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PREMIÈRE PARTIE

Lobscurité. Une longue., longue obscurité. Ouvrir les yeux et les fermer. Ouvrir, fermer. Rien ne change. Lobscurité dedans, lobscurité dehors.

Jai rêvé. Jai rêvé que jétais ballottée sur une mer noire comme lencre. Exposée sur une montagne en pleine nuit. Un animal invisible grommelait autour de moi, il me flairait. Je sentais un museau mouillé sur ma peau. Quand on a rêvé, on se réveille. Parfois, on se réveille dans un autre rêve. Mais quand on se réveille et que rien ne change, ce nest plus un autre rêve: cest la réalité.

Lobscurité, des choses obscures près de moi. La douleur. Elle était loin, la douleur, se tenait à lécart, et puis elle sest rapprochée de ce corps, sest intégrée à ce corps de femme. Au mien. Jétais comme une cuve remplie jusquau bord dune lave rougeoyante de souffrance. Malgré lobscurité, la douleur métait visible: des éclairs de jaune, décarlate et de bleu, des feux dartifice éclatant silencieusement derrière mes yeux.

Je commençai à chercher quelque chose, sans vraiment savoir ce que cétait. Ni où le chercher. Quoi? Escarbille. Hannibal. Alguazil. Non, Abigail. Ce fut un effort, comme si je tirais un lourd paquet hors de leau sombre dun lac. Mais cétait bien cela. Abigail. Je reconnaissais. Mon prénom était Abigail. Abbie. Abbie comme Arabie. Abbie et ses lubies, Abbie tout ébaubie. Le nom de famille était plus compliqué. Des petits morceaux étaient tombés de ma tête, ma pensée était tombée parmi les petits morceaux. Et mon nom avec elle. Jessayai de me remémorer une liste dappel, au temps du collège. Auster, Bishop, Browne, Byrne, Cassini, Cole, Daley, Devereaux, Emerson, Finch, Fry… Non. Trop loin. Il fallait revenir en arrière. Fry, et avant Fry, Finch… Non. Devereaux. Cette fois, je lavais retrouvé. Une rime me revint. Une rime qui datait de très, très longtemps. Pas Deverox comme boxe. Pas Deveroo comme roux. Devereaux comme carreau. Abbie Devereaux. Je magrippai à ce nom comme à une bouée dans une mer en tempête. Mais la mer en tempête était surtout dans ma tête. Vague par vague, une houle de douleur y déferlait avant de se briser contre ma boîte crânienne.

Je fermai de nouveau les yeux et laissai mon nom partir à la dérive.

Tout se mêlait, tout était une partie dautre chose. Tout existait avec et dans le reste, à lintérieur du même instant. Depuis combien de temps en allait-il ainsi? Quelques minutes. Ou des heures. Et puis, pareilles à des silhouettes émergeant du brouillard, les choses se séparèrent, sisolèrent. Javais dans la bouche un goût de métal, dans les narines une odeur de métal, mais lodeur changea et devint un relent de moisissure qui me fit penser à une vieille remise au fond dun jardin, à des tunnels, des sous-sols, des caves. A des lieux humides, sales et abandonnés.

Jécoutai, mais nentendis que le bruit de ma respiration, bizarrement sonore. Je retins mon souffle. Plus rien. Rien que le battement de mon cœur. Était-ce un vrai bruit ou seulement une sensation, celle du sang puisant dartère en artère et cognant à mes oreilles?

Tout mon corps était en souffrance. Javais mal au creux des reins, mal aux os du bassin, aux épaules, aux jambes. Je me retournai. Non. Je ne me retournai pas. Je ne pouvais pas. Je levai les bras comme pour me protéger dun coup. Non. Mes bras restèrent immobiles. Impossible de bouger. Étais-je paralysée? Mes jambes étaient engourdies, je ne sentais pas mes pieds. Mes orteils. Je me concentrai au maximum sur mes orteils. Mon gros orteil gauche frottant contre lorteil suivant. Même chose pour mon gros orteil droit. Pas de problème, jy arrivais. Mes pieds étaient vivants dans leurs chaussettes. Non dans leurs chaussures: je navais pas de chaussures.

Et mes doigts? Jessayai de les remuer, de tapoter. Ils touchèrent quelque chose de dur, du ciment ou de la brique. Étais-je à lhôpital? Non. À lhôpital, il y a des lits, des draps. Blessée dans un accident, peut-être, gisant Dieu sait où et attendant quon me secourût. Un accident de chemin de fer. Un déraillement. Jétais coincée dans un wagon renversé, ou sous un wagon renversé, avec de la ferraille entassée sur moi. Jimaginai: un déraillement dans un tunnel, les secours qui sapprochaient, avec leurs chiens et leurs appareils thermosensibles. Jessayai de me souvenir du train. Impossible. Un avion, alors? Ou une voiture? Une voiture, cétait plus probable. Un trajet trop tard dans la nuit, des phares qui méblouissent, ou le sommeil qui vient… Je connaissais cette sensation: rouler en étant obligée de me pincer, de me donner des claques pour rester éveillée. De crier, douvrir la fenêtre pour être revigorée par lair froid sur mon visage, sur mes yeux. Peut-être que cette fois le sommeil mavait surprise. Ma voiture avait quitté la route, dégringolé dans un talus, fait plusieurs tonneaux, sétait perdue dans un sous-bois. Quand signalerait-on ma disparition? Et comment recherche-t-on une voiture disparue?

Inutile dattendre des secours. Je risquais de mourir de déshydratation, ou de perdre tout mon sang, à quelques enjambées seulement de la voie quempruntaient des automobilistes en route pour leur travail. Il fallait que je bouge. Mais comment? Je ne distinguais ni lune ni étoiles. Peut-être me trouvais-je à une quinzaine de mètres de la chaussée et de gens qui pourraient maider. Il suffisait de me hisser en haut du talus. Si je sentais mes orteils, cela voulait dire que je pouvais bouger. Dabord, me retourner. Ignorer la douleur. Mon corps se souleva un peu, mais cette fois, je sentis que quelque chose le retenait. Je fléchis les jambes, les bras, durcis mes muscles et les relâchai. Mes membres étaient entravés, attachés au sol. Quelque chose me serrait aux poignets, et juste en dessous du coude. Et sur le ventre, et aux chevilles, et aux cuisses. Je parvins à soulever ma tête, dans une faible tentative pour me redresser, puis je retombai. Et puis, je perçus quil faisait noir, sans doute, mais pas seulement. Si je ny voyais rien, cétait parce que javais la tête recouverte.

Réfléchir, maintenant. Tout cela devait avoir une raison. Réfléchir clairement. Les bagnards étaient entravés. Aucun rapport avec moi. Qui dautre? Certains patients dans les hôpitaux sont attachés à leur lit pour éviter quils se fassent mal. A leur lit ou sur une table roulante, avant dêtre conduits au bloc opératoire. Jai eu un accident. Un accident de voiture, cest le plus plausible. Statistiquement, du moins. Grave, mais ma vie nest pas en danger. Tout mouvement brusque pourrait causer (la phrase me vint de je ne sais où) une grave hémorragie interne. La patiente pourrait tomber de son lit, limportant est dattendre linfirmière ou lanesthésiste. Peut-être mavait-on déjà injecté lanesthésique. Ou un pré-anesthésique. Doù les vides dans mon cerveau. Cétait curieux, un tel silence juste avant une opération; mais cela arrive, paraît-il, que certains malades ou accidentés attendent des heures dans un couloir à lécart quune salle dopération se libère.

Il nempêche. Cette théorie nétait pas très crédible: je navais pas limpression dêtre allongée sur une table roulante, et lodeur nétait pas celle dun couloir dhôpital. Cela puait la cave humide, le mildiou, les vieilles choses pourrissantes. Tout ce que mes doigts sentaient était une surface en pierre ou en ciment. Mon corps était allongé sur quelque chose de dur. Je cherchai dautres possibilités. Après une catastrophe, il arrive que les corps soient déposés dans des morgues improvisées, des gymnases, des salles paroissiales… Javais peut-être été victime dune catastrophe. Il y avait beaucoup de blessés, installés partout où lon avait trouvé de la place. Attachés pour quils naggravent pas leurs blessures. Mais leur aurait-on mis une cagoule sans trous pour les yeux? Qui était cagoulé? Les chirurgiens portaient un masque, mais pas sur les yeux. Cétait peut-être pour prévenir une infection.

De nouveau, je soulevai la tête. Avec mon menton, je sentis le col dune chemise. Jétais donc habillée. Oui, je sentais des vêtements sur ma peau. Une chemise, un pantalon, des chaussettes. Mais pas de chaussures.

Aux lisières de ma conscience, cependant, dautres éventualités réclamaient dêtre prises en compte. Des éventualités qui navaient rien pour me plaire. Jétais attachée dans le noir. Et cagoulée. Cela navait aucun sens. Pouvait-il sagir dune farce? Je me rappelai de sinistres canulars détudiants quon mavait rapportés. Ils faisaient boire leur victime, la portaient ivre morte dans un train, et le lendemain elle se réveillait à Inverness, en slip, avec une pièce de cinquante pence dans la main. Une farce. Dans quelques instants, jentendrai des gens bondir vers moi, on môtera ma cagoule et on criera «Poisson davril!» Ensuite, tout le monde rira de bon cœur, et moi aussi. Seulement, était-on en avril? Je me rappelai vaguement le froid dans les rues. En était-ce fini de lété, ou allait-il venir? Drôle de question. On est toujours entre un été achevé et un autre été à venir.

Jexplorai dautres voies possibles, mais toutes se finissaient en impasse et je ne trouvai rien. Il sétait passé quelque chose. Je le savais. Quelque chose de drôle, peut-être; mais mon instinct me disait que non. Autre hypothèse: on allait soccuper de moi dune minute à lautre. Mais pourquoi cette cagoule  ou ce bandage? Oui, un bandage, cétait plus vraisemblable. Voilà exactement ce qui sétait produit: javais reçu une blessure à lœil ou à loreille et on mavait bandé entièrement la tête, pour mon bien. Mais cela nallait pas durer: on menlèverait ce bandage protecteur, les yeux me piqueraient un peu, puis je distinguerais le visage enjoué dune infirmière et celui, plus sérieux, dun docteur qui me dirait de ne pas minquiéter. Parce quil ny avait aucune raison de sinquiéter. Oui, cétait cela quils me diraient. En mappelant «mon petit».

Seulement, il pouvait y avoir dautres explications. Beaucoup moins rassurantes. Cette surface dure sous mes doigts, cet air humide comme dans une cave  ou un caveau… Jusquà présent, seuls mavaient tourmentée la douleur et le désordre de mes pensées, mais tout à coup, autre chose était apparu. La peur dans ma poitrine, comme une vase qui remonte des profondeurs. Je tâchai démettre un son, et ma bouche produisit un grognement sourd. Donc, je pouvais parler. Je ne savais que dire, ni qui appeler à laide, mais je criai plus fort. Jespérais que lécho ou la sécheresse du son me révélerait dans quel genre dendroit je me trouvais, mais il fut étouffé par la cagoule. Je criai de nouveau, avec tant de force que jen eus mal à la gorge.

Soudain, je perçus un mouvement non loin de moi. Puis une odeur, de sueur et de parfum mêlés. Et le bruit dune respiration. Quelquun se rua sur moi et ma bouche fut brusquement remplie de tissu. Je ne pouvais plus respirer que par le nez. Une haleine sur moi, chaude sur ma joue  et enfin, sortant des ténèbres, une voix, à peine plus quun murmure, rauque, étranglée, articulant si mal que jeus peine à distinguer ce quelle disait.

«La ferme! Sinon, je te bouche le nez aussi.»

Le chiffon dans ma bouche métouffait. Il la remplissait complètement, gonflait mes joues, frottait contre mes gencives. Un goût de graisse et de chou rance envahissait ma gorge. Mon corps fut secoué dun spasme, et la nausée monta en moi comme une crue deau sale. Il ne fallait pas que je vomisse. Je mefforçai daspirer de lair à travers le chiffon, mais en vain. Je ny arrivais pas. Il obstruait ma bouche. Je tentai dagiter les bras et les jambes pour me dégager de leurs entraves, et surtout, surtout de respirer; mais linstant daprès, ce fut comme si mon corps tout entier tremblait et se convulsait sur la pierre, privé dair, et il ny eut plus en moi quun vide rouge et affolant, des fleuves de sang derrière mes yeux exorbités et les coups de mon cœur qui remontait dans ma gorge. Je mentendis émettre un son étrange, sec, comme une toux qui narrive pas à sortir. Jétais un poisson qui suffoquait, se tordait sur le sol avant de mourir. Mon corps était attaché, mais à lintérieur je me défaisais, me délitais, mes entrailles se lacéraient. Cétait donc cela, mourir? Savoir quon est enterrée vivante?

Il fallait que je respire. Comment fait-on pour respirer? Par le nez. Cest ce quavait dit la voix. Quà la prochaine tentative pour crier, mon nez serait bouché aussi. Respire par le nez, Abbie. Tout de suite. Mais je narrivais pas à aspirer assez dair, et ne pouvais mempêcher de hoqueter pour remplir mes poumons. Limmonde chiffon ne laissait pas de place à ma langue, qui se contractait pour lexpulser. De nouveau, je sentis mon corps sarc-bouter et trembler. Respire lentement. Calmement. Inspire, expire, inspire, expire. Jusquà navoir plus conscience de rien, hormis cette sensation de lair qui entre et qui sort. Ainsi resteras-tu en vie. Lair épais et moi si dans mes narines, la pourriture graisseuse dans ma gorge. Jessayais de ne pas avaler, mais cétait impossible, et de nouveau je sentis de la bile monter jusquà ma bouche. Je ne pouvais pas endurer ça. Si, je pouvais. Je pouvais, je pouvais, je pouvais.

Inspire et expire, Abbie! Je mappelle Abbie. Abigail Devereaux. Ne pense pas, Abbie! Respire! Tu es vivante.

La douleur dans mon crâne reflua et je relevai la tête, mais elle resurgit au fond de mes orbites. Je clignai des paupières, mais lobscurité était la même, que jeusse les yeux ouverts ou fermés. Mes cils frottaient contre la cagoule. Javais froid, je le sentais maintenant. Mes pieds étaient glacés dans mes chaussettes. Étaient-ce bien mes chaussettes? Elles me semblaient trop grandes et rêches, ma peau ne les connaissait pas. Un muscle de mon mollet droit me faisait mal, et je mefforçai alors de bouger ma jambe pour empêcher la crampe de sinstaller. Sous la cagoule, javais une vive démangeaison à la joue. Jinclinai la tête dun côté et la massai avec mon épaule. Cela ne servait à rien. La démangeaison se fit plus forte, et je me démenai jusquà pouvoir me frotter la joue contre le sol.

Un instant plus tard, je pris soudain conscience que jétais mouillée: entre mes jambes et sous mes cuisses, une humidité me piquait la peau sous mon pantalon. Était-il à moi, ce pantalon? Je ne savais. Ce qui était sûr, cest que je gisais dans ma propre urine. Cagoulée, attachée et bâillonnée dans le noir. Inspire et expire, me répétai-je. Laisse tes pensées sécouler hors de toi tout doucement, goutte à goutte, pour ne pas te noyer en elles. Je sentais en moi la pression de la peur  des peurs  endiguée tant bien que mal comme un fleuve en crue par un barrage, et mon corps était une coquille fragile et déjà craquelée où sagitaient des flots affolés. Je mobligeai à ne penser quà ma respiration, à lair qui entrait et sortait par mes narines.

Quelquun mavait amenée ici. Un homme, celui qui avait enfoncé le chiffon dans ma bouche. Il mavait attaquée, transportée, attachée au sol. Jétais sa prisonnière. Pourquoi? Il était trop tôt pour y réfléchir, jen étais bien incapable. Je tendis loreille, mefforçant de distinguer un son, nimporte quel son, hors celui de ma respiration et des battements de mon cœur et, quand je bougeais, le frottement de mes mains et de mes pieds contre le sol dur. Peut-être était-il là, près de moi, tapi dans un coin. Mais je nentendis rien. Pour le moment, jétais seule. Couchée sans pouvoir me relever. Jécoutai mon cœur, et le silence moppressa encore davantage.

Une image flotta tout à coup dans ma conscience, celle dun papillon jaune sur une feuille, aux ailes tremblantes. Ce fut comme un rayon de soleil. Était-ce une image que je me rappelais, un instant sauvé du passé après un long ensevelissement au tréfonds de ma mémoire? Ou mon cerveau avait-il craché une forme et des couleurs illusoires, par réflexe ou sous leffet don ne sait quel court-circuit?

Un homme mavait attachée dans une espèce de cave noire. Sans doute mavait-il agressée, enlevée avant de mamener ici. Mais je nen avais aucun souvenir. Je fouillai mon cerveau, en vain: il était pareil à une ardoise effacée, à une pièce vide, à une maison abandonnée et sans échos. Rien, je ne me rappelais rien. Un sanglot monta jusquà ma gorge, que je réprimai. Il ne fallait pas que je pleure. Mieux valait réfléchir à présent

mais avec précaution, en contenant la peur. Me garder dexplorer les profondeurs, rester à la surface. Ne considérer que ce dont jétais sûre. Les faits. Petit à petit, jessaierais de recréer un tableau, et ensuite, seulement ensuite, je pourrais le regarder.

Je mappelle Abigail, mais tout le monde mappelle Abbie. Jai vingt-sept ans, et je vis avec mon compagnon, Terry

Terence Wilmott  dans un petit appartement de Westcott Road, au nord-ouest de Londres. Terry. Mais oui! Terry va sinquiéter, forcément. Il préviendra la police, signalera que jai disparu. Et bientôt des voitures de police arriveront à toute allure, avec leurs gyrophares et leurs sirènes, jentendrai quon fracasse la porte, et la lumière et lair entreront à flots. Non, non. Les faits, rien que les faits. Je travaille pour la société Jay & Joiner, qui soccupe de la décoration intérieure de bureaux. Jai moi-même un bureau avec une grande table de travail, un ordinateur bleu et blanc, un petit téléphone gris, une pile de papiers, un cendrier ovale plein de trombones et délastiques.

Quand y suis-je allée pour la dernière fois? Cela me semblait enfoui dans un passé incroyablement lointain, insaisissable, tel un rêve qui senfuit et disparaît quand on essaie de le retenir. Je ne pouvais pas men souvenir. Depuis combien de temps étais-je étendue sur cette surface dure? Une heure, une semaine, un mois? On était en janvier: cela au moins, je le savais  ou du moins, je croyais le savoir. Dehors, il faisait froid et les journées étaient courtes. Peut-être avait-il neigé. Non, il ne fallait pas que je pense à des choses comme la neige, le soleil ou la ville embellie par le blanc. Men tenir aux faits. On était en janvier, donc, mais jignorais si cétait le jour ou la nuit. A moins quon ne fût déjà en février. Jessayai de me remémorer clairement le dernier jour conservé par ma mémoire, mais jeus limpression de scruter un épais brouillard enveloppant des formes indéfinissables.

Commençons par la soirée du 31 décembre, décidai-je. Je me revis dansant avec des amis, je revis une foule de gens qui sembrassaient alors que lhorloge sonnait minuit. Moi aussi, jembrassais des gens, sur les deux joues, des gens que je connaissais bien, dautres que javais rencontrés deux ou trois fois, dautres encore que je navais jamais vus: des étrangers qui savançaient en ouvrant les bras, avec un sourire avenant, parce que cest lusage de sembrasser pour la nouvelle année. Inutile de penser à tout cela. Après le jour de lan, certains faits étaient encore présents dans mon esprit. Le bureau, les téléphones qui sonnaient, des devis qui marrivaient par courrier ou par fax. Des tasses de café très fort et refroidi. Mais peut-être était-ce avant, non après le jour de lan. Ou peut-être avant et après, tous les jours. Tout était brouillé et dépourvu de sens.

Une fois de plus, jessayai de remuer. Mes orteils étaient engourdis par le froid, ma nuque raidie et crispée, ma tête résonnait des coups de boutoir de la douleur. Javais dans la bouche le goût infect du chiffon. Pourquoi étais-je ici et quallait-il marriver? Jétais allongée sur le dos comme une victime sacrificielle, bras et jambes fixés au sol. Leffroi sempara de moi et courut dans tout mon corps. Il pouvait me laisser mourir de faim. Ou me violer. Ou me torturer. Il pouvait me tuer. Peut-être mavait-il déjà violée. Je me pressai contre le sol et poussai un gémissement assourdi. Deux larmes brûlantes séchappèrent de mes yeux et je les sentis rouler vers mes oreilles.

Ne pleure pas, Abbie! Il ne faut pas que tu pleures.

Pense au papillon, qui ne signifie rien mais qui est si joli. Je me représentai le papillon jaune sur sa feuille, le laissai emplir ma conscience. Il était si léger quun souffle de vent pouvait lemporter au loin comme une plume…

Et puis, jentendis des pas. A peine perceptibles, comme si lhomme marchait pieds nus. Ils se rapprochèrent, puis sarrêtèrent. Je perçus le bruit dune respiration, lourde, presque haletante, comme sil marchait à quatre pattes vers moi, ou montait un escalier raide. Je restai étendue, en silence, raide. Il était debout près de moi. Jentendis un déclic, et, même sous la cagoule sans trous, je me rendis compte quil avait allumé une torche électrique. Je ne distinguais rien, mais au moins la texture du tissu me laissait-elle voir que lobscurité nétait plus totale. Il devait être penché sur moi et méclairer avec sa torche.

«Tu tes pissé dessus», murmura-t-il  ou peut-être sa voix me semblait-elle un murmure à cause de la cagoule. «Idiote, va!»

Je sentis quil se penchait davantage. Je lentendis respirer, jentendis ma propre respiration devenir plus rapide et plus bruyante. Il releva un peu la cagoule et, très doucement, ôta le chiffon de ma bouche. Il posa un doigt sur ma lèvre inférieure, et je frémis  mais pendant quelques secondes, je haletai de soulagement, aspirant lair dans mes poumons. Je mentendis articuler: «Merci.» Ma voix était faible et déformée. «De leau», dis-je encore.

Il défit les liens qui mattachaient au sol, du moins autour de mes bras et de mon ventre, si bien que seules mes jambes demeurèrent entravées. Il glissa un bras sous ma nuque et me releva pour que je masseye. Un nouveau genre de douleur séveilla dans mon crâne. Je nosais pas faire le moindre mouvement toute seule. Je restai assise passivement, le laissant tirer mes bras derrière mon dos et me ligoter les poignets, très fort: la corde entrait dans ma chair. Était-ce bien une corde? Cela me semblait plus fin et plus tranchant, comme du fil de pêche ou du fil de fer.

«Ouvre la bouche», me dit-il de sa voix basse et étouffée. Jobéis, et il glissa une paille entre mes lèvres. «Bois.»

Leau nétait pas fraîche et me laissa un goût de légumes pourris.

Il détacha aussi mes jambes, puis toucha de nouveau ma nuque et la massa. Je restai immobile, plus raide que jamais. Il ne fallait pas que je crie. Il ne fallait pas que je fasse le moindre bruit. Ni que je vomisse, même si mon estomac se soulevait en sentant ses doigts presser ma peau.

«Où as-tu mal? demanda-t-il.

Nulle part. (Ma voix nétait quun chuchotement.)

Nulle part? Tu nas pas lintention de me mentir, jespère?»

La fureur emplit ma tête comme une bourrasque dévastatrice et glorieuse, elle fut plus forte encore que la peur.

«Ordure! Hurlai-je dune voix curieusement haut perchée  une voix de folle. Laisse-moi partir, laisse-moi partir, parce que je vais te tuer, tu sais?…»

Le chiffon senfonça de nouveau dans ma bouche.

«Toi, tu vas me tuer? Ça, cest drôle.»

Pendant un long moment, je me concentrai sur ma seule respiration. Javais entendu parler de gens qui se sentent captifs de leur propre corps, comme sils y étaient séquestrés ou emmurés, au point davoir de violentes crises de claustrophobie. Lidée quils ne pourront jamais sen échapper leur est un supplice. Ma vie à moi se réduisait aux infimes quantités dair qui entraient et sortaient par mes narines. Si elles se bouchaient, je mourrais. Ce sont des choses qui arrivent. Des gens se retrouvent attachés et bâillonnés, mais sans quon veuille les tuer. Seulement une petite erreur  le bâillon serré trop près du nez, par exemple  suffit pour quils étouffent et meurent.

Je mobligeai à respirer par séquences de trois: inspirer, bloquer, expirer. Un, deux, trois, un deux, trois. Javais vu un film dans le temps, une espèce de film de guerre, où un soldat héroïque se cachait de ses ennemis en disparaissant dans une rivière et en respirant à travers un bout de roseau creux. Jétais dans la même situation, et cette seule idée me fit mal dans la poitrine, car tout dun coup je ne respirai plus que par spasmes. Il fallait que je me calme. Au lieu de penser au soldat, à son roseau et à ce quil adviendrait sil se bouchait, je mefforçai de penser à leau claire de la rivière, fraîche, calme, à peine remuée de quelques rides. Belle sous les rayons du soleil adoucis par les arbres…

Et puis, dans mon imagination, le courant ralentit, ralentit encore, et leau simmobilisa. Je la vis qui commençait à geler, se couvrait silencieusement dune surface dure comme le verre, et si transparente quon voyait les poissons nager en dessous. Je ne pus men empêcher. Et je me vis tomber à travers la glace, sans pouvoir remonter, prise au piège. Javais entendu dire, ou peut-être lu quelque part, que si lon tombe dans une rivière gelée sans pouvoir retrouver le trou, il existe une mince couche dair entre leau et la glace et que lon peut survivre en se tenant juste au-dessous de la plaque gelée. Mais ensuite? Mieux valait sans doute se noyer immédiatement. Jai toujours été terrifiée par lidée de noyade, mais on dit que se noyer est une forme de mort plutôt agréable. Je veux bien le croire: ce qui est effrayant, ce sont les efforts désespérés pour éviter la noyade. La peur naît de ce quon veut éviter la mort. Sy abandonner doit être comme sabandonner au sommeil.

Un, deux, trois. Un, deux, trois. Voilà, jétais plus calme à présent. Nul doute que certaines personnes, une minorité significative de la population, seraient déjà mortes de panique ou dasphyxie à ma place. Donc, je résistais mieux que dautres. Je respirais. Jétais vivante.

Jétais de nouveau allongée, jambes liées, poignets liés, un chiffon crasseux dans la bouche et une cagoule sans trous sur la tête. Mais je nétais plus attachée au sol. Avec difficulté, je réussis à masseoir, puis à maccroupir. Enfin, je me mis debout. Ou plutôt, jessayai de me mettre debout, car ma tête heurta un plafond. Lendroit où jétais enfermée ne devait guère avoir plus dun mètre cinquante de hauteur. Je me rassis, pantelante, épuisée par leffort.

Au moins, je pouvais bouger mon corps. Me tortiller, ramper, comme un serpent dans la poussière. Mais je ne my risquais guère. Je ne sais pourquoi, javais la sensation dêtre en hauteur. Quand il était entré dans la pièce, il mavait semblé quil était au-dessous de moi. Les bruits de pas, la voix, métaient parvenus de plus bas. Il mavait semblé aussi quil gravissait un escalier, ou une échelle, pour arriver jusquà moi.

Je tendis les jambes, mais ne sentis que le sol. Non sans peine, je pivotai dun quart de tour sur moi-même. Ma chemise se retroussa et je me griffai la peau du dos. Je tâtonnai avec mes pieds. Le sol, rien que le sol. Je me traînai vers lavant, très lentement. Bientôt, mes pieds ne sentirent plus rien: il ny avait plus de surface dure et rugueuse, mais un vide. Je me couchai sur le dos et avançai davantage, de quelques centimètres à la fois. Mes jambes ployées aux genoux pendaient au-dessus dun trou. Si je me relevais, jallais me retrouver assise au bord dune falaise, dun précipice. Mon souffle se bloqua sous leffet de la panique, et je reculai aussi vite que je pus. Mon dos me faisait mal, je me cognais la tête contre le sol à chaque mouvement, mais continuai quand même à reculer, si bien quà force de gigoter et de mécorcher le dos je finis par sentir un mur derrière moi.

Je massis et my appuyai, tâtai cette paroi avec mes mains liées. Mes doigts touchèrent une surface humide et irrégulière, de la brique crue, ou un enduit écroûté.

Je me déplaçai vers la droite et rencontrai un autre mur, en angle. Puis vers la gauche, mes muscles crispés par leffort. Pas de mur, mais du vide. La plate-forme où jétais perchée devait avoir environ trois mètres de long. Trois mètres de long et un peu plus dun mètre de large.

Il métait difficile de réfléchir, car la douleur dans ma tête se mettait sans cesse en travers de ma pensée. Etait-ce une plaie? Avais-je reçu un coup? Ou mon cerveau était-il malade?

Je tremblais de froid. Il fallait que je réfléchisse, que ma tête demeurât active, que ma pensée me protégeât. Même si les circonstances me restaient obscures, javais de toute évidence été kidnappée. Jétais retenue ici par la violence. Pourquoi kidnappait-on les gens? Pour obtenir une rançon, ou pour des raisons politiques. Une rançon? Toute ma fortune sélevait à deux ou trois mille livres, à condition dinclure le prix de ma vieille guimbarde. Mes parents étaient des préretraités qui vivaient modestement dans une maisonnette à la campagne.

Quant à la politique, jétais consultante en équipement et décoration de bureaux, non ministre ou ambassadrice. Il est vrai que je ne me souvenais de rien. Il était donc possible que jeusse été pris en otage quelque part au Moyen-Orient, ou en Amérique latine. Au demeurant, la voix de mon geôlier était sans discussion possible celle dun Anglais. Certainement un Anglais du Sud, pour autant que son murmure étouffé me permît de le deviner.

Pour quelle autre raison, alors? Mes pensées mavaient entraînée vers des solutions qui ne me rassuraient pas, mais alors pas du tout. Je sentis mes yeux se remplir de larmes. Du calme. Surtout, du calme. Si je pleurais, je risquais davoir le nez bouché.

Il ne mavait pas tuée. Cétait un signe encourageant. Encourageant? Non, pas nécessairement. Cela pouvait même se révéler un très mauvais signe à court ou moyen terme, si mauvais que la seule idée de ce qui mattendait peut-être me donnait une terrible envie de vomir. Pourtant, il me fallait continuer dexplorer toutes les éventualités: je navais pas dautre choix. Je tendis et détendis mes muscles, précautionneusement. Je ne pouvais pas bouger. Jignorais où jétais, jignorais où, quand et comment on mavait capturée. Jignorais aussi pourquoi. Je ny voyais rien, je ne savais même pas ce quétait cette pièce où jétais prisonnière. Elle était sombre et humide. Une remise, probablement, ou une cave. Je ne savais rien de cet homme. Ou de ces hommes. Ou de ces gens. Il nétait sûrement pas loin. Le connaissais-je? Et à quoi ressemblait-il?

Cela pouvait mêtre utile de ne pas le savoir. Si jétais capable de lidentifier, il pourrait… Enfin, la situation pourrait être pire. Les kidnappeurs professionnels portent souvent des cagoules pour éviter que leurs otages puissent les reconnaître plus tard. Men mettre une revenait peut-être au même. En outre, il déguisait sa voix, la rendait sourde et sans timbre, en faisait un son à peine humain. Il était possible quil voulût seulement me garder prisonnière quelque temps avant de me relâcher. Rien ne lempêchait de me conduire dans une banlieue lointaine, de sorte que je ne pusse jamais le retrouver. Je ne saurais rien, rien du tout. Cétait le premier fait vraiment réconfortant auquel je songeais.

Quant au temps que javais passé dans ce cachot, il métait impossible de lévaluer, mais il me semblait peu vraisemblable que je fusse prisonnière depuis plus de trois jours, ou même deux. Je me sentais mal en point, mais pas particulièrement affaiblie. Javais faim, mais je nétais pas au bord de linanition. Oui, sans doute deux jours. Terry devait avoir signalé ma disparition. On ne mavait pas vue à mon travail. Mes collègues avaient certainement téléphoné à Terry, qui avait dû passer rapidement de létonnement à lanxiété. Il avait probablement essayé de me joindre sur mon portable, sans succès. Au fait, où était-il, mon portable? Aucune idée, évidemment. En tout cas, la police avait forcément été prévenue au bout de quelques heures. En ce moment devait se dérouler une gigantesque opération de recherche. Tous les congés suspendus, des rangées dhommes faisant des battues dans les sous-bois et les terrains vagues, des chiens policiers, des hélicoptères… Cétait une autre pensée rassurante. On ne peut pas enlever une femme adulte en pleine rue et la cacher dans un cul de basse-fosse sans éveiller les soupçons. Les policiers étaient sûrement sur les dents: je les imaginai frappant aux portes, fouillant les maisons, braquant leurs torches dans les recoins obscurs. Dun moment à lautre, jallais les entendre arriver, les voir. Tout ce que javais à faire, cétait rester en vie jusquà ce que… Jusquà. Rester en vie, point à la ligne.

Je lavais injurié. Je lui avais dit que je le tuerais. Cétait la seule chose que je me rappelais lui avoir dite, excepté le «merci» qui mavait échappé lorsquil avait enlevé cet affreux chiffon de ma bouche. Jétais furieuse de lui avoir dit merci. Mais quand je lavais injurié, il sétait fâché. Quavait-il répondu au juste? Ah, oui. «Toi, tu vas me tuer? Ça, cest drôle.» Ou quelque chose dans ce genre. Ce nétait pas rassurant. «Toi, tu vas me tuer?» Cela lui semblait drôle parce que jinversais les rôles.

Je cherchai dans ma tête un autre réconfort. Peut-être trouvait-il cela drôle parce que jétais complètement à sa merci et que lidée que je puisse me rebeller lui semblait ridicule. Quoi quil en fût, javais pris un risque en linvectivant. Je lavais mis en colère. Il aurait pu me frapper, me torturer, me faire nimporte quoi. Pourtant, il navait rien fait. Cétait bon à savoir. Il mavait kidnappée, attachée, mais moi, je lavais injurié et menacé et il navait pas réagi. Il se pouvait que, si je lui tenais tête, il se sentît soudain faible et incapable de me faire du mal. Que lui tenir tête fût le meilleur moyen de le déstabiliser. Peut-être avait-il kidnappé une femme parce que les femmes lui faisaient peur et que cétait le seul moyen den plier une à son autorité. Auquel cas, il espérait que je le supplierais de me laisser en vie, que je sangloterais ou me traînerais à ses pieds: ainsi éprouverait-il la sensation de puissance absolue quil recherchait. Mais si je ne me laissais pas faire, si je lui résistais, il se rendrait compte quil avait fait tout cela pour rien…

Ou alors, mes invectives avaient eu leffet exactement opposé. Il avait eu la confirmation de son pouvoir. Au fond, peu lui importait ce que je disais: il trouvait drôle de mentendre, point. Ma fureur impuissante était conforme à ses désirs, à son plan  quel quil fût. Limportant, cétait de rester autant que possible une personne de chair et de sang, si forte et si vivante quil lui serait difficile de me faire du mal. Mais si je linsultais, si je le menaçais, cétait sa fureur à lui que je risquais de déclencher. Je ne pouvais rien contre lui: ni contre-attaquer, ni menfuir. Seulement gagner du temps.

Seulement, quel était le meilleur moyen de gagner du temps? Le mettre en colère? Lamadouer? Leffrayer? Je mallongeai de nouveau et fixai longuement les ténèbres.

La nature de lobscurité changea. Je perçus du bruit, une odeur. Et de nouveau, ce murmure rauque et croassant: «Je vais tenlever ton bâillon. Si tu cries, je te saigne comme une truie. Fais oui avec la tête si tu mas compris.»

Je hochai la tête frénétiquement. Une de ses mains, large et chaude, me souleva par la nuque tandis que lautre arrachait le chiffon. Aussitôt, je fus prise dune longue quinte de toux. Il inclina ma tête et je sentis la paille se glisser entre mes lèvres. Jaspirai leau jusquà ce quun bruit de succion me prévînt quil ny en avait plus.

«Jai mis un seau par terre, dit-il. Tu en as besoin?»

Il fallait le faire parler davantage.

«Un seau pour quoi faire?

Cest évident, non? Pour, euh… Comme les toilettes.» Il était gêné. Etait-ce bon signe? «Je veux de vraies toilettes.

Ce sera le seau, ou alors tu peux baigner dans ta pisse, ma jolie.

Bon.

Je vais te laisser à côté du seau et reculer. Tu nas quà tâtonner avec tes pieds. Si tu essaies de faire la maligne, je te saigne. Compris?

Oui.»

Je lentendis approcher davantage, puis je sentis ses mains sous mes aisselles. Je glissai vers le bas et tombai presque dans ses bras. Ses mains et ses bras étaient durs, puissants. Je me retrouvai serrée contre lui. Une odeur animale, de sueur et dautre chose. Un after-shave? Il passa un bras sous mes cuisses et de nouveau, jeus envie de vomir. Puis il me posa légèrement sur un sol inégal, peut-être en terre battue. Je chancelai, puis me redressai. Mes jambes, mon dos étaient affreusement endoloris. Une main me saisit les cheveux et je sentis quelque chose de dur sous mon menton.

«Tu sais ce que cest?

Non.

Un couteau. Je vais te détacher les mains. Si tu fais lidiote, je te lenfonce dans la gorge.

Je ne veux pas de votre seau. Sauf si je suis seule.

Je vais reculer. De toute façon, il fait noir.»

Je le sentis défaire des nœuds derrière mon dos. Puis il sécarta. Un bref instant, je fus tentée de lui sauter dessus, dessayer de fuir, mais labsurdité de cette idée mapparut aussitôt. Jétais dans une pièce plongée dans lobscurité, partiellement ligotée, seule face à un homme armé dun couteau.

«Vas-y. Dépêche-toi», dit-il.

Je nen avais pas envie. Je voulais seulement bouger, ne fût-ce quun peu. Je tâtai ma chemise, mon pantalon. Non, je ne pouvais pas.

«Je ne rapporterai pas le seau avant demain matin.»

Demain matin. Bon, cétait une information. Après tout, il avait dit quil faisait noir. Je baissai mon pantalon et ma culotte et massis sur le seau. Quelques gouttes seulement, puis je me relevai et me reculottai.

«Je peux dire quelque chose?

Quoi?

Je ne sais pas pourquoi vous mavez amenée ici, mais vous faites une énorme bêtise. Vous ne vous en tirerez pas. Peut-être que vous ne vous en rendez pas compte, mais quand on me trouvera, vous aurez de gros ennuis. Vous feriez beaucoup mieux de me laisser partir. Conduisez-moi quelque part, libérez-moi et cen sera fini. On a sûrement signalé ma disparition et la police doit être à ma recherche. Je sais parfaitement que je suis en votre pouvoir et que vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, mais vous serez arrêté et mis en prison pour longtemps. Si vous me laissez partir, je reprendrai ma vie et vous la vôtre. Sinon, tant pis pour vous.

Cest ce quelles disent toutes. Quand elles disent quelque chose.

Quoi?

Ne bouge plus.

Qui, toutes?»

Je sentis quil refaisait les nœuds. Quil me soulevait, très haut, puis quil me déposait comme un enfant quon hisse sur une couchette de train. Ou une poupée. Une bête morte.

«Ne bouge plus, je tai dit.»

Je mimmobilisai, croyant quil allait partir, maintenant. «Ouvre la bouche.»

Il était tout près de moi. Il enfonça le chiffon dans ma bouche, puis, comme si cela ne suffisait pas, il noua une bande de tissu autour de ma tête. Je lentendis remuer, puis je sentis quelque chose de dur autour de mon cou. De dur et de mince, qui serrait. Il me tira en arrière et mappuya au mur.

«Écoute bien. Ce que je tai mis autour du cou, cest un nœud coulant en fil de fer. Le fil est fixé à un crochet dans le mur. Tu as compris? Fais oui avec la tête.»

Jobtempérai.

«Tu es sur une plate-forme en ciment, très haut au-dessus du sol. Compris?»

De nouveau, je hochai la tête.

«Si tu tagites, tu vas glisser du bord et tu tétrangleras avec le nœud coulant. Compris? Bon.»

Ensuite, ce fut le silence. Rien que le silence. Et mon cœur, battant lourdement comme une mer. Le fil de fer me blessait le cou. Je respirai. Un, deux, un, deux, un, deux…

Je me tenais au bout dune jetée en bois, et le lac autour de moi était lisse comme un miroir. Pas un souffle de vent. Au fond de leau claire, je distinguais de petits cailloux polis, roses, bruns ou gris. Je fléchis un peu les genoux et tendis les bras pour plonger dans cette eau, si paisible et si fraîche, mais soudain quelque chose me serra la gorge et je me sentis tomber, le cœur sur les lèvres, dans une longue chute vertigineuse. Je tombais, et pourtant jétais retenue en arrière. Le lac disparut, leau claire céda la place aux ténèbres. Le nœud coulant menserrait le cou. Je me redressai dune secousse, et pendant un moment ma tête resta vide de toute pensée, je fus pareille à une feuille blanche. Puis la peur déferla, envahit tous les recoins de mon corps. Mon cœur battait à tout rompre et javais la bouche sèche. Des rigoles de sueur coulaient sur mon front, détrempaient mon visage sous la cagoule, et je sentais des mèches de cheveux collées à mes joues. Je suintais de peur, et toute ma personne était poisseuse, aigre, souillée. Ma peur était si forte quon aurait pu la sentir.

Je métais endormie. Comment était-ce possible? Comment avais-je pu dormir alors que jétais comme une volaille quon a troussée avant de la mettre au four? Je métais toujours demandé comment les condamnés pouvaient dormir la nuit précédant leur exécution, et pourtant, javais dormi. Combien de temps? Je nen avais aucune idée. Peut-être quelques minutes, tombant de fatigue sur cette plate-forme jusquà ce que le nœud coulant me réveillât. Ou peut-être plusieurs heures, ou davantage. Je ne savais pas si cétait la nuit, ou le matin, ou le soir. Le temps sétait arrêté.

En réalité, non. Le temps ne sétait pas arrêté du tout. Il courait, il sépuisait. Le silence rugissait dans mes oreilles. Quelque chose allait se passer, forcément. Je ne savais pas quoi, je ne savais pas quand, mais je savais que quelque chose allait se passer. Ce pouvait être tout de suite, aussitôt que je méloignerais de cette pensée, ou bien dans longtemps, très longtemps, au fond de la vase des jours. Ses mots me revinrent à lesprit, et je ressentis une brûlure au ventre. Cétait comme si un animal rôdait en moi, un dégoûtant rongeur aux dents jaunes et acérées qui me dévorait les entrailles. «Cest ce quelles disent toutes.» Que devais-je comprendre? Je le savais très bien, ce que je devais comprendre. Je nétais pas la première. Il avait fait subir la même chose à dautres femmes avant moi. Des femmes qui étaient mortes, à présent. Et moi, jétais sur cette plate-forme, un nœud coulant autour du cou, et ensuite, oui, ensuite, après moi…

Respirer. Respirer et penser calmement. Envisager la suite. Les projets dévasion étaient absurdes. Mes seules armes étaient ma tête et les mots que je lui disais, du moins quand il enlevait ce chiffon infect de ma bouche. Je décidai de compter mentalement: les secondes, puis les minutes, puis les heures. Au bout dun moment, jeus limpression de compter trop vite et ralentis. Javais soif, et lintérieur de ma bouche était pareil à une viande molle et pourrissante. Je devais avoir lhaleine puante. Javais besoin deau, dune grande cruche deau glacée. De litres deau pure tirés dun puits très profond. En revanche, je navais plus faim du tout: manger meût fait leffet davaler de la paille ou du gravier. Mais de leau, oh! oui, de leau à volonté, dans de grands verres cliquetants de glaçons… Je continuai à compter. Il ne fallait pas que je marrête.

Une heure, vingt-huit minutes, trente-trois secondes. Combien de secondes cela faisait-il en tout? Je mefforçai de faire le calcul sans cesser de compter en même temps, mais tout se mélangea dans ma tête. Je perdis le fil des secondes et des minutes, je perdis le fil de mon calcul. Des larmes roulaient le long de mes joues.

Je glissai péniblement vers lavant et tendis mon corps autant que je le pouvais, renversant le cou jusquà ce que le fil de fer senfonçât sous mon menton. Je me balançai sur le bord de la plate-forme, le bas de mon corps en suspens, larête de ciment sous mes fesses. Le fil devait avoir un bon mètre de long. Jétais comme un objet en équilibre instable: je pouvais reculer, me rasseoir et continuer à compter les minutes et les heures, ou bien basculer vers lavant et tomber dans le noir. Il me retrouverait pendue, le nœud coulant autour du cou. Ce serait une façon de gagner la bataille, sur lui et sur le temps. Tellement facile, de surcroît.

Je reculai. Tout mon corps tremblait après cet effort. Je me concentrai sur ma respiration: un, deux, un, deux. Je songeai au lac dans mon rêve, avec ses eaux immobiles. A la rivière et aux poissons. Au papillon jaune sur sa feuille. Il frémissait,

presque aussi léger que lair qui lenvironnait. La plus légère brise le ferait senvoler. La vie est ainsi, pensai-je, ou du moins la mienne: aussi faible, aussi fragile.

Je mappelle Abbie. Abigail Devereaux. Abbie. Je me répétai mon nom, essayai dentendre le son quil rendait quand on le prononçait à voix haute. Mais ce son neut bientôt plus grand sens. Quest-ce que cela signifiait de sappeler Abbie? Rien. Rien quune série de syllabes. Pas une série: deux syllabes. Deux minuscules bouffées dair.

«Jai rêvé», dis-je. Ma voix était faible et enrouée, comme si le nœud coulant avait déjà endommagé ma trachée artère. «Je me suis endormie et jai rêvé. Et vous, vous avez rêvé? Vous rêvez quelquefois?» Javais répété cette phrase en lattendant; je ne voulais rien lui dire de personnel me concernant, car cela me semblait dangereux, même si jeusse été incapable de dire pourquoi. Et je ne voulais pas quil me parlât de lui, parce que si je savais quelque détail que ce fût, il ne me laisserait jamais partir. Javais donc résolu de linterroger sur ses rêves: les rêves sont une chose intime, mais abstraite; on sent au fond de soi quils sont importants, mais leur signification est vague et sans substance. Cependant, maintenant que je prononçais ma question à voix haute, elle me semblait niaise.

«Quelquefois. Finis de boire ton eau. Ensuite, je te donnerai le seau.

Avez-vous rêvé la nuit dernière?» insistai-je, tout en sachant que cela ne mènerait à rien. Il était à vingt ou trente de centimètres de moi. En tendant la main, jaurais pu le toucher. Je résistai à limpulsion qui me saisit alors de le prendre par le col et de supplier, pleurer, hurler.

«Quand on ne dort pas, on ne rêve pas.

Vous navez pas dormi?

Bois. Dépêche-toi.»

Javalai les dernières gorgées, lentement pour faire durer le soulagement que mapportait cette eau au goût déplaisant. Javais mal à la gorge. Une nuit sétait écoulée, et pourtant il navait pas dormi. À quoi lavait-il passée? «Vous êtes insomniaque?» Je mefforçai de prendre un ton compatissant, mais le résultat fut horriblement artificiel.

«Des conneries, tout ça, marmonna-t-il. On travaille, et puis on dort quand on a besoin de dormir. Le jour ou la nuit. Cest tout.»

Japercevais une vague clarté granuleuse à travers la cagoule. Si je levais la tête et regardais vers le bas, peut-être distinguerais-je quelque chose: ses jambes étendues près des miennes, sa main sur le rebord. Mais il ne fallait pas que je regarde. Il ne fallait pas que je voie. Il ne fallait surtout pas que je sache la moindre chose. Pour survivre, je devais rester dans la nuit.

Pour dégourdir mes muscles, je décidai de faire un peu dexercice. Je levai les genoux et les laissai retomber lentement, cinquante fois. Puis je métendis sur le dos et tentai de masseoir. Mais je ny réussis pas, même une seule fois.

Les prisonniers isolés de force sombrent souvent dans la folie, avais-je lu. Et sans doute, en lisant, avais-je brièvement imaginé ce quon éprouvait quand on était enfermé sans voir personne. Quelquefois, ils se récitaient des poèmes; mais je nen connaissais aucun, ou du moins je nen savais aucun par cœur. Je me rappelais des comptines: «Une souris verte qui courait dans lherbe», «Un deux trois nous irons au bois», «Une poule sur un mur…». Leur rythme allègre et insistant me parut atroce, affolant, comme si un odieux petit diable dans ma tête cognait contre ma boîte crânienne. Jaurais pu inventer un poème. Quest-ce qui rimait avec «noir»? Manoir, promenoir, peignoir, tamanoir, entonnoir. Jétais incapable dinventer un poème, je lavais toujours été.

Une fois de plus, je tentai de rassembler mes souvenirs. Non mes souvenirs lointains, de ma vie, de ma famille, de mes amis, non les événements qui avaient fait de moi la femme que jétais, le passage du temps tels les cercles concentriques dun tronc darbre coupé, rien de tout cela. Mes souvenirs récents, les petits faits qui pourraient mindiquer comment jétais arrivée ici. Mais il ny avait rien. Un grand mur sétait dressé entre moi «avant» et moi «maintenant».

Je me récitai les tables de multiplication. La table de deux ne me posa aucun problème, non plus que les tables de trois, quatre et cinq, mais ensuite je membrouillai. Les chiffres tournoyèrent dans ma tête, et le chaos sinstalla. De nouveau, je me mis à pleurer en silence.

Je mavançai vers le bord de la plate-forme jusquau moment où je rencontrai le vide, puis je réussis à masseoir. Je ne devais pas être tellement haut: il lui avait suffi de se placer au-dessous de moi pour me faire descendre. Un mètre cinquante, peut-être. Sûrement pas plus. Jagitai mes pieds attachés, respirai profondément et mavançai encore un peu. Une nouvelle fois, jétais en équilibre sur le bord. Jallais compter jusquà cinq, et ensuite, advienne que pourra, je sauterais. Un, deux, trois, quatre…

Un bruit. Il venait de lautre bout de la pièce. Un rire rauque. Il me regardait. Accroupi dans le noir comme un crapaud, il mespionnait tandis que je me tortillais désespérément sur la plate-forme. Je ravalai un sanglot.

«Vas-y. Saute.»

Je reculai.

«Quand tu tomberas, tu verras ce qui va se passer.»

Je reculai davantage et ramenai mes jambes sur la plateforme. Encore quelques mouvements et je madossai au mur, mécroulai contre lui, plutôt. Sous la cagoule, mon visage était mouillé de larmes.

«Quelquefois, ça me plaît de te regarder, dit-il. Tu nen savais rien, pas vrai? Tu ne peux pas savoir si je suis là ou non. Je suis du genre qui ne fait pas de bruit.»

Des yeux dans les ténèbres, qui me fixaient.

«Quelle heure est-il?

Bois ton eau.

Sil vous plaît. Est-ce que cest le matin ou laprès-midi?

Ça na plus dimportance.

Est-ce que je peux…

Quoi?»

Quoi, en effet? Je ne savais pas. Quaurais-je pu lui demander?

«Je suis une fille comme les autres, dis-je. Pas meilleure, mais pas plus mauvaise.

Tout le monde a son point de rupture, murmura-t-il. Cest justement ça qui mintéresse.»

Personne ne sait de quoi il est capable en dernière extrémité. Personne. Je pensai au lac, à la rivière, au papillon jaune sur sa feuille. Je me représentai un arbre à lécorce argentée et au feuillage gris vert. Un bouleau. Je le plaçai au sommet dune colline aux flancs couverts dherbe fraîche. Puis je fis souffler une légère brise dans ses branches, qui agitait doucement son feuillage pour que les feuilles brillent dans la lumière. Juste au-dessus, jaccrochai un petit nuage. Avais-je vu un jour un arbre comme celui-là? Je ne men souvenais plus.

«Jai très froid.

Je sais.

Je peux avoir une couverture?

Sil vous plaît.

Pardon?

Avant de demander, il faut dire sil vous plaît.

Sil vous plaît. Donnez-moi une couverture.

Non.»

De nouveau, une rage folle sempara de moi, si violente quelle aurait pu métouffer. Je déglutis avec peine. Sous la cagoule, je scrutai les ténèbres et je limaginai qui me regardait, assise avec les bras liés derrière le dos et un nœud en fil de fer autour du cou. Jétais comme ces gens quon voit dans les journaux, photographiés au moment où on les conduit vers le peloton dexécution. Mais il ne pouvait voir lexpression de mon visage sous la cagoule. Il ne savait pas ce que je pensais. Je rendis ma voix le plus inexpressive possible.

«Comme vous voudrez.»

Le moment venu, est-ce quil me ferait souffrir? Ou allait-il seulement me laisser mourir à petit feu? Face à la souffrance physique, je nétais pas très courageuse. Sous la torture, jaurais cédé et trahi nimporte quel secret, jen étais sûre. Mais avec lui, cétait pire, car il me torturerait et je naurais rien à lui dire pour quil sarrête, aucun secret à trahir. À moins que ce ne fût le sexe qui lintéressait. Je limaginai couché sur moi dans le noir, décidé à me prendre de force. Arrachant la cagoule, dénudant mon visage, arrachant le chiffon de ma bouche, enfonçant sa langue, enfonçant son… Je secouai violemment la tête, et les élancements dans tout mon crâne furent presque un soulagement.

Une fois, javais lu que les soldats désireux de sengager dans les commandos délite recevaient lordre de parcourir une longue distance à la course avec un énorme poids sur le dos. Ils couraient, couraient, et quand ils arrivaient au terme de leur course, ils étaient au bord de lépuisement. Alors, on leur ordonnait de faire demi-tour et de refaire le même trajet en sens inverse. On croit quon ne pourra pas en supporter davantage, et pourtant on peut.

Il y a toujours plus de ressources en soi quon ne limagine. Des profondeurs ignorées recèlent des capacités de résistance dont on na pas idée. Cest ce que je me répétai. Mais où était mon point de rupture? Et quadviendrait-il quand je laurais atteint?

Je fus réveillée par des claques sur mon visage. Mais je ne voulais pas me réveiller. A quoi bon? Me recroqueviller sur moi-même, et puis dormir, dormir… Je sentis dautres claques. La cagoule fut soulevée, le chiffon ôté de ma bouche.

«Tu es réveillée?

Oui. Arrêtez.

Je tai apporté à manger. Ouvre la bouche.

Quest-ce que cest?

Quest-ce que ça peut te faire, ce que cest? Allez, ouvre la bouche.

A boire, dabord. Jai la bouche sèche.»

Je lentendis grommeler dans lobscurité. Un bruit de pas qui descendaient de la plate-forme. Javais remporté une minuscule victoire. Repris une parcelle de contrôle. Des pas de nouveau, qui montaient cette fois. La paille dans ma bouche. Javais horriblement soif, mais javais aussi besoin de me rincer la bouche: limmonde vieux chiffon qui métouffait avait laissé des bribes de peluche collées à mes muqueuses.

«Mange.»

Une cuiller métallique se glissa entre mes lèvres, remplie dune matière molle. Soudain, lidée de manger quelque chose que je ne voyais même pas et que cet homme qui allait me tuer me fourrait dans la bouche me parut si répugnante

que jeus limpression de mâcher de la chair humaine. Je suffoquai, je crachai. Il lâcha un juron.

«Mange! Sinon, tu nauras pas deau jusquà demain.»

Demain. Bonne nouvelle. Il ne comptait pas me tuer aujourdhui.

«Attendez un peu», dis-je. Je respirai profondément, plusieurs fois. «Bon, allez-y.» La cuiller racla un récipient, puis sapprocha de mes lèvres. Jouvris la bouche et avalai. Cétait une espèce de porridge, en plus fade et plus liquide, légèrement sucré. Comme de la bouillie pour bébé. Ou une de ces préparations quon donne aux convalescents. Je pensai à ces vieillards bredouillants quon voit dans les hôpitaux, qui vous regardent sans vous voir de leurs yeux vitreux et sont assis dans leur lit pour que les infirmières les nourrissent à la cuiller. Je déglutis et il me glissa dans la bouche une autre cuillerée. Puis une troisième et une quatrième. Ce fut tout. Il ne cherchait pas à mengraisser, mais seulement à me maintenir en vie. Ensuite, jaspirai encore un peu deau avec la paille.

«Cest du pudding? demandai-je.

Non.»

Une idée me vint, une idée importante. «Où mavez-vous rencontrée?

Quoi?

Depuis que je me suis réveillée dans cet endroit, jai affreusement mal à la tête. Cest vous qui mavez frappée?

Quest-ce que tu cherches, hein? Tu veux faire la maligne? Nessaie pas. Je pourrais mal le prendre, et alors…

Je nessaie rien du tout. La dernière chose dont je me souviens… Je ne suis même pas sûre. Tout est tellement flou! Je me revois à mon travail, je me revois…» Jallais dire «avec mon ami», mais je pensai que si cela le rendait jaloux, je risquais den subir les conséquences. «Je me revois dans mon appartement. Occupée à quelque chose. Et puis, je me suis réveillée ici et je ne sais absolument pas comment jy suis arrivée, ni quand nous nous sommes vus pour la première fois. Je voulais que vous me le disiez.»

Un très long silence. Je finis par me demander sil était parti, mais jentendis une espèce de hennissement éraillé. Je frémis en comprenant que cétait son rire.

«Quoi? demandai-je. Quest-ce que jai dit de drôle?»

Continuer à parler. Maintenir la communication. Je réfléchissais, je réfléchissais sans répit. Au meilleur moyen de rester en vie, et au meilleur moyen de me rendre insensible, car je savais au fond de moi que si je mabandonnais aux émotions, cela reviendrait à me jeter en pleine nuit du haut dune falaise.

«Raté, dit-il.

Pardon?

Tu as une cagoule sur la tête et tu ne vois pas mon visage. Alors, tu fais la maligne. Tu crois que si tu peux me persuader que tu ne mas jamais vu, je te laisserai partir. Mais cest raté.» Un autre rire éraillé. «Cest à ça que tu penses, hein? toute seule dans le noir. Tu voudrais bien revoir le reste du monde, pas vrai?»

Je sentis au creux de ma poitrine une crispation de douleur qui me fit presque hurler. Elle me donna également à penser. Si je comprenais bien, il ny avait pas eu de «première rencontre». Il avait surgi pour me sauter dessus dans une rue sombre et mavait donné un grand coup sur la tête. Est-ce que je le connaissais auparavant? Si je voyais son visage, me dirait-il quelque chose? Sil cessait de déguiser sa voix, me serait-elle familière?

«Si vous ne me croyez pas, ça na pas dimportance que vous me rappeliez comment les choses se sont passées», hasardai-je.

Le chiffon senfonça dans ma bouche. Je me sentis soulevée et portée jusquau seau. Puis saisie de nouveau et déposée sur la plate-forme. Pas de fil de fer, cette fois. Jen conclus quil ne comptait pas sortir du bâtiment. Je sentis son haleine tout près de moi  cette odeur…

«Tu passes ton temps à chercher comment ten sortir. Ça mamuse, tu sais? Tu te dis que si tu arrives à me convaincre que tu ne peux pas me reconnaître, je vais faire joujou avec toi un petit moment, et quensuite je te laisserai partir comme si de rien nétait. Seulement, tu nas rien compris du tout. Tu es complètement à côté de la plaque. Continue quand même: je tassure que ça mamuse!» Jécoutais attentivement sa voix croassante, cherchant à y repérer des accents qui me rappelleraient quelquun. «Vous êtes toutes différentes. Cest ce qui me plaît. Prends Kelly, par exemple.» Il prononça ce nom dun ton gourmand, comme sil savourait une friandise. «Elle, cétait le genre pleurnichard. Elle pleurait et elle braillait tout le temps! À la fin, ça me tapait sur les nerfs. Des pleurs et encore de pleurs. Quand je lai fait taire une fois pour toutes, ça ma soulagé.»

Ne pleure pas, Abbie. Ne lénervé pas. Ne lennuie pas.

Une pensée surgit de lobscurité. Il me maintenait en vie, mais cela ne voulait pas dire quil ne mavait pas tuée. Jétais dans cette geôle depuis deux, trois ou quatre jours, peut-être plus. Un être humain peut survivre plusieurs semaines sans nourriture, mais sans eau? Sil mavait enfermée sans soccuper de rien, je serais déjà morte, ou mourante. Or, leau que je buvais avidement était celle quil voulait bien mapporter, de même que la nourriture. Jétais comme une bête quil avait mise en cage. Jétais sa propriété. Je ne savais rien de lui. Quand il quittait cette pièce et regagnait le monde extérieur, cet homme était probablement stupide, affreux, répugnant. Un bon à rien, trop timide pour aborder les femmes, tyrannisé par son patron, ses collègues. Le tordu quon laisse dans son coin et qui ne dit pas un mot.

Mais ici, je lui appartenais. Cétait mon amant, mon père, mon Dieu. Sil lui prenait envie de métrangler tranquillement, rien ne len empêchait. Sil préférait me brûler à petit feu, rien ne len empêchait non plus. Il fallait que je consacre tous mes instants de veille à composer avec lui. A faire en sorte quil maime, ou me trouve touchante, ou effrayante. Si son plaisir était de transformer une femme en loque humaine avant de la tuer, il fallait que je reste forte. Sil haïssait les femmes parce quelles lui semblaient hostiles, il fallait que je le rassure. Sil torturait celles qui le repoussaient, il fallait… Quoi? Accepter de coucher avec lui? Quel était le meilleur parti? Je nen savais rien.

Surtout, surtout, il fallait que je cesse de croire que mes paroles navaient aucune importance.

Je ne comptai pas les minutes où il me laissait sans nœud coulant autour du cou. Je nen voyais pas la nécessité. Au bout dun moment, il revint  sans rien dire, mais je sentis sa présence. Une main sur mon épaule me fît sursauter. Vérifiait-il que jétais toujours vivante?

Deux possibilités. Je pouvais mévader mentalement. Le papillon jaune, le lac transparent, de leau fraîche à boire et où plonger. Jessayai de reconstituer mon univers dans ma tête. Lappartement. Je marchai dune pièce à lautre, regardai les reproductions de tableaux sur les murs, touchai la moquette, nommai les objets sur les meubles. Puis jarpentai la maison de mes parents, mais certains éléments me restèrent insaisissables, comme sil y avait des «blancs» dans mon souvenir. La remise où mon père rangeait ses outils de jardin, les tiroirs du bureau de Terry… Il y avait beaucoup de choses dans ma tête, un nombre énorme dimages, et pourtant, alors que je circulais dans ces pièces surgies de ma mémoire ou de mon imagination, il arrivait que le sol disparût sous mes pieds, et javais limpression de tomber. Ces jeux intellectuels pouvaient peut-être me préserver de la folie, mais rester saine desprit ne suffisait pas. Avant tout, il me fallait rester en vie. Trouver comment le manœuvrer. Javais envie de le tuer, de lui faire mal, de lui crever les yeux, de le réduire en bouillie. Tout ce quil me fallait, cétait saisir une occasion. Mais je ne voyais pas comment la moindre occasion pourrait se présenter.

Je me forçai à imaginer quil navait en réalité tué personne. Il se pouvait quil mentît pour me faire peur. Mais je ne pus mobliger à le croire. Il nétait pas comme ces gens qui se bornent à passer des coups de fil obscènes. Jétais là, dans cette pièce où il mavait enfermée, et il navait aucun besoin dinventer des histoires. Je ne savais rien de cet homme, mais je savais que je nétais pas sa première victime. Il avait de lexpérience, il contrôlait la situation. Contre lui, mes chances étaient donc très faibles, elles nauraient guère pu être plus faibles. Si bien quaprès tout, il nétait pas nécessaire que les plans que jéchafauderais eussent une chance de succès. Seulement, aucun plan ne me venait à lesprit, quil eût une chance de succès ou non. La seule défense possible consistait à gagner du temps, mais je ne savais même pas si jen gagnais. Javais lhorrible impression  une de plus, mais à la vérité toutes mes impressions étaient horribles  que tout cela était prévu, attendu, faisait partie de son plan à lui. Tout ce que je lui disais, toutes mes misérables stratégies étaient comme le bruit dun moustique bourdonnant près de son oreille. Quand il se sentirait prêt, il lécraserait. «Pourquoi faites-vous ça?

Hein?

Pourquoi moi? Quest-ce que je vous ai fait?» Son rire rauque. Le chiffon enfoncé dans ma bouche.

Encore un peu dexercice pour me dégourdir. Mais je ne pus lever les genoux que seize fois. Mon état dépuisement saggravait. Javais de plus en plus mal aux jambes, mal aux bras, mal partout.

Pourquoi moi? Jaurais voulu cesser de me poser cette question, mais cétait impossible. Javais vu des images de femmes assassinées, dans les journaux ou à la télévision, mais jamais après lassassinat. Cétaient des photos prises au temps où elles menaient une vie normale. Quand les familles fournissent des photos aux chaînes de télévision, je suppose quelles choisissent les plus jolies, les plus souriantes. Probablement ces photos sont-elles le plus souvent extraites dalbums de vacances, ou de fêtes au lycée. Mais elles sont très agrandies sur lécran, et cest ce qui leur donne cet aspect flou, angoissant. Les femmes qui nous apparaissent ne savent pas encore ce qui les attend, mais nous, nous le savons. Et nous savons aussi que nous ne sommes pas menacés comme elle.

Je narrivais pas à croire que jallais devenir une de ces femmes. Terry fouillerait dans mes affaires, en quête dune bonne photo. Il choisirait peut-être cet affreux portrait où jai lair tout à la fois davoir quelque chose dans lœil et de sentir une mauvaise odeur. Ensuite, il remettrait la photo aux autorités, qui lagrandiraient tellement que mon image serait complètement floue, et je deviendrais célèbre parce que je suis morte. Quelle atroce injustice.

Je me remémorai les femmes que je connaissais et que la malchance avait durement frappées. Il y avait Sandy, que son compagnon avait plaquée un mois avant Noël alors quelle était enceinte de presque huit mois. Mary, qui faisait des allers et retours à lhôpital pour subir une chimiothérapie et devait porter une perruque. Pauline et Liz, licenciées de la boîte où nous travaillions ensemble quand Lawrence avait décidé une compression de personnel Tannée dernière. Il le leur avait annoncé un vendredi soir, après le départ de tout le monde, et quand nous étions revenus le lundi matin, elles nétaient plus là. Six mois après, Liz en pleurait encore. Mais toutes ces femmes avaient beaucoup plus de chance que moi, et un jour prochain elles en auraient conscience. Elles apprendraient ce qui métait arrivé, et chacune se verrait gratifiée dune période de mini vedettariat. Elles pourraient dire à leurs amis, à leurs connaissances, à leurs collègues de travail, avec une excitation cachée par une couche de profonde compassion: «Vous savez, cette jeune femme dans les journaux, Abbie Devereaux? Je lai bien connue. Je narrive pas à croire quelle sest fait assassiner. Quelle horreur!» Ce serait un choc, sans doute, mais elles se diraient secrètement quelles avaient connu des choses dures, mais quau moins elles nétaient pas Abbie Devereaux. Dieu merci, cétait Abbie que le sort avait frappée. Abbie, et non pas elles.

Mais moi, je suis Abbie Devereaux, et cest injuste.

Il entra et passa le fil de fer autour de mon cou. Je recommençai à compter le temps. Jy avais réfléchi dans lintervalle: comment éviter de memmêler dans les chiffres? Javais trouvé un truc. Il y avait soixante secondes dans une minute et soixante minutes dans une heure, soit trois mille six cents secondes. Mon truc consistait à imaginer que je montais une rue en pente dans une ville commençant par un A. Une rue avec trois mille six cents maisons. Je compterais les maisons au passage. Quelle ville avait un nom commençant par un A? Ah, oui, Aberdeen. Je montai donc une rue en pente à Aberdeen. Arrivée en haut, je recommençai avec Bristol. Puis Cardiff, Dublin, Edimbourg, Folkestone, et soudain, alors que jétais presque à mi-pente dune rue de Glasgow, je sentis sa présence dans la pièce. Il retira le nœud coulant de mon cou. Six heures et vingt-huit minutes.

Quand le vin est tiré, il faut le boire. Qui va à la chasse perd sa place. Noël au balcon, Pâques aux tisons. Chat échaudé craint leau froide. Quand le chat nest pas là, les souris dansent. Pouvait-il sagir du même chat? Peu importait. Quoi dautre? Pense, pense, pense, rappelle-toi des choses, nimporte quoi, mais pense sans jamais tarrêter. Un tiens vaut mieux que deux tu lauras. Les chiens aboient, la caravane passe. Qui rit vendredi dimanche pleurera, et qui vole un œuf vole un bœuf, et tant va la cruche à leau quà la fin elle se brise, et une hirondelle ne fait pas le printemps. Araignée du soir, espoir. Mon espoir. Mais araignée du matin, chagrin. Petit tambour sen revenait de guerre, et… Non, ça nallait pas. Quest-ce que cétait donc, «Petit tambour»? Une chanson, pas un proverbe. Jessayai de me rappeler la mélodie, de faire résonner la musique dans ma tête et de lentendre dans ces ténèbres denses et silencieuses. En vain.

Cétait plus facile avec les images. Un papillon jaune sur une feuille. Ne tenvole pas, ne tenvole pas! Une rivière avec des poissons. Un lac à leau claire et fraîche. Un bouleau en haut dune colline, son feuillage tremblant sous la brise. Quoi dautre? Rien. Rien dautre. Javais trop froid.

«Jespérais que vous nalliez pas tarder.

Tu nas pas fini ton eau.

Ce nest pas pressé, si? Il y a tant de choses que je voudrais vous demander.»

Il poussa un grognement assourdi. Je tremblais, mais cétait peut-être de froid. Je ne pouvais imaginer quun jour jaurais chaud de nouveau. Ou que je serais propre. Ou libre.

«Vous comprenez, repris-je hardiment, nous sommes deux personnes isolées ici. Nous devrions apprendre à mieux nous connaître. Nous parler.» Il ne dit rien. Je ne savais même pas sil mécoutait. Je pris mon souffle et poursuivis: «Après tout, si vous mavez choisie, il doit y avoir une raison. Vous me faites leffet dun homme qui raisonne. Je me trompe? Non, sûrement pas. Vous avez un esprit logique. Cest une chose que japprécie, la logique.» Ce que je disais avait-il un sens? Javais limpression de proférer des mots sans queue ni tête.

«Continue», dit-il.

Continue. Très bien. Mais que dire ensuite? Ma lèvre supérieure était enflée et douloureuse. Quand je la touchais du bout de ma langue, je sentais une excroissance, comme un bouton de fièvre. Peut-être tout mon corps était-il couvert de boutons et de cloques. «Oui, vous êtes logique. Et réflexif.» Non, ça nallait pas du tout. Réflexif? Drôle de mot. Il fallait recommencer. «Réfléchi, plutôt. Vous êtes un homme qui réfléchit. Et qui a de la force de caractère. Je me trompe?»

Silence. Je lentendais respirer péniblement.

«Non, je ne crois pas me tromper. Cest le rôle dun homme davoir de la force de caractère, mais beaucoup sont des faibles. Beaucoup, répétai-je. Je crois aussi que vous êtes trop seul. Les gens ne reconnaissent pas votre espoir. Votre force, plutôt. Je voulais dire force, pas espoir. Est-ce que vous vous sentez seul?»

Aucune réaction. Cétait comme jeter des pierres au fond dun puits. Je prononçais des mots stupides et ils disparaissaient dans le noir.

«Mais peut-être que vous préférez être seul. Cest ça?

Peut-être.

Pourtant, nous avons tous besoin de gens qui nous aiment, dis-je. Personne ne peut rester complètement seul.»

Jaurais fait nimporte quoi pour survivre, pensai-je. Je laurais laissé me prendre, me posséder, et jaurais même fait semblant daimer ça. Nimporte quoi, pourvu que je vive.

«De toute façon, il doit y avoir une raison pour que vous mayez choisie plutôt quune autre.

Tu veux savoir ce que je pense, hein? Tu veux?» Il posa une main sur ma cuisse, la caressa dans un sens, puis dans lautre.

«Oui. Dites-le moi.»

Oh, pourvu que je puisse me retenir de vomir, me retenir de hurler!

«Je pense que tu ne timagines pas de quoi tu as lair en ce moment. Tu nen as pas la moindre idée.» Il partit de son rire éraillé. «Tu crois pouvoir me faire du charme, hein? Cest ça? Cest comme ça que tu comptes me piéger, comme un idiot? Seulement, tu ne sais pas de quoi tu as lair, mon cœur. On ne croirait jamais que tu es un être humain. Tu nas même pas de visage. On dirait une… une chose. Une saleté. Ou une bête, une bête à moitié morte. En plus, tu pues. Tu pues la pisse et la merde.» De nouveau, il se mit à rire, et sa main sur ma cuisse serra ma peau, me pinça si fort que je criai de douleur et dhumiliation.

«Abbie, qui essayait de me charmer pour mendormir, murmura-t-il. Cest toujours mieux que Kelly, avec ses gémissements qui narrêtaient pas. Kelly la pleureuse et Abbie la charmeuse. Ça rime. Gémir, endormir, mourir. Pour moi, ça revient toujours au même.»

Gémir, endormir, mourir. A nouveau, des mots qui rimaient dans le noir. Le temps filait, je sentais quil ne men restait plus beaucoup. Jimaginai un sablier, le sable qui sécoulait en un flux régulier et inexorable. Quand on regarde bien, le sable paraît toujours couler plus vite vers la fin.

Une fois de plus, il me soulevait et me posait sur le sol. Mes pieds étaient transpercés dune multitude daiguilles, mes jambes semblaient ne plus mappartenir, cétaient deux bâtons complètement raides. Ou plutôt non, pas deux bâtons, deux minces branchages qui pouvaient se briser dun instant à lautre. Je vacillai, titubai comme une femme saoule, et il me tint par le bras pour mempêcher de tomber. Ses doigts senfoncèrent dans ma chair. Peut-être y laissaient-ils des bleus, quatre au-dessus et un en dessous. Je devinais vaguement de la lumière: sous la cagoule, le noir était moins total, plutôt gris très foncé. Sa torche, sans doute. Il me poussa, me traîna et me dit:

«Tu peux tasseoir. Sur le seau.»

Il ne prit pas la peine de détacher mes poignets et baissa mon pantalon lui-même. Je sentis ses mains sur ma peau, mais ça métait égal à présent. Je massis et sentis le rebord métallique sous mes fesses. Je my agrippai avec mes doigts crispés et mefforçai de respirer calmement. Quand jeus terminé, je me levai et il remonta mon pantalon. Il était trop large pour moi, maintenant. Je donnai un coup de pied dans le seau et lenvoyai valdinguer dans sa direction. Je lentendis buter contre ses jambes et rouler par terre. Il poussa un grognement hargneux et je mélançai aveuglément vers ce son, criant aussi fort que je pouvais à travers laffreux chiffon qui mobstruait la bouche, mais ce qui résonna fut moins un cri quune misérable plainte enrouée. Je heurtai son corps à toute force avec mon épaule, mais ce fut comme si je me cognais contre un mur. Il tendit les bras pour mimmobiliser. Alors, je lui donnai un violent coup de tête dans le menton, qui lança des fusées de douleur rouge partout dans mon crâne. Un incendie salluma derrière mes yeux.

«Oh», marmonna-t-il. Puis il me frappa. Et me frappa encore. Et encore. Pour finir, il me prit par les cheveux et me donna un grand coup de poing au creux de lestomac.

«Oh, Abbie, vilaine fille», dit-il.

Jétais assise au bord de la plate-forme. Où avais-je mal? Partout. Je ne distinguais plus les parties de mon corps. Je ne savais plus où finissait mon mal de tête et où commençait ma douleur à la nuque; où le froid dans mes jambes devenait le froid dans mon corps; où le goût fétide dans ma bouche ulcérée le cédait à la bile remontant dans ma gorge et aux crispations acides de mon estomac; où le sifflement dans mes oreilles se muait en ce silence opaque amassé autour de moi. Jessayai de remuer les orteils  en vain. Je croisai mes doigts gourds et les serrai avec ce qui me restait de force, mais quels étaient les doigts de ma main droite et ceux de ma main gauche?

De nouveau, je voulus me réciter les tables de multiplication, mais je ne pus arriver au bout de la table de deux. Comment était-ce possible? De tout jeunes enfants connaissaient la table de deux, ils la chantaient en classe. La petite mélopée répétitive résonna dans ma tête, mais elle navait aucun sens.

Que savais-je encore? Je savais que je mappelais Abbie et que javais vingt-sept ans. Que dehors, cétait lhiver. Je savais aussi dautres choses. Le bleu mélangé au jaune donne du vert, comme la mer bleue en été sur le sable couleur de paille. Ce sont de petits débris de roche et de coquillages broyés qui forment le sable des plages. Avec le sable, on fabrique du verre. Oh, oui! De grands verres remplis deau fraîche, avec des glaçons qui tintent, des verres grands comme des arbres. Cest avec les arbres quon fait du papier. Papier, caillou, ciseaux. On dit des ciseaux et non un ciseau. Quoi encore? Il y a huit notes dans une octave. Soixante secondes dans une minute. Soixante minutes dans une heure, et vingt-quatre heures dans une journée, et sept jours dans la semaine, et cinquante-deux semaines dans une année. Les mois de trente jours sont avril, juin, septembre… Je ne pus finir la liste.

Il ne fallait pas que je dorme, et pourtant javais dormi, dun sommeil pareil à une chute dans un rêve creux et murmurant. Je métais réveillée en sursaut, parce que je lavais senti près de moi. Cette fois, il navait pas de torche. Ni deau. Dabord, il ne dit rien, mais je lentendis respirer. Ensuite, sa voix étouffée chuinta dans lobscurité.

«Kelly. Frances. Katherine. Gail. Lauren.»

Je restai complètement immobile.

«Kelly. Frances. Katherine. Gail. Lauren.»

Plusieurs fois, il répéta ces cinq prénoms. Cétait comme une sourde psalmodie, le ronronnement obsédant dune machine. Je lécoutai, appuyée au mur et la tête baissée comme si je dormais encore. Des larmes baignaient mes joues, mais il ne pouvait pas le voir. Elles étaient brûlantes, presque corrosives, et il me semblait quelles laissaient des sillons sur ma peau. Des rigoles gluantes, comme les traces argentées dun escargot.

Puis il se leva et partit. Je continuai à pleurer silencieusement dans le noir.

«Bois.» Jobéis. «Mange.»

Jobéis. Quatre autres cuillerées de bouillie douceâtre. «Le seau.»

Je mappelle Abbie. Abigail Devereaux. Je vous en prie, aidez-moi, quelquun. Je vous en prie.

Personne ne viendra à mon secours. Personne.

Papillon jaune. Feuille verte. Je ten supplie, ne tenvole pas…

Il glissa le nœud coulant autour de mon cou, avec un geste presque tendre. Etait-ce la troisième fois ou la quatrième?

Je sentis ses doigts sur mon cou, qui vérifiaient que le fil de fer était bien en place. Puisque je pensais à lui tout le temps, la réciproque devait être vraie. Que ressentait-il pour moi? Etait-ce une forme damour? Ou était-il comme un fermier qui enferme et nourrit son cochon avant de légorger? Je me représentai la scène qui arriverait dans un jour ou deux, plus tôt peut-être: il monterait sur la plate-forme et serrerait le nœud autour de mon cou ou me trancherait la gorge, comme une corvée inévitable.

Quand il partit, je recommençai à compter. Cette fois, je remplaçai les villes par des pays. Je comptai les maisons le long dune rue fleurie en Autriche. Il pleuvait tandis que je gravissais une ruelle médiévale en Belgique. Au Cameroun, il faisait très chaud, mais au Danemark, très froid. En Equateur, je voyais de grands pics rocheux. Et puis, au moment où jatteignais le numéro 2351 dune longue avenue bordée darbres en France, jentendis une porte se fermer et des pas se rapprocher. Il était parti depuis cinq heures et quarante-deux minutes. Moins longtemps que dhabitude. Peut-être sinquiétait-il de mon état, à moins que le temps de ses absences ne fût complètement aléatoire. Quelle importance?

De nouveau, des cuillerées de bouillie dans ma bouche. Moins que les fois précédentes. Non seulement il ne mengraissait pas, mais il me sous-alimentait tout en me gardant en vie. Ensuite, le seau. Ses mains sous mes cuisses, et le retour sur la plate-forme.

«Tu es fatiguée, dit-il.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Tu parles moins.»

Je décidai de faire une fois encore leffort de me montrer charmeuse  charmeuse et forte. Ce fut comme si je traînais un énorme sac de pierres en haut dune côte.

«Ça vous manque que je ne parle pas?» Ma voix semblait venir de très loin.

Au lieu de répondre, il murmura:

«Tu faiblis.

Non. Je ne me sens pas faible. Jai seulement sommeil. Je suis fatiguée, cest vrai. Vous devez savoir ce que cest quand on a tellement sommeil quon entend des échos dans sa tête.» Jessayais de me concentrer sur ce que je disais, mais les paroles que je prononçais ne semblaient plus sassembler de manière cohérente. «Vous arrivez à supporter ça? demandai-je sans bien comprendre pourquoi.

Tu nas pas idée de ce que jarrive à supporter. Tu ne sais rien de moi.

Si, je sais quelques petites choses. Il y en a beaucoup

que je ne sais pas, bien sûr. Beaucoup plus. Mais par exemple, je sais que vous mavez kidnappée. Ça, jen suis sûre. Seulement, pourquoi moi? Je nen sais rien et je voudrais bien le savoir. Vous savez, bientôt on viendra vous arrêter. Très bientôt. Je tends loreille sans cesse, parce que je sais que je vais entendre des gens arriver. Des gens qui viendront me secourir.»

Son horrible rire éraillé dans le noir, tout près de moi. Je frissonnai. Oh, que javais froid dans tout le corps! Javais froid et jétais sale, endolorie, égarée, terrorisée.

«Je ne plaisante pas, me forçai-je à poursuivre. Ils arriveront bientôt et ils me sauveront. Un tas de gens. Terry, pour commencer. Cest le garçon avec qui je vis. Vous ne saviez pas que je vivais avec quelquun? Terence Wilmott. Terry. Eh bien, il va venir! Et puis, je travaille. Pour une boîte qui sappelle Jay & Joiner. Je dis aux gens… Je dis aux gens tout ce quils doivent faire dans leurs bureaux. Vous imaginez quils ne réagiront pas en voyant que jai disparu?» Je parlais à tort et à travers, comme une très vieille femme qui perd la boule. Tout de même, jeus conscience que je commettais une grave imprudence en lui révélant des réalités de ma vie. Je mefforçai de diriger mes propos dans un autre sens. Ma langue était comme épaissie, ma bouche affreusement sèche. «Sans compter la police, bien sûr. La police va me retrouver. Vous feriez mieux de me laisser partir avant quelle me retrouve. Je ne dirai rien. De toute façon, il ny a rien à dire, et…»

Il soupira.

«Tu parles trop, dit-il entre ses dents.

Alors, vous navez quà parler vous-même. Allez-y, parlez-moi.» La seule chose qui mimportait à cet instant, cest que je ne voulais plus de ce chiffon sale dans ma bouche, ni de ce nœud autour de ma gorge. En tout cas, pas tout de suite, non, pas tout de suite.

«A quoi pensez-vous? demandai-je.

Même si je te le disais, tu ny comprendrais rien.

Essayez. Mettez-moi à lépreuve et vous verrez. Parlez-moi. Nous pouvons très bien nous parler. Trouver une issue. Un moyen pour que vous me libériez.»

Non, idiote! Tu fais complètement fausse route. Ne dis pas ce que tu penses, surtout pas. Concentre-toi.

Un long silence dans lobscurité. Jessayai de limaginer, assis à cinquante centimètres de moi  une créature immonde, une immondice qui croassait.

«Tu veux que je te parle?

Oui. Si vous me disiez votre nom? Bien sûr, pas votre vrai nom. Un autre, par lequel je pourrais vous appeler.

Je sais ce que tu mijotes. Tu veux que je te le dise?

Je veux seulement que nous parlions.

Non, ma jolie. Ce que tu veux, cest ruser. Faire la maligne. Parce que tu te crois très psychologue.

Non. Non, pas du tout.

Oh, que si! Tu timagines que nous pourrions faire ami-ami, pas vrai?» Il ricana entre ses dents. «Tu es ligotée et tu sais que tu ne peux pas tenfuir. Que tu ne peux pas me résister. Parce que cest moi le maître! Si tu es encore en vie à lheure quil est, cest seulement parce que je le veux bien. Alors, tu te demandes comment ten sortir. Et tu te dis que je suis certainement un pauvre type triste et solitaire, qui a peur des femmes. Quil suffit que tu te montres gentille et charmante avec moi pour que je te laisse partir. Mais tu vois, tu ne comprends rien du tout.

Jai envie de parler, rien dautre. Cest trop silencieux, ici.

Tu sais, il y en a qui rampent par terre, en braillant comme des gamines quon a battues. Elles font penser à un animal à moitié écrabouillé qui se débat sur le bord de la route. Un animal qui se tord en hurlant et qui nattend quune chose: crever pour ne plus souffrir. Avoir la chance que quelquun passe et lécrase pour de bon. Dautres essaient de marchander. Comme Frances. Elle me disait quelle ferait tout ce que je voulais, pourvu quensuite je la laisse partir. Comme si elle avait quelque chose à moffrir en échange! Quest-ce que tu penses de ça?»

Je ne pensais rien. Je me retenais de vomir. Il reprit:

«Gail, cétait encore autre chose. Elle priait. Je lentendais

marmonner ses prières quand jarrivais pour lui enlever le

bâillon. Ça ne la pas avancée à grand-chose.

Comment pouvez-vous le savoir?

Savoir quoi?

Comment pouvez-vous savoir que ça ne lui a pas servi à grand-chose? Vous nen savez rien du tout.

Oh! si, je le sais. Je suis bien placé pour le savoir, crois-moi. Cest marrant, non? Il y a celles qui pleurent et qui deviennent hystériques, comme Kelly. Ou Katherine. Il y a celles qui jouent la séduction. Tu as essayé ça, un peu. Et puis celles qui prient. Lauren, cétait encore une autre histoire. Elle ne disait presque rien, mais chaque fois que je la détachais, elle frappait, elle cognait, elle se débattait comme une diablesse. Elle na jamais voulu savouer vaincue. Jusquà la fin, elle ma résisté. Elle est vite venue, la fin, parce quil a fallu que je la liquide vite fait. Je te lai dit: pour moi, ça revient toujours au même.»

Javais envie de pleurer, de sangloter, sangloter à nen plus finir, et quune personne amie me prît dans ses bras pour me réconforter, me dire quelle maimait. Mais sil y avait une chose que je ne pouvais en aucun cas me permettre, cétait bien celle-là  et je le savais. Si je pleurais devant lui, je serais lanimal blessé qui se tord de douleur au bord de la route, et il mécraserait.

«Tout ça est vrai? demandai-je.

Quoi?

Ces femmes dont vous parlez.» Cet horrible rire comme une toux.

«Tu les rejoindras dans quelques jours. Pose-leur la question!»

Il partit sans en dire davantage, après mavoir enfoncé le chiffon dans la bouche; mais quelque chose avait apparemment changé: au bout de quelques minutes, il était de retour, comme sil ne pouvait pas rester éloigné. Il devait avoir pensé à autre chose, car il retira le chiffon et je sentis ses lèvres près de mon oreille. Je sentis aussi une odeur de laine mouillée, et son haleine aux relents de viande et doignon.

«Un jour prochain, dit-il, un jour que je ne tannoncerai pas à lavance, je tapporterai une feuille de papier et un stylo pour que tu puisses écrire une lettre. Une lettre dadieu. Je la mettrai à la poste. Tu pourras écrire à qui tu veux, ce que tu veux, sauf si ça ne me plaît pas, bien sûr. Pas de pleurnicheries! Mais ça peut être une espèce de testament. Tu pourras léguer ton ours en peluche à quelquun, et ton fric, et tes robes, et tout le tintouin. Ensuite, quand tu auras écrit la lettre, je ferai ce que jai à faire. Tu as entendu ce que jai dit? Réponds. Oui ou non?

Oui.

Bon.»

Il poussa le chiffon dans ma bouche et, linstant daprès, il nétait plus là.

Je pensai à Gail et me demandai quel avait été lobjet de ses prières. Aimais-je la vie autant que ces cinq autres femmes? Kelly, qui pleurait sans fin à lidée de la perdre. Frances, que le désespoir avait poussée à soffrir. Lauren, qui sétait débattue jusquà la fin. Gail, qui priait. Pour quoi avait-elle prié? Simplement pour trouver la paix, peut-être, et pour que vînt la délivrance. Je nétais pas dun tempérament aussi doux. Si je priais, ce ne serait pas pour trouver la paix. Ce serait pour avoir les mains libres et tenir un fusil. Ou un couteau, ou une pierre, ou un poinçon. Un clou, même. Nimporte quoi pour détruire, déchirer, faire mal, mal, mal…

Une dernière lettre. Non un dernier repas, mais une dernière lettre. À qui ladresserais-je? A Terry? Mais que lui dirais-je? Si tu choisis de vivre avec une autre femme, sois plus gentil avec elle que tu las été avec moi. Non, ce serait mal venu. A mes parents? Je mimaginai en train décrire une lettre très noble, pleine de sages pensées qui réconforteraient tout le monde. Quand quelquun meurt, il est important que ses proches trouvent des motifs de consolation. Elle na pas souffert. Ou bien: elle a souffert, mais par bonheur cest fini, maintenant elle repose en paix. Ou encore: elle a montré son courage jusquà la fin. Voilà qui pourrait réconforter beaucoup de gens. Chère vieille Abbie, elle a trouvé moyen décrire quelques traits dhumour alors même quon allait lassassiner. Quelle leçon pour nous tous. Ça, oui alors! Quelle grandiose leçon sur la manière de se comporter quand on va être assassiné. Ecoutez bien, les enfants: si jamais vous tombez entre les griffes dun psychopathe et quil sapprête à vous tuer, voici la lettre dAbbie Devereaux. Cest exactement dans cet esprit quil convient de se faire assassiner. Aussi stoïque que bonne et indulgente, et tout cela sans se prendre au sérieux.

Seulement, je ne suis ni sage, ni indulgente, ni stoïque, et tout ce que je voulais, cétait sortir de cette prison. Il arrive que des gens vous demandent ce que vous aimeriez manger pour votre dernier repas, comme si cétait un petit jeu, une question pour rire, du genre «Quels disques emporteriez-vous sur une île déserte?» Si lon me servait mon dernier repas, je serais incapable de lavaler. Et quand on mapportera de quoi écrire ma dernière lettre, un brillant morceau de littérature pour résumer ma vie, je serai tout aussi incapable de lécrire. Un hurlement dans le noir ne sécrit pas.

Quand jai repris conscience dans cette geôle  il y a longtemps, si longtemps , jétais tourmentée par lidée que je gisais peut-être à quelques dizaines ou centaines de mètres de passants qui auraient pu me secourir. Des gens en voiture ou à pied, qui se hâtaient vers un quelconque rendez-vous, se demandaient sil y avait un bon film à la télévision ce soir-là, tâtaient la monnaie dans leur poche, hésitaient sur le vin quils devaient servir à leurs invités. Tout cela me semble très loin, maintenant. Désormais, je nappartiens plus à ce monde-là. Je vis au tréfonds de la terre, dans une caverne où la lumière na jamais pénétré.

Je me souviens aussi dun terrible rêve, où jétais enterrée vivante. Il me semblait que rien ne pouvait se concevoir de plus terrifiant. Jétais enfermée dans les ténèbres dun cercueil, et je poussais de toutes mes forces pour en soulever le couvercle, mais le couvercle ne souvrait pas: il était cloué, fait de bois épais, et sur lui pesaient les lourdes pelletées de terre quon avait jetées dans la tombe. Par-dessus la terre, il y avait une longue dalle de marbre. Cétait cela, la terreur à létat pur, avais-je pensé à mon réveil. Mais aujourdhui que je me remémore ce rêve, il ne me paraît plus si effrayant, parce que je suis déjà dans ma tombe. Mon cœur bat, mes poumons aspirent lair, mais cela na plus vraiment dimportance. Je suis morte. Je suis au tombeau.

«Est-ce que jai résisté?

Quest-ce que tu racontes encore?

Je ne me souviens de rien. Et je voudrais que vous me rafraîchissiez la mémoire. Est-ce que je vous ai suivi sans protester? Ou avez-vous dû memmener de force? Jai reçu un coup sur la tête et je ne me souviens plus.»

Ce rire, encore.

«Tu nas pas renoncé, hein? Mais cest trop tard.» Il hésita, puis reprit:

«Bon, si tu veux encore jouer à ce petit jeu, je veux bien te le dire. Oui, tu as pas mal résisté. Plus que toutes les autres, même. Jai été obligé de tabîmer un peu. Quelques bons coups sur le crâne, pour te faire tenir tranquille.

Tant mieux, murmurai-je.

Quoi?

Rien, rien.»

Haut les genoux. Ne te laisse pas aller, Abbie. Un, deux, trois, quatre, cinq. Il faut tenir bon jusquà dix. Force-toi. Force-toi davantage. Six, sept, huit, neuf. Encore un. Dix. La nausée me prend à la gorge. Ne te laisse pas aller. Respire: un, deux, un, deux. Ne pas succomber. Jamais.

Bon, ma dernière lettre. Elle ne sadressera à personne  ou alors, peut-être à quelquun que jaurais pu rencontrer dans le futur. Ce sera comme écrire un journal. Jen tenais un quand jétais adolescente, mais cela me mettait souvent mal à laise: le ton que jemployais faisait de moi une étrangère, et une étrangère qui ne métait pas particulièrement sympathique. Je nai jamais su pourquoi je lécrivais, encore moins pour qui.

Où en étais-je? Ah, oui, ma lettre. Quelle est la dernière personne à qui jai écrit une lettre? Je ne men souviens pas. Jenvoie beaucoup de-mails, quelques cartes postales à loccasion  du genre «la pluie pleut», ou «le soleil ensoleille», et puis «je pense à toi de loin», etc., etc. Mais une vraie lettre? Cela doit faire une éternité. Après ses études, Sheena, une de mes meilleures amies, a pris une année sabbatique pour aller vivre au Kenya, où elle participait à une mission humanitaire et habitait une hutte au toit de paille. Je lui écrivais de temps à autre, mais sans jamais savoir si mes lettres lui parvenaient; et à son retour, jai compris quelle nen avait reçu que deux. Cest un étrange sentiment décrire à quelquun sans savoir sil vous lira un jour. Comme lorsquon sadresse à une personne, quon lui dit des choses très sérieuses, et quon se retourne pour découvrir quelle nest plus dans la pièce. Quest-il advenu de ces mots, de ces pensées? Ils sont perdus, et leur destinataire nen saura jamais rien.

Ma bouche était dans un état épouvantable, pleine daphtes et de plaies. Mes gencives étaient molles et enflées. Quand javalais, javais limpression davaler du poison: ma salive avait le goût du vieux chiffon et celui de mon propre pourrissement. Aussi essayais-je de men empêcher, mais cétait très difficile.

Assise dans lobscurité, je croisai les mains. Mes ongles sétaient allongés. Tout le monde sait ou croit savoir que les ongles et les cheveux continuent à pousser après la mort, mais jai lu ou entendu dire que cest une légende. Lillusion vient de ce que la peau se rétracte, ou je ne sais quoi dans ce genre. Qui mavait expliqué cela? Javais oublié. Il y avait beaucoup, beaucoup de choses que javais oubliées. Comme si tout ce qui faisait ma vie et me reliait au monde sétait effrité, bribe par bribe.

À qui léguerais-je mes biens? Mais quavais-je à léguer? Je ne possédais ni maison ni appartement. Ma vieille voiture était un peu rouillée sur les bords. Terry fronçait les sourcils avec désapprobation quand il la regardait, mais dune façon plutôt amusée, comme pour dire: «Ah! les femmes!» A part cela, javais quelques vêtements de bonne qualité, mais pas beaucoup. Sandy pourrait les porter, même si elle est plus forte que moi depuis la naissance de son bébé. Des livres. Un petit assortiment de bijoux, des bijoux de fantaisie pour la plupart. Cest peu de chose. Deux heures suffiraient pour trier le tout.

Quel temps faisait-il dehors? me demandai-je. Cétait peut-être une journée ensoleillée. Je tâchai de me représenter les rayons du soleil tombant sur les rues et les maisons, mais en vain. Les images  le papillon, le lac, la rivière, le bouleau -sétaient effacées. Je tentai de les faire resurgir dans mon imagination, mais elles se dissolvaient aussitôt, refusaient de garder la moindre consistance. Peut-être la ville était-elle recouverte dun brouillard qui noyait les formes et les enveloppait dun linceul. Je savais quil ne faisait pas encore nuit.

La nuit  pendant six heures, cinq heures , il glissait le nœud coulant autour de mon cou avant de disparaître.

Je crus avoir entendu un bruit. Etait-ce lui? Lui qui sapprochait de son pas feutré? Était-ce la fin, dans ce cas? Je retins mon souffle, mais mon cœur battait à grands coups et mon sang rugissait dans ma tête, si bien que pendant un moment je nentendis rien dautre que ces pulsations précipitées dans mon corps. Pouvait-on mourir de peur? Non, il ny avait personne. Jétais seule dans le noir. Le moment nétait pas encore venu, mais je savais quil ny en avait plus pour longtemps. Il mobservait, il savait que je meffondrais, me désagrégeais. Cétait ce quil voulait, jen avais parfaitement conscience. Il voulait que je cesse dêtre moi, et quand ce serait chose faite, il me tuerait.

Dans les ténèbres, je regardai aveuglément ce que jétais devenue. Comment le cerveau peut-il savoir quil perd pied, lesprit quil se délite? Est-ce que cest cela, devenir fou? Y a-t-il un laps de temps où lon sait, où la partie de soi qui na pas encore sombré se rend compte que la folie sinstalle? A quel moment se laisse-t-on partir à la dérive? Quand, avec un atroce soulagement, se laisse-t-on choir dans labîme? Jimaginai deux mains agrippées à un rebord, un corps en suspens  et puis, très lentement, les doigts qui cessaient de serrer, se détendaient, lâchaient prise. On tombe au fond de lespace et rien ne peut vous arrêter.

La lettre. Cher quelquun, aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi, je nen peux plus. Mon Dieu, je vous en prie, je vous en prie, aidez-moi.

Mes yeux piquaient et brûlaient. Ma gorge était douloureuse, plus encore que dhabitude. Comme si elle était remplie de gravillons. Ou déclats de verre. Peut-être avais-je pris froid, peut-être souffrais-je dune infection. Alors, progressivement, jallais cesser de pouvoir respirer. Tout serait obstrué.

«Bois.»

Je bus, par petites gorgées. «Mange.»

Quatre cuillerées de bouillie. Cest à peine si je pouvais avaler.

«Le seau.»

Portée jusquau sol, hissée sur la plate-forme. Je me sentais comme une vieille poupée en plastique. Un instant, je fus tentée de me débattre, de donner des coups de pied, mais je savais quil pouvait écraser ma gorge pour me faire cracher ma vie. Je sentis ses mains sur ma cage thoracique. Il aurait pu me briser.

«Le nœud.

Salaud, dis-je.

Quoi?

Salaud. Ordure.»

Son poing sabattit sur ma bouche. Mon sang avait un goût douceâtre et métallique. «Porc!» criai-je faiblement. Il fourra le chiffon dans ma bouche.

Cinq heures peut-être, ou un peu plus. Combien de temps sétait-il écoulé la dernière fois que javais compté les minutes? Je ne men souvenais plus. Cinq heures, et il reviendrait, peut-être avec une feuille de papier et un stylo. Dehors, il devait faire nuit. Il faisait certainement nuit depuis longtemps. Peut-être la lune brillait-elle dans le ciel. Et les étoiles. Jimaginai des piqûres de lumière perçant la voûte noire.

Mais jétais là, seule sous ma cagoule, seule dans ma tête, et plus rien ne me semblait réel. Dabord, je métais interdit de penser à la vie qui suivait son cours hors de cette pièce, à la vie telle que je lavais connue. Javais cru que cela me mettrait au supplice, que jen deviendrais folle. Mais à présent que je voulais men souvenir, je ne pouvais plus: ce que je men rappelais mapparaissait factice et disloqué. Cétait comme si le soleil avait disparu, quun orage grondait au fond des ténèbres. Et les ténèbres allaient tout envahir.

Jessayai de me revoir dans mon appartement. En vain. De me revoir à mon travail. En vain. Les souvenirs gisaient dans le noir comme des cadavres. Quelque chose, pourtant, resurgit clairement dans ma mémoire: un jour, javais nagé dans un loch écossais, je ne me rappelais pas quand, mais il y avait des années de cela. Leau était si trouble et si sombre quon ne voyait pas au travers. Même mes mains étaient invisibles quand je les tendais sous la surface. Mais quand javais nagé le crawl, javais vu des bulles dair dans leau glauque, des cascades de petites bulles argentées.

Pourquoi ce souvenir remontait-il en moi alors que tous les autres étaient ensevelis? Les lumières séteignaient, une par une. Bientôt, il nen resterait plus. Il ne resterait rien, et il aurait gagné.

Alors, je sus ce que je devais faire. Je nécrirais pas de lettre. Je nattendrais pas quil revînt avec sa feuille de papier. Cétait le seul pouvoir dont je disposais encore. Le pouvoir de ne pas attendre quil me tue. Ce nétait pas grand-chose, mais je navais rien dautre désormais. Plus de souvenirs. Plus despoir. Rien que cela. Et cétait tellement simple! Si jattendais encore, tôt ou tard  très vite sans doute, car je sentais que le moment était proche , il entrerait pour massassiner. De cela, je navais plus le moindre doute. Jétais tout à fait sûre quil avait tué les cinq femmes dont il mavait parlé, et que le même sort métait réservé. Il était vain de croire que je pouvais le circonvenir, vain de croire que je pouvais lui échapper. Jamais je ne le convaincrais quil ferait mieux de me libérer. Et jamais la police ne viendrait à ma rescousse. Ni Terry. Ni personne. Je nallais pas me réveiller et découvrir que javais fait un cauchemar. Non. Jallais mourir.

Enfin, jen prenais acte. Si jattendais davantage, il me tuerait, jen avais labsolue certitude. La certitude que tout espoir était futile. Mes pitoyables tentatives pour changer le cours des choses navaient pas produit plus deffet que si je métais jetée contre un mur de pierre. Mais si je sautais de cette plateforme, le nœud coulant métranglerait. Il me lavait dit, et je sentais le fil de fer senfoncer dans mon cou chaque fois que je me penchais. Il avait dû penser que je ne le ferais jamais. Aucune personne saine desprit ne se tuerait pour ne pas mourir.

Et pourtant, cétait exactement ce que jallais faire. Sauter de la plate-forme. Parce que je navais plus aucune autre issue, que cétait ma dernière chance de rester Abbie.

Je navais pas beaucoup de temps. Il fallait que je meure avant son retour, tant que je le pouvais encore. Tant que jen avais encore la volonté.

Je respirai et retins mon souffle. Pourquoi pas tout de suite, avant de perdre courage? Mais je laissai mes poumons se vider. Parce que cétait impossible, voilà tout. On se dit: encore une minute, une seconde de vie. Pas maintenant. Nimporte quand, mais pas maintenant. Car on se dit que si lon saute, on ne respirera plus et on ne pensera plus, on ne connaîtra plus ni le sommeil ni le réveil, ni la crainte ni lespoir. Et bien sûr, on hésite, comme lorsquon monte sur le grand plongeoir et quon se dit que lon osera, pourquoi pas? Oui, on osera  jusquau moment où lon gravit le dernier échelon et quon savance sur la planche souple en regardant en bas leau turquoise, qui semble si loin, si effroyablement loin quon sait tout à coup que lon ne pourra pas. Parce que cest impossible.

Et pourtant, cest à ce moment-là quon plonge. Presque sans le savoir à lavance, alors quen esprit on a déjà fait volte-face, on plonge, et on tombe. Plus dattente, plus de terreur. Plus rien, parce que, de toute façon il vaut peut-être mieux mourir. Puisque je dois mourir, mieux vaut le décider moi-même.

Je fis à cet instant ce dont je me savais incapable. Je plongeai. Et je tombai.

Une terrible douleur autour de mon cou. Des éclairs colorés derrière mes yeux. Un petit coin intrigué de mon cerveau observait et se disait: voilà ce que cest, mourir. La dernière bouffée dair, les dernières pulsations du sang avant lextinction dans la mort et linexistence.

Les éclairs dans ma tête séteignirent en effet, mais la douleur se fit plus aiguë et plus localisée. Mon cou. Une sensation de griffure à la joue, de torsion dans une jambe. Mon visage, mon ventre, mes seins avaient heurté si violemment le sol que pendant un moment, je crus que javais entraîné le mur avec moi et quil mécrasait.

Je nétais pas morte. Je vivais.

Alors, une pensée traversa ma tête comme si un javelot dacier la transperçait. Je nétais plus attachée. Il nétait pas là. Depuis combien de temps était-il parti? Réfléchis, Abbie, réfléchis bien. Cette fois, je navais pas compté. Pendant longtemps, certainement. Mes poignets étaient toujours liés derrière mon dos. Je tentai de les dégager, mais en vain. Je faillis éclater en sanglots. Avais-je affronté la mort pour me retrouver couchée par terre et impuissante? Je me jurai que si cétait le cas, je me tuerais en me fracassant la tête contre le mur. Si ce seul pouvoir me restait, je ne lui laisserais pas le plaisir de massassiner. Mon corps nétait que souffrance des pieds à la tête, et les privations lavaient épuisé. Une nouvelle angoisse monta en moi: je métais résignée à la mort, et cette résignation mavait apaisée, ou insensibilisée comme un anesthésique. Mais à présent, javais une chance de survie, et le savoir me rendait soudain la capacité déprouver les peurs les plus horribles. Je me retournai dune secousse. À présent, jétais appuyée sur mes coudes. Si je pouvais passer mes bras attachés sous mes pieds, pour quils ne soient plus derrière mon dos… Cétait une prouesse de gymnaste, ce que je ne suis pas, loin sen faut. Je ramenai mes pieds vers moi, comme si je voulais quils touchent le sol par-dessus ma tête; puis, jessayai de glisser mes bras sous mes fesses. Sans succès. Je tirai et poussai aussi fort que je pus  en vain. Un gémissement méchappa. Alors, je me parlai en silence. Bientôt, me dis-je, dans une minute, dans une heure, dans cinq heures, il reviendra et il te tuera. Cest ta toute, toute dernière chance de vivre. Après cela, il ny en aura plus aucune, pas la plus infime, jamais. Et tu sais que cest possible. Tu as vu des enfants le faire, simplement pour jouer. Tu las probablement fait toi-même quand tu étais petite. Tu serais prête à te couper une main pour te débarrasser de ces nœuds. Mais ce nest pas nécessaire. Il suffit que tu ramènes tes mains devant toi. Sil faut pour cela te disloquer les épaules, tant pis. Prends courage. Prépare-toi. Cinq, quatre, trois, deux, un… Je tirai avec toute la force de mon corps et toutes les ressources de ma volonté. Je crus que mes bras allaient se détacher de mon torse, mais je tirai plus fort et, soudain, je sentis mes poings sous mes cuisses. Si mes chevilles navaient pas été attachées, caurait été plus facile. Maintenant, jétais immobilisée comme un cochon prêt pour labattage. Je mobligeai à y penser tout en hissant mes genoux contre ma poitrine, avec toute lénergie dont jétais encore capable, et en mefforçant de faire passer mes mains liées par-dessous mes pieds. Les muscles de mon cou, de mon dos et de mes membres étaient au supplice, mes épaules à moitié déboîtées, mais bientôt mes mains furent devant moi. Jétais pantelante et sentais la sueur ruisseler sur tout mon corps. Je massis et arrachai la cagoule, pensant tout à coup quil était peut-être revenu, quà cet instant il mobservait en se retenant de ricaner. Jarrachai aussi le chiffon de ma bouche et bus de grandes goulées dair comme si cétait de leau glacée. Autour de moi, tout était plongé dans lobscurité. Non, pas totalement: au bout dun moment, je perçus quune très légère clarté arrivait de quelque part, et je pus distinguer mes poignets. Ils étaient attachés par une espèce de fil métallique, mais le fil nétait pas noué: les deux bouts étaient entortillés lun avec lautre. Il me fut presque facile de les libérer avec mes dents, mais cela prit du temps: quatre ou cinq terribles minutes, au terme desquelles javais les lèvres en sang. Mais, finalement, jeus les mains libres. Un moment plus tard, mes chevilles létaient aussi. Je me levai et tombai aussitôt, hurlant de douleur. Il me semblait que mes pieds étaient gonflés au point déclater. Je les frictionnai, me massai les chevilles, et enfin je pus me tenir debout. Je regardai autour de moi. Mes yeux étaient complètement accoutumés à la pénombre, et je distinguai des murs de brique et un sol en ciment crasseux. Dans un coin sentassaient des planches, dans un autre plusieurs vieilles paillasses. Je levai les yeux et regardai la plate-forme qui avait failli être mon lit de mort. Alors, je compris. En dégageant ma tête du nœud coulant, je vis que lextrémité du fil était attachée à un crochet fiché dans le mur, que ma chute avait arraché. Incrédule devant ma chance, je me frottai le cou avec mes doigts. Je scrutai le bout de la pièce doù javais toujours entendu lhomme arriver. Il y avait là une porte en bois, sans poignée à lintérieur. Jessayai de louvrir en glissant le bout de mes doigts dans lencadrement, mais sans succès. Il fallait trouver une sortie, et sans tarder. De lautre côté de la pièce partait ce qui ressemblait à un couloir obscur. Je mapprochai pour tenter de voir où il menait, mais il me fut impossible de distinguer quoi que ce fût. Lidée de marcher dans le noir me terrifiait. Au reste, ce couloir menait-il quelque part? La seule issue dont jétais sûre était la porte fermée. Peut-être était-ce la seule. Ne serait-ce pas une terrible sottise de men éloigner? Jétais haletante, tremblante, ruisselante de sueur. Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles. Mais je me forçai à réfléchir calmement. Que faire? Je pouvais me cacher quelque part dans le noir. Il me croirait enfuie et se lancerait à ma poursuite, laissant la porte ouverte. Non, cétait idiot. Le plus probable était quil allumerait sa torche et me trouverait dans les secondes qui suivraient. Trouver une arme, peut-être, un objet lourd, et me poster près de la porte pour le frapper de toutes mes forces quand il entrerait. Lassommer. Cétait extrêmement tentant. Même si jéchouais, et jétais presque sûre déchouer, au moins aurais-je eu la possibilité de le blesser, de lui faire du mal  et rien au monde neût surpassé ce plaisir. Jaurais voulu le déchiqueter, arracher la chair de ses os. Non, le mieux était de profiter de son absence pour essayer douvrir cette porte. Jignorais si elle était verrouillée. Je me penchai et me mis en quête dun objet qui pût me servir de levier, mais ne trouvai que des morceaux de planche inutilisables. Jallais renoncer, quand mes mains rencontrèrent une bande de métal. Si jarrivais à la glisser contre le chambranle, je pourrais forcer la porte, et sil y avait un loquet de lautre côté, je le soulèverais sans grande difficulté. Je mapprochai, tâtonnai et réussis à introduire la bande métallique  mais cest alors que jentendis un bruit. Je retins mon souffle et tendis loreille. Aucun doute. Je reconnus le grincement dune porte quon fermait, puis des pas. Je faillis mécrouler sur le sol en sanglotant.

Lidée de le guetter près de la porte pour me battre avec lui était stupide, évidemment. Je traversai la pièce sur la pointe des pieds et mengageai dans leffrayante obscurité. Si le couloir donnait sur un débarras sans porte ni fenêtre, je serais prise au piège comme un animal. Mais il semblait assez long et deux autres portes souvraient de part et dautre. Plus vite, plus vite. Il fallait gagner du temps. Sil y avait dautres pièces le long du couloir, il commencerait peut-être par les fouiller. Au bout du couloir, un mur, et de nouveau une porte de chaque côté. Je regardai celle de gauche, mais ne vis que du noir. À droite, en revanche, je distinguai une pièce vide éclairée dun peu de lumière. Elle venait dune espèce de vasistas percé dans le mur du fond. Derrière moi, loin derrière moi dans lobscurité, jentendis un bruit, un cri, une porte qui claquait, des pas  et à partir de ce moment, tout ressembla à un de ces cauchemars où les événements se produisent dans le désordre, où lon court de toutes ses forces mais en sentant le sol devenir mou et collant, si bien quon narrive nulle part, quon est poursuivi sans parvenir à senfuir. Je laissai à la part la plus primitive, la plus instinctive de mon cerveau la responsabilité de prendre des décisions et de me sauver la vie. Je me rappelle avoir saisi un objet dur; ensuite, un bruit de verre brisé, et les contorsions de mon corps pour passer par une ouverture qui semblait trop petite pour moi, mais un instant plus tard jétais de lautre côté. Une douleur aiguë le long de mon torse, un liquide épais mouillant mes vêtements. Quelque part, le son dun coup violent, un poing contre du bois, me sembla-t-il. Il était à mes trousses. Et il hurlait.

Je montai une volée de marches et je sentis le vent. Lair. Le monde extérieur. Au loin, des lumières. Je courus, courus dans leur direction. Je courais dans un rêve, sans voir ce qui mentourait, sans rien penser ni savoir. Je courus parce que si je marrêtais, jétais morte. Mes pieds, dans leurs chaussettes, heurtaient le sol froid, des objets, trébuchaient. Des cailloux, des choses pointues les blessaient, mais pas question de ralentir ne fut-ce quune seconde. Il courait sûrement très vite. Il fallait que je me rue au hasard dans différentes directions, cétait le seul moyen de le semer. Mes yeux me trahissaient après tous ces jours sous terre, je ne voyais quà travers une brume les formes qui menvironnaient, les lumières me faisaient mal comme des fusées à travers du verre gelé. Jentendais le bruit de mes pas, étrangement sonore. Cours, cours encore, sans te demander où tu as mal, sans penser à rien. Cours.

Quelque part en moi, une voix me disait que je devais trouver une chose mobile, une voiture, une personne. Il ne fallait pas que je coure vers un endroit désert. Des gens. Trouver des gens. Mais je ne pouvais pas courir et me concentrer en même temps. Ne pas sarrêter, ne pas sarrêter. Et puis, brusquement, une lumière derrière une fenêtre. Jétais dans une rue bordée de maisons. La plupart étaient condamnées, les portes et les fenêtres barrées par des planches clouées, ou même par dépais grillages métalliques. Mais javais vu une lumière. Jeus un moment de grande lucidité. Ma première impulsion avait été de me précipiter pour tambouriner à la porte en criant. Mais je craignis, parmi cent autres craintes, que les gens à lintérieur ne prissent peur. Ils refuseraient de mouvrir, augmenteraient le volume de la télévision pour ne pas mentendre, et il me rattraperait, me trouverait ici et me ramènerait doù je venais.

Affolée à cette idée, je pressai longuement la sonnette et entendis le son lointain dun carillon. Répondez, répondez, répondez, répondez, répondez… Le silence, puis des bruits de pas. Lents et traînants. Enfin, après un million dannées, la porte souvrit et je tombai en avant, heurtant violemment le sol.

«La police. Je vous en prie. La police. Vite. Je vous en prie.»

Ensuite, toujours allongée sur le tapis du vestibule de je ne savais qui, je ne pus que répéter comme une longue plainte horrifiée: «Je vous en prie je vous en prie je vous en prie je vous en prie je vous en prie…»




DEUXIÈME PARTIE

«Avez-vous besoin dune déposition en bonne et due forme?

Plus tard, dit mon visiteur. Pour le moment, je voudrais simplement que nous parlions.»

Dabord, je ne lavais pas bien vu. Il nétait quune silhouette dans ma chambre dhôpital, car mes yeux étaient encore sensibles à la lumière vive et javais dû détourner le regard. Quand il sapprocha du lit, je distinguai mieux ses traits, ses cheveux bruns coupés courts, ses yeux sombres. Linspecteur Jack Cross était lhomme qui devait se charger de mon affaire; mais, pour commencer, il fallait évidemment tout lui expliquer dans le détail. Et «tout», cétait beaucoup.

«Jai déjà parlé à une de vos collègues. Une femme en uniforme. Le sergent Jackson, je crois.

Jackman. Je sais. Mais je voudrais entendre votre récit de votre bouche. De quoi vous souvenez-vous en premier lieu?»

Cest ainsi que je lui racontai mon histoire. Il me posa plusieurs questions auxquelles je mefforçai de répondre, et après plus dune heure jeus le sentiment davoir dit tout ce que je pouvais dire. Il resta silencieux quelques minutes, sans sourire ni même me regarder. Je vis différentes expressions se succéder sur son visage: la confusion, la frustration, la perplexité. Il se frotta les yeux.

«Deux choses encore, dit-il enfin. Je minterroge sur votre perte de mémoire. Quelle est la dernière chose dont vous vous souveniez? Avant dêtre attaquée par cet homme, sentend. Vous étiez chez vous? Ou à votre travail?

Malheureusement, je ne peux pas répondre. Tout cela est complètement flou. Jai passé des jours et des jours à y réfléchir. Je me revois à mon travail, je revois des parties de mon appartement, mais je nai pas de "dernier souvenir" à proprement parler.

Donc, vous ne vous rappelez pas avoir rencontré cet homme.

Non.»

Il tira de sa poche un petit calepin et un stylo. «Ensuite, il y a ces prénoms.

Kelly. Frances. Katherine. Gail. Lauren.» Il en prit note.

«Vous rappelez-vous quoi que ce soit au sujet de ces personnes? Un nom de famille? Lendroit où il a pu les rencontrer, ou ce quil a fait delles?

Je vous ai tout dit.»

Il referma son calepin en soupirant et se leva. «Je reviens dans un instant», dit-il avant de sortir de la chambre.

Jétais déjà accoutumée au rythme de la vie à lhôpital, à ses mouvements lents alternant avec de longues pauses où il ne se passait rien, en sorte que je fus surprise de le voir reparaître moins de cinq minutes plus tard, accompagné dun homme plus âgé vêtu dun impeccable costume rayé, dont laustère couleur anthracite était égayée par une pochette en soie blanche. Il ne me demanda pas comment je me sentais, mais se contenta de prendre le clip-board accroché au bout de mon lit comme si cétait un devoir un peu ennuyeux. Après quoi, il me regarda comme un objet sur lequel il aurait trébuché.

«Je vous présente le docteur Richard Burns, dit linspecteur Cross. Cest lui qui soccupe de votre cas. On va vous déplacer. Vous aurez une chambre particulière, avec la télévision.»

Le docteur Burns remit le clip-board à sa place. Puis il ôta ses lunettes.

«Miss Devereaux, dit-il, nous allons avoir pas mal de pain sur la planche pour vous remettre en état.»

Lair froid me frappa au visage comme si quelquun mavait giflée. Jinspirai et expirai profondément, et mon souffle séleva en une mince volute blanche. La lumière vive du matin me brûlait les yeux.

«Vous pouvez remonter en voiture si vous ne vous sentez pas bien, dit Jack Cross.

Non, au contraire. Cest délicieux dêtre en plein air.» Je renversai la tête en arrière et, de nouveau, je me remplis les poumons avec délice. Le ciel était parfaitement bleu, sans la moindre trace de nuage, et le soleil pareil à un disque blanchi, aux rayons purs et froids. Tout autour de moi étincelait de givre. Ce cher vieux Londres poussiéreux était merveilleux.

Cross sétait garé dans une rue bordée de pavillons côte à côte. Beaucoup étaient condamnés, les ouvertures fermées par des planches. Certains étaient même protégés par des grillages, à lentrée et sur les fenêtres. Devant les maisons, ronces et mauvaises herbes avaient envahi les jardinets, parfois même des piles de détritus.

«Cétait ici, nest-ce pas?

Au numéro 42, confirma Cross, en me désignant une maisonnette de lautre côté de la rue. Cest là que vous vous êtes retrouvée et que vous avez tiré du lit le bon vieil Anthony Russell et que vous lui avez fait la peur de sa vie. Ça, au moins, vous vous en souvenez?

Oui, même si cest un peu brouillé dans ma tête, répondis-je. Vous savez, jétais dans un état de panique épouvantable. Je croyais quil était sur mes talons, prêt à me tuer. Je courais dans tous les sens pour le semer.»

Jobservai plus attentivement le pavillon. Il semblait à peine moins abandonné que les autres. Cross se pencha dans la voiture pour y prendre un anorak. Jétais affublée dun étrange assortiment de vêtements disparates quon avait trouvés pour moi à lhôpital, des vêtements oubliés par des patientes ou des visiteuses. Jessayais de ne pas penser aux femmes qui les avaient portés avant moi. Cross se montrait affable et détendu. En nous voyant, on aurait pu croire que nous allions prendre un verre au pub du coin.

«Je vous ai conduite ici dans lespoir que vous pourriez refaire le chemin que vous avez parcouru en vous enfuyant, dit-il. De quel côté veniez-vous?»

Cétait facile. Je tendis la main vers lautre bout de la rue. «Oui, cela paraît cohérent, dit-il. Allons voir.» Nous descendîmes la rue à pied.

«Ce monsieur chez qui jai sonné, commençai-je. Celui qui habite au 42… Comment sappelle-t-il, déjà?

MrRussell. Anthony Russell.

Est-ce quil a vu lhomme qui me poursuivait?

Non, malheureusement, dit Cross. Cest un très vieil homme et il sest un peu affolé en vous voyant. Comme témoin, on peut rêver mieux. Il a refermé la porte à clef et il a appelé Police secours.»

En atteignant le bout de la rue, je mattendais à trouver dautres rangées de pavillons, mais nous nous trouvâmes à langle dune énorme cité HLM, complètement délabrée. Là aussi, la plupart des fenêtres étaient condamnées. Les autres étaient fracassées, les murs couverts de tags. Presque en face de nous souvraient deux hautes arches qui devaient mener à une cour intérieure. Jen aperçus dautres un peu plus loin.

«Quest-ce que cest? demandai-je.

La cité Browning, répondit Cross.

Est-ce que des gens habitent ici?

Non. Elle doit être démolie. Cela fait bientôt vingt ans quelle doit être démolie.

Pourquoi?

Parce que cest un taudis géant, dit-il avec un sourire vaguement amer.

Cest sûrement là que jétais enfermée.

Vous vous en souvenez?

Je sais que je suis venue de cette direction.» Je levai les yeux et considérai les hauts murs noircis, cherchant de toute mon attention à reconnaître quelque chose. «Je me souviens que je suis passée sous une de ces arches. Donc, je devais être enfermée dans les sous-sols dun des bâtiments.

Vous êtes sûre?

Sûre, non. Mais ça paraît un endroit tout indiqué pour séquestrer quelquun.

Sous laquelle des deux arches êtes-vous passée?» interrogea-t-il.

Je traversai la chaussée et regardai si intensément que jeus de nouveau mal aux yeux.

«Elles sont très semblables. Cétait en pleine nuit et je courais comme une folle. Je suis désolée, mais vous savez, jai passé plusieurs jours avec une cagoule sur la tête et jai vécu cette fuite comme une espèce dhallucination. Jétais tellement terrorisée!»

Cross respira profondément. Visiblement, il était déçu.

«Essayons de réduire le champ des possibilités», dit-il.

Nous parcourûmes la rue dans un sens, puis dans lautre. Après quoi, nous passâmes sous une des arches pour pénétrer dans la cour  les cours, plutôt, car il y en avait plusieurs, de tailles différentes, qui communiquaient. À lintérieur, lendroit était sinistre. Je devinais à peu près quelle avait été lidée de larchitecte qui avait dessiné les plans. Sans doute avait-il voulu créer une espèce de village italien, avec des piazzas, des espaces ouverts où les gens pourraient sasseoir sur des bancs, se promener, se rencontrer pour bavarder. Et une foule de petits passages couverts, que les habitants emprunteraient pour aller dun immeuble à lautre, dune cour à lautre. Mais de toute évidence, lendroit avait été construit à la va-vite, avec de mauvais matériaux qui étaient vite tombés en ruine, si bien que le résultat était désastreux. Cross me fit observer combien les nombreux passages constituaient des cachettes idéales pour tous les trafics possibles et imaginables, pour les tireurs embusqués, pour les voleurs à la tire. Un jour, on avait découvert un cadavre dans un conteneur à ordures.

Jétais de plus en plus abattue. Toutes ces cours, ces arcades, ces galeries avaient le même aspect. Et en plein jour, elles ne me rappelaient absolument rien. Cross fit preuve dune grande patience. Les mains dans les poches de son anorak, son haleine formant de légères colonnes de vapeur, il attendit que jeusse fini ma vaine exploration. Puis il me posa des questions, non plus sur les lieux mais sur le temps. Me rappelais-je combien de temps il mavait fallu pour courir de ma prison à la maison dAnthony Russell? Jessayai de me souvenir, mais cétait très difficile à dire. Il insista. Cinq minutes? Je ne savais pas. Plus? Moins? Je ne savais pas. Avais-je couru tout le temps? Oui, évidemment. Aussi vite que je pouvais? Oui, je croyais que mon tortionnaire allait me rattraper dune seconde à lautre. Javais couru si vite que javais mal rien que dy penser. Sur quelle distance étais-je normalement capable de courir à ma vitesse maximale? Je ne savais pas. Combien de temps, alors? Quelques minutes? Impossible à dire. De toute façon, il ny avait pas de «normalement» qui tienne. La situation était tout sauf normale. Je courais pour ne pas mourir.

Peu à peu, le jour me sembla plus gris, plus froid.

«Je ne vous aide pas beaucoup, nest-ce pas?»

Jack Cross semblait distrait et mécoutait à peine.

«Pardon?

Jespérais mieux faire, dis-je.

Prenez votre temps.»

Ce fut à peine sil ouvrit la bouche au cours du bref trajet jusquà lhôpital. Il regardait par la fenêtre et murmurait quelques instructions de routine au chauffeur.

«Allez-vous fouiller la cité? demandai-je.

Je ne saurais pas par où commencer. Il y a plus de mille appartements.

Jétais dans un sous-sol, jen suis presque sûre, insistai-je. Ou une pièce à moitié enterrée.

Miss Devereaux, la cité Browning a une superficie de cinquante hectares, sinon davantage. Je nai pas les effectifs nécessaires.»

Il me raccompagna jusquà ma nouvelle chambre. Une chambre à moi, cétait déjà quelque chose. Il sarrêta sur le seuil.

«Je suis vraiment désolée, soupirai-je. Jespérais vraiment que je reconnaîtrais quelque chose.

Ne vous inquiétez pas, dit-il avec un sourire qui seffaça très vite. Il nempêche que nous comptons sur vous. Nous navons pas dautre source dinformations. Si jamais vous vous rappelez quelque chose…

Il y a ces autres femmes, interrompis-je. Kelly, Frances, Katherine, Gail et Lauren. Ne pouvez-vous faire des recherches pour savoir qui elles sont?»

Soudain, Jack Cross eut lair très las.

«Jai chargé un de mes adjoints de sen occuper. À tout hasard. Mais très franchement, ce nest pas aussi simple que vous croyez.

Pas aussi simple? Pourquoi?

Dabord parce que plusieurs milliers de personnes disparaissent chaque année sans laisser de traces. Et puis, comment voulez-vous que jenquête sur ces femmes? Nous navons ni noms de famille, ni indications de lieu, ni dates, même approximatives. Nous navons rien. Rien quune liste de prénoms très répandus.

Alors, que pouvez-vous faire?» Il haussa les épaules.

Une infirmière mapporta un téléphone sur roulettes et me donna une petite poignée de monnaie. Jattendis quelle fût sortie de la chambre, puis glissai dans la fente une pièce de vingt pence.

«Allô, maman?

Abigail! Cest toi?

Oui. Bonjour.

Tout va bien, ma petite fille?

Maman, il faut que je te dise…

Moi, jai été très mal en point, tu sais?

Maman, il faut que je te parle. Jai des choses à te dire.

Ce sont mes crampes destomac, une fois de plus. Impossible de dormir tellement javais mal!»

Je me tus quelques secondes et respirai profondément. «Cest bien ennuyeux, dis-je. Tu es allée chez le docteur?

Je passe mon temps à aller chez le docteur! Il ma donné je ne sais quelles pilules, mais il refuse de me prendre au sérieux. Pendant ce temps-là, moi, je ne dors pas!

Je suis vraiment désolée pour toi.» Ma main serra plus fort le combiné. «Dis-moi, pourrais-tu venir à Londres pour la journée?

A Londres?

Oui.

Pas en ce moment, Abigail. Je suis trop patraque. Je ne peux pas faire de voyages.

Ça prend moins dune heure en train.

Sans compter que ton père nest pas bien non plus.

Quest-ce quil a?

Oh, comme dhabitude. Si tu venais nous voir, plutôt? Ça fait des mois que tu nes pas venue!

Oui, mais vois-tu…

Seulement, préviens-nous à lavance.

Daccord.

Excuse-moi, mais il faut que je te laisse, maintenant, dit-elle. Jai un gâteau dans le four.

Bon.

Et téléphone-nous bientôt.

Daccord.

Au revoir, ma chérie.

Au revoir, dis-je. Au revoir, maman.»

Je fus réveillée par une grosse machine verticale quun employé dentretien poussait à grand-peine par la porte de ma chambre. Cétait un monstrueux engin censé nettoyer les sols, avec une brosse circulaire et plusieurs petits robinets doù coulait de leau savonneuse. De toute évidence, il aurait été beaucoup plus pratique dutiliser un seau et une serpillière, et ce gros truc était particulièrement inefficace dans lespace exigu de ma chambre: il nallait pas dans les coins, ni sous le lit, et comme il naimait pas beaucoup les tables, lhomme qui le manœuvrait devait se contenter de le pousser sur les rares surfaces inoccupées. Un autre homme entra à sa suite, qui navait lair ni dun employé dentretien, ni dun docteur, ni dun infirmier. Il était vêtu dune veste bleu marine qui semblait taillée dans de la toile à sac, dune chemise à carreaux sans cravate, dun pantalon marron beaucoup trop large et portait de grosses chaussures noires. Sa chevelure était une tignasse grise complètement ébouriffée. Il essayait de parler, car je voyais ses lèvres bouger; mais le bruit de la machine à nettoyer les sols couvrait complètement sa voix, si bien quil attendit, appuyé au mur dun air un peu gauche, jusquà ce que la machine fût passée devant lui et eût repris ses pérégrinations de chambre en chambre. Il la regarda séloigner dun œil dubitatif.

«Un jour, peut-être va-t-on enfin sapercevoir que ces ridicules appareils ne nettoient rien du tout, dit-il.

Puis-je savoir qui vous êtes?

Je mappelle Mulligan, répondit-il. Charles Mulligan. Je suis venu parce que jaimerais avoir un petit entretien avec vous.»

Je me levai de mon lit.

«Je voudrais une preuve de votre identité. Une carte, ou autre chose.

Pardon?»

Je passai devant lui, sortis dans le couloir, et appelai une infirmière qui se trouvait là. Elle parut dabord réticente à soccuper de moi, mais comprit que cétait important. Je lui dis quun inconnu venait dentrer dans ma chambre; elle lui parla quelques instants, puis lemmena vers le téléphone. Je me recouchai. Deux ou trois minutes plus tard, la porte souvrit de nouveau sur lhomme, escorté dune des surveillantes.

«Ce monsieur est autorisé par lhôpital à vous rendre visite, annonça-t-elle. Il ne restera pas longtemps.»

Elle ressortit, non sans jeter à Charles Mulligan un regard soupçonneux. Il prit dans sa poche des lunettes cerclées décaillé et les chaussa.

«Cétait probablement une sage précaution de votre part, dit-il. Ennuyeuse pour moi, mais sage. Je mapprêtais à vous dire que le docteur Burns ma téléphoné pour me demander de passer un moment avec vous.

Vous êtes médecin?»

Il posa son paquet de dossiers sur la table et approcha une chaise de mon lit.

«Vous permettez que je masseye?

Oui.

Je suis médecin, effectivement. Du moins, jen ai le titre. Mais je passe peu de temps dans les hôpitaux.

Vous êtes psychiatre? Psychologue?» Il eut un petit rire nerveux et saccadé.

«Non. Pour être exact, je suis neurologue, mais plus chercheur que praticien. Jétudie le cerveau, un peu comme si cétait une machine dont il faut décrypter le fonctionnement et les dysfonctionnements. Jutilise linformatique, je découpe des cerveaux de souris, ce genre de choses. Je parle aussi avec des humains, bien sûr. Quand cest nécessaire

Excusez-moi, dis-je. Mais que faites-vous ici?

Je vous lai dit. Richard Burns est un ami, et il ma téléphoné. Vous êtes un cas passionnant.» Une expression alarmée apparut sur son visage. «Pardon dêtre aussi maladroit, je sais que ce que vous avez vécu est horrible. Mais Richard ma demandé de vous tester. Vous êtes daccord?

Pour quoi faire?»

Il se frotta vigoureusement les joues et le menton et me regarda dun air presque trop compatissant.

«Richard ma raconté ce que vous aviez enduré. Cest affreux. Je présume que quelquun va venir sentretenir avec vous des effets psychologiques dune telle expérience. Du traumatisme que cela a forcément représenté, et… et ainsi de suite.» Il avait eu du mal à conclure sa phrase et semblait un peu perdu. Il passa longuement ses mains dans sa tignasse, ce qui narrangea guère sa coiffure. «Maintenant, Abigail… Vous permettez que je vous appelle par votre prénom?» Je fis oui de la tête. «Et vous, appelez-moi Charlie. Jaimerais mentretenir avec vous de votre perte de mémoire.

Si vous voulez.

Parfait», dit-il avec un léger sourire.

Il en était arrivé au sujet qui lintéressait et ses propos, comme toute son attitude, parurent tout à coup plus assurés. Je me sentis plus à laise.

«Cest le seul moment où je vais me comporter comme un vrai docteur, mais je voudrais jeter un coup dœil à votre tête. Daccord?»

De nouveau, jacquiesçai.

«Jai regardé votre dossier. Vous êtes contusionnée un peu partout, mais on ne parle pas de migraines ou de douleurs dans la tête. Est-ce exact?

Non. Au contraire. Cest mon tout premier souvenir après que jai repris conscience, après le "blanc", si vous voyez ce que je veux dire. Je me suis réveillée et javais une terrible douleur à la tête.

Je vois. Si vous voulez bien, je vais prendre quelques notes.» Il tira dune poche un calepin fatigué et commença décrire. Puis il le posa sur le lit et se pencha vers moi. «On va venir vous chercher un peu plus tard et vous faire passer un scanner pour voir si vous navez pas de lésions cérébrales. Mais je vais vous examiner selon une autre méthode, si vous ny voyez pas dinconvénient.» Ce disant, il se pencha davantage et palpa très doucement le contour de mon visage, puis tout mon crâne. Jadore quon touche ma tête, cest mon petit fétichisme secret. Ce que je préfère chez le coiffeur, cest quun inconnu me lave les cheveux, la sensation de ses doigts massant mon cuir chevelu. Jaime aussi que ce soit Terry, bien sûr. Parfois, nous nous installons tous les deux dans la baignoire et il me lave longuement les cheveux. Si lon vit avec quelquun, cest aussi pour satisfaire ce genre de petites fantaisies sensuelles. Charles Mulligan murmurait vaguement entre ses dents tandis que ses doigts tapotaient toute la surface de mon crâne. Je poussai un petit cri quand ils touchèrent la zone au-dessus de mon oreille droite. «Ça vous fait mal?

Cest encore très sensible», dis-je. Il observa lendroit en question plus attentivement. «Quelque chose ne va pas?

Cest enflé et tuméfié, mais je ne vois rien de très révélateur», répondit-il. Il se rassit. «Voilà. Jai terminé.» Il tendit le bras pour saisir un de ses dossiers, et fourgonna quelques instants à lintérieur avant de trouver ce quil cherchait. «À présent, je vais vous poser certaines questions. Cela prendra un moment et elles vous sembleront peut-être assez bêtes, mais soyez patiente. Vous vous sentez prête? Je peux revenir plus tard ou demain si vous préférez vous reposer. Je sais que la journée a été dure.»

Je secouai la tête.

«Je préfère en finir avec tous les examens le plus vite possible.

Tant mieux.» Il ouvrit un grand livre à couverture colorée. «Nous y allons?

Nous y allons.

Comment vous appelez-vous?

Ça fait partie du test?

Appelons cela une question identitaire. Vous voulez bien répondre?

Abigail Elizabeth Devereaux.

Votre date de naissance?

Le 21 août 1973.

Comment sappelle le Premier ministre?

Vous êtes sérieux? Mon cerveau nest pas délabré à ce point!

Je teste plusieurs formes de mémoire. Tout à lheure, ce sera plus compliqué.»

Aussi lui dis-je le nom du Premier ministre. Je lui dis également quel jour de la semaine nous étions, et que cet hôpital sappelait St Anthonys. Je comptai à lenvers de vingt à un. Puis à lendroit de trois en trois. Puis à lenvers de sept en sept. Jétais assez fière de moi. Ensuite, les choses se compliquèrent. Il me montra une page où étaient dessinées des taches de formes différentes, puis me parla un moment de la pluie et du beau temps et me montra une autre feuille avec dautres taches, et je dus me rappeler lesquelles se trouvaient sur la feuille numéro un et la feuille numéro deux. Il me raconta avec un peu dembarras lhistoire assez embrouillée dun jeune garçon qui emmenait un cochon au marché, après quoi je dus la lui répéter sans oublier aucun détail. Il me montra des étoiles et des triangles associés à des couleurs, puis des listes de mots groupés par deux. Puis quatre formes de plus en plus compliquées, en me demandant de les dessiner ensuite. La dernière ressemblait à un pylône électrique détruit par des vandales. La regarder me faisait tourner la tête, et quant à la dessiner de mémoire, nen parlons pas.

«Bon sang, tout ça me fiche une de ces migraines! marmonnai-je en mescrimant avec mon crayon.

Vous ne vous sentez pas bien? demanda-t-il dun air soucieux.

Jai la tête qui tourne, cest tout.

Je vous comprends, dit-il. Moi, je ne vais pas plus loin que les comptes à lenvers. Ne vous inquiétez pas, cest presque terminé.»

Il commença de me réciter des listes de nombres. Les groupes de trois ne me posèrent pas de problème. Il sarrêta aux groupes de huit, que je lui répétai avec pas mal dhésitations. Ensuite, je dus répéter dautres groupes en commençant par le dernier nombre, ce qui me donna un vrai mal de tête. Puis il me montra une feuille couverte de carrés colorés, quil désigna du doigt dans un ordre quil me fallut retrouver ensuite. De nouveau, jusquà huit. Puis dans lordre inverse.

«Zut, zut et zut, grognai-je quand il retira la page.

Très juste, dit-il. Voilà, cest fini.

Alors, je suis reçue? Ou ai-je le cerveau en marmelade?»

Il sourit gaiement.

«Je ne sais pas. Je nai pas de tests datant de la période de prémorbidité. Désolé, cest un mot sinistre. Je veux dire la période davant votre amnésie. Mais je doute quil ait pu être en meilleur état quaujourdhui. Vous avez une mémoire remarquable, notamment du placement dans lespace. Jéchangerais volontiers la mienne contre la vôtre.»

Je ne pus mempêcher de rougir.

«Merci beaucoup, euh, Charlie, mais…»

Son expression se fit sérieuse quelques instants, et il se pencha pour me demander:

«Et vous, quen pensez-vous?

Jai limpression que tout va bien. Non. En réalité, non, tout ne va pas bien. Je fais des cauchemars et je narrête pas de revivre dans ma tête tout ce que jai enduré. Mais jai les idées claires. Le seul problème, cest ce grand blanc dans mes souvenirs. Je mefforce tout le temps de me rappeler, mais cest comme si jessayais dy voir dans lobscurité totale.»

Il replaça ses feuilles dans son dossier.

«Concentrez-vous sur les frontières, conseilla-t-il. Reprenons votre image dune zone dobscurité. Vous dites quil y a dans votre esprit une zone complètement noire et une autre complètement éclairée. Tâchez de vous focaliser sur lendroit où les deux se rencontrent.

Je lai fait, Charlie. Je ne sais combien de fois! Pour ce qui sest passé après ma reprise de conscience, je nai aucune difficulté. Je me suis réveillée et jétais dans cette espèce de cave, sans savoir comment jy étais arrivée, dans quelles circonstances javais été attaquée. En revanche, avant… Impossible de me remémorer ce que jai fait en dernier, ou quoi que ce soit. Il ny a pas de rupture claire. Jai seulement quelques vagues souvenirs mêlés de mon travail et de mon appartement. Comme si jétais mollement tombée dans un puits dombre, sans même men apercevoir.

Je vois, dit Charlie en gribouillant quelque chose sur son vieux calepin  ce qui me rendait nerveuse.

Tout ça est terriblement frustrant. La seule chose dont jaie besoin de me souvenir est effacée. Je me fiche de savoir le nom du Premier ministre. Ce dont je veux me souvenir, cest comment jai été attaquée et enlevée et à quoi ressemble ce fou sadique. Je me pose la question suivante: sest-il passé quelque chose de tellement perturbant que ma mémoire la occulté?»

Il referma son stylo. Quand il me répondit, jeus limpression quil dissimulait un léger sourire.

«Et vous vous dites que peut-être je pourrais vous hypnotiser en balançant un pendule devant vos yeux et que tout vous reviendrait dun coup?

Voilà qui me rendrait bien service.

Cest possible, dit-il. Mais je suis certain que votre amnésie na aucun caractère post-traumatique, ou psychologique dune manière ou dune autre.

Quand je parle à Jack Cross, à la police, je veux dire, je me sens tellement bête!

Cest fâcheux, frustrant, comme vous dites, mais ça na rien de bête. Une importante perte de mémoire après un traumatisme na rien dextraordinaire ni de rare. Cest très fréquent après un accident de voiture, par exemple. Les gens reçoivent un choc violent sur la tête au moment de laccident, et quand ils reviennent à eux, ils ne se le rappellent même plus. Non seulement laccident lui-même, mais parfois les heures et les jours qui lont précédé.»

De nouveau, il me toucha la tête avec douceur, et je me sentis soudain terriblement vulnérable.

«Après un traumatisme? répétai-je. Mais vous venez de dire que ce qui marrive nest pas dorigine psychologique.

Effectivement. Je parlais dun traumatisme strictement physique. Lamnésie psychogénique, je veux dire lamnésie induite par des causes psychologiques et non par un traumatisme crânien, est beaucoup plus rare dans des cas comme le vôtre. Plus rare et… Comment dire? Souvent sujette à caution.

Quentendez-vous par "sujette à caution"?» Il eut une petite toux gênée.

«Je ne suis ni psychologue ni psychiatre, donc il est possible que certaines choses méchappent en ce domaine. Mais, par exemple, de nombreux meurtriers affirment navoir aucun souvenir davoir commis leurs meurtres. Ils ne souffrent pas de traumatisme crânien, pourtant. On peut envisager beaucoup dexplications. Souvent, ils ont agi en état divresse, et tout le monde sait que lalcool provoque de gros trous de mémoire. Et puis, commettre un meurtre est probablement un acte extrêmement stressant, plus stressant que tout ce quon peut imaginer. Un stress très fort peut affecter la mémoire. Dautre part, quand je disais "douteux", cétait parce que certains sceptiques tels que moi noublient pas quil est tentant pour un criminel de prétendre ne rien se rappeler de ce quil a fait.

Mais être enlevée, séquestrée et menacée de mort est aussi un stress très violent. Est-ce que cela na pas pu me faire oublier pour des raisons psychologiques?

Selon moi, non. Mais si je témoignais devant un tribunal, un bon avocat pourrait me faire admettre que ce nest pas impossible. Je crains que plusieurs autres personnes ne viennent bientôt vous observer comme un rat de laboratoire pour avoir la réponse à ce genre de questions.»

Il se leva et fourra ses dossiers sous son bras avec quelque difficulté.

«Eh bien, Abigail…, commença-t-il.

Abbie.

Abbie. Vous êtes un cas décole absolument passionnant. Je crois que je ne vais pas pouvoir résister à lenvie de revenir vous voir.

Je nai rien contre. Apparemment, jai pas mal de temps à ma disposition. Mais avant que vous ne partiez, jai une question à vous poser: y a-t-il une chance pour que ma mémoire revienne?»

Il garda le silence quelques instants et fit une drôle de grimace, sans doute révélatrice du fait quil réfléchissait. «Oui, cest possible, répondit-il enfin.

Sous hypnose, peut-être?»

Tout à coup, il parut scandalisé et fouilla dans sa poche, ce qui était une opération assez délicate car il avait grand mal à contenir sa brassée de dossiers de façon quils ne se répandent par terre. Il en tira une carte en bristol et me la tendit.

«Là-dessus, vous avez mes différents numéros de téléphone. Si jamais quelquun vient vous trouver et se permet de vous balancer des machins devant le nez en vous parlant dune voix doucereuse, appelez-moi tout de suite.»

Sur ces mots, il partit et je mallongeai de nouveau, posant sur loreiller ma tête fragile et douloureuse. Ma tête qui avait un grand trou noir à lintérieur.

«Avez-vous parlé à votre compagnon?»

Je ne réussis quà murmurer quelque chose dinintelligible. Je nétais pas complètement réveillée et linspecteur Cross se pencha davantage vers moi, inquiet.

«Voulez-vous que jappelle quelquun?

Non. Et la réponse à votre question est également non.

Nous cherchons à le joindre, mais ce nest pas facile.

Moi aussi, dis-je. Jai laissé trois messages sur le répondeur. Il doit être pris par son travail.

Est-ce quil sabsente souvent?

Il est consultant en technologies de linformation. Il senvole régulièrement pour la Belgique, ou lAustralie, ou ailleurs, pour soccuper de tel ou tel projet particulier.

Mais vous narrivez pas à vous rappeler la dernière fois que vous lavez vu?

Non.

Souhaitez-vous parler à vos parents?

Non! Non, surtout pas.»

Un silence. Jétais désespérante, vraiment. Je mefforçai de trouver quelque chose qui pût aider le pauvre inspecteur.

«Est-ce que cela pourrait vous être utile de jeter un coup dœil à notre appartement? Je suppose que jy retournerai dans un jour ou deux, mais il peut sy trouver quelque chose de révélateur. Cest peut-être chez moi que jai été enlevée. Peut-être ai-je même laissé un message.»

Lexpression neutre de Cross changea à peine.

«Avez-vous la clef?

Comme vous le savez, je nai rien du tout excepté les vêtements que je portais quand je me suis enfuie. Mais dans le petit jardin devant limmeuble, à gauche de lentrée, vous trouverez deux objets qui ressemblent à des pierres. La plus grosse est un de ces trucs creux pour déposer les colis, et à lintérieur, il y a une clef de secours. Prenez-la et entrez pour voir sil y a quelque chose dintéressant.»

«Souffrez-vous dallergies, Miss Devereaux?

Je ne crois pas. Une fois, jai eu une vilaine éruption parce que javais mangé des fruits de mer.

Et dépilepsie?

Non.

Êtes-vous enceinte?»

Je secouai la tête, si fort quelle me fit mal.

«Ne vous alarmez pas, mais nous sommes tenus de vous avertir quune imagerie par résonance magnétique nucléaire peut entraîner des effets secondaires. Cela se produit dans un nombre de cas tellement minime quil en est quasiment négligeable. Voulez-vous bien signer ce formulaire dacceptation? Là, et là.»

Linfirmière me faisait leffet dune hôtesse de lair annonçant les risques dun voyage en avion et faisant lincontournable démonstration de lutilisation des gilets de sauvetage, dans la très improbable éventualité dune chute en mer.

«Je nai pas la plus petite idée de ce quest limagerie par résonance je-ne-sais-quoi, dis-je en signant.

Soyez sans crainte. La spécialiste va tout vous expliquer dans une minute.»

Elle me fit entrer dans une pièce spacieuse et violemment éclairée. Japerçus la couchette très high-tech sur laquelle jétais censée métendre, rembourrée et concave au milieu, et, derrière, un tunnel métallique dans le cœur de la machine. On aurait dit une cuvette de toilettes renversée sur le côté.

«Bonjour, Miss Devereaux. Je mappelle Jane Carlton. Voulez-vous vous asseoir un instant?»

Cétait une femme de haute taille, aux bras et aux jambes maigres, vêtue dune sorte de bleu de travail  à ceci près quil était blanc.

«Savez-vous ce que cest quune imagerie par résonance magnétique nucléaire?

Jai déjà entendu lexpression, répondis-je prudemment.

Jaime autant que vous sachiez ce qui vous attend. Avez-vous des incertitudes à propos de quoi que ce soit?

À propos de tout, franchement.

En fait, il sagit simplement dune sorte de radiographie perfectionnée par linformatique. Lordinateur est dans la pièce à côté. Pensez à votre corps comme si cétait une grosse miche de pain.

Une miche de pain?

Oui. Voyez-vous, les rayons vont en explorer une partie en la découpant en tranches, puis regrouper les tranches pour en donner une image en trois dimensions.

Une miche de pain coupée en tranches, alors?

Ce nest quune comparaison.

Je croyais que ce genre de procédé servait à détecter les tumeurs cancéreuses.

Entre autres. Cest un moyen de sonder lintérieur du corps. On lutilise de façon très courante pour les personnes souffrant dun traumatisme crânien, avec de violents maux de tête, pour repérer déventuelles lésions cérébrales.

Que dois-je faire?

Rien, à part vous coucher sur cette table. Nous allons vous glisser dans ce cylindre qui ressemble à un trou dans un beignet géant. Vous entendrez une espèce de ronronnement, et vous verrez des lignes colorées se dessiner autour de vous. Cela ne durera pas longtemps. Tout ce que je vous demande, cest de rester complètement immobile.»

Je dus enfiler une combinaison en coton. Puis je métendis sur la table et fixai le plafond.

«Ce produit est un peu froid», annonça-t-elle.

Elle fit couler un gel sur mes tempes, létalant sur mes cheveux fraîchement lavés, puis posa sur mon crâne un casque métallique.

«Je suis obligée de serrer ces vis. Cela risque de vous sembler un peu étroit.»

Ensuite, elle plaça des bandes adhésives sur mes épaules, mes bras et mon ventre, en les tendant au maximum.

«Maintenant, la table va se mettre en mouvement.

La table?» répétai-je faiblement, en me sentant glisser tout en douceur loin delle et entrer dans le tunnel.

Jétais à lintérieur dune cavité en métal, et, en effet, jentendais un ronronnement. Je déglutis avec difficulté, lobscurité nétait pas complète: je voyais des lignes colorées se mouvoir autour de moi. Dehors, à quelques dizaines de centimètres, il y avait une pièce éclairée où se tenait une femme sympathique et compétente, veillant à ce que tout se passât comme il se devait. Au-delà, une autre pièce avec un ordinateur qui enregistrait des images de mon cerveau. Aux étages supérieurs, des salles et des couloirs occupés par des patients, des infirmières, des médecins, des agents dentretien, des gardiens, des visiteurs, une foule de gens poussant des chariots ou consultant des fiches. Et hors de lhôpital, un vent dest qui, peut-être, apportait la neige. Moi, jétais couchée dans un tube de métal qui faisait un bruit rassurant daspirateur.

Je songeai que dautres personnes, ayant vécu ce que javais vécu, pourraient trouver angoissant dêtre ainsi enfermées. Pourtant, je gardais les yeux clos, revoyant en esprit le ciel clair que javais contemplé ce matin, son bleu intense et lumineux qui sétendait dun bout à lautre de lhorizon. Jimaginais la neige tombant doucement du ciel plus bas de la fin daprès-midi et recouvrant les toits, les voitures, les arbres dénudés. Mais vint un moment où le son de lappareil me parut changer de nature. Ce nétait plus un aspirateur que jentendais, mais une respiration, rauque. Et des bruits de pas sy mêlaient. Des pas qui approchaient de moi. Des pas dans lobscurité. Jouvris la bouche pour appeler, mais je ne pouvais articuler un mot ou même crier, et de ma gorge ne sortit quune plainte étranglée.

Que se passait-il? Je tentai de nouveau dappeler, mais quelque chose serrait ma gorge. Je ne pouvais plus respirer, ma bouche était obturée. Je hoquetais, mais en vain. Jallais étouffer dans ce tube. Mes poumons brûlaient. Impossible daspirer de lair, ou à peine. Ce nétaient que de courtes bouffées saccadées, qui ne me soulageaient en rien. Le bruit de pas se rapprochait. Jétais prise au piège et je me noyais. Je me noyais dans lair. Un rugissement enfla soudain dans ma tête, et jouvris les yeux. Le noir. Je les refermai et vis du rouge, rouge sang, rouge brûlure. Mes yeux brûlaient dans mes orbites. Le rugissement se sépara en deux sons distincts, comme si ma tête sétait ouverte en deux pour déverser toute lhorreur quelle avait amassée.

Enfin, je hurlais. Le cylindre était plein du bruit de mes hurlements. Mes oreilles se déchiraient, ma gorge aussi, et jétais incapable de marrêter. Jessayai de transformer mes cris en mots, darticuler «au secours», ou «je vous en prie», nimporte quoi, mais tous les sons sécrasaient, éclataient comme des bulles, se mélangeaient en une seule onde deffroi. Je sentis un tremblement, une lumière forte, des mains sur moi. Des mains qui me soulevaient, qui magrippaient. De nouveau, je hurlai de toutes mes forces. Un sanglot infini, des cris sauvages qui se répandaient de ma bouche. La lumière était trop forte pour quil me fût possible de distinguer quoi

que ce fût. Tout brûlait, tout me suffoquait, tout mécrasait. Puis je perçus dautres sons, des voix quelque part, quelquun qui mappelait par mon nom. Dans la lumière aveuglante, des yeux mobservaient, me fixaient, et je navais nulle part où me cacher car jétais incapable de bouger. Des doigts sur ma peau. Du métal froid sur ma peau. Une sensation humide sur mon bras, une pointe acérée qui le perçait.

Et soudain, le calme sinstalla: tout devint tranquille, apaisé, et ce fut comme si la lumière qui me blessait, les voix terribles alentour, séloignaient progressivement. Tout séloignait, sévanouissait dans un gris uniforme et intangible, une nuit qui tombait, préludant à lattente du jour. À lattente de la neige…

Quand je me réveillai, je ne savais pas si cétait le lendemain matin ou si plusieurs jours et nuits sétaient écoulés. Le monde était en noir et blanc, mais je savais que ce nétait pas le monde. Cétait moi. Javais la sensation dun filtre gris devant mes yeux, qui éliminait les couleurs. Ma langue était sèche et pâteuse, et je me sentais agitée, irritable. Javais envie de griffer ma peau, ou celle de quelquun dautre. Et surtout de me lever, de faire quelque chose. Mais je ne savais quoi. Quand on mapporta mon petit-déjeuner, je lui trouvai un goût de carton et de ouate. Chaque bruit me faisait tressaillir.

Je restai couchée, lesprit traversé de pensées sombres et déprimantes, puis jéchafaudai des projets dont le premier pas consistait à trouver quelquun, nimporte qui pourvu quil fût en position dautorité, pour lui dire haut et clair quil était temps de me laisser rentrer chez moi. Le deuxième pas serait daller trouver linspecteur Cross pour lui demander si oui ou non il allait se décider à enquêter sérieusement. Alors que jétais plongée dans ce tohu-bohu didées floues et impatientes, une femme entra. Une femme dune cinquantaine dannées, qui ne ressemblait pas à une infirmière et ne portait pas de blouse blanche. Elle était rousse, avec une peau pâle et constellée de taches de rousseur, vêtue dun élégant chandail couleur feuille morte et dun pantalon gris. Elle me regarda à travers ses fines lunettes sans monture en me souriant.

«Je suis le docteur Beddœs», dit-elle. Puis, après un silence: «Irène Beddœs. Je suis venue vous voir hier soir. Vous rappelez-vous notre conversation?

Non.

Cest parce que vous étiez très somnolente. Je nétais pas sûre que vous compreniez ce que je vous disais.»

Javais beaucoup dormi, et pourtant jétais encore fatiguée. Fatiguée et toute grise à lintérieur.

«Jai déjà vu un neurologue, maugréai-je. Il a testé ma mémoire. On ma explorée de fond en comble pour trouver toutes mes lésions physiques et on ma rafistolée tant bien que mal. On ma scannée. On a examiné mon cerveau en me fourrant dans une machine à résonance magnétique nucléaire comme une dinde de Noël dans un four. Après tout ça, quest-ce que vous comptez me faire encore?»

Son sourire compatissant ne seffaça quun bref instant.

«Nous avons pensé que cela vous aiderait de parler à quelquun.

Jai longuement parlé à la police.

Je sais.

Vous êtes psychiatre?

Entre autres choses.» Elle fit un geste vers la chaise. «Vous permettez que je masseye?

Bien sûr.»

Elle approcha la chaise et sassit à mon chevet. Elle sentait bon, un parfum léger et délicat qui me rappela les premières fleurs du printemps.

«Je me suis entretenue avec linspecteur Jack Cross, dit-elle. Il ma répété votre histoire. Vous avez subi une épreuve terrible.

La seule chose qui compte maintenant est que je suis heureuse den avoir réchappé. Je nai aucune envie de me considérer comme une victime permanente. Il me semble que je ne men sors pas si mal, vous savez.

«Pendant plusieurs jours, jai été morte. Cela peut paraître une phrase absurde, mais cest la vérité. Je nétais pas enterrée, je respirais, je mangeais, mais je savais que jétais morte. Je nhabitais plus le monde où sont les autres. Je nétais plus au pays des vivants. Là où les gens se soucient dargent, damour, de problèmes quotidiens. Si jai réussi à menfuir et à revivre, cest grâce à un coup de chance, et je vois chaque nouveau jour comme un temps auquel je nétais pas censée avoir droit.

Je comprends, dit le docteur Beddœs, lair toujours préoccupé.

Et puis, je ne suis pas malade. Je sais que jai été bringuebalée comme un vieux sac. Et jai un problème de mémoire parce que jai reçu un grand coup sur la tête. Mais à part cela, je me sens bien. Même si tout me semble encore un peu irréel, peut-être. Et si jimaginais les choses différemment.

Quelles choses?

Le retour à la liberté. Je me morfonds sur un lit dhôpital dans une vieille chemise de nuit oubliée par je ne sais qui et qui gratte, et tout ce que je vois, ce sont des gens qui entrent en poussant un chariot pour mapporter des repas infects, et puis dautres qui sassoient à côté de moi en me regardant dun air apitoyé et qui me parlent dune voix trop douce comme si jétais montée sur le toit et quils voulaient me persuader de ne pas sauter! Alors que mon seul désir, cest de rentrer chez moi et reprendre une vie normale. Voir mes amis. Aller boire un verre au pub, manger chez le Chinois du coin, remettre mes vêtements et marcher dans les rues, sortir en boîte le samedi, faire la grasse matinée le dimanche en regardant le soleil par la fenêtre, manger ce dont jai envie quand jen ai envie, aller me promener le soir sur les quais… Mais voilà, lui est toujours quelque part, là, dehors, dans ce monde que je veux recommencer à habiter. Et cest cela, voyez-vous, que je narrive pas à chasser de mon esprit. Lidée que cet homme court toujours et quil peut frapper à nimporte quel moment.»

Je me tus, un peu gênée par cette explosion verbale, et le silence sinstalla quelques instants. Mais Irène Beddœs ne semblait aucunement déconcertée.

«Où est-ce, chez vous? demanda-t-elle.

Ce nest pas chez moi à proprement parler, dis-je. Jhabite lappartement de… du garçon avec qui je vis depuis deux ans. Terry.

Est-il venu vous voir?

Il nest pas à Londres. Jai essayé de le joindre, mais apparemment il sest absenté pour son travail. Il voyage beaucoup.

Avez-vous reçu dautres visites? Des parents? Des amis?

Non. Je veux dabord partir de cet hôpital. Ensuite, je les appellerai.» Elle me regarda avec une expression un peu perplexe, et je tâchai de mexpliquer. «Je crois que je recule le moment de raconter mon histoire, admis-je. Vous comprenez, cest difficile. Je ne sais pas par où commencer, et je ne sais pas non plus comment la raconter parce quelle nest pas finie. Je voudrais quelle soit conclue pour de bon avant de commencer à en parler.

Vous voulez dire quelle ne vous semblera pas finie tant que cet homme ne sera pas arrêté?

Oui.

Mais peut-être pourriez-vous me parler de tout cela en attendant.

Peut-être, dis-je prudemment. Mais ce que je veux vraiment, la seule chose dont jai vraiment besoin, cest partir dici. Jai limpression que cette chambre est à mi-chemin entre lenfermement et la liberté. Je suis comme dans les limbes.»

Le docteur Beddœs mobserva un moment.

«Il vous est arrivé quelque chose daffreusement pénible, Abbie. Des spécialistes de quatre ou cinq disciplines soccupent de vous ici, sans parler de la police. Cest un vrai casse-tête logistique de faire en sorte que tous ces gens communiquent entre eux, mais daprès ce que jai compris, ils estiment que vous devriez rester à lhôpital encore deux ou trois jours, peut-être plus. Lhomme qui vous a séquestrée est sans doute un criminel très dangereux, et on préfère vous savoir dans un lieu protégé avant de prendre certaines décisions.

Est-ce que la police et les médecins considèrent que je suis en danger?

Je ne peux pas parler à leur place, mais à mon avis, cest très difficile à déterminer. Ce qui, dailleurs, constitue une partie du problème. Ce que je suis venue vous dire, cest quavant votre départ nous pourrions passer quelques heures à converser ensemble. Evidemment, cest à vous de décider si je peux vous apporter une aide. Et pas seulement. Il se peut quen parlant calmement de ce qui vous est arrivé, nous songions à tel ou tel détail qui mettrait la police sur la voie. Mais cela, cest accessoire. Vous dites que votre seul désir est de retrouver une vie normale.»

Elle marqua une pause assez longue, que je trouvai déconcertante.

«Je cherche en quels termes vous formuler ce que je pense, reprit-elle enfin. Il est possible que vous trouviez ce retour à la normalité moins facile que vous ne pensiez. Quaprès avoir enduré ce que vous avez enduré, il en reste certaines séquelles pendant quelque temps.

Comme si la folie meurtrière de cet homme mavait contaminée?

Contaminée?» Elle resta immobile un instant, comme si elle cherchait à renifler la source de contamination. «Non, certainement pas. Mais vous meniez une vie normale, ou du moins la jugiez-vous telle, et vous vous êtes trouvée plongée dans lhorreur complètement à limproviste. Maintenant, vous devez retourner à cette normalité. Et il vous faut décider de ce que vous allez faire de ce sinistre épisode. Nous avons tous besoin de trouver comment nous accommoder des événements imprévus de notre vie, surtout les plus pénibles. Je crois que si nous parlions toutes les deux, je pourrais vous y aider.»

Je détournai les yeux et, de nouveau, je ne vis plus du monde que grisaille. Quand je répondis, cétait à moi-même autant quà elle que je madressai.

«Je ne sais pas comment je peux maccommoder dune interminable séquestration dans le noir avec la mort qui mattendait au bout. Cest le premier point. Le second, cest que ma vie "normale" nétait pas aussi lisse quon pourrait le croire, même avant cette expérience épouvantable. Mais je veux bien que vous maidiez.

Nous pourrions commencer par bavarder un moment demain en fin de matinée, dit-elle. Soyez tranquille, je ne vous demanderai pas de vous allonger sur un divan. Si vous voulez, rencontrons-nous dans un endroit un peu plus gai que cette chambre.

Avec plaisir!

Peut-être même réussirai-je à nous trouver du bon café.

Ce serait la meilleure des thérapies.»

Elle me sourit, se leva et me serra la main avant de partir. Quand elle était entrée, ma seule envie avait été de lui tourner le dos et de fermer les yeux. Maintenant quelle nétait plus là, je pris conscience avec étonnement quelle me manquait déjà.

«Allô, Sandy?

Abbie!» Sa voix était claire et chaleureuse, et un sentiment de soulagement menvahit. «Doù mappelles-tu? demanda-t-elle. Tu es encore en vacances?

En vacances? Non. Non, je suis à lhôpital, Sandy.

Mon Dieu! Quest-ce qui test arrivé?

Pourrais-tu venir me voir? Je ne peux pas te lexpliquer au téléphone.»

«Comment puis-je être sûre quil ne ma pas violée?»

Jack Cross était assis sur la chaise à côté de mon lit, tripotant le nœud trop serré de sa cravate. Il leva la tête, puis répondit:

«Personne ne peut en être sûr, mais rien ne lindique.

Comment le savez-vous?

Rappelez-vous. Quand vous êtes arrivée à lhôpital, on vous a fait toutes sortes dexamens.

Et?

Et rien ne donnait à penser que vous ayez subi une agression sexuelle.

Bon. Cest déjà quelque chose», soupirai-je. Je me sentais curieusement sans émotion. «A part cela, quoi de nouveau?

Nous essayons de nous faire une image plus détaillée des événements, dit-il prudemment.

Mais…

Naturellement, une des personnes que nous souhaitons rencontrer le plus vite possible est votre compagnon, Terence Wilmott.

Ah oui? Pourquoi?

Comment décririez-vous votre relation?

Pourquoi diable devrais-je la décrire? Et quest-ce que Terry vient faire dans tout ça?

Je vous lai dit, nous essayons de nous faire une image.

Eh bien, cest une relation qui fonctionne normalement, dis-je, sur la défensive. Avec des hauts et des bas, forcément.

Quel genre de bas?

Ce nest pas Terry qui a fait ça, si cest ce que vous pensez.

Pardon?

Lhomme qui ma séquestrée nétait pas Terry. Je sais quil a déguisé sa voix et que je nai jamais vu à quoi il ressemblait, mais ce nétait pas Terry. Je connais Terry comme si je lavais fait. Je connais ses mains, son odeur. Je ne sais pas où il est, mais il sera de retour dun jour à lautre et vous pourrez lui parler.

Il nest pas à létranger.

Ah?» Je le regardai, un peu surprise. «Quest-ce qui vous fait croire ça?

Son passeport est encore dans votre appartement.

Eh bien, il doit être en déplacement quelque part en province.

Oui. Quelque part.»

Je me regardai dans le miroir et vis une étrangère. Je nétais plus moi, jétais devenue quelquun dautre. Une fille maigre aux cheveux emmêlés, au visage blafard et contusionné. Une fille couleur de craie. Osseuse, avec un regard craintif, presque vitreux. Javais lair dune morte.

Mon premier entretien avec le docteur Beddœs eut lieu dans une des cours de lhôpital, car, malgré le froid, je mourais denvie de me trouver en plein air. Les infirmières mavaient déniché un énorme manteau, aussi épais quune couette, dun rouge fraise éclatant. De toute évidence, cette cour était destinée à apaiser les patients aux nerfs malades ou malmenés. Elle était trop ombreuse pour que lherbe pût y pousser, mais de hautes plantes en pot abondamment feuillues étaient disposées un peu partout et une petite fontaine coulait doucement au milieu: un bassin rond, où leau ruisselait dune imposante cuve en bronze. Jarrivai la première, et mapprochai pour lobserver de plus près en attendant Irène Beddœs. La fontaine faisait leffet dune machine à gaspiller de leau, mais je remarquai une ouverture à la base de la cuve: sans doute était-elle aspirée vers le haut avant de couler de nouveau. À linfini. Toujours le même trajet  comme les pensées dun fou…

Irène Beddœs sortit dun bâtiment avec deux grandes tasses de café et une assiette de biscuits recouverts de Cellophane. Nous nous assîmes sur un banc légèrement humide, devant lequel était placée une petite table de jardin. Elle me désigna la fontaine.

«Ils lont installée à ma demande, dit-elle. Je me suis dit que cela pourrait relaxer les patients, dans un esprit un peu japonais, ou zen. Mais je trouve le résultat un peu sinistre.

Pourquoi?

A cause des Danaïdes. Vous vous souvenez? Elles avaient assassiné leurs maris et leur châtiment en Enfer était de remplir éternellement une cuve sans fond. Cette fontaine my fait penser.

Je ne suis pas très experte en mythologie, répondis-je.

Alors, je naurais pas dû vous le dire. Maintenant, elle va vous sembler sinistre aussi! dit-elle en riant.

Non. Elle me plaît. Son bruit, surtout. Cest un bruit joyeux, paisible.

Dans ce cas, le but est atteint.»

Cétait une sensation délicieuse, mais un peu étrange aussi dêtre assise dehors par un jour dhiver ensoleillé. Je ne bus que quelques gorgées de café, par prudence: jétais très tendue et trop de caféine risquait de me transformer en boule de nerfs.

«Comment allez-vous?» me demanda-t-elle.

Lentrée en matière me parut assez sotte.

«Savez-vous ce que je déteste à lhôpital? Tout le monde est très gentil, jai une chambre individuelle avec la télévision et tout et tout, mais je ne supporte pas dêtre dans une chambre où les gens ne se sentent pas obligés de frapper avant dentrer. Des personnes que je nai jamais vues de ma vie font irruption sans crier gare pour faire le ménage, ou mapporter mes repas, ou je ne sais quoi. Les plus aimables me disent bonjour, mais ceux qui sont grincheux me regardent à peine.

Est-ce que vous avez peur?»

Je réfléchis un moment avant de répondre, en mâchonnant un biscuit, puis lâchai:

«Oui, bien sûr. De différentes façons. Jai peur en repensant à ce que jai vécu, en me rappelant ces jours terrifiants presque comme si je les vivais encore, comme si je ne métais jamais enfuie. Tout cela me fait leffet dune sorte de nuit qui se referme sur moi et qui métouffe, comme si jétais sous leau et incapable de remonter à la surface. Oui, une espèce de noyade. La plupart du temps, jessaie de mempêcher dy penser. De repousser ces souvenirs très loin de moi. Mais jai peut-être tort. A votre avis, est-ce que je men sortirais mieux en les affrontant délibérément?» Je ne lui laissai pas le temps de répondre. «Une autre chose qui meffraie est lidée quil na pas été arrêté. Et quil attend peut-être que je sorte dici pour sattaquer à moi de nouveau. Quand jy pense, je suis tellement angoissée que jai du mal à respirer. Jai la sensation que tout mon corps est empoisonné par langoisse. Alors oui, jai peur, très peur. Mais pas en permanence. Quelquefois, je me dis au contraire que jai beaucoup, beaucoup de chance dêtre en vie. Seulement, je ne serai vraiment rassurée que lorsquon laura arrêté. Dici là, je crois que jaurai toujours limpression quil me guette.»

Depuis mon évasion, Irène Beddœs était la première personne avec qui javais enfin le sentiment de pouvoir parler en toute liberté de ce qui métait arrivé, de ce que javais ressenti dans cette chambre dhorreur. Et ce nétait pas une amie. Je pouvais lui décrire la sensation que javais eue de me perdre progressivement, de me transformer en bête, ou en objet. Je lui parlai du rire de cet homme, de son murmure à mon oreille, du seau. Je lui avouai que javais fait sous moi. Et que jaurais tout accepté, tout, que je laurais laissé me faire tout ce quil voulait pour avoir la vie sauve. Elle mécoutait, sans rien dire. Je parlai, parlai encore, jusquà ce que ma voix senrouât de fatigue. Enfin, je minterrompis et me penchai vers elle.

«Pensez-vous que je puisse me rappeler tous ces jours que ma mémoire a perdus? Ne serait-ce que pour aider la police.

Ma préoccupation, mon travail de thérapeute, portent davantage sur ce qui se passe dans votre tête, sur ce que vous avez vécu et vivez encore. Sil en résulte quelque chose qui puisse faire avancer lenquête, tant mieux. Mais vous savez, Abbie, la police fait son possible.

Je nai pas pu leur apprendre grand-chose.

La seule chose qui doit compter pour vous, cest daller mieux.»

Je mappuyai pensivement au dossier du banc, puis levai les yeux vers les étages des bâtiments qui nous entouraient. Au premier, un petit garçon au front haut et au regard solennel nous observait par la fenêtre. Les bruits de la rue me parvenaient étouffés: des moteurs, quelques coups de klaxon…

«Puis-je vous parler dun de mes cauchemars récurrents? dis-je.

Lequel?

Jen fais beaucoup, vous savez. Je rêve que je suis de nouveau ligotée et cagoulée dans cette cave, prise au piège. Et cest atroce. Mais quelquefois, je rêve aussi que je quitte lhôpital et que le monde extérieur est tout vide et tout noir. Je crois que ma grande peur, cest de devoir reprendre ma vie habituelle alors que cet homme est toujours en liberté, quon ne lattrapera jamais, et que la seule trace qui restera de ce qui mest arrivé sera quelques bribes du souvenir que jai de lui, comme un ver qui rampera dans ma tête en me rongeant petit à petit jusquà ce que je perde la raison.»

Irène me regarda, très attentivement.

«Vous naimiez pas votre vie davant? demanda-t-elle. Cela vous déplaît de la retrouver?

Ce nest pas ce que je veux dire, protestai-je avec un peu trop dempressement. Ce que jai du mal à supporter, cest lidée que toute cette horrible histoire puisse se terminer par un dossier classé au fond dun tiroir. Et si ce tortionnaire nest pas arrêté, elle me poursuivra jusquà mon dernier jour. Comme ces gens qui ont des hallucinations auditives, vous savez? Ils sont sourds, mais ce nest pas le silence dans leurs oreilles. Cest un son qui ne sarrête jamais, jusquau jour où ils deviennent fous ou se tuent parce que cest le seul moyen pour que cela cesse.

Pourriez-vous me parler de vous, Abbie? De vous avant que cet homme ne vous séquestre.»

Je bus une gorgée de café. Tout à lheure, il était trop chaud mais maintenant il était froid.

«Par où commencer? Jai vingt-sept ans, et, euh…» Je minterrompis, ne sachant que dire.

«Quelle est votre profession?

Depuis deux ans, je travaille comme une dingue pour une société qui équipe des bureaux.

Pouvez-vous être plus précise?

Si une firme ouvre de nouveaux bureaux, la société qui memploie, Joiners & Jay, se charge de la décoration, de lameublement, des systèmes de classement, etc., etc. Quelquefois, il sagit seulement de refaire les peintures. Mais plus souvent, nous sommes chargés de tout faire: de la forme des presse-papiers à léquipement informatique.

Et cela vous plaît?

Plus ou moins. Je ne me vois pas faisant la même chose dans dix ans. Ou même dans deux ans, si jy réfléchis. Je suis tombée sur ce job par hasard, et je me suis rendu compte que jétais plutôt douée. Il y a des périodes relativement calmes, ennuyeuses même, mais le plus souvent tout le monde est sous pression et nous travaillons jusquà des heures indues. Nous sommes payés pour ça.

Vous habitez avec un compagnon, si jai bien compris?

Oui. Jai rencontré Terry par mon travail. Comme la plupart des gens, non? Je ne vois pas dautre endroit où jaurais pu rencontrer quelquun. Sa spécialité, ce sont les nouvelles technologies de linformation, les systèmes dintranet et ainsi de suite. Je vis avec lui depuis environ dix-huit mois.»

Elle ne fit aucun commentaire, se contentant dattendre que je poursuive  ce que je fis, naturellement, car jai toujours tendance à trop parler, surtout lorsque le silence sinstalle, et aussi parce quaujourdhui javais terriblement envie de parler, dexprimer des pensées et des émotions que je navais pas encore réussi à formuler par des mots. Ce fut alors une bousculade de phrases précipitées.

«Ces derniers mois, nos rapports nont pas été au beau fixe, cest le moins quon puisse dire. Ils ont même été très pénibles sur pas mal de plans. Jétais surmenée, lui aussi, et quand il travaille trop, il boit sec. Je ne crois pas quil soit alcoolique à proprement parler, il boit quand il est stressé. Il croit que lalcool va le détendre, mais le problème, cest que cela ne le détend pas du tout, ou pas pour longtemps. Ou il commence à larmoyer, ou il entre en fureur.

En fureur contre quoi?

Je ne sais pas exactement. Contre tout. La vie comme elle va. Ou moi. Souvent contre moi. Uniquement parce que je suis là, je crois. Et dans ces moments-là, il…» Je minterrompis. Cétait une confidence très difficile.

«Est-ce quil devient violent? demanda Irène Beddœs.

Quelquefois, murmurai-je.

Il vous frappe?

Cest arrivé. Oui. Jai toujours cru que jétais le genre de fille qui ne se laisserait jamais frapper plus dune fois. Si vous maviez posé la question il y a quelques mois, jaurais répondu que si jamais un homme levait la main sur moi, je le plaquerais aussitôt. Mais je ne lai pas fait, je ne sais pas pourquoi. Il était chaque fois tellement malheureux ensuite! Je crois que je le plaignais. Cela vous paraît stupide? Javais le sentiment quil se faisait beaucoup plus de mal quà moi. Quand jen parle… En réalité, je nen ai jamais vraiment parlé à qui que ce soit, mais quand jen parle maintenant, jai limpression que ce nest pas moi que je décris. Je ne me vois pas comme une femme capable de supporter un homme qui la maltraite. Il me semble que je suis davantage… davantage celle qui a réussi à séchapper de cette cave et na maintenant quune envie, cest de revivre.

Vous avez été formidablement courageuse, dit-elle chaleureusement.

Je ne trouve pas. Jai fait ce que je pouvais, cest tout.

Daprès ce que je sais, vous vous êtes comportée de façon remarquable, insista-t-elle. Je suis lauteur dune étude sur ce genre de psychopathes…

Je ne savais pas, dis-je, prise au dépourvu. Je croyais que vous étiez simplement psychiatre et que laspect criminel des choses ne vous intéressait pas.

Vous avez montré une capacité de résilience hors du commun, uniquement pour survivre. Ensuite, il y a eu votre incroyable évasion. Cest presque sans précédent.

Vous ne connaissez que ma version. Jai peut-être exagéré pour me croire plus héroïque.

Je ne vois pas comment ce serait possible, protesta-t-elle. La meilleure preuve, cest que vous êtes ici. Bien vivante.

Cest vrai, soupirai-je. Quoi quil en soit, je crois que vous savez tout de moi, maintenant.

Je ne dirais pas cela. Peut-être pourrions-nous avoir un autre entretien, demain ou après-demain.

Volontiers.

Je vais nous chercher de quoi déjeuner, dit-elle. Vous devez être affamée. Mais dabord, jai une faveur à vous demander.

Laquelle?»

Elle ne répondit pas et se mit à fouiller dans son sac en bandoulière. Cependant, je réfléchissais à la femme quelle était et ne pouvais mempêcher de voir en elle le genre de mère que jaurais aimé avoir: attentive, chaleureuse, alors que ma mère à moi était détachée et presque indifférente; calme et assurée, alors que ma mère sénervait pour un rien; intelligente, alors que ma mère était, comment dire, assez éloignée dEinstein… Plus généralement, on sentait en elle une profondeur, une complexité, une richesse.

Elle tira de son sac une petite chemise cartonnée, la posa sur la table et en sortit un feuillet. Cétait un formulaire imprimé, quelle plaça devant moi.

«Quest-ce que cest? demandai-je. Vous essayez de me fourguer une police dassurance?»

Elle ne sourit pas.

«Ma volonté est de vous aider, dit-elle, et pour cela, il me faut évaluer votre état le plus précisément possible. Psychiquement et physiquement. Cest pourquoi jai besoin davoir accès à votre dossier médical, et pour que les services de santé publique me le communiquent, il me faut votre accord écrit.

Vous êtes sérieuse? Tout ce que vous allez trouver, ce sont quelques vaccins avant de partir en vacances et des antibiotiques pour une ou deux grippes.

Cela me serait utile quand même», insista-t-elle en me tendant un stylo.

Je haussai les épaules et obtempérai.

«Je crois que vous vous imposez une corvée pour rien, remarquai-je. Bon, quallons-nous faire maintenant?

Jaimerais simplement que nous continuions à parler, répondit-elle. Ou plutôt que vous me parliez. Histoire de voir où cela nous mènera.»

Jacceptai, de grand cœur et en pleine confiance. Irène Beddœs rentra dans le bâtiment et revint bientôt avec des sandwiches, de la salade, une bouteille deau gazeuse, du thé et des biscuits. Et, tandis que le soleil se déplaçait lentement dans le ciel, je parlai et parlai encore. Deux ou trois fois, en songeant à toute la lassitude accumulée depuis plusieurs mois, je pleurai; mais surtout je parlai, presque sans répit, presque jusquà lépuisement. Quand enfin je me tus, la petite cour était plongée dans lombre. Elle me reconduisit par les couloirs pleins déchos jusquau seuil de ma chambre.

Sur mon lit, je découvris un gros bouquet de jonquilles et un mot griffonné au dos dune vieille enveloppe. «Désolée de tavoir manquée. Jai attendu aussi longtemps que jai pu. Je reviendrai dès que possible. Je pense à toi et je tembrasse. Sandy.»

Je massis, amèrement déçue et me sentant toute faible, soudain.

«Comment avance lenquête?

Nous navons guère déléments pour nous guider.

Il y a ces autres femmes, quand même.

Cinq prénoms féminins. Rien dautre.

Six, en comptant le mien.

Si vous…»

Cross sinterrompit, lair embarrassé.

«Si je me rappelle quoi que ce soit, complétai-je dun ton agacé, vous serez le premier à le savoir.»

«Voici votre cerveau.

Mon cerveau?» Jobservai la radiographie fixée sur lécran lumineux, puis je touchai mes tempes. «Ça fait un drôle deffet de regarder son propre cerveau. Alors, dans quel état est-il?»

Charles Mulligan se tourna vers moi avec un grand sourire. «Pas mauvais du tout, il me semble.

Cest bizarre, toutes ces ombres noirâtres…

Cest à cela que ressemble un cerveau normal.

Normal peut-être, mais la mémoire ne me revient toujours pas. Il y a un trou dans ma vie.

Il se peut quil ne soit jamais comblé. Ce nest pas si grave.

Si, parce que cest un trou comme en laissent les bombes.

Il se peut aussi que les souvenirs vous reviennent peu à peu et remplissent le trou.

Que faut-il faire pour ça?

Rien. Éviter den faire une fixation. Vous détendre.

Me détendre? Vous me connaissez mal.

Il y a des choses bien pires que doublier quelques jours de sa vie, dit-il avec douceur. Excusez-moi, je dois vous laisser.

Pour retourner à vos souris?

Exactement», dit-il en me tendant la main. Je la serrai. Elle était ferme et tiède. «Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.»

Si jai besoin de quoi que ce soit, à condition que vous y puissiez quelque chose, pensai-je. Mais je me contentai de faire oui de la tête, en me forçant à sourire.

«Jai lu quelque part quon ne peut tomber amoureux, vraiment amoureux, que deux fois dans sa vie, trois au maximum.

Et vous, quen pensez-vous? demanda Irène Beddœs.

Je ne sais pas. Ou bien je suis tombée amoureuse de nombreuses fois, ou bien jamais. Évidemment, jai connu ces périodes où lon narrive pas à dormir ni à manger, où lon a limpression dêtre malade et de ne pas pouvoir respirer, sans savoir si lon est merveilleusement heureux ou complètement abattu. Tout ce quon veut, cest être avec lautre et le monde entier peut aller au diable.

Oui.

Ça mest arrivé plusieurs fois. Mais ça ne dure pas longtemps. Parfois, cest fini au bout de quelques jours. Parfois jusquà la première nuit ensemble. Ensuite, on redescend de son nuage et on prend conscience de ce qui vous reste. Généralement, pas grand-chose. Comme des cendres après que le feu sest éteint. On se dit: "Mon Dieu, toute cette histoire pour si peu? " Pourtant, on garde souvent de la tendresse, de laffection, du désir. Mais est-ce que cest cela, aimer? Mon plus grand souvenir amoureux date du temps où jétais étudiante. Cétait un Français. Je crois que je lai aimé à la folie. Mais ça na pas duré.

Il vous a quittée?

Oui. Jai pleuré pendant des semaines. Je croyais que je ne men remettrais jamais.

Parlez-moi de Terry. Est-ce une relation plus intense que les autres?

Plus longue, en tout cas. Cela doit vouloir dire quelque chose, un authentique attachement. Ou alors, cest une preuve dendurance!» Je ris, dun rire qui nétait pas vraiment naturel. «Jai le sentiment de le connaître vraiment très bien, maintenant. Mieux que toute autre personne dans ma vie présente ou passée. Une foule de petits détails intimes, quil cache aux autres… Et plus je le connais, plus je me rends compte que je ferais mieux de le quitter, et en même temps plus cest difficile de le quitter. Cela vous semble absurde?

Vous en parlez comme si vous étiez prise dans un piège.

Beaucoup de gens ont parfois le sentiment dêtre piégés par leur vie de couple, vous ne croyez pas?

Donc, vous vous sentez piégée par votre vie professionnelle et piégée par votre vie de couple.

Je ne crois pas quil faille dramatiser à ce point. Je me suis laissée glisser dans une ornière, cest tout.

Une ornière dont vous avez voulu sortir?

On y glisse progressivement, sans en avoir conscience. Jusquà ce quune crise se produise et que, soudain, on voie la réalité en face.

Et vous considérez que…

Après ce qui mest arrivé, la crise est là.»

Le lendemain, quand Irène apparut dans ma chambre… Ma chambre, pourquoi cette expression? Comme si jallais y passer le reste de ma vie! Comme si jallais me découvrir incapable de me réadapter au monde extérieur, où je devrai faire mes courses moi-même, prendre toute seule des décisions.

Elle était calme et pleine dassurance, comme toujours. Elle me sourit et me demanda comment javais dormi. Dans le monde «normal», les gens vous demandent souvent comment vous allez, mais ils nont pas spécialement envie dentendre la réponse. On est censé répondre «Bien», un point cest tout.

Ils ne vous demandent pas comment vous dormez, comment va votre appétit ou comment vous vous sentez, en désirant vraiment le savoir. Mais Irène Beddœs sintéressait vraiment à mon état, à mon bien-être. Elle me regardait avec ses yeux intelligents et attendait que je lui réponde. Aussi lui dis-je que javais bien dormi, mais ce nétait pas vrai. Un séjour à lhôpital présente toutes sortes dinconvénients  notamment sonores; et quand bien même on dispose dune chambre individuelle, à moins quelle ne se trouve sur un atoll au milieu du Pacifique, impossible de ne pas être réveillé en pleine nuit par un malade qui crie quelque part. Quelquun accourt pour soccuper de lui (grands claquements de semelles dans les couloirs), mais moi, je restais éveillée pendant des heures, les yeux grands ouverts dans lobscurité en pensant à la mort, au sentiment dêtre un animal mort, et à la cave, au fil de fer, à la voix dans mon oreille. «Bien, dis-je.

Jai reçu votre dossier.

Quel dossier?

Vos antécédents médicaux.

Oh! Javais complètement oublié, dis-je en souriant. Je suppose quil est rempli dabominations qui vont être retenues contre moi.

Pourquoi dites-vous ça?

Cétait juste une plaisanterie. Mais en tant que psychiatre, vous allez me faire observer que rien nest jamais "juste une plaisanterie".

Vous ne maviez pas dit que vous aviez été traitée pour une dépression nerveuse.

Moi???»

Elle ouvrit son calepin.

«On vous a prescrit du Ludiomil en novembre 1994.

Quest-ce que cest?

Un antidépresseur.

Je ne men souviens pas.

Essayez tout de même.»

Je réfléchis un moment. Novembre 1995. Luniversité. Et le fameux désastre.

«Ce doit être au moment où Jean-Marc a rompu avec moi. Le Français dont jétais tombée amoureuse. Je vous en ai parlé avant-hier. Jétais désespérée, je croyais que je ne retrouverais jamais goût à la vie. Je pleurais tout le temps, sans pouvoir marrêter. Incroyable ce quun corps humain peut contenir de liquide! Je me souviens quen me voyant dans cet état, une amie ma traînée chez le médecin de luniversité. Il ma prescrit des comprimés, mais je ne me rappelle plus leur nom, ni même si je les ai pris.» Je me mis à rire et précisai: «Mais dans ce cas, il ne sagit pas damnésie. Je ny pense plus parce quà mes yeux, cette visite chez le médecin était sans importance.

Pourquoi ne pas men avoir parlé plus tôt?

Parce que cest une très vieille histoire. À huit ans, un oncle ma offert un couteau de poche pour mon anniversaire, croyez-le ou non. Dix minutes plus tard, jai essayé de graver mon nom sur un bout de bois dans le jardin, et bien entendu je me suis enfoncé la pointe dans le doigt.» Je levai la main pour lui montrer. «Vous voyez? Il y a encore une cicatrice. Jai saigné comme un cochon. Cest peut-être mon imagination, mais chaque fois que je regarde cette cicatrice, jai limpression de ressentir la douleur du couteau se plantant dans mon doigt. Pourtant, je ne vous en ai pas parlé non plus.

Abbie, nos entretiens portent sur votre état mental. Vos réactions face au stress. Mais vous navez pas parlé de cette dépression.

Voulez-vous dire que je lai oubliée, comme jai oublié le moment où cet homme ma attaquée et enlevée? Non. Je vous ai dit que ma rupture avec Jean-Marc mavait fait beaucoup souffrir.

Oui, mais vous ne mavez pas dit que vous aviez reçu un traitement médical.

Je vous lai dit, je ny ai pas pensé. Le fait que jaie eu un gros chagrin damour quand jétais une petite étudiante de vingt ans na aucun rapport avec ce que je vis maintenant, il me semble. Ou peut-être que si. Psychologiquement, tout est en rapport avec tout, je suppose. Peut-être que je ny ai pas pensé parce que cest un épisode trop triste, que je me suis sentie terriblement seule et abandonnée.

Abandonnée?

Oui. Naturellement. Jétais très amoureuse de lui, mais la réciproque nétait pas vraie.

Ce qui mintéressait dans votre dossier médical, cétait de voir comment vous avez réagi dans dautres circonstances pénibles de votre vie, observa Irène dune voix douce.

Si vous voulez comparer mon interminable séquestration aux mains dun homme décidé à me tuer avec dautres mauvais moments de ma vie, comme une rupture avec un petit ami ou la période où javais une espèce deczéma qui a mis presque deux ans à disparaître, ce que vous avez sûrement trouvé dans le dossier, eh bien! tout ce que je peux vous dire, cest quil ny a aucune comparaison possible.

Voyez-vous, Abbie, ces événements ont quand même une chose en commun: cest que vous les avez vécus. Vous. Je ne peux vous aider quen cernant le mieux possible votre personnalité, donc en recherchant des tropismes, des analogies. Ce qui vous est arrivé est devenu un épisode parmi dautres dans votre vie, et comme tout autre, il affectera votre psychisme dune manière ou dune autre. Mon rôle est de faire en sorte quil ne vous affecte pas en mal.

Mais il y a des épisodes de la vie qui sont un mal, quon le veuille ou non, et celui-là en est un. Ce sera toujours un mal. Je ne peux pas le transformer en un bien! La seule chose qui me semble importante, maintenant, cest que cet homme effroyablement dangereux doit être rattrapé et enfermé de manière à ce quil ne fasse pas subir ce que jai subi à dautres personnes.» Je regardai par la fenêtre. Par-dessus les bâtiments de lhôpital, je voyais un grand ciel bleu très pur. Je ne sentais pas le froid quil faisait dehors, mais, dune certaine façon, je le voyais. Et le seul fait de regarder tout cela me rendait cette détestable petite chambre insupportablement étriquée. «Autre chose…, commençai-je.

Oui?

Je voudrais partir dici. Ce nest pas une envie, cest un besoin. Sinon, je ny arriverai plus. Jai besoin de retrouver une vie ordinaire. Je suppose que je ne peux pas prendre la porte et men aller tout simplement dans ces vêtements demprunt, encore quà la réflexion je ne vois pas pourquoi, mais je vais me lancer à la recherche du docteur Burns, ou laisser un message à sa secrétaire pour le prévenir que je men vais demain. Si lon veut me joindre, je laisserai une adresse à Jack Cross. Et si vous jugez utile que nous ayons dautres entretiens, je viendrai vous rejoindre où vous voudrez. Mais je ne peux pas rester ici plus longtemps.»

Irène Beddœs réagissait toujours comme si ce que je disais était exactement ce quelle avait prévu, et quelle me comprenait très bien.

«Vous avez peut-être raison, dit-elle. Puis-je seulement vous demander un tout petit peu de patience? Je regrette que les choses naillent pas plus vite, mais comme je vous lai déjà dit, vous êtes traitée par des spécialistes de plusieurs services, et cest la croix et la bannière pour rassembler tout le monde et discuter ensemble de votre cas. On ma annoncé tout à lheure quune réunion générale aura lieu demain matin, avec toutes les personnes qui se sont occupées de vous. Nous allons parler de la suite de votre traitement, et, bien entendu, de votre départ de lhôpital.

Puis-je venir?

Pardon?

Puis-je être présente à la réunion?»

Pour la toute première fois depuis que je lavais rencontrée, Irène parut désarçonnée.

«Je suis désolée, mais cest impossible.

Pourquoi? Il y a des choses que je ne suis pas censée entendre?»

Elle me sourit, dun sourire rassurant. «Pas du tout. Mais les patients nassistent pas aux réunions entre soignants. Question de déontologie.

Voyez-vous, jai le sentiment quil sagit moins dun problème médical que dune affaire criminelle dont je suis partie prenante, expliquai-je.

Soyez tranquille, ce ne sera pas une réunion de conspirateurs! Je viendrai vous voir aussitôt après.»

Javais détourné les yeux et regardais de nouveau par la fenêtre.

«Je serai prête», dis-je fermement.

Il me fut impossible de joindre Jack Cross cet après-midi-là. Il était trop pris. Mais je reçus la visite dun de ces adjoints, le sergent Lavis: un de ces hommes tellement grands quils gardent tout le temps la tête penchée comme par crainte de heurter le plafond  bien que celui de ma chambre fût très haut. De toute évidence, cétait un sous-fifre, mais il se montra très gentil, comme si nous étions deux alliés contre lautoritarisme des autres. La chaise sur laquelle il sassit ressemblait à un siège pour enfant sous sa grande carcasse. «Jai essayé davoir Cross au téléphone, dis-je.

Il nest pas au commissariat cet après-midi.

Cest ce quon ma dit. Jespère quil me rappellera.

Il est très occupé et il ma demandé de passer, expliqua Lavis.

Je voulais lui dire que je mapprêtais à quitter lhôpital.

Bon», murmura-t-il comme sil mavait à peine entendue. Puis, plus distinctement: «Je lui transmettrai le message. Il ma envoyé pour vous annoncer une nouvelle.

Bonne ou mauvaise?

Bonne, dit-il avec un bref éclair de jovialité. Il sagit de votre ami, Terry Wilmott. Vous savez, tout le monde commençait à sinquiéter de son absence. Mais il a réapparu.

Il travaillait quelque part ou il faisait la bringue?

Il boit trop, cest ça? senquit Lavis.

Quelquefois.

Je lai vu hier. Il avait le teint un peu terreux, mais il était en bonne santé.

Il vous a dit où il était passé?

Il a été un peu malade. Enfin, cest le mot quil a employé. Il est allé passer quelques jours dans une vieille ferme au pays de Galles, qui appartient à un de ses amis.

Cest du Terry pur jus, maugréai-je. A part ça, il vous a appris quelque chose?

Non. Je crois quil navait pas grand-chose à nous apprendre.

Donc, le mystère est éclairci, dis-je en soupirant. Quel idiot! Je lui passerai un coup de fil tout à lheure.

Alors, il ne vous a pas appelée?

Vous voyez bien que non.»

Lavis semblait mal à laise. Il me rappelait ces adolescents qui rougissent pour peu quon leur demande lheure.

«Le chef ma chargé de prendre quelques renseignements, dit-il. Je suis passé à la boîte où vous travaillez, Jay & Joiners. Des gens très sympa.

Puisque vous le dites.

Nous tâchons détablir vers quelle date vous avez disparu.

Et alors? Vous y êtes arrivés?

Mmm… Plus ou moins.» Il renifla et regarda autour de lui comme sil cherchait une sortie de secours. «Et maintenant, quels sont vos projets? demanda-t-il.

Je vous lai dit. Je compte sortir de lhôpital demain.

Et pour votre travail?

Eux aussi, il faut que je les appelle. Jusquici, je navais pas vraiment lesprit à ça, mais je pense que je reprendrai la semaine prochaine ou la suivante.

Vous allez reprendre votre boulot?» Il paraissait très étonné.

«Que voulez-vous que je fasse dautre? rétorquai-je. Il faut bien que je gagne ma vie. Et puis, ce nest pas seulement une question dargent. Jai besoin de retrouver une vie normale tant que cest encore possible.

Je comprends, dit Lavis.

Excusez-moi de vous ennuyer. Je suppose que mes problèmes personnels ne sont pas de votre ressort.

Oh, ne vous excusez pas, articula-t-il.

Vous devez avoir beaucoup à faire avec lenquête.

Euh… oui.

Malheureusement, je ne vous ai pas fourni beaucoup déléments.

Nous faisons ce que nous pouvons.» Difficile dêtre moins explicite. Pourtant, jinsistai.

«Je suis vraiment désolée de ne pas avoir retrouvé lendroit où jétais prisonnière. Comme témoin, on fait mieux! Seulement, je suis toujours autant dans le noir. Est-ce que vous avez découvert quelque chose? Jimagine quon a dû procéder à des recherches sur les noms que jai donnés à Cross. Ceux des autres victimes. Jespérais quils pourraient servir de fil conducteur. A-t-on trouvé qui sont ces femmes? Non, je suppose que non: on maurait mise au courant. Mais voilà, personne ne me dit rien. Dailleurs, cest une des raisons pour lesquelles jen ai franchement assez dêtre coincée dans cet hôpital. A défaut dautre chose, je comprends mieux ce que cest que dêtre vieux et malade! Tout le monde vous traite comme si vous étiez à moitié débile mental. Vous voyez? Les gens entrent dans ma chambre et me parlent tous un peu trop lentement, ils me posent des questions extrêmement simples, pour ne pas dire stupides, comme si jétais plus ou moins sénile. Et ils estiment quil est inutile de minformer de quoi que ce soit. Je crois que si je ne piquais pas une colère de temps en temps, ils finiraient par oublier que jexiste.»

La raison de mon babillage ininterrompu était le mutisme de Lavis, qui remuait sur sa chaise avec lexpression dun animal pris au piège. Plus je babillais, plus il avait lair terrorisé. Javais limpression dêtre comme ces gens quon croise parfois dans la rue et qui marmonnent tout seuls à voix haute, jusquau moment où ils réussissent à arrêter un passant et lui font le récit de leurs malheurs.

«Je suis dans lincapacité de vous dire quoi que ce soit, repris-je. Ou plutôt, je vous ai raconté un tas de choses, mais qui ne servent à rien.

Ne vous inquiétez pas», dit Lavis en se levant. Enfin, il allait pouvoir partir. «Comme je vous lai dit, je suis seulement venu pour vous parler de votre ami.

Excusez-moi davoir été si bavarde. Je crois que je suis un peu surexcitée.

Inutile de vous excuser», répondit-il. Déjà, il ouvrait la porte donnant sur le couloir et la tranquillité retrouvée. Il partit sans me contredire.
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Ce.: Pr Ian Burke (directeur général de lhôpital). Lorraine Falkner (directrice administrative), Commissaire Gordon Lovell

Rapport rédigé par: Susan Barton, assistante administrative

N. B.: STRICTEMENT CONFIDENTIEL

Participants: Dr Richard Burns (chef du service de traumatologie), Dr Irène Beddœs (psychiatrie), Pr Charles Mulligan (neurologie), commissaire Lovell, inspecteur Cross

Linspecteur Cross a entamé la réunion par un résumé de laffaire et des investigations policières auxquelles elle a donné lieu. Le 22 janvier. Miss Devereaux a été transportée en ambulance de Ferdinand Road, Londres E10, à St Anthony. Entendue par la police le lendemain matin, elle a déclaré avoir été kidnappée, séquestrée et menacée de mort. Lenquête est rendue particulièrement difficile par labsence de preuves indépendantes. Miss Devereaux est dans lincapacité de se rappeler les circonstances de son enlèvement. Elle affirme avoir été attachée et cagoulée pendant plusieurs jours. Son seul souvenir significatif est une liste de prénoms féminins, dont son ravisseur a déclaré quils étaient ceux de ses précédentes victimes.

Miss Devereaux a pu senfuir du lieu où elle était séquestrée, mais, ramenée dans le quartier de Ferdinand Road, elle na malheureusement pas été capable de le localiser.

Le Dr Beddœs a demandé si ce genre dévasions était fréquent, à quoi linspecteur Cross a répondu que son expérience en matière de kidnappings était très limitée. Elle a également demandé si lenquête avait avancé. Linspecteur Cross a répondu quelle en était encore au stade des préliminaires.

Le Dr Burns a décrit létat de la patiente à son arrivée. Elle présentait des signes évidents de sous-alimentation et de déshydratation, sans risque de séquelles, et une trace de coup violent sur un côté du crâne, ainsi que de nombreuses contusions, pour la plupart superficielles, confirmant quelle a bien été victime de mauvais traitements.

Le Dr Beddœs a demandé si lon avait trouvé la preuve physique que Miss Devereaux avait subi des actes de violence ou de torture, à quoi le Dr Burns a répondu que les contusions autour du cou et des poignets indiquaient quelle avait été physiquement entravée.

Le Dr Burns a précisé que limagerie par résonance magnétique nucléaire navait révélé aucune lésion cérébrale détectable.

Le Pr Mulligan a rendu compte des tests quil a fait passer à Miss Devereaux, dont il a conclu quils confirmaient les déclarations de la patiente concernant son amnésie post-traumatique, précisant quil sagissait dune amnésie à caractère non psychologique mais physique et mécanique.

Le Dr Beddœs a demandé au Pr Mulligan sil avait trouvé une preuve objective et physiologique du traumatisme et de lamnésie. Le Pr Mulligan a répondu que la recherche dune telle preuve aurait été sans objet. Une vive discussion a suivi, trop longue pour être détaillée ici.

Le Dr Beddœs a présenté son évaluation de létat mental de Miss Devereaux: sujet intelligent, sexprimant avec clarté, vive sensibilité, personnalité séduisante. Son récit de lépreuve quelle dit avoir subie était convaincant et émouvant. Mais au cours des entretiens, il est apparu que la patiente avait été soumise à une tension nerveuse considérable au cours des mois précédant son enlèvement supposé. Elle était sous pression à son travail, au point de réclamer un long congé sans salaire pour cause de surmenage et de stress excessif. Ce congé a commencé peu de temps avant les événements relatés par Miss Devereaux. Grosses difficultés aussi dans sa vie de couple, en raison des tendances alcooliques de son concubin et de ses accès de violence.

Par la suite, a poursuivi le Dr Beddœs, dautres faits significatifs sont apparus. Contrairement à ses affirmations, Miss Devereaux a un passé dinstabilité psychologique. Elle a même été médicalement traitée pour une dépression nerveuse il y a quelques années, ce quelle a omis de mentionner au cours des premiers entretiens. Il est dautre part avéré quelle sest déjà plainte de violences: les mains courantes du commissariat de son quartier ont révélé quen une occasion au moins, elle a appelé la police pour cause de violences domestiques, à la suite dune dispute avec son concubin qui avait dégénéré.

Elle a manifesté certaines difficultés à se rappeler ces événements, ce qui est de toute évidence à rapprocher de lamnésie dont elle prétend souffrir actuellement. Le Dr Beddœs a précisé que lorsque ces doutes ont commencé à surgir dans son esprit, elle a longuement discuté avec les autres médecins qui soignent Miss Devereaux pour savoir sil existait une preuve indépendante et objective de la véracité de son récit. Elle nen a découvert aucune. La conclusion du Dr Beddœs est que les problèmes de la patiente sont de nature purement psychologique. En conséquence, le meilleur traitement dans son cas serait une psychothérapie associée à la prescription dantidépresseurs à dose modérée.

Le Pr Mulligan sest interrogé sur les marques de brutalités relevées sur le corps de Miss Devereaux

et sur le fait quelle a été retrouvée dans un état de grande faiblesse et de sous-alimentation dans un quartier de Londres très éloigné de son domicile et de son lieu de travail. Le Dr Beddœs a répondu que le Pr Mulligan était présent à la réunion en tant quexpert en affections neurologiques et non en tant que psychologue ou psychiatre.

Le commissaire Lovell a demandé au Dr Beddœs si elle avait la certitude que Miss Devereaux navait subi aucune violence de nature criminelle. Le Dr Beddœs a répondu quelle ne pouvait être certaine de ce qui sétait passé ou non entre Miss Devereaux et son concubin. Mais elle sest déclarée convaincue que lenlèvement et la séquestration relevaient du délire mythomaniaque, en précisant quà son avis il ne sagissait pas dune affabulation gratuite, mais dun appel au secours.

Le commissaire Lovell a déclaré que la question qui se posait maintenant était de savoir si Miss Devereaux devait être poursuivie pour déclarations mensongères.

Les désaccords se sont ensuite exprimés avec force. Linspecteur Cross a estimé quil était prématuré de réfuter les déclarations de Miss Devereaux. Le Pr Mulligan a demandé au Dr Beddœs si elle avait conscience quen cas derreur de diagnostic. Miss Devereaux serait exposée à un danger mortel dès sa sortie de lhôpital. Dautres arguments ont été échangés, qui ne sont pas consignés dans le présent rapport.

Le Pr Mulligan a exigé que le rapport fasse explicitement mention de sa totale opposition à la décision prise. Il a déclaré que sil arrivait quoi que ce soit à Miss Devereaux, tous les participants en seraient moralement responsables. (À lexception de Susan Barton, la rédactrice. Précision ajoutée à la demande du Pr Mulligan.) Il a ensuite quitté la salle.

La fin de la réunion a été consacrée aux mesures à prendre dans limmédiat. Le commissaire Lovell a donné instruction à linspecteur Cross de mettre un terme à lenquête et de classer laffaire. Le Dr Beddœs a déclaré quelle comptait rendre visite ce matin même à Miss Devereaux pour sentretenir avec elle des modalités dune thérapie.

Le Dr Beddœs a également remercié les autres participants pour leur coopération, quelle a qualifié de modèle de collaboration entre les services de police et de santé publique. Le Dr Burns a demandé quand la chambre de Miss Devereaux serait libérée.
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Marcher. Simplement marcher. Un pied devant lautre. Ne pas sarrêter, ne pas ralentir, ne pas détourner les yeux. Garder la tête droite et le regard fixe. Laisser les visages se brouiller. Faire comme si lon savait où lon va. Des gens te disent au revoir, tappellent par ton nom, mais cest lécho dun écho qui rebondit sur les murs blancs. Cest une étrangère dont ils prononcent le nom. Ne pas écouter. Parce quécouter, répondre, faire ce quon te dit, obéir, tout cela est fini maintenant. Continuer à marcher. Sans courir. Franchir cette porte en verre à deux battants, qui souvre toute seule en coulissant quand tu approches. Pas de larmes, pas maintenant en tout cas. Ne pleure pas. Tu nes pas folle, Abbie. Tu nes pas folle. Dépasser les ambulances, les voitures, les aides-soignantes avec leurs chariots. Ne pas sarrêter. Rentrer dans le vaste monde. Cest la liberté  sauf que tu nes pas libre. Ni libre ni en sécurité. Mais pas folle. Tu nes pas folle. Et tu es vivante. Respire, respire profondément et marche, marche…

Le ciel était dun bleu éclatant et la terre craquante de givre. Le monde étincelait de froid. Mes joues en étaient brûlantes, mes yeux piquaient, mes doigts sengourdissaient autour du sac que je transportais. Mes pieds, dans leurs affreuses chaussures abîmées, crissèrent sur le gravier. Je marrêtai devant la grande maison victorienne au deuxième étage de laquelle se trouvait notre appartement. En fait, cétait celui de Terry, mais jy habitais depuis plus dun an et demi maintenant.

Cétait moi qui avais repeint notre chambre, remis la cheminée en état de marche, acheté des meubles dans les brocantes, et de grands miroirs, des peintures, des vases, des tapis, le fouillis familier qui fait de quelques pièces banales un chez-soi.

Je levai précautionneusement la tête pour regarder vers le haut, et ce simple mouvement répandit aussitôt une vive douleur dans tout mon crâne. En fait de chez-soi, ce que je vis ne me sembla pas particulièrement accueillant: de lextérieur, lappartement semblait vide et glacé. La fenêtre de la salle de bains était encore fêlée, on ne distinguait aucune lumière et les rideaux de notre chambre étaient tirés  ce qui signifiait que Terry soignait encore la gueule de bois qui lui avait donné le teint terreux, ou quil navait pas pris la peine de les ouvrir quand il sétait levé ce matin, probablement chancelant et en retard pour son travail. Jespérai que la seconde hypothèse était la bonne.

Je pressai quand même la sonnette. En appuyant mon oreille à la porte, je pouvais lentendre au premier  un grésillement aigre, car la pile était presque à plat. Il y avait des mois quelle faiblissait, sans que nous pensions jamais à la remplacer. Jattendis et essayai de nouveau. Je regardai par la fente de la boîte aux lettres si quelquun descendait lescalier, mais ne vis quune bande de moquette brune.

Je pris la clef de secours sous la pierre factice, mais la laissai tomber deux fois avant de réussir à lintroduire dans la serrure tant mes doigts étaient gourds. Jespérais que Terry avait laissé le chauffage allumé, ou quau moins il restait assez deau dans le cumulus pour un bain bien chaud. Je me sentais sale et complètement gelée, et javais limpression que mon corps nétait quun sac plein dorganes en vrac. Triste retour. Le plus triste que jaurais pu imaginer.

Monter lescalier me coûta un effort. Je dépassai lappartement du premier, où jentendis un téléviseur en marche. Mes jambes étaient lourdes, et quand jatteignis le palier du deuxième, jétais pantelante. Jouvris la porte en appelant:

«Terry? Cest moi. Je suis rentrée.» Pas de réponse. «Terry? Tu es là?»

Silence complet, excepté le bruit dun robinet qui fuyait dans la salle de bains. Soudain, sans aucun signe avant-coureur, une peur irraisonnée menvahit et je mimmobilisai, forcée de me tenir à la porte tant je me sentais les jambes molles. Je respirai profondément, plusieurs fois, jusquà ce que la vague deffroi refluât. Puis je franchis le seuil et refermai la porte derrière moi.

Je ne sais ce qui me frappa dabord. Probablement le désordre: les chaussures boueuses sur le parquet du salon, la pile dassiettes sales dans lévier, les tulipes fanées perdant leurs pétales sur la table de la cuisine, à côté de plusieurs bouteilles vides et dun cendrier qui débordait. Les meubles étaient poussiéreux, lair sentait le renfermé. Mais ensuite, je remarquai des vides ici et là, à des endroits où auraient dû se trouver des objets. Ma chaîne hi-fi, pour commencer, qui était normalement sur un vieux meuble court sur pattes près du petit téléviseur. Lui-même avait cédé la place à un grand téléviseur tout neuf. Je tournai automatiquement le regard vers la porte ouverte de la pièce qui me servait de bureau, cherchant mon ordinateur portable sur ma table de travail, mais il nétait plus là. Cétait une vieille machine, un dinosaure en termes dinformatique, mais je ne pus mempêcher de gémir en pensant à tous les fichiers quil contenait  à commencer par les dizaines dadresses électroniques, dont je navais pas de copie.

Je me laissai tomber sur le sofa, sur lequel gisaient de vieux journaux éparpillés et le manteau de Terry. Avions-nous été cambriolés? En regardant autour de moi, je maperçus que pas mal de livres avaient également disparu, car il y avait des espaces vides dans les rayonnages. Je tâchai de me rappeler ce qui sy trouvait naguère: une encyclopédie sur létagère du bas; plusieurs romans dans celles du dessus; une anthologie poétique; le guide des meilleurs pubs et restaurants dAngleterre, peut-être, et sûrement quelques livres de cuisine.

Je me levai avec peine et passai dans notre chambre. Le lit nétait pas fait, et la couette à peine repoussée avait encore la forme du corps de Terry. Sur le sol, une pile de linge sale et deux bouteilles de vin, vides. Jouvris les rideaux pour laisser entrer le soleil, la fenêtre pour sentir lair propre, durci de froid, se déverser dans la pièce, et inspectai ce qui mentourait. Il est toujours difficile de repérer ce qui manque, de cerner labsence. Mais je ne tardai pas à remarquer que le gros réveil ancien nétait plus sur la table de chevet, de mon côté

du lit. Le coffret en bois peint contenant mes bijoux avait quitté le dessus de la commode. Il ne contenait rien de précieux: des boucles doreilles, des bracelets, quelques pendentifs et colliers de fantaisie accumulés au fil des ans; mais la plupart étaient des cadeaux, des souvenirs que je ne pourrais jamais remplacer.

Jouvris les tiroirs. Mes sous-vêtements étaient partis, à part une vieille culotte noire tout au fond. Plusieurs tee-shirts aussi, des jeans et des pantalons plus habillés, et au moins trois pull-overs, dont un cachemire très beau et très cher auquel je navais pas résisté au moment des soldes daprès les fêtes. Dans la penderie, toutes les affaires de Terry étaient à leur place, si je me souvenais bien, mais de mon côté plusieurs cintres étaient vides. Deux ou trois robes manquaient, de même que mon manteau noir et ma veste en cuir. Et pas trace de mes chaussures, hormis une paire de sandales dété et des tennis usagées. En revanche, les ensembles que javais lhabitude de porter pour aller travailler semblaient navoir pas bougé. Une fois de plus, je regardai autour de moi, déroutée, quand soudain mes yeux se posèrent sur un grand sac poubelle au pied du lit, où étaient entassés certains des vêtements disparus.

«Terry! Espèce de salaud!» prononçai-je tout fort.

Jallai dans la salle de bains. La lunette des toilettes était relevée et je la claquai violemment. Plus de produits de maquillage, plus de crèmes, plus de parfum, plus de tampons, plus de déodorant. Javais été évacuée. Même ma brosse à dents sétait envolée. Jouvris larmoire à pharmacie: les pansements, lalcool à 90°et le reste étaient bien là. Jouvris le flacon de paracétamol et fis tomber deux comprimés dans ma main, que javalai sans eau. Ma tête semblait près dexploser.

Je devais rêver, pensai-je. être plongée dans un cauchemar où lon me dépouillait de ma propre vie. Bientôt, je me réveillerais. Le problème était de savoir à quel moment le cauchemar avait commencé, et ce qui adviendrait à mon réveil. Me retrouverais-je dans mon ancienne vie, consciente soudain quil ne métait rien arrivé et que toutes mes épreuves navaient existé que dans un sommeil fiévreux? Sur la planche, un chiffon dans la bouche, sentant mon esprit sembrumer et attendant la mort? Ou à lhôpital, croyant toujours que les médecins allaient me soigner et la police me protéger?

Je retournai dans la cuisine et branchai la bouilloire. Pendant que leau chauffait, jouvris le réfrigérateur, car javais brusquement si faim que la tête me tournait. Je ny trouvai pas grand-chose, à part des canettes de bière et une petite pile de plats préparés à mettre au four. Avec une laitue fanée, un reste de fromage et deux tranches de pain industriel encore plus mou quà lhôpital, je me fis un sandwich plutôt déprimant et versai de leau sur un sachet de thé.

Mais après quelques bouchées, debout près du réfrigérateur, et un morceau de laitue pendant au coin des lèvres, une pensée me vint. Où était mon sac, avec mon portefeuille, mon argent, mon chéquier, mes cartes de crédit et mes clefs? Je soulevai des coussins, regardai derrière des vêtements sur leurs cintres, ouvris des tiroirs. Je fouillai des endroits où il ne pouvait se trouver, puis des endroits où javais déjà fouillé.

Je devais lavoir sur moi quand javais été attaquée. Ce qui signifiait que cet homme avait mon adresse, mes clefs, toutes mes affaires. Alors que moi, je navais rien. Rien du tout. Pas un penny. Si grandes avaient été mon humiliation et ma fureur quand le docteur Beddœs mavait parlé du «traitement» qui maiderait à «aller de lavant» que je lui avais crié deux ou trois phrases sans queue ni tête avant de la faire sortir de ma chambre en lui lançant que si elle ou toute personne liée à cet hôpital voulait entendre un seul mot de ma bouche, il faudrait dabord me mettre une camisole de force. Ensuite, javais enfilé les vêtements  lavés, mais non repassés  dans lesquels on mavait trouvée et jétais partie aussitôt, mefforçant dempêcher mes genoux de trembler, me retenant de pleurer, de hurler, de supplier. Javais refusé quon me raccompagnât en voiture, refusé de largent pour un taxi, refusé des explications plus précises, une rencontre avec un autre psychiatre, et toute forme daide. Je navais pas besoin daide. Tout ce que je voulais, cétait que cet homme fût arrêté pour me sentir en sécurité. Et donner un coup de poing dans la figure dIrène Beddœs, avec son sourire suffisant. Je navais pas dit un mot de plus. Les mots me semblaient des pièges tout prêts à se refermer perversement sur moi. Tous ceux que javais prononcés en présence de la police, des médecins et de cette abominable conne dIrène Beddœs sétaient retournés contre moi. Tout de même, jaurais dû accepter largent.

Je navais plus envie de mon sandwich et je le jetai à la poubelle, qui semblait ne pas avoir été vidée depuis plusieurs jours, et bus une gorgée de thé refroidi. Puis je me dirigeai vers la fenêtre et appuyai mon front contre la vitre, mattendant presque à voir lhomme debout sur le trottoir, levant les yeux vers moi et ricanant.

Mais je ne saurais pas si cétait vraiment lui. Il pouvait être nimporte qui. Ce vieil homme qui tirait sur la laisse dun teckel récalcitrant, ou ce jeune cycliste à queue de cheval, ou ce père jovial en bonnet à pompon tenant par la main un enfant aux joues rouges. Une mince couche de neige blanchissait les arbres, les toits et les voitures, et les passants emmitouflés dans de gros manteaux et des écharpes baissaient la tête pour se protéger du froid.

Personne ne leva les yeux vers moi. Je me sentais complètement perdue. Des pensées sans suite se bousculaient dans ma tête et je ne savais que faire maintenant, ni vers qui me tourner pour demander de laide. Quelle aide, dailleurs? Dites-moi ce qui mest arrivé, dites-moi ce que je dois faire, dites-moi qui je suis, dites-moi où aller, dites-moi…

Je fermai les yeux et mefforçai pour la millième fois de me rappeler quelque chose, nimporte quoi. La moindre lueur dans les ténèbres. Mais je ne vis aucune lueur, et quand je rouvris les yeux je scrutai de nouveau la rue, presque méconnaissable dans le froid de lhiver.

Je marchai jusquau téléphone et composai le numéro de Terry à son travail. Je laissai sonner longtemps, en vain. Jessayai son portable et tombai sur la messagerie.

«Terry, dis-je, cest moi. Abbie. Jai besoin de te parler le plus vite possible.»

Ensuite, je fis le numéro de Sandy. Cétait le répondeur, et je navais pas envie de laisser de message. Je songeai à appeler Sheena et Guy, mais sils étaient chez eux, je devrais tout expliquer et je ne men sentais pas le courage, pas maintenant.

Javais imaginé quen rentrant je raconterais mon histoire. Mes amis seraient assis autour de moi, ouvrant de grands yeux, mécoutant sans minterrompre. Caurait été un récit dépouvante avec une fin heureuse, de désespérance supplantée par lespoir, de triomphe final. Je serais apparue comme une sorte dhéroïne, parce que javais survécu et me retrouvais parmi eux. Le dénouement serait là pour faire oublier lhorreur. Mais que pouvais-je raconter maintenant? Pour la police, je mentais. Javais tout inventé. Et le soupçon, je le sais, se répand comme une vilaine tache.

Que faire quand on se sent égaré, abattu, honteux, révolté, apeuré, quon est affaibli et quon a très froid? Faute de mieux, je me fis couler un bain et ôtai mes vêtements. Je me regardai dans le grand miroir. Mes joues étaient creuses, mes fesses amaigries. Les os de mon bassin, mes clavicules, mes côtes saillaient sous ma peau. Jétais étrangère à moi-même. Je montai sur la balance et vis que javais perdu onze kilos.

Je me laissai glisser dans leau très chaude, puis jinspirai profondément, pinçai mes narines et mimmergeai complètement. Quand je refis surface, crachotant un peu dans lair envahi de vapeur, quelquun criait. Criait je ne sais quoi. Des méchancetés, contre moi. Je clignai des yeux et un visage rageur mapparut.

«Terry!

Quest-ce que tu fous ici? Tu es folle?»

Il portait encore son veston et son visage était rougi par le froid. Je me pinçai de nouveau les narines et menfouis sous leau, pour ne pas voir ce visage, pour faire taire la voix qui me traitait de folle.
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Je sortis du bain alors que Terry me fixait avec des yeux furieux, menveloppai dans une grande serviette et passai dans la chambre. Je saisis des vêtements où il sen trouvait: un vieux jean dans le sac poubelle, un pull bleu marine dans le tiroir, la culotte noire roulée en boule, les tennis fatiguées. Au moins, ils étaient propres. Sur létagère au-dessus de la baignoire, je trouvai une bande élastique et pus attacher mes cheveux trempés avec mes mains tremblantes.

Terry sétait assis dans le fauteuil en rotin qui occupait un coin du salon. Le fauteuil que javais acheté dans une boutique doccasion à quelques rues dici, un dimanche de pluie, et avais rapporté sur ma tête pour quil me servît de parapluie. Il se pencha en avant et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Celui que javais emporté en souvenir dun café où, au temps lointain de mes études, javais travaillé un mois comme serveuse pour payer mes vacances. Il prit une autre cigarette dans son paquet et lalluma. Avec ses cheveux cuivrés et sa peau pâle, il était très beau, pareil au Terry que javais rencontré la première fois. Cest quand il se mettait à parler que les problèmes commençaient. Et cela ne manqua pas.

«Tu nas pas lintention de me demander comment je vais?» dis-je. Evidemment, cétait trop tard. Sil fallait que je le prie de me le demander, ce ne serait guère une marque de sollicitude. Comme lorsquon demande à quelquun sil vous aime: si lon doit poser la question, cest que la réponse est non. Ou pas assez. Ou pas comme on voudrait.

«Quoi? marmonna-t-il, plutôt sur le ton dune fin de non-recevoir que dune interrogation.

Quest-ce qui se passe?

Cest ce que jaimerais savoir. Tu as une mine affreuse. Une vraie déterrée. Et cette entaille au-dessus de loreille… Quest-ce que tu as fabriqué?

On ta prévenu que jétais à lhôpital?»

Il tira une longue bouffée de sa cigarette et souffla lentement la fumée, la savourant, comme si cela lintéressait beaucoup plus que moi. Il y avait deux méchants Terry. Le Terry furieux, braillard, dont javais eu un bref aperçu dans la salle de bains. Et le Terry silencieux, froid et sarcastique qui en ce moment se prélassait dans le fauteuil en fumant sa cigarette.

«Oui, je suis au courant, dit-il mollement. La police a fini par venir me trouver. Ici.

Jai essayé de te joindre, mais tu nétais jamais là.

Je me suis absenté.

Terry, dis-je, jai vécu des moments… des moments terribles, absolument terribles. Je veux…» Mais je minterrompis. Je ne savais pas ce que je voulais, je ne savais que dire. Ce que je ne voulais certainement pas, cétait rester dans une pièce glacée avec un homme en colère. Quelquun pour me serrer dans ses bras, voilà ce que je voudrais, pensai-je. Pour me serrer dans ses bras et me préparer du chocolat chaud, me dire «Quel bonheur que tu sois de retour!», ou «Tu mas tellement manqué.» Quelquun qui me rassurerait. Voilà ce dont javais besoin en cet instant. «Il y a beaucoup de choses que jai oubliées, repris-je enfin. Je suis complètement dans le noir et jai besoin que tu maides à my retrouver.» Aucune réaction. «A lheure quil est, je devrais être morte», ajoutai-je.

Il tira une nouvelle bouffée sans fin de sa fichue cigarette. Avait-il pris quelque chose? Chaque fois quil ouvrait la bouche, ses mots semblaient en sortir avec un temps de retard, comme sil les prononçait avec un sous-entendu ironique qui me restait inintelligible. Certaines personnes disent que même par grand beau temps, elles peuvent sentir un orage qui vient. Leurs vieilles blessures de guerre leur font mal, ou quelque chose dans ce genre. Moi, je nai jamais pu. Mes blessures de guerre me font mal tout le temps. Mais quand Terry va piquer une crise, je le sens. Je le sens sur ma peau, sur les poils qui se raidissent au bas de ma nuque, et au frémissement dans mon épine dorsale, à mon estomac qui se noue, à une douleur derrière mes yeux. Je le sens dans lair. Seulement, en moi aussi je sentais la colère monter. «Terry, dis-je. Tu as entendu ce que je tai dit?

Quelque chose méchappe, peut-être?

Comment?

Est-ce que cest une façon tordue dessayer de revenir?

Je suis sortie de lhôpital, un point cest tout. Quest-ce que les flics tont raconté? Tu ne sais pas ce qui mest arrivé? Alors, jai beaucoup de choses à tapprendre. Oh, mon Dieu… Tu ne me croiras jamais.» Je déglutis en mentendant prononcer ces mots et me corrigeai en toute hâte. «Et pourtant, cest vrai, bien sûr.

Tu ne crois pas quil est un peu tard pour ça?

Quoi? Pour commencer, je crois que toi aussi, tu as pas mal de choses à mexpliquer. Où avais-tu disparu?»

Terry partit dun rire qui ressemblait à un aboiement, puis regarda autour de lui comme sil craignait que quelquun dautre ne lobservât. Je fermai un instant les yeux, puis les rouvris. Il était toujours là, dans le fauteuil en rotin, fumant, et jétais toujours debout face à lui.

«Tu es saoul? demandai-je.

Cest quoi, ce plan que tu me fais, hein? Un canular?

Quest-ce que tu veux dire?

Ou un truc pour te venger?»

Je secouai la tête dans lespoir de méclaircir les idées, et aussitôt mes tempes battirent douloureusement. Javais limpression de tout voir à travers une brume grise.

«Terry, vas-tu mécouter à la fin? Jai été attaquée et séquestrée par un fou. Il ma donné un grand coup sur la tête et cest la raison pour laquelle je ne me rappelle pas ce qui sest passé, du moins au début. Mais jai failli en mourir. Jétais à deux doigts de mourir! Je me suis retrouvée à lhôpital, mais tu étais introuvable. Je tai appelé plusieurs fois, mais tu nas pas répondu. Tu faisais la bringue, cest ça? En tout cas, je suis revenue. Enfin.»

Lexpression de Terry changea. Il parut soudain perplexe, désarçonné, même. Sa cigarette brûlait entre ses doigts comme sil lavait oubliée.

«Abbie… Ecoute, je ne comprends pas.»

Je massis sur le sofa. Cétait celui de Terry, un cadeau que sa mère lui avait fait des années plus tôt, je crois.

«Je sais que les policiers sont venus te voir», dis-je, méfiante. Je ne voulais pas lui fournir trop dexplications, et cétait une partie du problème. «Quest-ce quils tont dit?»

À présent, cétait Terry qui semblait méfiant.

«Ils voulaient savoir quand je tavais vue pour la dernière fois.

Et?»

De nouveau, il tira sur sa cigarette.

«Jai répondu à leurs questions, cest tout.

Ils sont partis satisfaits?

Je leur ai dit aussi où je me trouvais depuis quelques jours. Je crois quils ont passé un ou deux coups de fil pour en avoir confirmation, et quils nen demandaient pas plus.

Mais sur moi, quest-ce quils tont dit?

Que tu étais blessée.

"Blessée"! Cest le mot quils ont employé?» Il haussa les épaules.

«Quelque chose dans ce genre.

Jai été agressée, dis-je.

Par qui?

Mystère. Je nai jamais vu son visage.

Quoi?» Il me regarda fixement. «Quest-ce qui sest passé?

Je ne sais pas. Jai un énorme trou de mémoire. Il ma frappée sur la tête. Très fort. Plusieurs jours sont complètement effacés.»

Enfin, il était attentif. Et il avait de toute évidence tant de questions qui lui venaient à lesprit quil ne savait par où commencer.

«Si tu ne te souviens de rien, comment peux-tu savoir que tu ne tes pas tout simplement cogné la tête en tombant?

Il ma séquestrée, Terry. Il voulait me tuer. Jai réussi à menfuir.»

Je crois quà ce moment je mattendis, de façon assez pitoyable, à ce quil vînt me prendre dans ses bras et sécriât:

«Quelle horreur!» Mais Terry continua de me questionner, comme sil navait pas bien entendu mes derniers mots. «Je croyais que tu ne lavais pas vu.

Javais une cagoule sur la tête, sans trous pour les yeux. Et jétais tout le temps dans une espèce de cave noire.

Oh», murmura-t-il. Un long silence. Puis: «Ça alors!

Tu comprends, maintenant?

Je suis désolé pour toi, Abbie», dit-il gauchement. Désolé? Cétait peu. Trop peu, et de toute manière, cela arrivait trop tard pour signifier quoi que ce fût. Je lus sur son visage quil en avait conscience. Ensuite, il demanda: «Et la police? Que fait-elle?»

Cétait la question que je redoutais. Pour léviter, javais jusque-là contourné toute explication détaillée. Même si je savais parfaitement que javais raison, que cétait injuste, javais honte quon meût prise pour une affabulatrice, même devant Terry; mais en même temps, je men voulais davoir honte.

«Les flics ne me croient pas, fus-je forcée dadmettre. Ils se sont mis en tête que tout ça nest jamais arrivé.

Mais alors, tes blessures? Ces bleus sur ta figure?»

Je fis la grimace, pour dissimuler que jétais au bord des larmes. Pas question de pleurer devant cet imbécile de Terry  ce qui était un autre problème.

«A ce que jai compris, ceux qui sont de mon côté pensent que tout ça est le produit de mon imagination malade. Ceux qui ne sont pas de mon côté pensent que jai seulement voulu me rendre intéressante. Et tout le monde est daccord pour estimer que jai de la chance de ne pas être poursuivie pour déclarations mensongères. En conséquence, on ma fait partir de lhôpital et rentrer chez nous sans aucune protection.»

Jattendais quil sapprochât enfin de moi, mais il ne bougea pas. Son visage était vide dexpression. Je respirai profondément.

«Puis-je savoir ce qui est arrivé à mes affaires? Qui les a prises?

Toi.

Comment ça, moi?

Tu les as emportées il y a deux semaines.

Je les ai emportées?

Oui.» Terry sagita sur sa chaise. Il me regarda fixement. «Cest la vérité? Tu ne te rappelles rien?»

Je secouai la tête.

«Tout est flou. Je vois ces dernières semaines à travers un gros nuage noir. Je me revois vaguement au travail, je me revois vaguement ici, et ensuite tout sefface. En plus, je ne comprends pas de quoi tu parles. Moi, jai emporté mes affaires?»

Maintenant, cétait Terry qui avait lair gêné. Ses paupières battaient comme sil réfléchissait à toute allure pour trouver que répondre. Puis il parut se calmer.

«Tu es partie, dit-il.

Comment, partie?

Comme si tu ne mavais pas dit mille fois que ça finirait par arriver! Et sil te plaît, ne me fixe pas avec ces yeux-là comme si cétait ma faute.

Je ne te fixe pas. Pas du tout» Il plissa les paupières.

«Vraiment, tu ne ten souviens pas?

Non. Rien de rien.»

Il alluma une autre cigarette.

«Nous nous sommes disputés, marmonna-t-il.

Pourquoi?

Je ne sais plus. Cétait comme toutes les disputes, je suppose, ça commence par une bêtise. Mais cétait peut-être la goutte qui a fait déborder le vase.

Épargne-moi ce genre de lieu commun!

Voilà, cest exactement ce que je veux dire. Peut-être que jai utilisé un lieu commun qui ta agacée. Ou que jai tourné mon thé avec une cuiller à dessert. Ça a fini en engueulade. Tu as dit que trop, cétait trop, et que cette fois tu partais. Je ne tai pas prise au sérieux et je suis allé faire un tour. Quand je suis revenu, tu étais en train de prendre tes cliques et tes claques. Tu as presque tout emporté. Tout ce qui pouvait rentrer dans ta voiture, je suppose.

Tu ne me racontes pas dhistoires?

Regarde autour de toi, Abbie. Qui voudrait de ta vieille chaîne hi-fi et de ta vieille télé, à part toi?

Alors, cétait une de nos disputes habituelles.

Une des pires.»

Jétais démoralisée, javais très froid. Il ny avait plus aucune raison de prendre de gants.

«Jai oublié beaucoup de choses, dis-je. Mais je nai pas oublié que nos pires disputes ont généralement fini par des coups.

Ce nest pas vrai.

Tu mas frappée?

Non», murmura Terry. Mais son visage, à lexpression défiante et honteuse, disait le contraire.

«Tu sais, cest une des raisons pour lesquelles les policiers ne mont pas crue. Pour eux, je suis une victime. Jai un passé. Un passé de femme maltraitée. Jai déjà appelé le commissariat. Tu te souviens de ce soir-là? Peut-être que non, parce que tu étais saoul comme une grive. Et ça sest terminé en dispute. Celle-là non plus, je ne me rappelle pas comment elle a commencé. Est-ce que cétait la fois où javais lavé la chemise que tu voulais justement porter? Et où je tai dit que si tu nétais pas content tu navais quà laver tes chemises toi-même? Ou une des trois ou quatre fois où tu mas sorti que javais gâché ta vie à force dêtre toujours sur ton dos? Des engueulades dans ce genre, il y en a eu tellement que je les mélange! Mais je sais quune fois, tu as fini par attraper le couteau de cuisine et jai appelé la police.

Non. Je ne me rappelle pas ça, protesta Terry. Tu exagères.

Pas du tout! Je nexagère rien, je ninvente rien. Je ne fais que décrire ce qui se passe quand tu bois. Tu commences par être gai, ensuite agressivement gai, ensuite tu pleurniches, et pour finir tu piques une colère. Et si je suis là, tu piques une colère contre moi. Je nai pas lintention de ténumérer tout ce que je tai vu faire quand tu es saoul, comme une bonne femme vindicative. Mais pour une raison que je nai jamais comprise, tu bois et ça te rend violent. Et pour une autre raison tout aussi incompréhensible, quand tu te mets à pleurer le lendemain et que tu me jures que ça narrivera plus jamais, je te crois.»

Terry écrasa sa cigarette et en alluma une autre. Était-ce la quatrième ou la cinquième daffilée?

«Abbie, ton numéro est une excellente imitation de notre dernière engueulade.

Alors, jaimerais bien men souvenir. Parce que je suis contente davoir été cette fille qui sest enfin ressaisie et qui ta planté là.

Oui, dit Terry, apparemment aussi fatigué que moi, tout à coup. Moi aussi, elle ma plu. Tu sais, je men veux de ne pas être allé te voir à lhôpital. Quand on ma dit que tu étais blessée, je voulais passer. Mais je nai pas pu tout de suite, et brusquement tu étais dans la baignoire.

Peu importe, dis-je. Où sont mes affaires?

Je ne sais pas.

Comment, tu ne sais pas?

Je tai dit il y a trois minutes que tu mas quitté!

Quand?

Mmm… Le samedi.

Quel samedi?»

Il me jeta un coup dœil soupçonneux, comme sil se demandait encore si je le menais en bateau. «Le samedi 12 janvier. Vers midi, précisa-t-il.

Alors, ça remonte à…» Je calculai rapidement. «Seize jours! Je ne me souviens de rien. Rien, rien, rien.» De nouveau, je me sentais prête à pleurer. «Je nai pas laissé dadresse?

Tu as parlé daller chez Sandy, je crois. Mais seulement pour la nuit.

Et ensuite?

Aucune idée.

Oh, mon Dieu», murmurai-je en me prenant la tête entre les mains. «Mais alors, où vais-je aller maintenant?

Tu pourrais rester ici quelques jours, suggéra-t-il. Ça ne me dérange pas. Le temps de torganiser. Comme ça, nous pourrions reparler de… Je ne sais pas. Parler.»

Jobservai Terry un moment, assis dans son nuage de tabac. Et je pensai à cette femme, cette femme que javais oubliée  moi? , qui avait pris sa décision et qui était partie seize jours plus tôt.

«Non, dis-je. Non, il y a trop de choses que je dois tirer au clair. Toutes sortes de choses.»

Je regardai autour de moi. Je ne sais plus qui a dit que lorsquon laisse un objet à soi quelque part, cela signifie quon a le désir de revenir. Aussi décidai-je de faire le contraire et demporter quelque chose, nimporte quoi qui mappartînt. Il y avait un petit globe en jade sur la cheminée, le cadeau de Terry pour mon vingt-septième anniversaire  le seul que nous eussions passé ensemble. Je le pris. Il mobserva dun air interrogateur.

«Il est à moi, expliquai-je. Cest toi qui me las offert pour mon anniversaire.»

Je me dirigeai vers la porte, mais une pensée embarrassante me vint.

«Excuse-moi, Terry, dis-je. Je ne sais pas où est passé mon sac. Je nai pas un sou sur moi. Peux-tu me prêter un peu dargent liquide? Dix ou vingt livres. Ce que tu as.»

En soupirant, Terry se leva et alla prendre sa veste sur le dossier du sofa. Il fouilla dans son portefeuille.

«Je peux te donner quinze livres, dit-il. Désolé, mais jai besoin du reste pour ce soir.

Ça ira. Merci.»

Il compta soigneusement largent comme sil payait le livreur de journaux. Un billet de dix livres, trois pièces dune livre et une poignée de ferraille. Je pris le tout.
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Le ticket de métro pour la lointaine station de Kennington me coûta deux livres quatre-vingts, et je laissai tomber une pièce de vingt pence dans létui ouvert dun violoniste qui jouait Yesterday au pied de lescalier mécanique sans vraiment réussir à attirer lattention des passagers rentrant de leur travail. Ensuite, je dépensai encore cinq livres pour acheter une bouteille de bourgueil à apporter en arrivant à Kennington. Il me restait exactement sept livres, glissées au fond de ma poche. Jy enfonçais régulièrement la main pour vérifier quelles étaient toujours là: un billet plié en quatre et cinq pièces. Je transportais un sac plein de vêtements que je ne connaissais pas, ceux dont jétais vêtue quand lambulance mavait emmenée à lhôpital six jours plus tôt. Six jours seulement… A part cela, javais un globe en jade. Et en me hâtant le long du trottoir, la tête baissée contre le vent et le nez rouge, je me sentais dangereusement peu encombrée  comme si, dépourvue de tout lattirail de mon ancienne vie, jétais devenue ectoplasmique et insignifiante et pouvais être emportée à la dérive comme une plume.

Cétait une chose dont javais rêvé quand jétais à lhôpital: marcher dans une rue froide, une bouteille de vin à la main, pour rendre visite à une vieille amie. Mais à présent, je ne cessais de jeter des coups dœil de tous côtés pour voir qui était cette personne qui me dépassait, cette autre qui marchait derrière moi. Pourquoi navais-je pas remarqué jusqualors combien les gens ont une apparence étrange, surtout lhiver,

quand ils sont emmitouflés dans des manteaux et des bonnets et semblent repliés en eux-mêmes? Mes vieilles chaussures ne cessaient de déraper sur le verglas. Alors que jétais presque arrivée, un homme avança la main vers moi pour maider à traverser la rue luisante, mais je dégageai mon bras avec force et il me regarda, ébahi.

«Sois chez toi, sois chez toi», murmurai-je en appuyant sur la sonnette de Sandy. Jattendis. Jaurais dû téléphoner dabord. Que ferais-je si elle était sortie, ou absente de Londres? Mais elle séloignait rarement à cette heure. Pippa navait que six ou sept semaines et Sandy était devenue bien-heureusement casanière. Je sonnai de nouveau.

«Jarrive!» dit une voix. Je distinguai sa silhouette à travers le verre dépoli de la porte. «Qui est-ce?

Abbie, répondis-je.

Abbie! Je te croyais encore à lhôpital! Une seconde.» Je lentendis pousser un juron et se débattre avec les deux

serrures, puis la porte souvrit dun coup et elle apparut, avec Pippa dans les bras dont seule une petite partie du visage, rose et plissé, était visible entre les épaisses serviettes qui lenveloppaient.

«Jétais en train de lui donner son bain…», commença-t-elle. Elle sinterrompit et ouvrit de grands yeux: «Mon Dieu! Dans quel état tu es!

Jaurais dû téléphoner avant de venir. Seulement, je… Excuse-moi. Javais besoin de te voir.

Mon Dieu!» répéta-t-elle en sécartant pour me laisser entrer.

Lorsquelle eut refermé la porte derrière nous, je me retrouvai dans une atmosphère chaude et douceâtre: lair sentait le talc, le lait, la crème hydratante, le vomi, le savon… Je fermai les yeux et inspirai profondément.

«Quel bonheur!» dis-je. Japprochai mon visage de celui de Pippa. «Bonjour, petit bout de chou. Tu te souviens de moi?» Pippa ouvrit la bouche et je vis une minuscule grotte rose et proprette, avec tout au bout une adorable luette. Elle poussa un petit cri perçant. «Non? Oh, ça ne métonne pas beaucoup. Moi non plus, je ne me souviens plus guère de moi.

Quest-ce qui a bien pu tarriver?» demanda Sandy, abasourdie. Elle serra Pippa plus fort contre elle et la secoua très doucement, de ce geste instinctif que semblent avoir toutes les mères. «Tu as lair…

Je sais. Dune déterrée.» Je posai le globe en jade sur la table. «Cest pour la chambre de Pippa.

Quest-ce que je peux toffrir? Attends, assieds-toi. Pousse ce paquet de couches.

Est-ce que je peux avoir un biscuit, ou du pain beurré, nimporte quoi? Je suis un peu flageolante.

Bien sûr. Mon Dieu, quest-ce qui ta mise dans cet état?»

Pippa poussa quelques geignements aigus et Sandy la souleva davantage, jusquà ce que sa tête touchât son menton. «Chchchut, tout va bien», dit-elle de cette nouvelle voix chantonnante que ni moi ni personne ne lui avait jamais connue jusquà la naissance de Pippa. «Calme-toi, calme-toi, mon ange.

Elle a besoin que tu toccupes delle, et voilà que je débarque au mauvais moment.

Elle a faim, cest tout.

Fais-la manger. Je peux très bien attendre.

Tu es sûre? Alors, tu pourrais nous préparer du thé. Tu sais où sont les choses. Il y a des biscuits au chocolat dans le placard, je crois. Sers-toi.

Jai apporté une bouteille de vin.

Je lallaite. Je ne devrais pas, tu sais?

Bois-en un tout petit verre et je finirai le reste!

Je vais la changer et je lui donnerai le sein ici. Je veux que tu me racontes tout. Mon Dieu, que tu es maigre! Combien de kilos as-tu perdu?

Sandy…

Oui?»

Elle se retourna sur le seuil de la pièce. «Est-ce que je peux rester ici?

Rester?

Pas pour longtemps.

Bien sûr. Seulement, je suis surprise que tu me le demandes, répondit-elle. Tu sais que je ne peux toffrir que le canapé, et les ressorts sont dans un triste état. Sans compter Pippa qui se réveille plusieurs fois dans la nuit.

Aucune importance.

Cest ce que tu as dit la dernière fois, objecta-t-elle. Mais après la première nuit…

La dernière fois?

Oui.» Elle me regarda bizarrement. «Je ne men souviens pas, avouai-je.

Quoi?

Je ne men souviens pas. Jai perdu la mémoire.» Jétais si fatiguée que je me sentais prête à tomber. Sandy me fixait avec des yeux ronds.

«Tu vas mexpliquer tout ça, dit-elle enfin. Mets-toi à laise, mange, fais ce que tu veux. Je reviens dans cinq minutes, pas plus.»

Jouvris la bouteille de bourgueil et remplis deux verres, puis je bus une gorgée du mien et la tête me tourna aussitôt. Il fallait absolument que je mange quelque chose. Je fourgonnai dans les placards et trouvai un paquet de chips que je mangeai debout, si voracement que je faillis métouffer. Puis je bus précautionneusement une autre gorgée de vin et massis de nouveau sur le canapé. Les élancements dans ma tête avaient recommencé, les yeux me brûlaient à force de fatigue et lentaille près de ma tempe me démangeait très fort. Mais je me sentais merveilleusement au chaud et en sûreté ici, dans ce petit rez-de-chaussée, où des vêtements de bébé séchaient sur les radiateurs et où la table sornait dun grand vase de chrysanthèmes orange sombre, pareils à des flammes.

«Tout va bien?» Sandy était de retour. Elle sassit près de moi, déboutonna son corsage et ôta son soutien-gorge. Elle souleva Pippa jusquà son sein, puis sappuya au dossier en soupirant. «Bon, raconte-moi maintenant. Cest cette brute de Terry, je suppose? Tu es encore couverte de bleus. Tu naurais jamais dû retourner là-bas. Et moi qui te croyais partie en vacances!

En vacances? répétai-je.

Tu mas dit que tu allais toccuper dune réservation.

Je ne suis pas partie en vacances, dis-je.

Quest-ce quil ta fait, cette fois?

Qui?

Terry, bien sûr.» Elle me dévisagea dun air inquiet. «Abbie, tu ne te sens pas bien?»

Je ne répondis pas et demandai:

«Quest-ce qui te fait croire que cest Terry?

Cest évident. Surtout après la dernière fois. Oh, ma pauvre chérie!

La dernière fois? Quest-ce que tu veux dire?

Quand tu es venue après quil tavait frappée.

Alors il ma bel et bien frappée! murmurai-je.

Oui. Et violemment. Abbie, tu dois bien ten souvenir!

Justement, non. Rafraîchis-moi la mémoire, sil te plaît.»

Sandy me regarda de nouveau, déroutée, se demandant sans doute si je plaisantais.

«Cest incroyable! sexclama-t-elle. Vous vous êtes disputés, il ta frappée, tu las quitté et tu es venue ici. Tu mas dit que cette fois, cétait fini pour de bon entre vous deux. Tu étais très décidée. Optimiste, même, pour ne pas dire heureuse. Mais si je comprends bien, tu as changé davis.

Non.» Je secouai la tête. «En tout cas, je ne me le rappelle pas. Mais ce nest pas Terry qui ma brutalisée.

Je ne comprends rien à ce que tu racontes.» Encore une fois, elle me regarda fixement, en fronçant les sourcils. Puis elle baissa les yeux vers Pippa.

«Jai reçu un coup sur la tête, expliquai-je enfin. Maintenant, jai un énorme trou de mémoire. Je ne souviens pas davoir quitté Terry, ni dêtre venue ici, ni de rien.»

Elle poussa un petit sifflement entre ses dents, sans que je pusse déterminer sil exprimait la stupeur ou lincrédulité.

«Tu veux dire… une commotion cérébrale? Qui ta rendue amnésique?

Oui. En gros, cest ça.

Alors, tu ne te rappelles vraiment rien?

Non. Vraiment rien.

Tu ne te rappelles même pas que tu as quitté Terry?

Non.

Ni que tu es venue ici?

Non.

Ni ton départ le lendemain?

Je suis partie le lendemain? Oui, je suppose que oui. Je nai laissé aucune affaire, nest-ce pas?» Je fermai un instant les yeux. «Où suis-je allée?

Ça non plus, tu ne ten souviens pas?

Non.» Jétais lasse de répéter toujours la même chose. «Tu es allée chez Sheena et Guy.

Alors, cétait le dimanche?

Je crois. Oui, le dimanche. Ces temps-ci, jai tendance à mélanger les jours de la semaine. Avec Pippa, ils se ressemblent beaucoup!

Et ensuite, tu ne mas pas revue jusquà aujourdhui?

Non. Tu mas dit que tu voulais partir en vacances.» Pour toute réponse, je poussai un profond soupir. «Abbie, dit Sandy dun ton pressant, raconte-moi ce qui sest passé. Toute lhistoire.»

Toute lhistoire… Je bus une gorgée de vin et la regardai, tandis quelle murmurait des mots tendres à son bébé. Javais intensément besoin de me confier à quelquun, douvrir les vannes, de laisser se déverser la souffrance de ce qui métait arrivé: la terreur dans le noir, la honte, lhorrible, vertigineuse solitude, limpression dêtre morte. De confier aussi ce qui sétait passé avec la police, la cruauté de voir toute cette souffrance retournée contre moi. Et il fallait que ce quelquun eût en moi une confiance solide comme le roc. Sinon… Je finis mon verre et men versai un deuxième. Si ce nétait pas Sandy, alors qui? Sandy était ma meilleure, ma plus vieille amie. Cétait vers moi quelle sétait tournée quand Bob lavait plaquée alors quelle était enceinte de huit mois. Si elle ne me croyait pas, qui me croirait?

Jinspirai profondément. Et je lui racontai tout, la planche, le nœud en fil de fer, la cagoule, le seau, le rire rauque dans lobscurité. La certitude de mourir. Elle mécouta sans minterrompre, hormis quelques petits cris deffroi et autres exclamations étouffées. Je ne pleurai pas. Je pensais que jallais pleurer et quelle me serrerait dans ses bras, me caresserait les cheveux comme si jétais Pippa. Mais jétais sans larmes, dépassionnée, froide, et je lui fis le compte rendu des événements  depuis mon réveil dans la cave jusquà mon arrivée chez elle un moment plus tôt  dun ton calme et presque indifférent.

«A ton avis, est-ce que je suis en train de devenir folle? demandai-je quand jeus terminé.

Ils ne tont pas crue! Comment ont-ils pu ne pas te croire? Quelles brutes!

Ils ont pensé que jétais mentalement fragilisée. Donc, que tout ce que je disais relevait de la mythomanie.

Comment aurais-tu pu inventer des choses pareilles? Et dans quel intérêt, dabord?

Je ne sais pas. Une forme de fuite. Lenvie dattirer lattention. On peut trouver toutes sortes de raisons.

Mais pourquoi, à la fin? Pourquoi ne tont-ils pas crue?

Parce quil ny a aucune preuve, dis-je sombrement.

Aucune?

Pas la moindre.

Oh. Je vois.» Nous gardâmes le silence quelques instants. «Et maintenant, quest-ce que tu vas faire?

Ça non plus, je nen sais rien. Je ne sais pas par où commencer, Sandy. Je nai aucune idée de ce que je dois faire. Quand je me lèverai demain matin, je ne sais pas où il faut que jaille, qui je dois rencontrer, qui je dois être, même! Cest comme si je recommençais ma vie de zéro. A partir dun énorme blanc. Je nai pas de mots pour te dire à quel point cest bizarre. A quel point cest affreux. Jai limpression de subir une expérience inventée pour me rendre folle.

Tu dois être furieuse.

Oui. Cest le moins quon puisse dire.

Et puis… Tu dois avoir peur, non?

Une peur bleue.»

La pièce bien chauffée me sembla tout à coup très froide.

«Parce que, reprit Sandy, suivant le cours de ses pensées, si ce que tu dis est vrai, cet homme peut être nimporte où. Peut-être à ta recherche.

Exactement.»

Le mal était fait. Nous avions toutes les deux entendu le mot qui était sorti de sa bouche. Si. Si ce que je disais était vrai, si mon récit nétait pas le produit de mon imagination. Je la regardai et elle baissa les yeux vers Pippa, en lui parlant de sa douce voix de maman  bien que Pippa dormît à poings fermés maintenant, la tête penchée dun côté comme celle dun ivrogne, sa petite bouche entrouverte, un bouton de lait sur la lèvre.

«Quest-ce que tu veux manger? demanda-t-elle. Tu dois être affamée!»

Je ne voulais pas faire comme si de rien nétait.

«Tu ne sais pas si tu dois me croire ou non, nest-ce pas?

Ne dis pas de bêtises, Abbie. Bien sûr que je te crois. Evidemment. Je te connais depuis trop longtemps pour…»

Elle sinterrompit.

«Merci», dis-je sans insister.

Mais je savais, et elle savait que je savais, quelle nétait pas complètement sûre. Le germe du doute avait été planté, et désormais il allait croître et prospérer. Au reste, comment lui en vouloir? Mon récit dépouvante façon roman gothique contre le jugement sain, pondéré, raisonnable de toutes les personnes compétentes que javais croisées. A sa place, jaurais douté aussi.

Je préparai un en-cas pendant que Sandy mettait Pippa au lit. De la soupe et des sandwiches au bacon frit, avec dépaisses tranches de pain que je trempai dabord dans la graisse de la poêle. Le tout salé, écœurant, savoureux. Et deux grands bols de thé. Lappartement de Sandy aurait dû mapparaître comme un paisible refuge après mes épreuves et celles qui mattendaient peut-être, mais cette nuit-là, sur son canapé fatigué, je dormis dun sommeil agité et intermittent: plusieurs fois, je me réveillai de cauchemars où je courais, trébuchais, tombais, et me redressai sur ma couche le front baigné de sueur et le cœur battant à toute force. Pour ne rien arranger, Pippa pleura à plusieurs reprises, dune voix suraiguë et butée. Les murs de lappartement étaient minces et cétait comme si nous nous trouvions dans la même pièce. Le matin venu, je men irais: impossible de passer une deuxième nuit ici.

«Cest exactement ce que tu as dit la dernière fois», observa Sandy dun ton joyeux quand je le lui annonçai à six heures du matin. Son visage était frais comme une rose sous le flot de ses doux cheveux châtains tout emmêlés.

«Je ne sais pas comment tu tiens le coup, dis-je en bâillant. Moi, jai besoin de mes huit heures, dix quand cest possible, et douze le dimanche matin! Je vais demander à Sheena et Guy de mhéberger. Ils ont de la place. Juste le temps de reprendre pied…

Ça aussi, tu las dit la dernière fois.

Alors, cest sûrement une bonne idée.»

Je partis dans le petit matin. Il avait de nouveau neigé pendant la nuit, et tout, jusquaux poubelles, jusquaux vieilles voitures cabossées, était dune beauté presque surnaturelle dans la lumière pâle. Je marchai vers la rue toute proche où habitaient Sheena et Guy, mais fis halte en chemin quand je passai devant une boulangerie pour acheter trois croissants, mon offrande propitiatoire, si bien quil me resta exactement cinq livres et vingt pence. Il fallait que jappelle ma banque au plus vite. Quel était mon numéro de compte? Jeus un instant de panique en pensant que je ne men souviendrais peut-être pas, et quune foule de détails de ma vie avaient disparu et continuaient de disparaître, comme si mon cerveau était un ordinateur dont un curseur affolé effaçait toutes les données.

Il nétait pas encore sept heures quand je frappai à la porte. Les rideaux au premier étage étaient tous tirés. Jattendis un laps de temps convenable, puis frappai de nouveau, plus longtemps et plus fort. Je reculai et levai les yeux. Un rideau frémit et sentrouvrit, et je reconnus un visage et des épaules nues derrière la fenêtre.

Sheena, Sandy et moi nous connaissons depuis plus de quinze ans: plus de la moitié de nos vies. A lécole, nous formions un trio plutôt querelleur, qui se séparait et se reformait souvent. Mais nous avons traversé ladolescence ensemble: les premières règles, les premiers petits amis, et puis les examens, les espoirs… Maintenant, Sandy avait son bébé, Sheena un mari quelle adorait, et moi… Moi, je navais pas grand-chose, hormis une histoire atroce à raconter. Jagitai la main avec véhémence et lexpression sur le visage de Sheena passa du mécontentement à la surprise teintée dinquiétude. Elle disparut, et quelques instants plus tard elle mouvrit la porte, vêtue dun volumineux peignoir blanc, ses cheveux noirs en petites nattes autour de son visage mal réveillé. Je lui fourrai dans les mains le sachet de croissants.

«Excuse-moi darriver par surprise, dis-je. Il était trop tôt pour téléphoner. Je peux entrer?

Tu as lair dun fantôme! sexclama-t-elle. Quest-ce que tu as au visage?»

Cette fois, je donnai de mon récit une version résumée. Je parlai aussi vaguement que possible de la police. A lévidence, Sheena et Guy trouvèrent mes propos assez confus, mais ils maccueillirent à bras ouverts et me témoignèrent la plus affectueuse des sollicitudes. Ils sempressèrent de mapporter du café, puis me proposèrent un bain, une douche, des vêtements, de largent, mirent à ma disposition leur téléphone, leur voiture et leur chambre damis pour aussi longtemps que je voudrais.

«Bien sûr, dans la journée, nous serons au travail. Mais fais absolument comme chez toi.

Ai-je laissé certaines de mes affaires chez vous?

Tes affaires? Non. Peut-être une ou deux bricoles oubliées.

Combien de temps suis-je restée? Rien quune nuit?

Non. Enfin, si, dune certaine façon.

Comment ça, dune certaine façon?

Tu as dormi ici la nuit du dimanche au lundi, et le lundi soir tu nes pas revenue. Tu as laissé un message sur le répondeur où tu disais que tu avais trouvé où te loger. Ensuite, tu es passée prendre tes affaires le mardi, en nous laissant un petit mot. Et deux bouteilles dun excellent morgon.

Mais où suis-je allée ensuite?»

Ils nen savaient rien. Apparemment, je ne leur en avais rien dit. Tout ce quils pouvaient mapprendre, cest que jétais quelque peu surexcitée ce dimanche-là, que javais bavardé jusquà une heure très avancée de la soirée, en buvant du vin et en faisant de beaux projets davenir, et que le lendemain jétais partie. En mexpliquant tout cela, ils se jetèrent un ou deux regards furtifs et je me demandai ce quils me cachaient. Métais-je conduite grossièrement? Avais-je vomi sur la moquette? Jallai faire un brin de toilette, et quand je les rejoignis dans la cuisine, ils sapprêtaient à partir travailler et se parlaient à voix basse, leurs deux visages tout près lun de lautre et lair soucieux; mais quand ils maperçurent, ils se turent et me sourirent, prétendant que leur conversation avait porté sur lorganisation de la soirée.

Eux aussi, pensai-je; et je détournai les yeux comme si je navais rien remarqué. Il en irait toujours ainsi, surtout quand Sheena et Guy auraient parlé à Sandy, et quils auraient tous les trois parlé à Robin, et à Caria, et à Jœy, et à Sam. Je les imaginai se téléphonant les uns aux autres. Tu es au courant, pour Abbie? Cest terrifiant, non? Quest-ce que tu en penses, je veux dire quest-ce que tu en penses vraiment? Entre nous…

Lamitié est en grande partie affaire de délicatesse et de tact. On ne veut pas savoir ce que nos amis disent de nous à dautres amis, à leurs femmes ou leurs maris, à leurs amants ou maîtresses. On ne veut pas savoir ce quils pensent réellement, ni sonder jusquoù va leur confiance. Ou du moins, il faut une certaine témérité pour sy risquer, car on sexpose à ne pas aimer ce quon va découvrir.
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Je navais pas le choix: il me restait à peine plus de cinq livres et il me fallut bien emprunter de largent à Sheena et Guy. Ils se montrèrent très gentils. Bien sûr, «être très gentils» impliqua tout un remue-ménage avec ouverture de tiroirs et fouille précipitée de poches, de sac et de portefeuilles, dents serrées dimpatience, et pour finir la promesse de passer à la banque dans la journée. Je fus tentée de leur dire que cela navait aucune importance et que je pouvais me débrouiller sans argent  mais ce nétait pas vrai, je ne pouvais pas me débrouiller sans argent. Aussi un assortiment de billets et de pièces tomba-t-il dans mes mains, qui sélevait à cinquante-deux livres. Jempruntai aussi à Sheena une culotte et un tee-shirt et fourrai les miens dans son panier à linge sale. Elle me demanda si javais besoin dautre chose. Un vieux pull, dis-je, que je lui rendrais dans un jour ou deux. Elle passa dans sa chambre et men rapporta un en souriant, très beau et pas vieux du tout. Sheena était plus grande et plus dodue que moi, surtout en ce moment, mais je retroussai les manches et vis dans le miroir que je nétais pas trop ridicule. Malgré tout, elle ne put garder complètement son sérieux.

«Excuse-moi, dit-elle. Ce rouge te va très bien, mais…

Jai lair dune fille des rues qui sest battue avec des voyous. Cest ça?

Non, non, protesta-t-elle. Simplement, jai lhabitude de te voir avec une allure plus… plus adulte, peut-être.»

Quand ils partirent, jeus le sentiment quils étaient un peu inquiets de me laisser seule dans leur maison. Je ne sais sils craignaient que je fisse le vide dans le réfrigérateur ou le placard aux alcools, ou que je disparusse en leur laissant une note de téléphone à tomber à la renverse. A la vérité, je nouvris que larmoire à pharmacie, en quête de paracétamol pour ma tête douloureuse; quant aux communications téléphoniques, jen passai quatre, mais toutes dans Londres. Je commandai un taxi pour neuf heures trente, car il nétait pas question pour moi de déambuler dans les rues toute seule. Puis jappelai Robin à son travail. Elle ne pourrait pas déjeuner avec moi, me dit-elle. Je répliquai que cétait indispensable. Elle avait déjà rendez-vous avec une autre personne. «Désolée, dis-je, mais il va falloir te décommander.» Un silence, puis elle soupira: «Bon, daccord.»

Sans souci à lidée quil me faudrait des années pour rendre les faveurs que je réclamais, je dérangeai aussi Caria pour que nous nous rencontrions dans un café une heure après mon rendez-vous avec Robin, puis Sam pour quil me retrouvât dans un autre café vers cinq heures. Pas plus que Caria, il ne me demanda pourquoi. Sans doute savaient-ils déjà quelque chose. Sandy les avait-elle appelés? Caurait été compréhensible: moi aussi, je connaissais cette sensation de fièvre lorsquon a une nouvelle ahurissante à communiquer et quon passe dix coups de fil pour la répandre comme le virus de la typhoïde. Et je pouvais parfaitement imaginer ce qui sétait dit. Écoutez, tout le monde! Vous savez ce qui est arrivé à Abbie? Ou peut-être était-ce beaucoup plus simple. Écoutez, tout le monde, cette pauvre Abbie a perdu la raison. Dailleurs, faites attention: elle va vous dépouiller de tout largent que vous avez sur vous.

Je regardai par la fenêtre, attendant larrivée du taxi. Quand il apparut au bout de la rue, je cherchai mon sac et me rappelai que je navais plus de sac. Je navais rien, excepté largent mendié à Sheena et Guy, que javais fourré dans ma poche. Je demandai au chauffeur de me conduire à la station Kennington, ce qui ne sembla guère le ravir. Il parut intrigué, aussi: cétait sans doute la première fois de sa carrière quil déposait une personne jeune et valide à une station de métro située à quelques rues de là. La course me coûta quand même trois livres cinquante.

Je descendis à Euston et passai sur un autre quai, pour prendre un autre métro jusquà Oxford Circus. Je changeai encore et regardai la carte en attendant. Oui, toutes ces lignes conduisaient vers des banlieues lointaines où jétais sûre de navoir jamais mis les pieds. Une rame sarrêta et jy montai. Puis, à linstant où les portes allaient se refermer, je redescendis. La rame se mit en route et pendant un instant, jusquà larrivée de nouveaux passagers sur le quai, je me retrouvai seule. Toute personne qui meût observée maurait prise pour une cinglée. Et bien sûr, je savais depuis le début que personne ne me suivait. Caurait été impossible. Mais à présent, jen avais la certitude absolue et je me sentais mieux. Un peu mieux, du moins. Je changeai encore de quai et pris le métro suivant jusquà Tottenham Court Road.

Je marchai jusquà lagence la plus proche de la National Wesminster  ma banque , et me sentis brusquement très lasse en poussant la porte. Les choses les plus simples de lexistence étaient devenues si compliquées! Je navais plus dappartement. Plus de vêtements. Plus dargent. Jétais pareille à Robinson Crusoë, en plein centre de Londres. Et le pire, cétait quà toute personne que je rencontrais, jétais obligée de fournir une version plus ou moins détaillée de mon histoire. Celle dont je gratifiai lemployée qui me reçut était des plus tronquées. Elle menvoya à la «conseillère financière», une grande femme en tailleur turquoise à boutons dorés, assise à un bureau derrière une porte vitrée. Je dus attendre quelle eût fini douvrir un compte à un homme qui semblait ne pas connaître un mot danglais. Quand ce fut terminé, elle me fit signe dentrer avec une expression de soulagement. Elle ne savait pas ce qui lattendait. Jexpliquai que je voulais retirer de largent de mon compte, mais que javais été victime dune agression et navais plus ni chéquier, ni carte de crédit. «Aucun problème, dit-elle. Tout papier didentité avec une photographie ferait laffaire.»

Je respirai profondément. Je navais plus non plus de papiers didentité. Daucune sorte. Je navais plus rien. Elle parut déroutée, presque effrayée.

«Alors, je suis désolée…, commença-t-elle.

Mais il doit bien exister un moyen davoir accès à mon argent, dis-je. De plus, je dois faire opposition sur ma carte et

mon chéquier et en commander dautres. Je signerai tout ce que vous voudrez, je vous donnerai tous les renseignements que vous voudrez.»

Elle semblait toujours aussi dubitative. Plus que dubitative: soupçonneuse, et quasiment paralysée. Alors, je songeai à Jack Cross. De tous ceux qui mavaient réexpédiée dans le monde sans autre forme de procès, il mavait paru le plus attristé. Il mavait même murmuré que si javais besoin daide, je pouvais madresser à lui.

«Un inspecteur de police était chargé de mon affaire, avançai-je. Vous pourriez lappeler et il vous confirmera ce que je vous dis.»

Jécrivis le numéro sur un papier, et aussitôt linquiétude me saisit. Si Cross en disait trop long, je risquais de me trouver en plus fâcheuse posture encore. Elle considéra le numéro en fronçant les sourcils, puis me dit quelle devait consulter le directeur adjoint de lagence. Il arriva au bout de quelques instants: un quinquagénaire très dégarni, portant un complet anthracite très élégant. Lui aussi semblait très ennuyé. Je crois quils auraient été soulagés si javais piqué une colère et claqué la porte après les avoir copieusement insultés, mais je ne cédai pas. Il leur incombait de me laisser rentrer dans ma vie.

Cela prit un temps infini. Les coups de téléphone se succédèrent, après quoi ils me posèrent une foule de questions sur mon état civil, ma profession, mon compte, les factures que javais payées récemment. Ils me demandèrent le nom de jeune fille de ma mère. Je signai un tas de paperasses, et la femme en tailleur turquoise sexcita interminablement sur le clavier de son ordinateur. Finalement, fort à contrecœur, ils me remirent trois cents livres et me promirent quils menverraient une nouvelle carte de crédit et un nouveau chéquier dans les quarante-huit heures, voire dès demain si javais de la chance. Je pris soudain conscience quils les enverraient inévitablement chez Terry. Jallais leur dire de les expédier chez Sheena et Guy, mais je me ravisai: si en plus de tout le reste je demandais un changement dadresse, ils risquaient fort de me jeter dehors. Je partis donc, deux liasses de billets enfoncées dans les poches de mes jeans. Javais limpression de sortir dune maison de jeu.

Dès quelle me vit, Robin savança pour me serrer très fort dans ses bras; mais sa sollicitude, je le compris vite, nallait pas sans une certaine défiance. Il était facile de deviner pourquoi. Nous semblions appartenir à des espèces différentes. Robin est une jeune femme superbe, au beau visage méditerranéen, toujours habillée et maquillée avec le plus grand soin. Et moi, javais lair de ce que jétais: une pauvre fille larguée, sans domicile fixe, désœuvrée. Nous nous retrouvâmes devant lagence de voyages quelle dirige. Elle navait pas réservé de table pour notre déjeuner, sexcusa-t-elle. Je répondis que cela métait égal, et de fait, je men moquais bien. Nous nous contentâmes donc dun bistro italien qui servait de bons sandwiches et nous assîmes au bar. Je commandai un grand café et un sandwich qui avait lapparence dune vitrine de traiteur entre deux très longues tranches de pain. Javais une faim dogre. Robin se contenta dun café. Elle sortit son portefeuille pour payer, et je ne protestai pas. Pour le moment, il me fallait économiser mon argent. Je ne savais pas ce que me coûterait ma vie de vagabonde.

«Sandy ma appelée il y a une heure, dit-elle.

Tant mieux, marmonnai-je, la bouche pleine de pain, de crudités et de charcuterie.

Ce qui test arrivé… Jai peine à y croire! Tout le monde est horrifié. Si je peux te rendre service, de nimporte quelle façon…

Que ta raconté Sandy?

Elle sest bornée à lessentiel, je crois.»

Ce fut Robin, cette fois, qui me donna une version de mon histoire. Et cétait un soulagement de lentendre au lieu de la raconter.

«Est-ce que tu vois quelquun? demanda-t-elle quand elle eut fini.

Quest-ce que tu veux dire?

Un docteur.

Je sors à peine de lhôpital! protestai-je.

Oui, mais Sandy ma parlé de ta blessure à la tête.»

Je venais de mordre gloutonnement dans mon sandwich et la conversation sinterrompit, le temps pour moi de mâcher et davaler.

«Voilà justement de quoi je voulais te parler, Robin. Entre autres. Sandy a raison, jai reçu une commotion cérébrale, et cest en partie ce qui a causé lincrédulité des médecins et de la police. Une des choses que je mefforce de faire, cest reconstruire ce qui sest passé pendant ces jours qui sont effacés de ma mémoire. Par exemple  et jai presque honte de te lavouer , javais oublié que javais quitté Terry. Cest bête, non? Et rageant. Jarrive enfin à me ressaisir et à prendre la seule décision sensée, et deux semaines après je ne men souviens même plus. Mais peu importe. En gros, si jétais policier et que je te demandais quand tu as vu Abbie Devereaux pour la dernière fois, que répondrais-tu?

Pardon?

Bon sang, Robin, cest pourtant simple! Quand mas-tu vue pour la dernière fois?

Tu as raison, cest très simple.» Elle se concentra quelques instants. «Je savais que tu avais quitté Terry, parce que tu me lavais annoncé au téléphone. Nous nous sommes vues le lendemain. Un dimanche, en fin de matinée.

Attends une seconde. Le dimanche 13?

Oui. Nous avons fait les boutiques de Kensington High Street. Tu dois ten souvenir.

Absolument pas. Quest-ce que jai acheté?» Elle me fixa des yeux, ahurie.

«Tu blagues ou quoi? Moi, jai acheté des chaussures fabuleuses. Soldées à trente-cinq livres, alors quelles coûtaient un prix exorbitant, cent soixante livres ou quelque chose comme ça.

Mais moi?» Robin sourit.

«Je me souviens très bien, maintenant. Nous avions pris rendez-vous par téléphone la veille au soir. A ce moment-là, tu étais un peu sur les nerfs, mais le matin tout allait bien. Tu étais très en forme, mieux que je ne tavais vue depuis des lustres. Tu mas dit que tu te sentais pleine doptimisme et que tu voulais rénover ta garde-robe pour lharmoniser à ta nouvelle vie. Tu tes acheté une superbe robe courte, couleur feuille morte. En velours frappé. Des bas de soie et des sous-vêtements. Des chaussures pour aller avec la robe. Et un manteau. Très spectaculaire, le manteau. Long, bleu nuit. Tu as dépensé une fortune. Mais tu as bien fait, cétait de largent dépensé à bon escient. Ensuite, tu as eu un fou rire en pensant que tu venais de claquer tant dargent juste au moment où tu venais de quitter ton travail.

Oh, non! Ne me dis pas que jai quitté mon travail en même temps que Terry!

Si. Tu ne te rappelles pas? Mais tu semblais en être très contente.

Alors, je nai plus de boulot?»

Le sol sembla se dérober sous mes pieds. De nouveau, le monde avait changé: il était plus gris, plus froid. «Abbie?»

Robin paraissait inquiète. Je cherchai hâtivement quelque chose à dire.

«Quand nous sommes-nous vues pour la dernière fois?

Nous avons déjeuné, puis nous avons décidé de nous retrouver pour prendre un verre. Le jeudi suivant, je crois. Mais la veille, tu as téléphoné pour te décommander.

Pourquoi?

Tu mas parlé dun imprévu. Et tu tes excusée.

Un imprévu heureux? Comment étais-je? Gaie ou triste?

Difficile à dire. Ta voix était… un peu nerveuse, peut-être. Mais la conversation a été très courte.

Et ensuite, plus de nouvelles?

Non. Plus de nouvelles.» Robin me regarda longuement tandis que je finissais mon sandwich. «Est-ce que tout cela ne pourrait pas être une espèce de malentendu?

Tu veux dire mon agression et ma séquestration par un homme qui disait quil allait me tuer et quil avait déjà tué dautres femmes? Cette partie-là de mon histoire?

Je ne sais pas.

Robin, dis-je lentement. Tu es une de mes plus vieilles amies et je veux que tu sois franche avec moi. Est-ce que tu me crois?»

A ces mots, Robin prit ma tête entre ses longues mains soignées, membrassa sur les deux joues, puis mécarta pour mobserver dun long regard affectueux.

«Le problème, dit-elle, cest que si tout ça est vrai  et je ne doute pas que ce soit vrai , je trouve lidée complètement insupportable.

Alors, je ne sais pas ce que tu en penserais si tu étais à ma place.»

Ma rencontre avec Caria donna lieu à force effusions, larmes et promesses damitié indéfectible, mais ne mapprit strictement rien. Elle avait été absente de Londres pendant la période qui mintéressait, et ce quelle put me dire se résuma à ceci: javais laissé un message sur son répondeur lui demandant de me rappeler; à son retour, elle mavait appelée chez Terry et mavait laissé un message à son tour. Cétait tout.

Sam est aussi un ami de très longue date, et je suis toujours un peu éberluée que le garçon inlassablement fêtard que jai vu si souvent jadis dans les soirées détudiants, un joint à la main et entraînant les filles dans les chambres, soit maintenant avocat, porte complet sombre et cravate, et doive faire semblant dêtre un monsieur rangé de neuf heures du matin à six heures du soir. Paradoxalement, il marrive aussi davoir une sorte de prescience du visage que présentera ce très sexy et très élégant membre du barreau de vingt-huit ans quand il en aura quarante.

«Oui, nous nous sommes vus, me dit-il. Nous avons pris un verre le dimanche 13, dans la soirée.» Il sourit. «Ça me vexe un peu que tu ne te le rappelles pas, ajouta-t-il. Tu tétais installée chez Sheena et Guy. Tu mas un peu parlé de Terry. Mais pas beaucoup. Je croyais que tu voulais me voir pour te plaindre de tout ce que tu avais enduré avec ce mufle. Et ingrat, avec ça. Ingrat, parce quil na pas compris la chance quil avait de vivre avec toi. Mais tu mas surtout paru très joyeuse. Donc, tu ne te souviens vraiment de rien?»

Oh, si, je me souvenais. Non de notre rencontre, mais dautres scènes, et je devinais comment les choses avaient dû se passer. Sam et moi avons toujours été bons amis, jamais amants, et jai souvent eu limpression quil en éprouvait quelques regrets. Peut-être avait-il vu ma rupture avec Terry comme une occasion qui soffrait à lui. Moi aussi, lidée dune aventure avec Sam mavait parfois traversé lesprit. Mais de toute évidence, lAbbie qui avait pris un verre avec lui ce soir-là avait décidé que non. Que mieux valait rester amis.

Je bus une gorgée de mon quatrième café de laprès-midi.

Ma tête bourdonnait sous leffet de la caféine et dun sentiment croissant détrangeté. Je navais pas découvert grand-chose, mais peut-être était-ce justement cela qui était intéressant. Je savais maintenant que javais choisi de ne pas passer les derniers jours avant mon enlèvement avec mes amis les plus proches. Avec qui, alors? Et pour quoi faire? Surtout: quelle femme, quelle Abbie avais-je été?

«Quelles mesures comptes-tu prendre? demanda Sam, dans son style juridique.

Quelles mesures?

Eh bien, si ce que tu dis… Plus exactement, daprès ce que tu dis, cet homme doit rôder dans Londres, et il sait que tu nes pas très loin. Alors, quelles mesures comptes-tu prendre pour te protéger?»

Une autre gorgée de café. Cétait la question qui hurlait quelque part dans mon cerveau, et que javais essayé dignorer.

«Je ne sais pas, répondis-je. Me cacher. Que puis-je faire dautre?»
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Je navais pas pris rendez-vous et lon mannonça quil me faudrait attendre au moins cinquante minutes, mais peu mimportait. Je navais de toute façon pas dautre endroit où aller, et il faisait chaud dans ce salon. Je my sentais en sûreté. Je minstallai dans un fauteuil profond et feuilletai des magazines en papier glacé. Au bout dun moment, Penny, la jeune femme qui devait soccuper de mes cheveux, vint me chercher pour que je regarde des styles de coiffure qui pourraient me plaire; aussi observai-je des stars du cinéma et de la pop music, diverses célébrités souriant de toutes leurs cinquante-deux dents, et mefforçai-je dimaginer mon visage sous leurs coupes de cheveux. Lennui, cest que la personne à qui je ressemblerais le plus, cétait encore et toujours moi.

La nuit commençait à tomber. De lautre côté de la devanture, des gens marchaient avec effort, enveloppé dans leurs manteaux, leurs chapeaux, leurs écharpes, plissant le visage tant le froid était perçant. Des voitures, des camions passaient, faisant gicler de la neige fondue et boueuse. Mais à lintérieur, tout était lumineux et tranquille, et lon nentendait que le bruit des ciseaux, le chuintement du balai sur le sol, rassemblant des mèches et des boucles en petits tas fragiles, et quelques murmures de conversations. Six personnes, toutes des femmes, étaient déjà entre les mains des coiffeurs. Elles étaient assises très droites, drapées dans de vastes blouses noires, ou appuyées aux lavabos pour se faire masser le cuir chevelu avec du shampooing et des crèmes de soin.

Cela sentait la noix de coco, la pomme, la camomille. Je fermai les yeux. Jaurais pu rester là des jours entiers. «Vous avez décidé?

Très courts», dis-je, ouvrant les paupières.

Elle me conduisit jusquà un siège devant un grand miroir et se plaça derrière moi, passant les mains dans mes cheveux, la tête penchée de côté dun air indécis.

«Très courts? Vous êtes sûre?

Oui. Vraiment très courts. Pas en carré, pas à la Jeanne dArc, rien. Presque ras. Sans que ce soit trop agressif, quand même.

Des mèches irrégulières, peut-être. Ou plutôt ébouriffées, façon néo-punk. Un peu moins ras sur le dessus, peut-être?

Oui. Ça me paraît bien. Mais dabord, je voudrais une couleur.

Une couleur? Ça prendra une bonne heure de plus.

Jai tout mon temps. Quel genre de couleur me conseil-ferez-vous?

Mais vous avez de si jolis cheveux blonds…

Merci, mais jai envie de changer, dis-je fermement. Je crois que jaimerais bien une teinture rouge. Un rouge plutôt vif.

Rouge?» Elle souleva mes longs cheveux clairs dun air consterné et les laissa glisser entre ses doigts. «Vous croyez que le rouge irait à votre teint? Si nous essayions quelque chose de plus doux? Un roux caramel, peut-être, un peu foncé, avec des mèches plus pâles…

Est-ce que cela me changerait beaucoup?

Certainement!»

Je nai jamais eu les cheveux courts. Petite, je refusais quon me les coupât si peu que ce fût: je voulais ressembler à Chen, ma camarade décole taïwanaise, qui pouvait sasseoir sur ses cheveux noirs aux reflets bleutés. Elle en faisait une énorme tresse, attachée au bout par un catogan en velours, et ils serpentaient derrière son dos, épais, luisants, comme sils étaient vivants. Je levai la main, caressai le dessus de ma tête, jetai un dernier coup dœil.

«Daccord, dis-je. Allons-y, avant que je ne change davis!

Je reviendrai quand la couleur aura pris.»

Une autre jeune femme soccupa de me teindre les cheveux. Elle commença par appliquer une pâte épaisse, à lodeur désagréablement chimique. Jétais assise sous une lampe et grillais de chaleur. Ensuite, elle déposa sur certaines mèches quelques tramées dune matière moins épaisse et les enveloppa dans des papillotes en feuille daluminium. Javais lair dune volaille soigneusement troussée avant de passer au four. De nouveau, je fermai les yeux. Je navais pas envie de regarder.

Plus tard, des doigts glissèrent parmi mes cheveux, puis de leau chaude coula sur mon crâne. Maintenant, je sentais les fruits, la forêt tropicale. On menroula une serviette autour de la tête, comme un turban, et quelquun posa une tasse de café devant moi. Dehors, la neige avait recommencé à tomber.

Quand Penny commença à couper, je fermai les yeux une fois de plus. Jentendais ses ciseaux aller bon train, et des mèches tombaient le long de mes joues. Bientôt, je sentis ma nuque bizarrement dénudée, et mes lobes doreilles, aussi. Penny vaporisa un peu deau sur mes cheveux et continua de couper avec énergie, sans parler, sauf pour me demander dincliner la tête comme ceci ou comme cela. De temps en temps, elle se penchait pour souffler sur ma joue, où des cheveux saccrochaient. Je finis par rouvrir les yeux et vis devant moi un petit visage tout pâle et tout nu. Mon nez et ma bouche paraissaient trop gros, mon cou trop maigre. Je les refermai et tâchai de penser à autre chose. Des choses à manger, par exemple. En sortant du salon de coiffure, jirais macheter un gâteau chez le pâtissier que javais repéré en bas de la rue, quelque chose de sucré et dépicé. A la poire et à la muscade, peut-être. Ou une tranche de gâteau à la carotte. Et puis, jachèterais une pomme chez le fruitier dà côté. Grosse, très verte, tape à lœil.

«Voilà, dit Penny. Ça vous plaît?»

Je me forçai à examiner le résultat. Dans mon visage dénudé, mes yeux paraissaient terriblement cernés, mes lèvres pâles et sèches. Je levai la main et touchai le mince et doux tapis de cheveux bistre rouge quavaient épargné les ciseaux.

«Très bien, dis-je. Tout à fait ce que je voulais.»

Penny déplaçait un miroir derrière ma tête pour me montrer ma coupe sous tous les angles. De dos, javais lair dun jeune collégien.

«Et vous, quest-ce que vous en pensez?» demandai-je.

Elle évalua son œuvre.

«Mmm… Très énergique, répondit-elle.

Alors, cest parfait.»

Une sorte de gros pinceau balaya les derniers cheveux collés à ma nuque et à mon visage, le miroir sinclina pour que je puisse apprécier mon nouveau profil, on me tendit ma veste et je me retrouvai dans le monde extérieur, ou de minuscules flocons de neige tourbillonnaient dans la nuit. Ma tête me semblait étrangement légère. Chaque fois que je voyais mon reflet dans une vitrine, je sursautais presque. A la pâtisserie, jachetai un énorme gâteau aux pépites de chocolat saupoudré de cannelle et le mangeai en me dirigeant vers un grand magasin de vêtements.

Ces dernières années, je me suis toujours habillée de façon assez chic. La présentation faisait partie de mon travail et je suppose que je my suis habituée même en dehors. Jai porté de beaux ensembles stricts, des vestes et des jupes bien coupées, des escarpins, de vrais bas de soie, sans jamais oublier den avoir une paire de rechange dans mon sac au cas où je les filerais. Des tenues dune élégance discrète et raffinée, sans négliger la pointe de fantaisie nécessaire pour éviter lexcès de classicisme. Aussi achetai-je un assortiment de vêtements complètement différents: un pantalon noir très large, des pulls et des tee-shirts de couleurs vives, une paire de grosses bottines en cuir, un blouson à capuchon, noir, en peau de mouton grattée bordé de laine crue, un bonnet, une longue écharpe à rayures, des gants épais. Je fus tentée par un long manteau en cuir, mais je navais pas assez dargent, ce qui était sans doute une bonne chose. Mais il men restait assez pour des sous-vêtements, quatre paires de chaussettes bien chaudes, une brosse à dents et du dentifrice, et quelques produits dhygiène corporelle et de maquillage.

Devant un des grands miroirs en pied du magasin, je me regardai longuement et me retournai pour me voir de dos pardessus mon épaule. Je levai le menton. Je nétais plus Abbie la femme daffaires, avec ses cheveux blonds noués en chignon et ses jolis souliers. Jétais maigre et presque sauvage, et mes clavicules saillaient. Le noir accentuait encore ma pâleur, bien que les contusions sur ma joue et mon front eussent pris

détranges teintes brunes et jaunâtres. Javais les cheveux hérissés, couleur noyer. Je ressemblais à un hibou. Et, comme je paraissais avoir seize ou dix-sept ans, à une lycéenne rebelle. Je me souris, souris à cette nouvelle Abbie dont le miroir me renvoyait limage.

«Bien, dis-je à haute voix. Parfait.»
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«Mon Dieu! sécria Sheena en ouvrant la porte.

Quest-ce que tu en penses?

Dans le genre changement de look, on fait difficilement plus radical. Tu es quasiment méconnaissable.

Cétait le but recherché. Je peux entrer? On se croirait en Sibérie, dehors.» Des flocons de neige glacée tombaient sur mon nez et mes joues et glissaient dans mon cou. Ma nouvelle coiffure était mouillée et aplatie.

Elle sécarta et me fit entrer dans la maison bien chauffée. «Je comprends, dit-elle. Seigneur! Tu as lair…

Quoi?

Je ne sais pas. Beaucoup plus jeune.

Cest mieux?

Oui, dit-elle, visiblement peu convaincue. Et plus petite, aussi, je ne sais pas pourquoi. Tu veux boire quelque chose? Du thé? Un whisky?

Un whisky. Jen ai acheté. Et aussi de la bière.

Merci, mais ce nétait vraiment pas la peine…

Ne me remercie pas. Cest vous qui mavez prêté de largent ce matin! Je vais pouvoir vous rembourser très vite, dailleurs. Dès que ma nouvelle carte de crédit sera envoyée chez Terry, cest-à-dire dun jour à lautre.

Peu importe. Quand tu pourras. A propos, Terry a téléphoné.

Ici?

Non. Il a appelé Sandy. Il pensait que tu serais chez elle.

Ensuite, Sandy ma appelée pour me dire que Terry aimerait bien que tu viennes chercher le gros sac de courrier quil a oublié de te donner. Et le reste de tes vêtements.

Bon. Jirai demain.

Sinon, il jettera tout aux ordures.

Charmant! Dans ce cas, jy vais tout de suite.

Tout de suite? Tu ne veux pas manger? Nous avons des amis. Un couple, très gentil. Lui travaille avec Guy et elle soccupe de déco, je crois. Cest un dîner tout simple, nous ne sommes que quatre. Cinq, plutôt, corrigea-t-elle bravement.

Ne tinquiète pas, Sheena. Quatre, cest un meilleur chiffre pour un dîner. Je serai peut-être de retour pour le fromage.

Il ny a pas de fromage. Mais jai fait une tarte au citron.

Toi, tu as fait une tarte au citron?

Oui.» Elle prit un air timide et vertueux.

«Garde-men une part, alors! Je peux appeler un taxi?

Bien sûr. Inutile de demander.» Je lembrassai sur les deux joues.

«Vous êtes vraiment des amours, tous les deux. Je te promets que je ne vous encombrerai pas longtemps.»

Cela coûte cher de traverser Londres en taxi, de le faire attendre et de parcourir ensuite le même long trajet en sens inverse. Je regardai nerveusement le compteur. Ce matin, calculai-je, en additionnant le peu dargent qui me restait, celui que mavaient prêté Sheena et Guy et ce que javais péniblement soutiré à la banque, javais trois cent cinquante-sept livres en ma possession; mais après mon passage chez le coiffeur, mes achats de vêtements, le whisky, la bière et divers cafés et taxis au cours de la journée, il ne men restait plus que soixante-douze. A la fin de la soirée, jen aurais une cinquantaine tout au plus.

Dans notre appartement, la lampe de la cuisine était allumée. Dans lappartement de Terry, devrais-je dire. Je sonnai et attendis. Au bout dun instant, jentendis des pas dans lescalier et la lumière du vestibule salluma à son tour.

«Qui est là?

Bonsoir, Terry.

Cest toi, Abbie?» Il me considéra en plissant les yeux.

«Quest-ce que cest que ce déguisement? Et tes cheveux, ils sont…

Coupés, voilà tout, dis-je. Je peux monter prendre mes affaires? Je suis un peu pressée, le taxi mattend.

Je monte les chercher. Jai tout mis dans un sac. Attends-moi.» Il fit volte-face et gravit les marches à toute vitesse. Mais je navais aucune envie dattendre dehors par un froid pareil. Je le suivis donc et arrivai presque sur ses talons. Un délicieux fumet flottait dans lappartement, un parfum de cuisine méditerranéenne, riche en ail et en aromates. Sur la table, japerçus une bouteille de chianti, mais seulement à demi-vide. Et deux verres, un grand plat de courgettes et daubergines en tranches fines, deux assiettes de viande nappée dune sauce au vin rouge et décorée de petites branches de romarin, de feuilles de sauge et de gousses dail. Du veau à la romaine. Cétait ma recette, mon grand classique. Il y avait aussi des chandelles  que javais achetées. Une jeune femme était assise, le visage penché, jouant distraitement avec son verre, ses longs cheveux tombant en avant et brillant dans la douce lumière des flammes. Elle portait un élégant ensemble gris foncé et de petits pendants doreilles. Je restai debout dans lencadrement de la porte, dans mon pantalon trop large et mon blouson en peau de mouton, vaguement gênée de ma touffe de cheveux en bataille, et la fixai.

«Tout est dans la chambre, dit Terry. Je reviens.

Tu nas pas lintention de nous présenter?»

Il marmonna quelque chose dinintelligible et disparut dans la pièce voisine.

«Bonsoir. Je mappelle Abbie Devereaux, dis-je à la jeune femme avec un enjouement un peu forcé.

Ravie de vous connaître, répondit-elle mollement. Sally Adamson.

Voilà.» Terry était de retour et me tendait un antique sac de voyage bourré à craquer, ainsi quune grosse poche en plastique remplie de mon courrier. Son visage était pivoine.

«Bon, je vous laisse en tête à tête», dis-je avec une ironie à peine dissimulée. Avant de partir, je me tournai vers la jeune femme.

«Vous savez, cest très curieux. Je trouve que vous me ressemblez beaucoup.»

Elle sourit, avec une expression polie mais incrédule. «Vraiment? Non, je ne crois pas.»

Quand je regagnai la maison de Sheena et Guy et entrai dans la salle de séjour, traînant mon énorme sac derrière moi, les quatre convives se battaient encore avec les arêtes de leur ragoût danguilles.

«Abbie, déjà de retour! Voici Paul et Lisa. Joins-toi donc à nous.

Bonsoir.» A la manière dont Paul et Lisa me regardaient, je devinais quils savaient tout de mon histoire. «Ne vous inquiétez pas pour moi, je nai pas très faim. Je vais dabord regarder mon courrier.» Je soulevai la poche en plastique prête à éclater. «Il y a peut-être des indices, là-dedans!» Tout le monde rit nerveusement et quelques regards un peu gênés furent échangés. Sheena rougit et se hâta de remplir les verres.

«En revanche, je boirais volontiers un verre de ce " sancerre.»

Une grande partie de mon courrier était bon pour la poubelle: des catalogues pour les soldes de janvier, des dépliants publicitaires, et ainsi de suite. Il y avait deux cartes postales: une de Mary, qui passait tout le mois en Australie, et une dAlex, dEspagne. Il était sûrement rentré maintenant. Je me demandai sil était au courant de mes malheurs. Je trouvai aussi deux invitations à des soirées. Lune était déjà passée, mais lautre aurait lieu samedi prochain. Jirais peut-être, histoire de danser, de flirter un peu, pourquoi pas… Et puis, je pensai: comment pourrai-je mhabiller décemment? et de quoi parlerai-je? et qui diable aurait envie de flirter avec une fille qui a lair dune pensionnaire en fugue? Non, décidément non.

Ensuite, je tombai sur une lettre curieuse, au ton très officiel, de Lawrence Joiner, mon patron, me confirmant quun congé sans solde métait accordé, mais que la part de mes cotisations pour la retraite et la sécurité sociale à la charge de lemployeur continuerait dêtre payée par Jay & Joiners. Je fronçai les sourcils et la mis de côté. De toute évidence, il faudrait que je passe au siège de la boîte. Demain, peut-être.

Puis venait un relevé bancaire. Au début du mois, mon compte était glorieusement (et inhabituellement) créditeur de 1876,49 livres. Mais à présent, il ne men restait plus que 590,50. Je détaillai la liste de chiffres dans la colonne «débit». Quest-ce qui avait bien pu me coûter un total de 890 livres le 13 janvier? Zut, zut, zut, ce devait être les vêtements dont Robin mavait parlé. Quelle mouche mavait piquée? Je devais être ivre, ou je ne sais quoi. Dire que je ne savais même pas où ils étaient passés, ces fichus vêtements! Et puis, trois jours après, javais retiré cinq cents livres en espèces, ce qui était très bizarre. Dhabitude, mes retraits dépassent rarement cinquante ou cent livres.

Je bus un peu de vin et ouvris une autre enveloppe, à en-tête de ladministration des impôts. Limprimé quelle contenait minformait que ma vignette automobile arrivait à expiration  ce qui ne me préoccupa guère, car je navais pas la moindre idée de lendroit où se trouvait ma voiture. Mais cette ignorance fut comblée dès que jeus ouvert lenveloppe suivante: je découvris quelle était dans une fourrière située quelque part dans lEast End. Plus précisément à Bow, un faubourg minable où je navais jamais mis les pieds.

«Enfin!» mécriai-je.

Je me penchai sur la lettre et la lus plus attentivement. Ma vieille Ford avait été emmenée de Tilbury Road, E10, où elle était garée en stationnement interdit. Où diable était Tilbury Road? Et où diable était le secteur E10? A lest, comme son nom lindiquait. Mais encore? Je pouvais récupérer ma voiture tous les jours entre neuf heures et cinq heures, disait la lettre. Jirais demain matin songeai-je.

Je retournai dans la salle de séjour au pas de course.

«Jai retrouvé ma voiture! lançai-je à la cantonade.

Ah oui? dit Guy, un peu pris de court. Bonne nouvelle. Où était-elle?

Dans une fourrière, à Bow. Jirai la chercher demain matin. Ainsi, cen sera fini de tous ces taxis ruineux.» Je saisis la bouteille de sancerre et men servis un grand verre.

«Comment vas-tu faire? demanda Guy.

Quest-ce que tu veux dire?

Comment vas-tu faire, puisque tu nas pas les clefs?

Zut, cest vrai.» La déception me fit leffet dune douche froide. «Je ny pensais même pas. Comment faire?

Vous pourriez faire venir un serrurier, suggéra Lisa gentiment.

Non, je sais. Il y a un double des clefs chez Terry. Seulement, Dieu sait où je lai fourré. Dans un endroit sûr que jai oublié, je suppose. Il va falloir que jy retourne, et ça ne menchante pas. Je pensais que ce soir jen avais terminé une fois pour toutes.

Au moins, tu vas pouvoir récupérer ta voiture.

Oui. Cest un commencement.»

Je tombais, tombais dune hauteur vertigineuse. Rien ne pouvait marrêter, je plongeais dans linfini dun air ténébreux où régnait le plus absolu silence. Je mentendis crier, dun cri terrifié dont jentendis lécho dans la nuit.

Puis une violente secousse me réveilla, mais je retombai, enroulant mes bras autour de loreiller. Il était mouillé de sueur. Je sentais des gouttes froides rouler sur mes joues et dans mon cou, comme des larmes. Jouvris les yeux: il faisait encore noir. Très noir. Un poids oppressait mon cœur, comme si un sac très lourd avait été déposé sur ma poitrine. Jétais prise au piège de lobscurité. Je mentendais respirer, un son rauque, presque un râle, sortait de ma poitrine. Il se passait quelque chose danormal: je ne pouvais pas reprendre haleine, comme si mon souffle était bloqué dans mes poumons et que ma gorge se fermait spasmodiquement. Il fallait que je me remémore comment faire. Comment respirer. En comptant, oui, cétait cela. Inspirer, expirer. Lentement. Un, deux, un, deux. Faire entrer lair dans mes poumons, ly laisser un bref instant, le laisser ressortir.

Qui était là? Quelquun sapprochait de moi. Une latte du plancher craqua. Je voulus masseoir dans le lit, mais mon corps refusa de bouger; je voulus crier, mais ma voix était comme pétrifiée. Un autre craquement. Une respiration, toute proche. Je lentendais de lautre côté de la porte. Je pressai ma tête contre loreiller, jouvris la bouche pour hurler, mais aucun son nen sortit. Et de nouveau, cette respiration, et des pas. Et une toux, silencieuse, étouffée.

«Non!» parvins-je enfin à prononcer. Puis, de plus en plus fort: «Non, non, non, non!» Lécho de mes cris remplissait

ma tête, il ricochait contre les murs, cognait contre mon crâne, déchirait ma gorge. «Non, non, non, non!»

La porte souvrit, et dans lentrebâillement je distinguai une silhouette.

«Non!» hurlai-je encore, de toutes mes forces. Une main se posa sur mon épaule, des doigts coururent dans mes cheveux. Je me débattis sur le lit. «Non, non, non, non, non! Je vous en prie, non!

Abbie! Abbie, réveille-toi. Tout va bien. Tu as fait un cauchemar. Ce nest rien. Rien quun cauchemar.

Oh, mon Dieu!

Abbie, voyons…

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, répétai-je en gémissant.

Tu as fait un cauchemar, cest tout.»

Je saisis la main de Sheena et la pressai contre mon front. «Mais tu es trempée! Tu as une sérieuse fièvre.

Sheena. Oh, Sheena! Jai cru…

Ce nétait quun rêve, Abbie.» Je réussis à masseoir.

«Oui. Mais cétait terrible, murmurai-je.

Ma pauvre chérie. Ecoute, je vais tapporter un verre deau et une serviette pour mettre sur ton oreiller. Ensuite, tu vas te rendormir paisiblement.

Oui. Excuse-moi. Je tai réveillée…

Pas du tout. Jallais à la salle de bains. Attends.»

Elle revint quelques instants plus tard avec de leau et une grande serviette.

«Ça ira, maintenant?

Oui, oui.

Appelle-moi si tu as besoin de moi.

Merci. Sheena… Laisse la porte ouverte, veux-tu? Et la lumière allumée dans le couloir.

Elle est très forte, tu sais?

Peu importe, dis-je.

Comme tu veux. Dors bien.

Toi aussi.»

Elle partit se recoucher et je mallongeai de nouveau. Mon cœur battait toujours à grands coups. Javais mal à la gorge tant javais crié. Je me sentais faible, tremblante, moite. La lumière entrait à flots par la porte. Je nen détachai pas mes yeux et attendis le matin.

«Où ai-je bien pu les fourrer?

Aucune idée», dit Terry. Il était encore en robe de chambre, la robe de chambre que je lui avais offerte pour son anniversaire, et buvait du café noir en fumant cigarette sur cigarette. Un nuage gris bleu flottait sur la pièce, qui sentait la cendre et lail du veau à la romaine dhier soir. Aucune trace de la jeune femme en gris, toutefois.

«Elles ne sont dans aucun des tiroirs du bureau ou des commodes. Ni dans la coupe en bois où finissent toutes les petites bricoles. Ni dans la salle de bains.

Que veux-tu quelles fassent dans la salle de bains?

Rien. Cest justement ce que je dis: elles ny sont pas!» Il alluma une autre cigarette.

«Il faut que je mhabille et que je file. Je suis déjà en retard. Tu en as encore pour longtemps?

Le temps quil faudra pour trouver ces fichues clefs! Ne tinquiète pas, je peux sortir et claquer la porte.

Non.

Comment, non?

Tu nhabites plus ici, Abbie. Je te rappelle que tu mas quitté. Je ne vois pas pourquoi je te laisserais aller et venir à ta guise.»

Je cessai de fouiller et le regardai fixement. «Tu parles sérieusement?

Cherche encore pendant que je vais mhabiller, dit-il. Oui, je parle tout à fait sérieusement.»

Jouvris tous les tiroirs de la cuisine et de la salle de séjour, puis les claquai violemment. Je fis de même pour les placards. Elles nétaient pas avec les couverts, ni avec les factures, ni avec les conserves, les paquets de riz et de farine, ni avec les céréales, le café et le thé, ni avec lhuile, le vinaigre et les sauces. Elles nétaient pas accrochées avec les tasses. Ni sur le linteau de la porte entre les deux pièces. Ni sur les rayons de la bibliothèque, ni avec la papeterie, ni dans la coupe en verre où je rangeais  où javais rangé naguère  une foule de babioles: les trombones, les élastiques, les boutons, les épingles à nourrice, les timbres…

Terry reparut dans lencadrement de la porte. Il enfonça les mains dans les poches de son manteau et fit tinter de la monnaie dun air impatient.

«Écoute, dis-je. Tu nas pas envie de me revoir ici et je nai aucune envie dy revenir. Va donc travailler et quand tu reviendras, je serai partie. Je nai pas lintention de te cambrioler. Ni même demporter les objets qui mappartiennent. Jaime autant que tu gardes tout. Tant quà faire, le mieux est que je reparte de zéro. Je ne vais pas écrire dobscénités sur le miroir de la salle de bains avec mon rouge à lèvres. Je vais retrouver ces clefs et men aller aussitôt. Daccord?»

Il fit de nouveau tinter ses piécettes.

«Alors, cest vraiment comme ça que tout doit finir? demanda-t-il enfin  à ma grande surprise.

La fille dhier soir avait lair très sympathique, répondis-je froidement. Comment sappelle-t-elle, déjà? Sarah?

Sally, dit-il, sans insister davantage. Bon. Je te laisse.

Merci. Bonne journée.

Au revoir, Abbie.»

Il sattarda un moment près de la porte, puis disparut.

Je me servis un autre café. La tasse à la main, jerrai dans lappartement. Une partie de moi se demandait si les clefs pouvaient être cachées dans ce vase, dans ce vieil étui à cigarettes, sous léchiquier, lautre partie se contentait de regarder, de se remémorer. Je finis par trouver les clefs sous le pot de basilic. La terre du pot était sèche et les feuilles toutes flétries. Je larrosai soigneusement. Puis je lavai ma tasse, lessuyai, la rangeai dans le placard et partis.

Le trajet jusquà Bow était interminablement long. Quand jarrivai, il me restait en tout et pour tout quarante-huit livres et quelques pièces jaunes. Jentrai dans un bureau de poste pour demander mon chemin jusquà la fourrière. Il savéra quelle se trouvait à presque deux kilomètres de la station de métro la plus proche. Jaurais cru quen bonne logique une fourrière pour les véhicules confisqués devrait être facilement accessible par les transports en commun, mais non. Jaurais pris un taxi si jen avais vu un, mais je scrutai la route en vain. Seuls passaient de nombreuses voitures et des camions qui faisaient gicler leau des larges flaques sur la chaussée.

Il me fallut donc marcher. La route traversait une zone industrielle, et je passai devant des garages et des entrepôts, des usines fabriquant des ampoules, des équipements pour cantines, des moquettes, des chantiers apparemment déserts où des grues coiffées de neige étaient dressées, immobiles. Arrivant en haut dune côte, japerçus la fourrière à mes pieds: plusieurs rangées de voitures entourées dune clôture métallique, avec une double grille fermée par plusieurs serrures. La plupart étaient vieilles et cabossées. Peut-être leurs propriétaires les avaient-ils simplement abandonnées sur la voie publique. Je naperçus nulle part ma Ford blanche  elle aussi vieille et cabossée.

Je présentai ma lettre au guichet. Lhomme ventru qui la prit sen alla fouiller dans un fichier, puis revint avec un document imprimé, se gratta la tête et soupira bruyamment.

«Alors, je peux la reprendre? demandai-je.

Pas si vite. Il faut payer dabord, ma petite dame.

Cest vrai, excusez-moi. Combien?» Je tâtai anxieusement dans ma poche ma liasse de billets sérieusement amincie.

«Cest ce que je suis en train de calculer. Il y a lamende pour stationnement interdit et le coût du transport jusquici. Ensuite, il faut ajouter une somme pour chaque jour quelle a passé à la fourrière.

Oh. Ça doit faire beaucoup.

Oui. Exactement cent trente livres.

Pardon?

Cent trente livres, répéta-t-il.

Je nai pas autant dargent sur moi.

Nous acceptons les chèques, dit-il.

Je nai pas de chéquier.

Ou les cartes.» Je secouai la tête.

«Cest ennuyeux, dit-il, bien quil neût pas lair si ennuyé que cela.

Quest-ce que je peux faire?

Mmm… Sais pas.

Puis-je prendre la voiture, aller chercher de largent chez un ami et revenir payer?

Non.»

En somme, je navais plus quà repartir. Je repris la route en traînant les pieds. Arrivée près du métro Bow Road, je massis dans un petit bistro miteux et graisseux, devant un café tiède et trop amer. Soudain, une idée me vint. Je me dirigeai vers le téléphone, composai le numéro de Sam et lui demandai, le suppliai presque, de menvoyer soixante-dix livres  non, plutôt quatre-vingts, ou quatre-vingt-dix si possible  à la fourrière de Bow, par coursier. «Sil-te-plaît-sil-te-plaît-sil-te-plaît, dis-je précipitamment. Excuse-moi de tembêter, mais cest vraiment une urgence.» Je savais que son cabinet davocats employait des coursiers parce quun jour il en avait envoyé un chercher son écharpe quil avait oubliée la veille dans la discothèque où nous avions passé la soirée et quil avait la flemme daller récupérer lui-même. Le métier a ses petits avantages en nature, disait-il.

On me rendit enfin ma voiture. À treize heures quarante-cinq exactement, je payai les cent trente livres et lhomme ventru me remit un document faisant office de reçu, indiquant le détail de ce que javais payé ainsi que la rue doù le véhicule avait été emmené. Puis il me montra lendroit où était garée ma vieille Ford et déverrouilla la double grille. Il me restait dix-neuf livres.

Je massis au volant et tournai la clef dans le starter. Le moteur se mit en marche sans rechigner. Jallumai le chauffage, puis frottai longuement mes mains glacées lune contre lautre pour les dégourdir. Il y avait un paquet de biscuits au malt sur le siège du passager, et, dans lautoradio, une cassette. Je mis la cassette en route, mais la musique métait inconnue: un morceau jazzy très entraînant. Jaugmentai le volume et sortis de la fourrière. Puis je me garai sur le bord de la route et parcourus le document officiel. Ma voiture avait été mise en fourrière parce quelle était en stationnement interdit à hauteur du 103, Tilbury Road, Londres E10. Cétait le 28 janvier: le jour où javais quitté lhôpital, calculai-je. Le nom de cette rue ne me disait toujours rien, mais elle se trouvait probablement dans les environs.

Je pris mon plan de Londres dans la boîte à gants, trouvai Tilbury Road  pas si près que cela, en fait  et décidai de my rendre. Je traversai des quartiers de Londres où je navais aucun souvenir dêtre jamais passée. Tilbury Road était une longue rue triste, où beaucoup de maisons étaient condamnées. On ny voyait quasiment pas âme qui vive, excepté dans les boutiques chichement éclairées de quelques marchands de journaux et dépiciers asiatiques dont les maigres étals exhibaient des caisses de pamplemousses, des gombos et des boîtes de conserve cabossées. Je marrêtai devant le numéro 103 et restai assise dans ma voiture quelques minutes. Je posai ma tête sur le volant et tentai de me rappeler quelque chose. Rien ne vint, aucune lueur dans le long tunnel sombre. Je replaçai le plan dans la boîte à gants, et entendis un léger bruissement de papier. Il y avait là trois factures. Une pour de lessence: vingt-six livres, en date du lundi 14 janvier. Une autre dune agence de change: cent cinquante livres le mardi 15 janvier, pour léquivalent en lires italiennes. La dernière, datée du même jour, pour un repas indien livré à domicile: seize livres cinquante pour deux parts de riz basmati, un biryani de légumes, un curry de crevettes, une portion daubergines, une autre dépinards, et un nan au fromage. A livrer à lappartement B du 11, Maynard Street, Londres NW1. Je navais jamais entendu parler de Maynard Street et je ne me rappelais absolument pas quand diable javais mis les pieds dans ce coin du nord-ouest de Londres.

Je remis les factures dans la boîte à gants, et quelque chose tomba sur le sol. Je me penchai et ramassai mes lunettes de soleil et une clef attachée à un porte-clefs publicitaire. La clef nétait pas à moi. Je ne lavais jamais vue.

Il était un peu plus de trois heures et demie. Je redémarrai et parcourus des faubourgs délabrés et déserts, en me trompant plusieurs fois. Le pâle soleil descendait peu à peu dans le ciel. Tout est plus effrayant quand il fait sombre. Je me sentais fourbue, mais javais encore des choses à vérifier avant de retourner chez Sheena et Guy.
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«Tu sais très bien ce dont tu as besoin, nest-ce pas?

Non, Lawrence. De quoi ai-je besoin?

De repos.»

Lawrence ne savait pas le moins du monde de quoi javais besoin. Jétais debout dans mon bureau chez Jay & Joiners, fixant des yeux lendroit où, naguère, se trouvait ma table de travail. Leffet était très curieux. La pièce avait laspect que je lui avais toujours connu: un bureau sans rien de particulier, ce qui est assez paradoxal pour une firme assurant la décoration des bureaux des autres. Son seul véritable attrait, cest quil donne sur une petite rue en plein cœur de Soho, à deux minutes à pied du marché et des épiceries fines. Au demeurant, si la pièce avait son aspect coutumier, une chose avait changé: toute trace de ma présence en avait disparu. Non comme si quelquun mavait remplacée: ce qui me faisait un effet curieux, et même troublant, cétait que la position de tous les meubles et objets avait été subtilement modifiée, en sorte que lespace que javais occupé pendant plus de deux ans nexistait plus.

Cétait Carol, la réceptionniste, qui mavait fait entrer. Cela aussi était curieux: être escortée jusquà mon propre bureau. Au passage, je navais pas reçu les saluts gentils mais distraits auxquels jétais habituée: on me fixait avec surprise, on sy reprenait à deux fois pour dire bonjour, et une nouvelle employée mexamina avec curiosité, pensant sans doute que jétais une cliente quelle ne connaissait pas, jusquau moment

où mon collègue Andy lui murmura quelques mots à loreille  après quoi sa curiosité parut redoubler. Carol sétait répandue en excuses haletantes pour la disparition de mon matériel. Les gens, mexpliqua-t-elle, ne cessaient de buter contre tous ces objets, si bien quon les avait mis dans des cartons et rangés dans une pièce de débarras (dont jignorais jusquà lexistence). Quant à mon courrier, on louvrait avant de le répartir entre les employés concernés ou de me lexpédier chez Terry. Mais cela, cétait moi qui lavais demandé, nest-ce pas? Avant de partir. Je hochai vaguement la tête.

«Abbie, quelque chose ne va pas?» demanda-t-elle.

Mmm… Grave question. Je ne savais si cétait seulement mon apparence extérieure qui linquiétait, ou autre chose. Indéniablement, elle avait tressailli à mon entrée en me voyant habillée «en décontracté». En très décontracté, même. Et puis, il y avait ma coiffure. Et le fait que javais perdu plus de dix kilos depuis la dernière fois où elle mavait vue. Sans même parler de mon visage, sur lequel les contusions avaient laissé des taches jaunâtres dun effet assez peu séduisant.

«Jai traversé quelques moments difficiles, répondis-je.

Ah oui? murmura Carol en regardant ailleurs.

Est-ce que des policiers sont venus ici? Pour poser des questions à mon sujet?

Oui», dit-elle. Elle se décida à tourner les yeux vers moi. Non sans méfiance. «Nous nous sommes inquiétés pour vous.

Quelles questions ont-ils posé?

Des questions sur votre travail. Et sur les raisons de votre départ.

Et quavez-vous répondu?

A moi, ils ne mont rien demandé. Cest Lawrence quils voulaient voir.

Et vous, quen pensez-vous?

De quoi?

Des raisons de mon départ.»

Je mabstins de lui dire que je navais moi-même aucune idée de ce que pouvaient être lesdites raisons, ni même le plus petit souvenir dêtre partie. Jespérais trouver au moins une personne à qui je pusse me dispenser de raconter mon histoire. Lidée de voir sur le visage de celui ou celle qui m'écouterait les signes habituels de stupéfaction croissante métait insupportable. Aurait-on pitié de moi? Me croirait-on? Ou me prendrait-on pour une malade mentale? Carol, cependant, réfléchissait.

«Je pense que vous avez bien fait, dit-elle enfin. Vous ne pouviez pas continuer comme ça. Vous étiez au bord de lépuisement.

Donc, jai pris la bonne décision?

Je vous envie vos six mois de congé. Et je vous trouve très courageuse.»

Nouveau choc. Six mois! Sans compter quelle avait prononcé «courageuse» comme un euphémisme pour ne pas dire «idiote».

«Mais vous serez contents de me voir revenir, jespère», dis-je dun ton artificiellement enjoué.

De nouveau, elle parut mal à laise, et je fus envahie par un sentiment dalarme. De quelles aberrations métais-je rendue coupable?

«Bien sûr… Même si les derniers jours ont été un peu chauds. Je ne vous cacherai pas que par la suite, certains se sont permis des commentaires quils auraient mieux fait de garder pour eux.

Jai toujours été plutôt grande gueule, dis-je, alors que jaurais plutôt voulu demander: "Quest-ce que cest que toute cette histoire? "

Il nempêche. Pour lessentiel, cest vous qui aviez raison, dit Carol. Les problèmes se réduisent le plus souvent à une question de ton, je crois. Et dopportunité. Mais cest très bien que vous ayez dit ce que vous aviez sur le cœur.» Nous étions devant la porte du bureau de Lawrence, et les derniers mots de Carol ne méclairaient pas plus quils ne me rassuraient. «A propos, ces affaires avec la police… De quoi sagissait-il? demanda-t-elle dun ton un peu trop dégagé.

Cest assez compliqué, répondis-je, peu désireuse dentrer dans les détails. Parfois, on se trouve au mauvais endroit au mauvais moment.

Est-ce que vous avez été… euh…»

Alors, cétait cela? Les bruits qui couraient, cétait que javais probablement été violée. Ou que javais cherché à le faire croire, qui sait?

«Non, non. Rien de ce genre.»

Je me trouvais donc en face de Lawrence Joiner qui menseignait doctement de quoi javais besoin. Demblée, la rencontre fut assez embarrassée. Jétais décidée à ne pas me lancer dans le récit de ce qui métait arrivé: à lévidence, mes derniers jours chez & Jay navaient pas été des plus sereins. Par conséquent, si je voulais retrouver mon emploi un jour, mieux valait ne pas rajouter une louche de malaise concentré.

«Du repos? Excellente idée, dis-je. En fait, jessaie de me reposer autant que je le peux.

Abbie… Inutile que je te dise combien tu es quelquun dimportant pour nous tous.

Oh, non, ce nest pas inutile! Ces phrases-là font toujours plaisir à entendre.»

Lawrence Joiner possédait quarante-deux costumes. Un jour, il avait donné une fête chez lui et une des secrétaires sétait glissée dans sa chambre pour les compter. Ils occupaient trois penderies. Et la fête en question remontait à plus dun an: donc il en avait probablement davantage à présent. Sans compter que ce nétaient pas nimporte quels costumes. En parlant, il caressait sur son genou létoffe du superbe Armai vert deau quil portait aujourdhui, comme si cétait le pelage soyeux dun chat de race.

«Nous sommes tous beaucoup inquiétés pour toi, dit-il.

Moi aussi, je me suis inquiétée pour moi.

Dabord, nous sommes… Mais il nest pas nécessaire de revenir là-dessus.»

Oh, si, reviens «là-dessus», sil te plaît, que jy comprenne quelque chose! implorai-je silencieusement. Puisque le fruit ne se décidait pas à tomber, il fallait bien que je secoue discrètement la branche.

«Un des points dont je voulais massurer, hasardai-je donc, cest que tu estimais toujours que le… le problème était réglé. Que tu navais pas changé davis.

Tu sais bien que nous sommes tous partenaires, Abbie», répondit Lawrence.

Que de politesse de part et dautre!

«Oui… mais ce que je voudrais savoir, très clairement, cest comment tu vois les choses après réflexion. Je veux dire, ma décision de prendre un congé. Et les raisons qui my ont poussée.»

Lawrence fronça les sourcils.

«Je ne vois pas lintérêt de ressasser des différends qui appartiennent au passé. Sois tranquille: jétais fâché sur le moment, mais je ne ten veux plus du tout. Je suis conscient que tu étais surmenée depuis quelque temps. Et que cétait ma faute. Tu étais tellement productive, tellement efficace… Sans men rendre compte, je tai surchargée de travail. Je pense que si nous ne nous étions pas engueulés à propos dAvalanche, caurait été pour autre chose.

Cest tout?

Tu veux savoir si je tai pardonnée davoir dénigré & Jay auprès des clients après être partie en congé? Dêtre allée les voir pour les inciter à protester? La réponse est oui. Enfin, presque. Seulement, Abbie, même si je ne suis pas un parrain mafieux, jestime que tu nas pas à comploter avec les clients contre la boîte où tu travailles. Si tu penses quils ont été mal conseillés ou sur facturés, tu nas quà venir men parler au lieu daller les trouver derrière mon dos. Mais sur ce point, nous étions déjà daccord.

Euh… Pour ma propre gouverne, quand tout cela sest-il passé? Je veux dire, mes protestations.» Je navais pas besoin de demander quelles étaient ces protestations: javais un souvenir assez clair du projet Avalanche pour le deviner.

«Ecoute, tu ne vas pas remuer cette histoire alors que tout est arrangé?

Non, non. Seulement, jai quelques difficultés avec la chronologie. Mes notes et mon agenda sont encore ici, et…» Je minterrompis, faute de savoir comment finir ma phrase.

«Si nous oubliions ces fâcheux incidents?» dit Lawrence avec un sourire qui voilait mal sa lassitude. Mais jétais obligée dinsister.

«Je suis partie en congé le vendredi, nest-ce pas? Le vendredi 11.

Oui.

Et je suis allée voir les clients… euh…» Jattendais quil complétât.

Au début de la semaine suivante. Je ne sais pas à quelles dates exactement, mais tu dois bien ten souvenir! Jen ai eu des échos par la suite. Plus que des échos: jai reçu deux lettres davocats. Ce qui ne ma pas mis dexcellente humeur, comme tu peux limaginer.

Bien sûr, dis-je. Jai été très maladroite. Dis-moi, pourrais-je revoir le dossier Avalanche?

Pour quoi faire, bon sang? Tout cela est définitivement arrangé.

Lawrence, je nai aucune intention de te créer des ennuis, je te le promets. Jai simplement besoin de rencontrer une ou deux personnes qui ont participé au projet.

Tu dois avoir leurs numéros.

En ce moment, cest un peu le chaos, tu sais? Jai déménagé.

Tu veux dire que tu nhabites plus avec Terry?

Oui.

Ah… Je suis désolé de lapprendre. Pour les renseignements dont tu as besoin, tu nas quà voir Carol.» Il semblait réellement soucieux maintenant. «Ecoute, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais comme je te lai dit, nous sommes beaucoup inquiétés pour toi. Il y a eu ta crise ici, et maintenant cette rupture avec Terry, sans compter la police qui est venue me voir… Est-ce que nous pouvons taider? Arranger un séjour dans… dans une maison de repos, un endroit spécialisé, peut-être?»

Dabord, je ne compris pas. Puis je ne pus mempêcher de rire.

«Tu penses que cest un problème dalcool ou de drogue? dis-je. Non, pas du tout. Je préférerais.» Je me penchai en avant et embrassai Lawrence sur le front. «Merci, Lawrence. Jai deux ou trois choses à régler, mais aussitôt après je te contacterai.»

Jouvris la porte du bureau.

«Ecoute, insista-t-il, si tu as besoin de quoi que ce soit…» Je secouai la tête.

«En técoutant, jai compris que tu avais déjà fait beaucoup. Tout ce que jespère, cest que je nai pas été trop insupportable.» Une dernière phrase me vint, sottement. «Il me semble que jétais une tout autre personne à ce moment-là. Mais tu vas croire que cest une façon déluder mes responsabilités.»

Il me regarda dun air ahuri. Pas étonnant.

Avant de sortir, je demandai à Carol le dossier Avalanche. «Vous êtes sérieuse? demanda-t-elle.

Quest-ce qui vous fait croire le contraire?» Elle paraissait réticente.

«Je ne sais pas quoi en penser, dit-elle.

De toute façon, le boulot pour Avalanche est terminé.

Oui, mais…

Seulement pour quelques jours, dis-je. Jen prendrai grand soin.»

Elle céda. Peut-être lidée de me voir partir dès quelle maurait donné ce fichu dossier était-elle trop tentante. «Vous voulez les dessins aussi?

Non. Seulement la correspondance.»

Elle alla chercher un gros classeur bourré de papiers et me donna un sac Marks & Spencer pour le transporter.

«Une dernière chose, dis-je. Est-ce quon a essayé de me téléphoner ici depuis quelques jours?»

Carol fouilla dans un tiroir de son bureau et me tendit deux feuillets couverts de noms et de numéros.

«Cinquante ou soixante personnes. Des habitués de la maison, pour la plupart. Voulez-vous me laisser un numéro où vous joindre?

Non, surtout pas. Cest important, Carol. Ne donnez mes coordonnées à personne.

Daccord, dit-elle, surprise par mon ton pressant.

Le mieux est que jemporte cette liste. Vous nen avez pas besoin, je suppose?» Je pliai les deux feuillets et les glissai dans ma poche. «Je vous appellerai de temps en temps. Une dernière question, Carol…

Oui?

Que pensez-vous de ma coiffure?

Mm… Très audacieuse, dit-elle. Un peu extrême, peut-être, mais vraiment très audacieuse.

Vous trouvez quelle me change?

Quand vous êtes entrée, je ne vous ai pas reconnue. Enfin, pas tout de suite.

Chouette alors!» mécriai-je en partant  et elle me suivit dun regard inquiet.

Je massis au volant et tentai de clarifier mes pensées. Le projet Avalanche. Javais limpression de débarquer sur une planète inconnue. Et couverte de brume. Quavais-je appris? Que javais quitté & Jay sur un coup de colère. Et que les gens de la boîte me prenaient pour une cinglée, ou une pauvre fille traumatisée. Javais plaqué mon boulot  provisoirement, du moins  parce que je métais révoltée, de même que javais plaqué lhomme avec qui je vivais. Dans les jours qui avaient suivi, javais rendu visite à diverses personnes qui participaient au projet Avalanche, apparemment pour les inciter à se plaindre de la manière dont & Jay les avait traités. Et javais croisé sur ma route un fou sadique et meurtrier. Ou bien… Pouvait-il sagir de quelquun que je connaissais déjà? Non, cétait impossible. Impossible, vraiment?

Une image me vint à lesprit: celle dun animal en rase campagne, qui sent la présence dun prédateur. Comme lui, jaurais voulu fuir pour me mettre à labri, mais je ne savais où mabriter. Personne ou presque ne connaissait la menace qui pesait sur moi, et les quelques-uns à qui je métais confiée ny croyaient pas. Un seul homme savait que je disais vrai. Où était-il en ce moment? Impulsivement, je regardai autour de moi et un frisson me parcourut. Peut-être la seule issue était-elle de menfuir très loin et de ne jamais revenir. En Australie, ou dans le Grand Nord. Non, cétait impensable. Comment faire? Demander un visa démigration? Ou bien je pouvais partir comme une touriste et refuser de reprendre lavion. Lidée ne me semblait pas très réaliste…

Je pris la facture du restaurant indien dans la boîte à gants.  BY, 11, May nard Street, London NW.. Décidément, cette adresse ne me disait rien du tout. Et léventail des possibilités était très large: cette facture pouvait avoir été oubliée par nimporte qui  un employé de la fourrière, par exemple  et navoir aucune importance; mais le 11, Maynard était peut-être son adresse à lui. Pourtant, à peine cette idée mest-elle traversé lesprit que la nécessité dy aller voir simposa à moi. Un peu comme lorsquon monte sur le grand plongeoir et quon sent que si lon renonce à sauter, on ne cessera plus de le regretter pendant des jours et des jours.

Cette journée risquait de devenir la plus longue de ma vie. De nouveau, je consultai mon plan de Londres et vis que Maynard nétait pas très loin. Après tout, jétais quasiment méconnaissable, et le cas échéant je pourrais toujours prétendre mêtre trompée dadresse. Tout cela serait probablement sans conséquence.

Lappartement B était au rez-de-chaussée dune jolie maison à la façade décorée de stucs, au nord du quartier de Camden, et avait une entrée particulière sur le côté. Jintroduisis assez de pièces dans un parcmètre pour trente-six minutes de stationnement. Puis je collai mon visage à la fenêtre et regardai plus attentivement la maison. Le soir hivernal et glacé était noir comme une tombe, mais je pris quand même mes lunettes de soleil pour compléter ma transformation. Si une femme répondait à mon coup de sonnette, je lui dirais quelques mots poliment; mais si cétait un homme, je prendrais garde: «Pardon, je me suis trompée», et je méloignerais le plus vite possible. La rue était assez passante pour que je ne me sentisse pas en péril.

Mais personne ne répondit à mon coup de sonnette. Jappuyai de nouveau sur le bouton. Puis une troisième, une quatrième fois. En vain. Je ne saurais dire pourquoi, mais on sent dinstinct quune sonnerie résonne dans un appartement vide. Bien sûr, jaurais pu sonner aux autres portes, mais pour demander quoi? Je renonçai et retournai vers ma voiture en faisant sauter les clefs dans ma main. Laiguille du parcmètre montrait que javais encore trente et une minutes à ma disposition. Quel gâchis. Jouvris la boîte à gants pour y replacer la facture du repas indien, et parmi les divers objets qui lencombraient  le plan, la carte grise dans son étui, le manuel de dépannage , japerçus la clef, cette clef que je ne connaissais pas.

Tout en me disant que cétait une idée vraiment ridicule, je la pris et retournai à lappartement. Je la glissai précautionneusement dans la serrure. Elle tourna sans difficulté. Avec un sentiment de complète irréalité, je poussai la porte. Limpression neût guère été plus étrange si jétais passée à travers le mur. Du seuil, jobservai un moment lintérieur. Ce qui soffrait à mes yeux était un mobilier très simple, en bois clair, et des lithographies aux couleurs vives sur les murs blanc cassé, avec quelques photographies dans leurs cadres  des photographies qui ne mévoquaient rien du tout. En poussant complètement la porte, je sentis que je butais sur une pile de courrier. Je ramassai une lettre et lus le nom du destinataire. Miss Joséphine Hooper. Jamais entendu parler. De toute évidence, elle était absente depuis plusieurs jours: non seulement la pile de courrier était assez abondante, mais une légère odeur de renfermé flottait dans lair. De pourriture aussi: sans doute de la nourriture avariée. Je refermai la porte.

Ni la rue ni la maison néveillaient en moi le moindre souvenir. Quant au quartier, je ny étais passée que deux ou trois fois dans ma vie, et pas depuis un an au moins. Mais javais trouvé la clef de cet appartement dans ma voiture. Aussi naurais-je pas dû éprouver une telle stupéfaction quand, en allumant la lumière dans la salle de séjour, je découvris parmi les objets et les meubles appartenant à Joséphine Hooper ma chaîne hi-fi, mon téléviseur, mes livres et même ma veste en cuir sur le sofa. Mais je crus que jallais mévanouir, et je massis précipitamment sur un petit fauteuil crapaud. Mon fauteuil.
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Jerrai dans la grande pièce, tombant partout sur des traces de ma présence. Dabord, je me bornai à les regarder, tout au plus à les toucher du doigt, comme si elles risquaient de se dissoudre et de disparaître. Mon petit téléviseur sur le sol. Ma chaîne hi-fi, mes disques. Mon ordinateur portable sur une table basse. Je louvris, appuyai sur la barre despacement et il émit son petit bip pareil à une note de célesta, signe quil revenait à la vie. Sur la grande table, mon vase en verre jaune Art nouveau, où trois roses thé pourrissantes penchaient dun côté leurs tiges amollies au-dessus de leurs pétales épars. Sur le dossier du sofa, ma veste en cuir, posée négligemment comme si jétais seulement sortie mettre une lettre à la poste. Et, coincée dans lencadrement du miroir au-dessus de la cheminée, ma photo. Deux photos, pour être exacte: des photos didentité, sur lesquelles jessayais de réprimer un sourire. Javais lair heureuse.

Mais cétait lappartement dune inconnue que je parcourais, rempli de meubles que je navais jamais vus  excepté mon fauteuil crapaud  et de livres que je navais jamais lus et dont beaucoup portaient des titres qui ne me disaient rien, sauf quelques romans posés sur létagère du haut et mon encyclopédie empilée au pied du rayonnage. Dans la cuisine adjacente, je trouvai aussi mes livres de recettes sur une étagère. Le reste était le bric-à-brac familier dune étrangère, le décor quotidien dune vie dont je ne savais rien. Sur un buffet était posée une photographie dans un cadre dargent. Je la pris et lexaminai. On y voyait une jeune femme aux cheveux très blonds et bouclés volant au vent, les mains dans les poches de son manteau matelassé, souriant gaiement au photographe, et derrière elle un paysage de montagnes et de sapins. Cétait une image très joyeuse et insouciante, mais je navais jamais vu ce visage. Ou du moins, je ne men souvenais pas. Je retournai dans le vestibule, ramassai le courrier gisant sous la fente de la boîte aux lettres et regardai les enveloppes une à une. Toutes étaient adressées à Joséphine Hooper, ou Miss J. L. Hooper, ou Jo Hooper. Je les rangeai soigneusement en pile sur la table de la cuisine. Elle pourrait les ouvrir à son retour. Mais en regardant la hauteur de la pile, en songeant aux roses mortes sur la grande table, je me demandai depuis combien de temps elle était partie.

Revenant vers mon ordinateur, je cliquai sur licône mail et attendis que le petit cadran lumineux disparût de lécran. Un autre bip mélodieux, et je pus lire que javais trente-deux nouveaux messages. Je les parcourus rapidement: cétaient des publicités pour des voyages ou des livres soldés, avec quelques circulaires provenant dorganisations inconnues de moi qui malertaient sur des atrocités diverses, des massacres et des épidémies dont je préférais ne rien savoir en ce moment.

Dans la pièce régnait un silence presque troublant. Je massis un moment sur le sofa, indécise. Puis je me levai, traversai le vestibule et ouvris la première porte. Cétait une chambre, dont les rideaux ouverts laissaient entrer un peu de clarté venant de la rue. Jappuyai sur linterrupteur. Le grand lit était fait, plusieurs coussins en velours éparpillés sur lépaisse couette, un pyjama rouge bien plié posé sur loreiller. Le radiateur était allumé, une robe de chambre lavande pendait à une patère fixée à la porte, une paire de mules en cuir souple attendait près de la penderie. Sur la commode, un très vieil ours en peluche était assis, à côté dun flacon de parfum, dun petit pot de baume pour les lèvres, dun pendentif en argent et dune autre photographie. Cétait le visage dun homme dune trentaine dannées, à la barbe soigneusement mal rasée, dont la physionomie avait quelque chose ditalien: peau mate, cheveux très noirs, cils dune longueur invraisemblable. Il souriait largement et sa peau faisait de jolis plis aux coins de ses yeux. Je regardai dans la penderie. Cette robe noire, ce pull en angora, ce mince cardigan en laine bleue, tout cela appartenait à quelquun dautre. Je soulevai le couvercle du panier à linge, mais il ne contenait quune culotte et un collant.

La porte suivante souvrait sur la salle de bains, très en ordre, tiède, carrelée de blanc. Sur la tablette au-dessus du lavabo, ma brosse à dents à manche bleu dépassait dun grand verre, à côté dune autre à manche noir. Mon tube de dentifrice, débouché, était à côté du sien, bouché. Il y avait aussi mon déodorant, ma crème de nuit, ma boîte de maquillage. Ma grande serviette verte était étendue sur le radiateur, à côté de la sienne, à rayures multicolores. Je me lavai les mains et observai un moment dans le miroir mon nouveau visage, auquel je nétais pas encore accoutumée. Je mattendais presque à la voir apparaître derrière moi, avec son beau sourire. Joséphine Hooper. Jo.

Quand jentrai dans la seconde chambre, je sus tout de suite que cétait la mienne  non à cause des objets qui sy trouvaient, même si je devais vite reconnaître quils mappartenaient, mais du sentiment qui menvahit, indicible et puissant, de rentrer chez moi après une longue absence. Peut-être lodeur y était-elle pour quelque chose, ou limpression familière de désordre contrôlé. Des chaussures sur le sol. Ma valise ouverte sous la fenêtre à guillotine, où sentassaient encore des pulls, des tee-shirts, des sous-vêtements. Un épais chandail rose foncé jeté sur le dossier dune chaise. Une petite pile de linge sale dans un coin, et quelques colliers et bracelets emmêlés sur la table de chevet. Lénorme maillot de rugby que je mets souvent pour dormir accroché au montant du lit. Jouvris la porte du placard: deux de mes ensembles habillés étaient suspendus à la tringle, avec mes robes et mes pantalons dhiver. Et le long manteau bleu dont Robin mavait parlé, et aussi lélégante robe feuille morte en velours frappé. Je me penchai et enfouis mon visage dans sa douce étoffe, en me demandant si je lavais portée ne fût-ce quune seule fois.

Je massis sur le lit et restai un moment immobile, regardant autour de moi, sans comprendre, tant soudain javais lesprit vide. Un léger vertige me saisit, et je métendis en faisant tomber mes chaussures. Je fermai les yeux, renonçant à penser, écoutant le léger bourdonnement du chauffage central. Lappartement était très tranquille. De loin en loin, jentendais un vague bruit de pas venant de létage au-dessus, ou une voiture roulant dans Camden High Street, la grande rue toute proche. Je tendis la main vers mon maillot de rugby, le roulai en boule et y posai ma tête. Quelque part dans le voisinage, une portière claqua et quelquun partit dun grand éclat de rire.

Sans doute métais-je assoupie un moment. Quand je me réveillai en sursaut, un goût bizarre dans la bouche, je vis quil pleuvait. Les réverbères brillaient dans la rue, et leur clarté orangée faisait luire les branches mouillées de larbre planté devant la fenêtre. La température avait baissé, et je tendis la main vers mon chandail rose. En le soulevant, jeus la surprise de découvrir, accroché par la bandoulière au dossier de la chaise, mon sac. Cétait bien lui, trop rempli comme toujours mais bien fermé. Je me débattis un instant avec le fermoir. Quand il cessa de me résister, japerçus tout de suite à lintérieur mon portefeuille. Je louvris et y trouvai quatre billets de vingt livres, neufs et craquants, et une bonne quantité de pièces. Mes deux cartes de crédit étaient là aussi, de même que mon permis de conduire, un carnet de timbres, ma carte de sécurité sociale et plusieurs bristols portant des adresses. Rien ne semblait manquer.

Je retournai dans la cuisine, serrant mon sac sous mon bras, allumai le plafonnier et la lampe au-dessus de la cuisinière. Cétait une pièce accueillante, presque familiale. En entrant dans cette maison, javais pris une bonne décision, pensai-je. Jouvris le réfrigérateur, qui était bien garni: des pâtes fraîches, des barquettes de crudités et des sachets de salade, toute une variété de légumes, du lait, du beurre, trois sortes de fromage  cheddar, parmesan et feta , des yaourts, des œufs, un pain aux céréales, une bouteille de brouilly à peine entamée… Ni viande ni poisson: Jo était peut-être végétarienne. Mais la plupart ces denrées avaient dépassé la date de péremption: les salades dans leurs sachets étaient ramollies, le pain tout sec, le lait avait tourné. Quant au vin, il fallait certainement le boire sans tarder; jallai vers un des placards pour y prendre un grand verre à pied.

Jinclinai la bouteille sans réfléchir, mais je marrêtai net. Javais su automatiquement où se trouvaient les verres. Une petite zone enfouie de mon cerveau sen souvenait… Je restai immobile, dans lespoir que cette parcelle de mémoire ensevelie allait sortir des limbes et grandir, mais ce fut en vain. Je me versai une généreuse rasade de brouilly  après tout, peut-être lavais-je acheté moi-même , massis pour le savourer à mon aise et allumai la radio. Je naurais guère été surprise de voir Jo entrer dans la pièce, et à cette pensée jétais à la fois inquiète et pleine dexpectative. Serait-elle alarmée ou contente de me voir? Me dirait-elle bonsoir dun ton amical, ou me parlerait-elle avec colère? Aurait-elle lair surprise, me serrerait-elle dans ses bras? Mais à la réflexion, il était très improbable quelle apparût si soudainement. Elle était partie Dieu sait où. Personne navait mis les pieds dans cet appartement depuis des jours et des jours.

Sur le petit meuble du couloir, le signal rouge du répondeur clignotait, et, après quelques instants dhésitation, je me décidai à écouter les messages. Le premier avait été laissé par une voix jeune et féminine, qui annonçait à Jo quelle soccuperait du dîner. La voix métait familière, mais il me fallut plusieurs secondes pour prendre conscience que cétait la mienne. Je frissonnai et me repassai le message, troublée dentendre ma propre voix dans cet appartement étranger. Ce jour-là, je semblais dhumeur très gaie. Je bus une gorgée de mon vin, qui était un peu aigre, puis écoutai le message suivant: long, un peu autoritaire, cétait celui dune femme qui parlait dun travail à rendre le plus vite possible. Puis venait celui dun homme: «Salut, Jo, cest moi. Je voulais te proposer de prendre un verre, demain ou après-demain. Rappelle-moi.» Et une autre femme, plus âgée, disant quelle serait à Londres le lendemain et voulait inviter Jo à déjeuner. Et une autre encore, qui disait seulement: «Allô? Allô?» avant de raccrocher. Je sauvegardai les messages et bus encore une gorgée de brouilly  décidément très vinaigré.

À présent, je ne savais plus trop quoi faire. Etais-je une intruse dans cet appartement, ou bien avais-je retrouvé lendroit où jhabitais? Jétais tentée de rester, de prendre un bain chaud, denfiler mon maillot de rugby et de manger des pâtes, confortablement installée dans le fauteuil crapaud  mon fauteuil  en regardant un film à la télévision, pieds nus sur le tapis de Jo. Je navais plus envie de retourner chez des amis qui se montraient gentils et polis, mais me croyaient lesprit dérangé. Je préférais de beaucoup rester ici, rencontrer Jo et en apprendre le plus possible sur le moi que javais perdu.

Quelle que fût la décision que je prendrais, il me fallait trouver dès maintenant le plus dindications possibles. En commençant par le commencement. Je massis sur le sofa et renversai le contenu de mon sac sur la table basse. Au milieu du fouillis habituel, je remarquai tout de suite une grande enveloppe cartonnée portant mon nom. A lintérieur, deux passeports: un vieux assez fatigué, que je connaissais bien, et un autre tout neuf. Je louvris et découvris ma photo, la réplique de celles qui étaient coincées dans le cadre du miroir. Une autre enveloppe, plus mince, contenait un billet davion à mon nom. Dix jours plus tôt, jaurais dû menvoler pour Venise, et en revenir hier. Cela fait des années que je rêve daller à Venise.

Je continuai linventaire. Mes gants noirs, roulés en boule. Mon carnet dadresses, au dos un peu déchiré. Mon stylo à plume et trois stylos à bille, dont un qui fuyait. Un tube de rimmel. Deux tampons. Un rouleau de pastilles de menthe entamé: jen glissai une dans ma bouche, distraitement, qui eut au moins le mérite de faire passer le goût acide du vin. Un paquet de mouchoirs en papier. Quelques caramels. Mon bracelet en nacre. Trois élastiques et un bandeau pour les cheveux, dont je navais plus que faire. Ma brosse, mon petit miroir. Un morceau de papier daluminium tomba sur le sol. Je le ramassai; mais ce nétait pas du papier daluminium: cétait un conditionnement pour deux comprimés, ronds et bleus, dont lun avait été utilisé. Japprochai la petite bande argentée de la lumière pour distinguer le nom du médicament. Levonelle, 7,5 mg, levonorgestrel. Quest-ce que cela pouvait être? Jeus limpulsion, absurde, de fourrer le deuxième comprimé bleu dans ma bouche pour voir leffet quil me ferait.

Bien sûr, je nen fis rien. Je me préparai du thé, puis composai le numéro de Sheena et Guy et laissai un message sur leur répondeur pour les prévenir que je ne rentrerais pas ce soir, mais que je les rappellerais très vite. Ensuite, jenfilai ma veste en cuir, glissai la clef et le comprimé dans ma poche et sortis dans la rue. Ma voiture navait pas bougé, mais une contravention protégée par du plastique transparent était glissée sous lessuie-glace et le pare-brise était couvert de givre.

Tant pis. Rassemblant mon courage, je trottai jusquà Camden High Street et ne tardai pas à trouver une pharmacie. Elle était sur le point de fermer, et je me hâtai de mapprocher du comptoir où un jeune Indien me demanda ce que je désirais.

«Eh bien, jaimerais savoir ce que cest que ce médicament.» Je sortis de ma poche le comprimé bleu et le lui tendis. Il lexamina brièvement et fronça les sourcils. «Cest à vous quon la prescrit?

Oui. En fait, non, pas exactement, bredouillai-je. Si cétait à moi, je saurais ce que cest, je suppose. Je lai trouvé. Je lai trouvé dans… dans la chambre de ma petite sœur, et je voudrais massurer que ce nest rien de dangereux. Comme vous voyez, il y en avait un deuxième, et…

Quel âge a-t-elle, votre petite sœur?

Euh… Neuf ans, hasardai-je.

Ah oui?» Il posa ses lunettes sur le comptoir et fronça plus fort les sourcils.

«Le Levonelle est un contraceptif durgence, dit-il.

Pardon?

Ce quon appelle communément la pilule du lendemain.»

Jouvris la bouche et ne pus proférer que: «Aaah…

Et vous dites que votre petite sœur na que neuf ans?

Mon Dieu…

Il faut quelle voie un docteur!

Eh bien, pour tout vous dire…» Une autre cliente sétait plantée derrière moi et prêtait la plus attentive des oreilles à la conversation.

«Quand a-t-elle pris lautre pilule?

Je ne sais pas, mais il y a déjà pas mal de temps. Au moins dix jours. Voyez-vous…»

Il semblait très choqué, mais tout à coup une expression ironique se dessina sur son visage. Il avait compris.

«Normalement, expliqua-t-il, il faut prendre les deux pilules. La première, soixante-douze heures au maximum après le rapport sexuel, mais de préférence dans les vingt-quatre heures. La deuxième, douze heures plus tard. Par conséquent, il est possible que votre petite sœur soit enceinte.»

Je saisis la bande argentée contenant la pilule et lagitai bêtement en lair.

«Je vais men occuper, merci. Je vais massurer que tout va bien, merci. Et merci encore.»

Je ressortis en toute hâte. Sentir la pluie froide sur mes joues brûlantes me fut un réconfort délicieux.
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Je me doutais bien de ce qui sétait passé. Jen étais même sûre. Oh, oui! On mavait raconté que certaines personnes se laissaient aller à ce genre dimbécillités. Y compris des amis à moi. Lamentable! Dès que jeus regagné lappartement, je téléphonai à Terry. A sa voix, jeus limpression que je le réveillais. Je lui demandai sil était arrivé du courrier pour moi. Oui, une ou deux lettres, maugréa-t-il.

«Il y a peut-être ma nouvelle carte de crédit. La banque ma promis de lexpédier au plus vite.

Mmm… Je peux te la faire suivre.

Cest extrêmement urgent, Terry. Et je suis dans le quartier. Ça ne tennuie pas si je passe?

Non, ça ne mennuie pas, mais…

Je serai là dans une demi-heure.

Je croyais que tu étais dans le quartier.»

Jessayai de trouver une explication plausible, mais sans succès.

«Ecoute, plus vite je raccrocherai, plus vite tu seras débarrassé de moi.»

Quand jarrivai, il avait ouvert une bouteille de bordeaux et men offrit un verre, que jacceptai. Maintenant, il me fallait faire preuve de subtilité, louvoyer adroitement pour arriver à la vraie question. Il mobserva avec lexpression sagace que je connaissais si bien, comme si jétais une antiquité dorigine vaguement suspecte dont il tâchait destimer la valeur réelle.

«Je vois que tu as retrouvé tes vêtements, dit-il.

Oui.

Où étaient-ils?»

Je navais pas envie de le lui dire. Non pour être désagréable, mais parce quil me semblait préférable dentretenir la confusion, au moins pendant quelques jours. Si les gens qui savaient qui jétais ne savaient pas où jétais, si ceux qui savaient où jétais ignoraient qui jétais, alors je serais peut-être un peu plus en sécurité, temporairement. Une cible plus mouvante…

«Je les avais laissés chez quelquun, répondis-je.

Qui?

Quelquun que tu ne connais pas. Tu as mon courrier?

Il est là, sur la table.»

Je regardai les deux plis. Lun était un questionnaire sur mes habitudes en matière dhabillement, que je jetai aussitôt à la corbeille. Lautre enveloppe portait la mention «Courrier express». Le contenu de lautre était dur, ce qui me sembla de bon augure. Je déchirai lenveloppe et trouvai une carte de crédit flambant neuve, avec Miss A. E. Devereaux en lettres dorées. Javais un endroit où dormir, un passeport, mes vêtements, mes disques, mon ordinateur et maintenant une carte de crédit. Vraiment, je revenais à la vie.

«Il reste encore beaucoup de mes affaires, ici, dis-je en regardant autour de moi. Des meubles, surtout.»

Je bus une gorgée de vin, tandis que Terry finissait son verre en trois goulées. Jallais lui faire une remarque à propos de ses compulsions alcooliques, puis je me souvins que, bienheureusement, je navais plus à men soucier. Désormais, cétait le travail de Sally. Mais peut-être quavec elle il ne buvait pas.

«Tu peux passer prendre tout ça quand tu veux, dit-il.

Je nai pas vraiment de place pour les entreposer. Est-ce que cest pressé? Sally va sinstaller ici?

Je ne la connais que depuis une quinzaine de jours. Cest seulement…

Terry, sil y a un sujet que je nai pas envie daborder avec toi, cest limportance ou labsence dimportance de Sally dans ta vie.

Je navais pas lintention den parler. Cest toi qui mintéresses. Je voulais te dire que je regrette de mêtre si mal conduit.» Il porta son verre vide à ses lèvres, regarda le sol, puis leva les yeux vers moi. «Pardonne-moi, Abbie. Je men veux terriblement de tavoir frappée. Je tassure. Je nai aucune excuse. Cétait entièrement ma faute et je narrête pas de me faire des reproches.»

Ce Terry-là, je le connaissais trop bien. Cétait le Terry repentant. Celui qui reconnaissait tous ses torts, promettait que cela ne se reproduirait jamais et que désormais tout serait différent. Je lavais cru beaucoup, beaucoup trop souvent, mais il est vrai quil se croyait lui-même.

«Oublie cela, dis-je. Et cesse de te faire des reproches.

Pour moi, cest un souvenir affreux.

Oh, je suppose que moi non plus je nétais pas toujours facile à vivre.»

Il secoua tristement la tête.

«Justement, si. Tu étais très facile à vivre. Gaie, généreuse, drôle. Sauf pendant les cinq minutes après la sonnerie du réveil. Pour tous mes copains, jétais un sacré veinard dêtre tombé sur une fille comme toi. Et tu ne tes jamais dégoûtée de moi. Tu nas jamais renoncé.

Oh, tu sais…, marmonnai-je, mal à laise.

Sauf que maintenant… Maintenant, tu renonces, nest-ce pas?

Cest fini, Terry.

Abbie…

Non. Sil te plaît.» Il était temps dentrer dans le vif du sujet, pensai-je. «Ecoute, Terry, jai quelque chose à te demander.

Tout ce que tu veux.» Il avait rempli son verre presque à ras bord.

«Pour diverses raisons, mais surtout pour mon propre équilibre, jessaie de reconstruire la période que jai oubliée. En ce moment, jenquête sur moi comme si jétais quelquun dautre. En commençant par le commencement. Daprès ce que jai compris, nous nous sommes violemment disputés le samedi 12 et je suis partie.

Je te lai dit, ce nétait pas vraiment une dispute. Cétait entièrement ma faute. Je ne sais pas ce qui ma pris.

Tout ça mest égal, Terry. Je cherche seulement à être sûre de ce que jai fait. Donc, je suis partie et je suis allée chez Sandy. Mais si mon départ a été si brusque, je nai certainement pas emporté ma chaîne hi-fi et mon téléviseur.» Terry secoua la tête.

«Non. Tu es partie avec ton sac et une valise. Jai cru que tu reviendrais, plus tard ou, au pire, le lendemain. Mais le dimanche en fin de matinée, tu as téléphoné. Jai essayé de te faire revenir sur ta décision, mais rien à faire. Tu nas même pas voulu me dire où tu étais. Et puis, deux jours plus tard, tu as téléphoné de nouveau. Tu mas annoncé que tu passerais prendre des affaires à toi. Cest ce que tu as fait, le mercredi après-midi. Cest ce jour-là que tu as emporté ta chaîne, ta télé et tout un tas de choses.»

Cétait le moment difficile. Je me jetai à leau.

«Quest-ce qui sest passé dautre?

Quest-ce que tu veux dire?

Eh bien, pendant ou après la dispute… ou quand nous nous sommes parlé ensuite… est-ce que nous avons, euh…

Nous ne nous sommes pas vraiment parlé. Ce samedi-là, je suis rentré à huit heures du matin après avoir fait la bringue toute la nuit, il y a eu cette scène et tu es partie. Je tai demandé de revenir, mais tu nas pas voulu. Tu as refusé de me dire où tu étais. Cest tout. Par la suite, jai essayé de te joindre sur ton portable, mais il était toujours coupé.

Et quand je suis venue chercher mes affaires? Quest-ce qui sest passé?

Je ne tai pas vue. Tu es passée dans laprès-midi, pendant que jétais à mon travail.»

Je sentis mon estomac se crisper.

«Excuse-moi, insistai-je. Cest idiot, je sais, mais je ne suis pas sûre de bien comprendre. Tu dis quaprès mon départ, le samedi, nous navons plus eu aucun contact?

Si. Par téléphone.

Mais jamais en tête à tête?

Non. Tu ne voulais pas.

Mais alors, bon Dieu, avec qui…?»

Dans mon désarroi, javais commencé une phrase que je ne pouvais décemment pas finir.

«Écoute, Abbie, mon plus profond désir, ce serait que…»

À ce moment, on sonna à la porte, si bien que je ne sus jamais ce que serait le plus profond désir de Terry  encore quen substance il me fût assez facile de le deviner. Je le vis serrer les dents, et je compris quil savait parfaitement qui sonnait. En sorte que je le savais aussi.

«Mmm… Cest une coïncidence un peu gênante, dit-il en se dirigeant vers la porte.»

Jétais trop bouleversée pour discuter davantage, et cette diversion était bienvenue.

«Mais non, ce nest pas embarrassant. Quelle entre. De toute façon, jallais partir.»

Nous descendîmes lescalier lun derrière lautre.

«Bonsoir. Justement, je partais, dis-je à Sally. Excusez-moi, jétais seulement passée prendre mon courrier.

Voyons, vous navez aucune raison de vous excuser, répondit Sally avec un sourire.

Soyez tranquille, je nen ferai pas une habitude.

Ça na aucune importance, dit-elle.

En tout cas, je suis très contente, ajoutai-je en sortant. En toute sincérité, je trouve que Terry et vous formez un bien meilleur couple que Terry et moi.»

Son expression se fit moins aimable.

«Comment pouvez-vous le savoir? Vous ne me connaissez pas du tout.

Non, admis-je. Mais moi, je me connais.»

Sur le chemin du retour, je marrêtai devant une de ces grosses épiceries qui se font pardonner laspect démoralisant des fruits et légumes ridés quelles exposent sur leurs étals en ne fermant quà une heure avancée de la nuit. Jachetai une bouteille de vin blanc importé de Bulgarie et de quoi de me faire une salade. De retour dans lappartement de Jo, je fermai la porte sans oublier la chaîne de sûreté, puis je mélangeai la laitue et le reste dans un grand saladier. Jétais si fatiguée que je navais même plus envie de dormir. Mes yeux étaient brûlants, mes membres courbatus, ma tête bourdonnait. Javalai deux comprimés antalgiques avec un verre de vin bulgare trop sucré, mais très frais. Puis je mangeai en silence ma salade solitaire et tristounette, en mefforçant de clarifier mes pensées. Mes yeux se posèrent sur la petite pyramide que formait le courrier de Jo. Il se pouvait que son absence neût rien dinquiétant. Peut-être mavait-elle proposé de loger chez elle pendant quelle sabsentait, pour des vacances, un stage en province ou Dieu sait quoi. Jexaminai les enveloppes une à une, mais ne remarquai rien de significatif. Il y avait une facture de British Telecom, avec la mention RAPPEL imprimée en rouge. Je ne sus quen penser. Peut-être Jo était-elle de ces gens qui paient toujours leurs factures à la dernière minute, à moins quil ne sagît dun oubli. Et il se pouvait tout aussi bien quelle rentrât de voyage dun moment à lautre. Je décidai dattendre deux ou trois jours, après quoi je moccuperais den apprendre davantage sur Jo. Dabord, il me fallait en apprendre davantage sur moi-même.

Je massis en tailleur sur le parquet en bois clair de Jo et disposai autour de moi les éléments que javais rassemblés: le dossier Avalanche; le courrier que mavait remis Terry le premier jour; les appels téléphoniques notés par Carol; les factures trouvées dans la boîte à gants. Jallai ouvrir le petit bureau dans un coin de la pièce, y trouvai une rame de papier, des crayons et des stylos dans une chope en faïence décorée dun plan du métro, et revins masseoir avec quelques feuillets et un feutre noir.

Que savais-je de ces jours effacés de ma mémoire? Je posai un feuillet sur la table basse et inscrivis tout en haut: JOURS OUBLIES. Plus bas: mardi 22 janvier. Cétait tard dans la soirée du 22, peu avant minuit, que je métais écroulée sur le seuil dAnthony Russell. Combien de jours étais-je restée captive? Trois? Non, sûrement plus. Quatre, cinq, peut-être davantage. Le dernier fait dont je pusse être certaine, cétait que le soir du mardi 15 javais fait livrer ici même un repas indien. A présent, il me fallait remplir les jours précédents, et sans doute certains des suivants  ce qui nétait pas une mince affaire. A quoi les avais-je occupés? Tout ce que je savais, cest que je navais pas vu mes amis.

Une idée me vint. Jallai dans la cuisine et ouvris plusieurs placards avant de trouver la boîte à ordures. Au moment où je me penchai, une affreuse odeur mi-âcre, mi-douceâtre me frappa au visage, mais je me forçai à regarder à lintérieur. Elle contenait de vieux déchets puants, pourris, visqueux, mais aucune des barquettes en papier daluminium dans lesquelles sont livrés les plats préparés. Ce qui signifiait que le sac avait été changé au moins une fois après le dîner du mardi 15, et quil sétait écoulé assez de temps pour que le sac neuf reçût dautres ordures. En dautres termes, que Jo, ou moi, ou Jo et moi, ou quelquun dautre, avait séjourné dans lappartement après ce mardi soir. A moins que les reliefs du repas indien eussent été jetés directement dans une poubelle à lextérieur. Etait-ce vraisemblable?

La tête me tournait, mais je mobstinai. Robin ne mavait-elle pas parlé dun coup de fil pour annuler mon rendez-vous avec elle? Un coup de fil que je lui avais passé le mercredi, si je me rappelais bien. Je griffonnai «mercredi 16» en marge de la feuille et ajoutai un point dinterrogation.

Puis je passai aux appels notés par Carol. Ces noms et ces numéros crayonnés à la hâte eurent surtout pour effet de me renvoyer à mon ancienne vie, faite de communications urgentissimes et de réponses brèves. Un par un, je cochai les noms connus, et au bout du compte il nen resta que trois que je ne pus identifier. Dans le premier cas, cétait parce quil ny avait quun numéro, sans nom. Ensuite, Carol avait écrit: «16 h 30, appel de Pat.» Pat? Je connaissais au moins douze personnes quon appelait Pat, hommes et femmes. Je me souvenais même dune Pat avec qui jétais allée à la maternelle. Jamais je nai entendu personne qui fût capable de hurler si fort. Enfin, il y avait la mention: «11 h 45, un homme vous a appelée.» Merci, Carol.

Je pris une autre feuille et inscrivis en haut: À FAIRE DURGENCE. Quand on ne sait plus trop où lon en est, il est toujours utile de dresser une liste. Dabord, je notai: «Rappeler les numéros.» En dessous: «Avalanche.» Au dire de Lawrence, javais quitté Jay & Joiners après une grosse colère et je métais par la suite rendue chez des participants au projet pour les inciter à se plaindre. Cétait un des rares éléments concrets dont je disposais pour découvrir ce que javais fait de mes «jours oubliés».

Jouvris le dossier Avalanche et parcourus le premier feuillet: une longue liste de noms, avec des adresses et des numéros de téléphone en face. Tous ces gens, je les connaissais: cétaient ceux avec qui javais traité jour après jour, pendant cette période frénétique qui avait suivi les fêtes de fin dannée. Je feuilletai le dossier, notai certains noms, en mis certains entre parenthèses, en soulignai dautres.

Jen arrivai aux comptes, tout à la fin du dossier. Je fixai ces alignements de chiffres jusquau moment où ils se brouillèrent devant mes yeux. Comme si des formes surgissaient dun épais brouillard, je me remémorai certaines de mes algarades avec Lawrence  ou du moins, les motifs pour lesquels elles avaient sûrement eu lieu: les sales tours que la boîte avait joués à ses sous-traitants, les factures truquées qui métaient passées entre les mains, et ainsi de suite. Et soudain, je repensai à Todd.

En réalité, je ne lavais jamais oublié, mais seulement mis à lécart dans un recoin de mon cerveau. Après son départ, je métais demandé si jaurais dû percevoir plus tôt les signes des ennuis à venir. Au début, cétait lui qui avait la charge du projet Avalanche: une responsabilité très lourde et complexe, car le contrat pour léquipement de ces bureaux high tech à Canary Wharf, dans la zone la plus recherchée des Docks réaménagés, représentait énormément dargent, et parce que la supervision des opérations requérait un subtil mélange de diplomatie et dautorité. Dès mes débuts dans le métier, javais découvert que lorsquon dirige un travail collectif, chacun des participants a un ou plusieurs griefs contre tel ou tel des autres et que tous ont toujours de bonnes excuses pour justifier leurs insuffisances ou leurs erreurs. Si lon se montre trop impérieux, on sexpose à des rébellions. Mais si lon prend trop de gants, le boulot nest pas fait. Comme Todd et moi employions parfois les mêmes artisans décorateurs, le bruit me parvint bientôt que le chantier prenait du retard. Les chantiers prennent toujours du retard, mais si les contremaîtres eux-mêmes le reconnaissent, cela veut dire quils sont au point mort. En deux ou trois occasions, je métais permis de le faire observer à Todd, mais il mavait répondu que tout allait pour le mieux. Commençant à sentir que de gros problèmes risquaient de surgir, javais pris le parti den toucher un mot à Lawrence.

Quelques jours après, je devais apprendre avec stupéfaction que Todd avait été licencié et que jétais bombardée responsable du projet Avalanche. Lawrence mexpliqua que Todd avait sombré dans la dépression sans rien en dire à personne; une des conséquences était que son travail se révélait au mieux inexistant, au pire désastreux et que la société Joiners & Jay se voyait menacée dune action en justice. Catastrophée, je lui objectai quen aucun cas je navais voulu nuire à Todd. À quoi il me répondit que de toute façon Todd était mentalement perturbé, quil avait besoin dune prise en charge psychiatrique et que la priorité des priorités était de sauver la société dun ruineux procès. Javais donc pris séance tenante la place de Todd dans son bureau et travaillé quarante heures daffilée pour rattraper ce qui pouvait lêtre. La semaine suivante, je navais pas dormi plus de quatre heures par nuit. En sorte que si jétais partiellement responsable des déboires de Todd, il était partiellement responsable des miens. Mais en avait-il conscience? Sil souffrait réellement de troubles mentaux…

Jinscrivis son nom sur le feuillet. Je réfléchis un moment, puis traçai un point dinterrogation à côté. Ne pas tirer de conclusions trop rapides. Pourtant, de plus en plus troublée, je dessinai dautres lignes, si bien que le point dinterrogation sembla se trouver à lintérieur dun cube. Je hachurai les côtés du cube. Ensuite, jen fis rayonner des traits ondulés, comme si le cube brillait ou était sur le point dexploser.

Un instant plus tard, joubliai provisoirement Todd, car une autre pensée le supplanta dans mon esprit. Zut, zut, zut, zut et zut. En dessous de «Todd», jécrivis «Test de grossesse», et soulignai rageusement. Javais eu des relations sexuelles avec quelquun, et de toute évidence je navais pris aucune précaution. Qui? Je songeai à commencer une autre liste avec les noms des candidats potentiels, mais aucun nom ne me venait en tête. Quels hommes étais-je sûre davoir rencontré au cours de ma semaine oubliée? Guy. Peu vraisemblable. La personne qui avait livré le repas indien était probablement un homme. Et puis, il y avait… lui, bien sûr.

Ensuite, jécrivis le mot «Pourquoi» et levai brusquement mon stylo. Javais pensé «Pourquoi fais-tu tout ça?» et ma main avait commencé de tracer les mots, automatiquement. Effectivement, pourquoi faisais-je tout ça? Sans doute parce que la seule idée de tous ces jours perdus, effacés, noyés dans les ténèbres, était trop insupportable; elle était quelque part dans mon cerveau, lancinante, et me tourmentait à toute heure du jour et de la nuit. Parfois, il me semblait que cétait elle la cause de mes affreux maux de tête. Si je parvenais à remplir tous les blancs, à découvrir tout ce que javais fait, la douleur sen irait. Cela valait-il la peine de me mettre en danger? Et en réalité, étais-je vraiment en danger? Errait-il vraiment dans Londres pour me retrouver? À moins, pensai-je avec effroi, quil ne meût déjà retrouvée. Il se pouvait quil fût en ce moment même posté devant la porte de Jo, attendant que je sorte. Mais il se pouvait aussi que je me trompe du tout au tout. Quil se soit évanoui dans la nature. Il savait que je ne me rappelais rien du lieu ni du moment où il mavait attaquée, que jignorais à quoi il ressemblait. Sil se tenait à carreau, il navait rien à craindre. Et rien ne lempêchait daller tuer dautres femmes, de moublier. Seulement, pouvait-il en avoir la certitude?

Je dessinai un énorme point dinterrogation autour du mot «pourquoi». Puis jen fis un point dinterrogation en trois dimensions, que je hachurai. Si seulement jarrivais à prouver que javais vraiment été kidnappée! Cétait cela, mon véritable espoir: trouver une preuve quelconque, pour que la police me crût enfin, assurât ma protection et réussît à arrêter cet homme. Alors, jaurais de nouveau une vie digne de ce nom.

Mais que pouvait-elle être, cette preuve? Où la chercher? Je décorai mon point dinterrogation géant dun filigrane de bébés points dinterrogation, dans sa courbe, le long de son dos, remontant à lintérieur de son ventre, et une foule dautres tout autour, jusquà ce quil fût noyé dans un nuage de perplexité en suspension.
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Je me réveillai en sursaut et il me fallut plusieurs secondes pour me rappeler où jétais. La pièce était plongée dans lombre et le silence. Je restai étendue et attendis que la mémoire me revînt. Il me semblait que jallais entendre un bruit de pas dans le noir. Mon cœur martelait dans ma poitrine et javais soudain la bouche sèche. Puis je perçus un doux bruissement du côté de la fenêtre. Cétait peut-être cela qui mavait réveillée. Mais qui était là, derrière la fenêtre? Je me retournai et regardai mon réveil sur la table de chevet. Il était cinq heures moins dix, et il faisait froid.

De nouveau, le curieux bruissement se fit entendre, avec quelques grattements. Incapable de bouger, je pressai ma joue contre loreiller. Je respirais mal et les élancements dans ma tête avaient repris de plus belle. Je laissai remonter en moi le souvenir de la cagoule et du chiffon sale, mais je chassai cette pensée. Je me forçai à sortir du lit et à mapprocher de la fenêtre. Jentrouvris les rideaux et regardai au dehors, entre les fleurs de givre sur les vitres. La neige tombée pendant la nuit donnait à toutes choses un éclat nouveau, et à la lumière du réverbère je distinguai une forme sombre en contrebas. Cétait un gros matou tigré qui se frottait contre un buisson près de la porte, agitant sa longue queue au poil dru parmi les feuilles séchées. De soulagement, je faillis éclater de rire; mais linstant daprès, il leva la tête et sembla me fixer de ses yeux jaunes qui ne clignaient pas. Une angoisse me saisit. Je regardai la rue, obscure entre les flaques de lumière orangée. Vide.

Mais soudain, une voiture garée à quelques mètres démarra et ses phares illuminèrent la rue. Je discernai une silhouette au loin. Déjà, le blanc de la neige était profané dempreintes de pas.

Je refermai les rideaux et retournai vers mon lit. Jétais stupide, vraiment. Paranoïaque. A Londres, il y a toujours des gens qui veillent, toujours des voitures, des chats, des silhouettes dans la rue. Je pouvais me réveiller à nimporte quelle heure de la nuit, presser mon visage contre la vitre, et je verrais forcément quelquun qui passait.

Je me recouchai et me recroquevillai sous la couette, en étreignant loreiller. Mes pieds étaient glacés et jessayai de les remonter dans mon énorme maillot de rugby pour les réchauffer, mais ils glissaient sans cesse à lextérieur. De nouveau, je me levai, car je me souvenais davoir vu une bouillotte accrochée à la porte de la salle de bains. Jallumai la bouilloire, remplis la bouillotte deau très chaude, pris deux comprimés pour ma tête et me glissai de nouveau sous la couette. Je pressai mes pieds contre la bouillotte et tentai de retrouver le sommeil, mais des pensées tourbillonnaient dans ma tête comme une tempête de neige, et je ne pus mempêcher de réfléchir à la foule de tâches qui mattendaient: les coups de téléphone, les visites aux gens sur ma liste, et puis les recherches à entreprendre pour découvrir où était passée Jo, pour en savoir davantage sur elle, tout au moins. Sans parler de cette satanée pilule du lendemain. Quelquun savait forcément que javais fait lamour avec lui, mais recherchais-je un homme ou deux? Et si jétais enceinte? Mieux valait ny pas penser… Je me remémorai ma vie passée: elle me parut terriblement lointaine, pareille à une vieille photo sous verre, alors que celle-ci, la nouvelle, était sinistre et oppressante, avec des contours qui se brouillaient chaque fois que je voulais men faire une idée nette.

Le radiateur crachotait et bourdonnait, et au bout de quelques minutes le froid satténua. Dehors, par la fente entre les rideaux, je voyais lobscurité se teinter des premières lueurs de laube. Il était inutile dinsister, je narriverais pas à me rendormir. Javais beau être pelotonnée au creux dun lit confortable, à labri dans une chambre paisible, la peur pesait sur ma poitrine comme un gros crapaud accroupi. Pour lécarter, il me fallait commencer à agir, à chercher. Je navais pas dautre choix.

Je pris un bain, si chaud que lorsque jen sortis ma peau était toute rose et mes doigts ridés. Jenfilai mon pantalon ultra-large, un gros pull et ma veste en mouton retourné. Et deux paires de chaussettes. Je me préparai du café, puis je fis chauffer du lait et griller deux tranches de pain rassis, que je beurrai généreusement et mangeai avec deux œufs mollets. Je pris mon petit-déjeuner à table, trempant mon pain dans le jaune dœuf et le mâchant lentement: il fallait que je moccupe un peu de moi, que je réapprenne à vivre comme une civilisée. Quand jeus terminé, jallai me regarder dans le grand miroir de la salle de bains. Voir ma maigreur, mon visage dénudé me causait encore un léger choc. Je mouillai mes cheveux avant de les coiffer pour quils fussent un peu moins ébouriffés et me brossai les dents, sans cesser de me regarder pour maccoutumer à ma nouvelle apparence. Pas de maquillage, ni de bijoux. Jétais prête pour laction.

Il était à peine plus de sept heures, et beaucoup de gens devaient être encore au lit. Il était certainement trop tôt pour acheter un test de grossesse. Je men occuperais plus tard. Je repris les feuilles de papier griffonnées la veille, parcourus les listes, ajoutai quelques notes. Je fourgonnai dans les tiroirs du bureau, cherchant des punaises, mais je nen trouvai pas et me rabattis sur un rouleau de Scotch. Je suspendis les feuillets au mur, laissant des intervalles que jespérais bien remplir par la suite. Etrangement, ces préparatifs mapportèrent une vraie satisfaction, comme lorsquon achève de trier le contenu dun bureau et quil est tout prêt pour le vrai travail.

Je notai les noms et les adresses des personnes auxquelles je comptais rendre visite ce jour-là. Cétaient des noms que je connaissais bien, et je supposai quil sagissait des gens que jétais allée trouver après avoir quitté Jay & Joiner. Au cours de mes derniers jours de travail, je leur avais téléphoné tous les jours, à eux ou à leurs employés, et je savais parfaitement que la boîte les avait grugés. Jen avais aussi rencontré quelques-uns, mais cette période dactivité frénétique était plongée dans un brouillard mental doù némergeait quune sensation durgence abstraite, comme si je métais affairée avec tant de précipitation que je navais rien vu sur mon passage, ou comme si mon amnésie contaminait le passé. Peut-être lamnésie était-elle comme une tache dencre sur un buvard, pensai-je. Il y a au centre un point très noir, qui devient plus gris à mesure que lencre se diffuse tout autour, jusquà ce quon ne voie plus rien.

Je vérifiai toutes les adresses sur mon plan de Londres, pour décider de mon itinéraire et de lordre de mes visites. Je décrochai le téléphone et commençai à composer le premier numéro, puis je reposai le combiné. Mieux valait arriver sans mannoncer. Mon seul avantage était leffet de surprise. Jenfonçai mon bonnet de laine jusquaux oreilles, cachai le bas de mon visage sous ma grande écharpe rayée, puis jéteignis toutes les lumières et tirai les rideaux de ma chambre, comme ils étaient à mon arrivée.

Après ma longue, éprouvante journée de la veille et ma courte nuit peu réparatrice, jétais encore plus nerveuse que dhabitude ce matin-là. Je dus sortir par la porte de devant, car il ny en avait pas dautre. Avant de louvrir, je chaussai mes lunettes noires. Tant pis si elles nétaient pas de saison: cela me rassurait que mon visage fût impossible à identifier, et de toute manière on peut avoir mal aux yeux toute lannée. Je sortis dans la bise glacée. Jamais, depuis mon difficile retour au monde, il navait fait aussi froid: un froid qui semblait vous récurer la peau, vous pétrifier les os. La contravention était toujours sous lessuie-glace gelé de ma voiture, mais peu importait: aujourdhui, je prendrais les transports en commun.

La spacieuse boutique de Ken Lofting nétait pas encore ouverte, mais quand je pressai mon nez contre la porte vitrée, japerçus de la lumière dans latelier du fond. Je ne trouvai pas de sonnette, aussi dus-je cogner à la porte. Jattendis une minute, puis vis une forme apparaître. Les lampes de la boutique sallumèrent  et quand je dis quelles sallumèrent, jentends quelles illuminèrent les lieux dans un grand bouquet de couleurs, brillantes ou délicatement tamisées, et soudain ce fut comme si cétait Noël à nouveau. Puis la silhouette massive de Ken savança vers la porte de son pas pesant. Je vis quil fronçait les sourcils dun air plutôt mécontent. Il nouvrit pas la porte tout de suite et mobserva quelques secondes à travers la vitre; puis son visage fleuri séclaira peu à peu. Il glissa une clef dans la serrure et mouvrit enfin. Ma bouche était sèche tant javais dappréhension, mais je le regardai en arborant un grand sourire. «Cest toi, Abbie?

Je me suis fait couper les cheveux, cest tout. Ken, jaurais besoin de discuter un petit moment avec toi. Je peux?»

Il sécarta pour me laisser entrer, non sans continuer à me scruter dun air ahuri, ce qui finit par mintimider. «Jespérais que tu me rendrais visite», dit-il. Jécoutai attentivement sa voix. Le ton était-il amical? «Jai souvent pensé à toi, ajouta-t-il.

Je pensais que tu serais déjà au travail», dis-je dun ton dexcuse en regardant autour de moi. Les lampes, les lustres, les spots étaient allumés, mais de toute évidence il ny avait personne dautre, ni dans la boutique ni dans latelier.

«Dans un petit quart dheure, dit-il.

Pouvons-nous parler un peu?»

Il se détourna un instant pour refermer les deux grosses serrures. Leur bruit me fit frémir, sans que je pusse men empêcher. Puis il me fit signe de le suivre dans latelier.

Ken nétait pas de ces électriciens qui se contentent de faire passer des fils derrière des plinthes. Cest un symphoniste de la lumière. En matière de fils, il est évidemment très compétent, mais ce qui lobsède, cest la lumière: ses différents degrés dintensité, son inclinaison, la profondeur de son champ, la qualité des contrastes. Dans sa belle boutique du quartier de Stockwell, on peut se procurer de curieuses ampoules norvégiennes à éclairage discontinu ou des lampes japonaises reproduisant la clarté dune aurore au printemps, et il peut passer des heures à vous entretenir des multiples nuances de léclairage direct ou indirect, des vertus décoratives et psychologiques dun seul rayon intense ou dune clarté diffuse issue de plusieurs sources. Avec moi, cest arrivé plusieurs fois. Les lumières quil a créées pour les bureaux dAvalanche sont dauthentiques œuvres dart. Chaque plan de travail est brillamment éclairé, chaque bureau chaudement lumineux, mais il a ménagé de nombreuses zones où la clarté est adoucie et pacifiante, imperceptiblement ombrée de rose ou dor très pâle. «Tout est dans les contrastes, a-t-il coutume de répéter. Tout éclairage doit être contrasté, modulé, pour mettre en valeur les formes et donner de la profondeur à lespace, le rendre vivant. La règle dor est de ne jamais éclairer une pièce dune façon plate et uniforme. Cest insupportable!» Les administrateurs dAvalanche étaient sous le charme.

«Pourquoi désirais-tu me voir, Ken?

Chaque chose en son temps. Du thé?

Avec plaisir.»

Il alla préparer le thé dans la cuisine adjacente à latelier, qui était rempli de cartons. Je massis sur une chaise, lui sur lun des cartons. Il faisait très froid et je gardai ma veste en mouton, mais lui resta en bras de chemise.

«Pourquoi voulais-tu me voir?

Des biscuits? Une tranche de pain dépices?

Rien, merci.

Je voulais te voir pour te remercier. Je tai téléphoné deux ou trois fois, mais tu nétais pas là.

Me remercier pour quoi?

Pour mavoir fait éviter trois mille livres de perte sèche, voilà pour quoi!

Moi, je tai fait…

Oui, dit-il en souriant largement.

Mais comment ai-je fait ça?

Pardon?» Létonnement se peignit sur son visage mobile.

«Excuse-moi, Ken. Il va falloir que tu fasses preuve dun peu de patience avec moi. Jai passé quelques semaines très agitées, et il y a deux ou trois choses que jai besoin déclaircir par rapport à la boîte.»

Lexplication parut lui suffire.

«Tu mas fait comprendre, preuves à lappui, que javais été sous-payé et que je ferais bien de réclamer mon dû.

Et tu las fait?

Oh, que oui!

Quand suis-je venue te voir?

Un lundi matin, je crois. De bonne heure, comme aujourdhui.

Quel lundi?

Il y a trois semaines, environ.

Le lundi 14, alors?»

Il réfléchit, puis hocha la tête.

«Oui. Ça ne peut être que le lundi 14.

Et je ne tai pas revu depuis? demandai-je.

Revu? Non. Tu aurais dû revenir?» Une lueur de complicité apparut dans ses yeux bleus, et son gros visage se plissa dans un sourire. «Il faudrait que tu maies revu pour une question dheures supplémentaires, cest ça? Cest bien normal après le service que tu mas rendu. Dis-moi quand nous nous sommes vus, pour combien de temps, et je confirmerai.

Non, Ken, il ne sagit pas de ça. Jai, euh… Jai perdu mes notes, et maintenant je ne sais plus trop ce que jai fait ces dernières semaines, ni quand. Tout cela sest embrouillé dans ma tête. Donc, depuis ce lundi matin, nous ne nous sommes pas revus?»

Il sembla déçu.

«Non. Je te lai dit, jai essayé de te joindre pour te remercier, mais je ny suis pas arrivé.» Il se pencha et posa sa main sur mon épaule. «Tu as pris un gros risque pour moi, il me semble. Comme si tu posais ta tête sur le billot!»

Cette image me fit frissonner. Jinsistai:

«Tu es sûr que cétait le lundi 14? Tu ten souviens clairement?

Oh, oui! Et je me souviens aussi que tu ne tenais pas en place, tellement tu étais furieuse de ce que tu avais découvert.»

Il rit, dun rire un peu enroué.

«Cest lheure douvrir la boutique, dis-je. Je te laisse. Merci beaucoup pour ton aide, Ken.

Je ten prie.»

Il resta assis sur son gros carton, mais peut-être était-ce seulement parce quil était très gros et avait de la peine à se lever. Il me regarda, dune façon qui était sans doute purement amicale  mais je nen étais pas vraiment sûre. Le doute me crispait lestomac.

«Peux-tu mouvrir la porte?»

Il se leva et marcha lentement jusquà lautre bout de la boutique éblouissante de lumières. Une serrure, puis lautre, et je me retrouvai seule dans le matin glacé, soulagée. Des gouttes de sueur perlaient à mon front et mes mains tremblaient.

«Ah! non, non et non! Quest-ce quil y a encore? Un truc qui ne marche pas, des dégâts quelque part? Un imbécile qui ne sait pas se servir du système? Laissez-moi vous dire ceci.» Il pointa son doigt vers moi comme sil voulait me transpercer la poitrine. «Je ne travaillerai plus jamais pour votre satanée boîte! Vous mavez compris? Jamais! Je lai déjà dit à votre patron. Hors de question, même si vous vous traîniez à genoux! Alors, inutile dinsister. Dabord, jai dû supporter ce type qui avait lair prêt à fondre en larmes chaque fois quil me voyait, Todd je ne sais quoi. Et ensuite, la blonde. Celle-là, elle avait le feu au derrière! Encore quelle mait rendu service à la fin. Mais je suppose que vous lavez virée, pas vrai? Tous les gens qui ont quelques principes, vous devez les virer. Je vous connais maintenant!»

Cétait un petit homme maigre et soupe au lait. Je le trouvai très sympathique.

«Cest moi qui vous ai averti quon vous avait sous-payé, MrKhan, dis-je.

Non, non, non! Vous ne me ferez pas avaler ça. Cétait une fille aux longs cheveux blonds. Abbie quelque chose. Vous, je ne vous connais pas.»

Etait-il possible quil ne me reconnût pas? Jenlevai mon bonnet de laine, mais son expression resta la même. Je ninsistai pas. Mieux valait prétendre que jétais quelquun dautre, une amie dAbbie.

«Quand lavez-vous vue pour la dernière fois? demandai-je, de mon ton le plus professionnel.

Le vendredi 11 janvier, répondit-il vivement.

Non. Je veux dire la toute dernière fois.

Je viens de vous le dire!

Soyez tranquille, MrKhan. Je nai pas lintention de lui causer plus dennuis quelle nen a déjà.

Alors, elle a bel et bien des ennuis? Jen étais sûr. Je lui ai bien dit quelle risquait de sen attirer. Mais ça navait pas lair de la préoccuper.

Lavez-vous revue après le 11 janvier?»

Il haussa les épaules et me regarda dun air de défi. Javais envie de le serrer dans mes bras.

«Je suis une amie dAbbie», insistai-je. Il risquait de me reconnaître dun moment à lautre et de me prendre pour une femme déloyale, malveillante, ou tout simplement pour une folle. «Je suis de son côté.

Ben voyons! Comme les autres, nest-ce pas?»

Que voulait-il dire par là? Déroutée, je me contentai de scruter son visage et il sembla se radoucir.

«Bon, dit-il, je veux bien vous croire. Elle est venue me voir le lundi suivant. Ensuite, je suis allé tout droit chez mon avocat. Elle ma rendu un fier service!

Le lundi 14, donc.

Oui. Si vous la voyez, remerciez-la pour moi.

Promis. MrKhan…

Quoi?

Merci, dis-je. Merci du fond du cœur.»

Un bref instant, son expression changea et il me regarda plus attentivement. Mais je me détournai et remis mes lunettes noires et mon bonnet.

«Au revoir.»

Je déjeunai dans un petit bistro italien de Soho, mal éclairé et chaleureux. La table quon mavait désignée était dans un coin tout au fond, si bien que je pouvais voir tous les clients qui entraient tout en me sentant invisible. Le bistro était plein de touristes, et de ma place jentendais parler italien, français, néerlandais… Un frisson de bonheur me parcourut léchiné. Je me débarrassai de ma veste, de mon bonnet, de mon écharpe et commandai des spaghetti aile vongole avec un verre de vin blanc du Vésuve, dont jaimais larrière-goût de lave. Je mangeai lentement et mattardai presque une heure, finissant mon repas par une part de tarte au citron, puis sirotant un expresso très fort, et surtout écoutant des bribes de conversation, humant lodeur de cigarette, de café, de tomate et daromates. Mes muscles se décrispèrent, mon mal de tête disparut. De tels moments sont possibles, me disais-je. Si jarrive à découvrir ce qui mest arrivé, à être crue, à conquérir la sécurité, je pourrai revenir dans de tels endroits, masseoir parmi la foule et me sentir heureuse. Boire un café, manger une part de gâteau en un lieu chaud et sûr, cest cela, être heureuse. Je lavais oublié.

Je quittai le bistro, entrai dans une pharmacie et achetai un test de grossesse.

Je navais même pas souvenance davoir jamais rencontré Benjamin Brody, et pourtant le dossier Avalanche mavait révélé que je métais rendue une fois dans son atelier de Highbury, dans le nord de Londres. En descendant du bus, je me dirigeai vers sa rue dans une bruine glacée et sentis mon nez  la seule partie de ma personne exposée aux intempéries -virer au rouge. Latelier était tout au bout dune impasse à quelques centaines de mètres de lartère principale du quartier. A côté de la porte, une plaque en cuivre annonçait: «Benjamin Brody, décorateur-modéliste». Comment diable devenait-on décorateur-modéliste? me demandai-je. Aussitôt, je me sentis stupide. Comment devenait-on consultante en aménagement de bureaux? Linanité du métier que javais pratiqué mapparut soudain avec la plus cruelle des évidences. Si jarrivais à me sortir de mes malheurs actuels, je me ferais menuisière, boulangère, jardinière. Pour faire des choses, et non plus vendre de fumeux concepts. A ceci près que jétais plus maladroite de mes mains quun hippopotame faisant de la dentelle de Bruges.

Benjamin Brody, lui, faisait des choses  ou du moins, il en réalisait les prototypes. Cest lui qui avait dessiné tout le mobilier pour les bureaux dAvalanche, et aussi les gracieux écrans qui rendaient leurs vastes espaces moins intimidants. Pour cela, la boîte lavait payé avec un lance-pierres, alors que les clients avaient dépensé une petite fortune.

Je poussai la porte de latelier sans frapper et entrai. Tout le long des murs de la grande pièce étaient dressés des établis. Deux hommes se tenaient debout devant le squelette dune bicyclette. Du fond me parvenait le bruit dune perceuse. La pièce sentait la sciure, et me rappelait lodeur de Pippa quand elle se réveillait le matin et que son petit visage plissé se détendait dans un grand bâillement: une odeur de bois frais et de sucre.

«Je peux faire quelque chose pour vous? demanda un des hommes.

Vous êtes MrBrody?

Non. Benjamin est dans la pièce du fond.» Il me désigna une porte. «Il fait les comptes. Je vous lappelle?

Non, laissez. Jy vais.»

Jouvris la porte, et un homme assis devant son bureau leva les yeux. Je gardai mon bonnet de laine, mais ôtai mes lunettes noires. La petite pièce était peu éclairée et je ny voyais presque rien.

«Oui?» dit-il dun air interrogateur. Il me regarda fixement, et pendant un moment il eut lair de sucer un citron vert. Il enleva ses lunettes et les posa sur son bureau. Cétait un bel homme dune quarantaine dannées, très mince, au visage presque émacié, mais à lexpression douce. Presque trop douce. Ses mains étaient larges et puissantes.

«Oui? dit-il à nouveau.

Excusez-moi. Vous ne vous souvenez certainement pas de moi. Nous ne nous sommes rencontrés quune fois ou deux. Je mappelle Abbie Devereaux, de la société Jay & Joiner.»

Il me regarda dun air dincompréhension. Puis:

«Je ne vous ai pas complètement oubliée, dit-il. Pourquoi êtes-vous venue?»

Le ton de sa voix, soudain, était presque agressif. Je tirai une chaise à moi et massis en face de lui.

«Je ne vous prendrai pas beaucoup de votre temps, dis-je. Jessaie seulement de tirer au clair une situation un peu confuse par rapport à mes employeurs.

Je ne comprends pas.» Effectivement, il semblait désarçonné. Et comme abattu. «Que venez-vous chercher?

Je vous lai dit. Quelques problèmes que jai besoin déclaircir.» Il me regarda, sans réagir. «Il y a certaines dates dont jai perdu la trace. Excusez-moi si je nentre pas dans les détails, mais cest trop compliqué à expliquer.

Trop compliqué?

Oui. Et sans aucun intérêt pour vous, je vous assure. Je voudrais seulement savoir quand nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois.»

Le téléphone sonna derrière lui, et il fit pivoter sa chaise pour décrocher. «Absolument hors de question, dit-il dun ton ferme. Uniquement du latex. Non. Non. Oui, cest ça. Au revoir.» Il reposa le téléphone et se retourna vers moi. «Vous êtes venue ici il y a trois semaines, un lundi, pour me dire que vous aviez des inquiétudes au sujet du contrat Avalanche.

Merci.» Je sentis un fourmillement dans la nuque, car sa voix me rappelait quelque chose. Non le timbre, mais quelque chose dans lintonation, peut-être. Jenfonçai mes ongles dans la paume de mes mains. «Vous êtes sûr que cétait bien ce jour-là?

Oui. Tout à fait sûr», répondit-il. Puis il ajouta en imitant ma voix: «Excusez-moi si je nentre pas dans les détails, mais cest trop compliqué à expliquer.»

Je me sentis devenir écarlate.

«Pardon de vous avoir dérangé, dis-je dun ton solennel.

Cest sans importance. Au revoir.» Il hésita un instant, puis reprit: «Jespère que vous serez bientôt complètement rétablie.

Rétablie?

Oui. Vous avez été malade, à ce quon ma dit.

Je vais beaucoup mieux, maintenant», répondis-je précipitamment. Et je partis.

Le 14 janvier, je navais pas rendu visite à Moite Schmidt, le plombier, mais je lavais appelé et nous avions eu une longue conversation au téléphone. Une conversation qui lui avait rendu grand service, me dit-il.

Javais dû avoir une sacrée journée, ce fameux lundi 14, à téléphoner et courir dun bout à lautre de Londres pour rendre de «grands services». A peine métais-je formulé cette pensée que je pris soudain conscience quaujourdhui en était quasiment la réplique exacte, et que je métais lancée dans une sorte de rallye dont chaque étape était un fragment de ma propre vie.

Je pris beaucoup de plaisir aux vingt minutes que je passai avec Moite: il était jeune, beau et dune exquise gentillesse, avec de longs cheveux blonds attachés en queue de cheval et des yeux bleus extraordinairement lumineux. Il était, me dit-il, à moitié allemand et à moitié finlandais, et je trouvai son accent littéralement craquant.

Le soir commençait à tomber quand je macquittai de ma dernière visite de la journée. La pluie fine sétait transformée en un crachin dont les infimes gouttes brillaient à la lumière des réverbères. Il faisait sombre, mais dans la serre toutes les lumières étaient allumées, et en entrant je humai une forte odeur de résine et entendis de leau couler. De temps en temps, un carillon éolien résonnait de quelques notes limpides.

Jeus le sentiment de sortir du monde gris qui était le mien pour pénétrer dans une autre dimension. La serre nétait pas particulièrement vaste, et pourtant un étonnant panorama sétendait devant mes yeux, comme si je voyais des kilomètres de nature. Il y avait des arbres partout, très vieux et très beaux, aux troncs tors et aux feuillages luxuriants. Je me penchai pour en toucher un, très délicatement.

«Celui-ci est un orme de Chine, dit une voix derrière moi. Il a plus de cent ans.»

Je me redressai. Gordon Lockhart était un quinquagénaire trapu au crâne largement dégarni. Il portait des bretelles rouge vif par-dessus une épaisse chemise bleue.

«Cest plutôt une espèce quon garde à lintérieur, poursuivit-il. Celui-ci  il me désignait un arbre minuscule aux feuilles couleur de flamme  est un érable du Japon. Normalement, il est plus heureux dehors, mais je lai rentré à cause du froid.

Cest un endroit merveilleux, dis-je. Féerique et merveilleux. Et si paisible!

Très, dit Gordon. Quand jentre ici en quittant les rues pleines de bruit et de saleté, je suis dans un autre monde. Une forêt ancienne en plein Londres. Regardez celui-là. Cest un banian, une sorte de figuier originaire des Indes. Vous avez vu ces racines aériennes, tellement gracieuses?

Merveilleux, répétai-je. On se croirait dans un rêve.

Prenez votre temps. Ce nest pas facile de trouver larbre qui vous convient. A moins que ce ne soit un cadeau? Cest de plus en plus apprécié, vous savez? Particulièrement pour les mariages.

Je suis surtout venue pour vous poser une question, dis-je. Je crois que nous nous sommes déjà vus.

Beaucoup de gens visitent ma serre.

Je travaille pour Jay & Joiner. Vous avez fourni vingt bonsaïs pour les nouveaux bureaux de la société Avalanche, à Canary Wharf. Non seulement les bonsaïs, mais tout léquipement pour les entretenir. Je crois que je suis passée pour vous dire que vous devriez contester la somme quon vous a versée.

Mon Dieu… vous êtes Abbie? Abbie Devereaux? Vous avez coupé vos beaux cheveux blonds!

Oui.

Eh bien, je suis heureux de vous dire que jai obtenu une importante rallonge. Et je vous ai offert un cadeau, si ma mémoire est bonne.

Bien sûr», répondis-je. Je ne me souvenais daucun cadeau, mais je ne voulais pas le froisser. Derrière moi, de leau gargouillait comme un rire joyeux. «Cétait un orme de Chine, nest-ce pas?

Oui, un orme de Chine, parce que vous préfériez un arbre dintérieur. Dix ans, si je me rappelle bien. Avec déjà un beau gros tronc. Cétait pour offrir, mavez-vous dit.

Pour offrir, répétai-je mécaniquement. Oui. Cétait un cadeau idéal.

Mais vous aviez une question à me poser, je crois?

En effet. Je suis venue vous demander quand nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois. Jai besoin de vérifier certaines dates, vous comprenez?»

Il savéra que nous nous étions vus deux fois, le lundi 14, puis de nouveau le mercredi 16. Je me sentais à la fois fourbue et exultante. Javais avancé de deux jours dans mon emploi du temps. Je le remerciai et, sur un coup de tête, jachetai le banian. Je pourrais loffrir à Jo quand je la verrais.
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En approchant de lappartement de Jo, mon banian soigneusement emballé à la main, je constatai quon avait mis un sabot à ma voiture. Outre la première contravention, il y avait maintenant un large autocollant sur le pare-brise men-joignant de ne pas chercher à la déplacer et mindiquant le numéro de téléphone que je devais appeler pour quelle fût libérée  en échange, bien sûr, dune forte somme dargent. Je fouillai mes poches, mais ny trouvai rien pour écrire. A y bien regarder, ma vieille guimbarde ne méritait guère une telle dépense. Je moccuperais de cela plus tard. Au moins, jétais sûre quelle ne bougerait pas.

Javais de plus gros soucis en tête. En priorité, le test de grossesse. Il était en offre spéciale dans la pharmacie où je lavais acheté, ce qui mavait au moins permis une petite économie. Dabord, jeus le plus grand mal à sortir ce machin de son emballage plastifié, tant mes doigts étaient tremblants. Quand ce fut chose faite, je regardai la boîte sous toutes les coutures et vis que la date de péremption du test était le 20.04.2000. Neuf mois plus tôt! Le temps dune grossesse, justement. Voilà pourquoi il était en offre spéciale. Etait-ce important? Passé la date de péremption, les résultats étaient-ils faussés?

Je passai dans la salle de bains de Jo et déchirai le second emballage. Lobjet ressemblait à un stylo avec une pointe en feutre géante. Je lus la notice: «Tenez la pointe absorbante rose sous le jet durine pendant au moins une seconde.» Pas trop difficile. Je replaçai le testeur sur son support et lus la suite: «Attendez quatre minutes avant de lire le résultat.» Quatre minutes. Cétait affreusement long, et en même temps trop court pour que je pusse moccuper à quelque chose. Jobservai les trois fenêtres rondes du testeur, qui virèrent au rose comme il se devait. Maintenant, il me restait à attendre que le rose disparût du rond central. Qui pouvait avoir inventé un ustensile pareil? Un homme, probablement. Quelquun comme ce Benjamin, le concepteur de meubles. Drôle de façon de gagner sa vie. Jimaginai toutes les réunions quil avait sûrement fallu pour choisir la forme optimale. Je songeai que javais passé les deux dernières années en réunions très similaires, et cela me parut soudain vertigineux.

Je retournai le testeur pour ne pas voir les trois témoins. Cétait une vérité scientifique évidente que, si je continuais à fixer la tache rose dans celle du milieu, elle ne pourrait pas disparaître et je serais enceinte.

Cétait très possible. Javais regardé mon carnet et calculé que jaurais dû avoir mes règles vers le 24 janvier, alors que jétais à lhôpital. On était le 1er février: javais donc une semaine de retard, bien sûr, ce pouvait être dû au fait que javais été pratiquement privée de nourriture pendant plusieurs jours, et continuellement terrorisée. Le corps est dune grande sagesse. Seulement, si jétais vraiment enceinte? Je fis un énorme effort de concentration pour ne pas imaginer leffet que cela me ferait. Évidemment, se concentrer pour ne pas penser à quelque chose revient peu ou prou à découvrir un hippopotame dans son salon et à sefforcer de ne pas le regarder, mais je ne devais contenir mon anxiété que pendant une ou deux minutes. Il nétait sûrement pas nécessaire den laisser passer quatre. Je retournai donc le testeur, et voilà, je nétais pas enceinte.

Jouvris une bouteille de saint-estèphe que javais repérée dans la réserve de Jo pour fêter la nouvelle. En buvant la première gorgée, je me demandai si je commettais une indélicatesse. Le lendemain, jen achèterais une autre pour la remplacer. Je me sentais coupable quand même, et pensai tout à coup aux factures avec la mention DERNIER RAPPEL. Bientôt, on viendrait lui couper le gaz, lélectricité et le téléphone. Jhabitais chez elle, et il était juste que je prisse certaines responsabilités. Je ne me souvenais même pas de lavoir rencontrée, mais peut-être étions-nous convenues que je logerais chez elle pendant son absence, que je moccuperais de tout en échange de son hospitalité. Je limaginai revenant tout à coup et trouvant une pile de factures impayées alors que je buvais tranquillement son meilleur vin. Je remplis mon verre  au sens propre, presque à ras bord  et examinai de nouveau les différents plis.

Au bout du compte, il ny avait pas grand-chose dimportant. Quand jeus déchiré les enveloppes contenant de toute évidence des magazines, des catalogues, des offres dabonnement et dassurance, quand jeus jeté à la poubelle les cartons dinvitation à des soirées déjà passées, seule une poignée de lettres lui étaient réellement adressées, dont les factures. Je les regardai: téléphone, gaz, électricité, carte de crédit. Leur montant était minuscule. Aucun problème, donc. Je fis un rapide calcul mental et conclus que jaurais à payer un peu moins de cent livres en tout et pour tout. Je réglerais même la facture pour sa carte de crédit, car elle ne lavait utilisée que pour trente malheureuses livres et quelques pence. Parmi ses diverses qualités, Jo avait de toute évidence une maîtrise de ses finances digne dune ascète. Pas de cartes de grands magasins, pas le moindre achat à crédit. Outre les factures, il y avait trois lettres portant une adresse manuscrite et deux cartes postales. Je les posai sur la cheminée sans les regarder.

Le téléphone sonna, mais je ne répondis pas. Je métais demandé si je faisais bien de ne jamais décrocher, et javais finalement décidé dattendre encore deux jours. Si Jo nétait pas rentrée dici là, je répondrais aux appels. Le répondeur était en marche, et de temps à autre jentendais la voix dun ou dune amie qui laissait un bref message. Salut, cest Jeff, ou Paul, ou Wendy, rappelle-moi.

Jallai me coucher en pensant à la prochaine entrevue qui mattendait. Cétait presque la dernière personne que javais envie de rencontrer. Presque.

Quand il ouvrit la porte, Todd Benson fut visiblement très surpris de me voir sur le seuil. Je navais pas téléphoné pour le prévenir, pensant quà huit heures et demie du matin javais de grandes chances de le trouver chez lui.

«Abbie…», articula-t-il. Il semblait vouloir sassurer que je nétais pas une apparition  à moins quil nespérât se tromper.

«Bonjour, Todd. Cest Carol qui ma donné ton adresse, dis-je. Je lai appelée hier et je lui ai dit que jaimerais passer te voir.» Cétait un mensonge éhonté. «Pour prendre de tes nouvelles, poursuivis-je. Comme jétais dans le quartier, jen ai profité.» Autre mensonge.

Todd habitait au rez-de-chaussée dune sévère maison victorienne donnant sur un joli square, juste au sud de la Tamise. De Camden, le trajet en métro était long, avec deux changements, et la marche qui suivait était plutôt fatigante. Javais trouvé ladresse dans le dossier Avalanche et je navais rien dit du tout à Carol, mais raconter quelle était au courant était une mesure de sécurité.

Todd haussa les épaules et me fit entrer. Je pensais quil se montrerait ou très vindicatif ou très abattu, mais il fut simplement poli. Il me demanda si je voulais du café et le prépara tandis que je lobservais.

Avec son vieux chandail gris, son pantalon de survêtement rouge et ses vieilles tennis, il nétait pas vraiment habillé pour aller au bureau. La dernière trace du Todd Benson cadre supérieur de la société Jay & Joiner était la monture de ses lunettes, signée dun styliste célèbre, mais les verres étaient si épais quelles faisaient penser à des lunettes de soudeur. Il me tendit une grande tasse de café noir, et nous restâmes debout face à face dans sa cuisine, un peu gauchement. Je tenais ma tasse à deux mains, car javais encore les doigts gelés par la bise coupante qui soufflait dehors.

«Tu as encore plus mauvaise mine que moi, dit-il enfin.

Jai traversé des moments pénibles, répondis-je. A la boîte, pour commencer. Jai fini par prendre un congé.

Comme moi», dit-il. Plaisantait-il ou raillait-il? Difficile à dire.

«En quelque sorte, dis-je prudemment. Mais ce nest pas pour en parler que je suis venue te voir. Jai été agressée.

Par qui?

Je ne sais pas. On na arrêté personne. Jai reçu un coup violent à la tête, et une des conséquences est que je nai que des souvenirs très vagues des dernières semaines.»

Il but une gorgée de café.

«Ne va pas croire que ça me fait plaisir, murmura-t-il sombrement.

Non, évidemment, dis-je, plus alarmée que rassurée.

Tu sais, je nai aucune rancune contre toi.

Todd, je suis vraiment désolée de ce qui…

Non, interrompit-il. En réalité, tu mas rendu service. Jétais en train de perdre la tête.

Je ne suis pas du tout sûre que…

Les dernières semaines, je sombrais dans une espèce de délire à force de me regarder gâcher ma vie. Jai toujours été ambitieux, jai toujours voulu réussir, tu comprends? Et dans une certaine mesure, on peut dire que jai toujours tout réussi. Professionnellement, du moins. Jy ai beaucoup réfléchi depuis quelque temps, et je crois que jai fini par comprendre pourquoi. Javais limpression quon ne pourrait maimer  les femmes, surtout  que si je réalisais complètement mes ambitions. Et plus encore. Lamour ne pouvait être que la récompense du succès. Je crois que javais besoin dune vraie culbute pour apprendre à séparer ma vie professionnelle de ma vie sentimentale. Cest moi qui dois te présenter mes excuses, Abbie. À cause de moi, tu tes trouvée dans lobligation de réparer toutes mes conneries. De bosser comme une vraie malade. De te rendre malade! Si tu savais comme jen men veux, Abbie, si tu savais…»

Et là, debout dans sa cuisine, Todd se mit à pleurer si fort quen quelques instants, son visage fut ruisselant de larmes. Je posai ma tasse sur la table, mais ne savais ni que dire ni que faire. Todd nétait quun collègue de travail, pas un ami, et le serrer dans mes bras était hors de question. Caurait été ridicule, déplacé. Et hypocrite, par-dessus le marché. Dun autre côté, je ne pouvais pas rester plantée là, à le regarder verser toutes les larmes de son corps. Javançai dun pas et lui posai ma main sur lépaule. Ensuite, le problème fut vite résolu, car il jeta ses bras autour de moi et me tint serrée contre lui, en sanglotant sur mon épaule. Un côté de mon cou fut bientôt complètement trempé. Il me fut impossible déviter une ébauche détreinte: je ne le pris pas vraiment dans mes bras, mais les passai derrière lui pour lui tapoter amicalement les deux épaules.

«Todd, dis-je dune voix faible, je suis terriblement triste de te voir ainsi.

Non, non, Abbie, hoqueta-t-il. Tu es vraiment une chic fille.»

Je pressai un peu plus mes mains sur ses omoplates, puis je me dégageai. Je mapprochai de lévier et déchirai une feuille de papier absorbant que je lui tendis en guise de mouchoir. Il se moucha bruyamment et se tamponna le visage.

«Jai beaucoup réfléchi, reprit-il. Pour moi, tout cela sest révélé très fructueux.

Tant mieux, dis-je. Je suis vraiment contente. Mais puisque tu vas bien, jaimerais te parler de ces problèmes de mémoire, parce que mes souvenirs sont très, très flous. Par exemple, je ne me rappelle même pas avoir pris un congé. Alors, je fais le tour des gens que je connais pour quils maident à reconstituer ces semaines perdues, si tant est quils le puissent, bien sûr. Jai oublié tellement de choses!» Je regardai Todd droit dans les yeux. «Certaines personnes estiment que nous nous sommes quittés en assez mauvais termes. Je voudrais savoir si nous nous sommes revus après… après ton départ.»

Todd se frotta les yeux. Son visage était rouge et bouffi.

«Pendant quelques jours, jai été très en colère, dit-il. Amer, surtout. Javais limpression dêtre tombé dans un traquenard. Et puis, à force de réfléchir, jai vu la situation sous un autre angle. Quand tu mas contacté, javais déjà les idées beaucoup plus claires.

Quand je tai contacté? Que veux-tu dire?

Tu mas téléphoné.

Quand?

Il y a deux ou trois semaines.

Peux-tu me dire la date exacte?» insistai-je.

Todd se concentra, passant sa main dans ses cheveux en brosse.

«Cétait un des jours où je vais au club de gym. La boîte continue à payer mon abonnement, figure-toi. Une bonne chose. Donc, ce devait être un mercredi. Dans laprès-midi.

Mercredi après-midi. Bon. Mais quest-ce que je tai dit?

Pas grand-chose. Tu as été très gentille. Tu mas téléphoné pour savoir comment jallais.

Pourquoi?

Je te lai dit, par gentillesse. Tu as dit que tu te reprochais des choses, que tu tinquiétais pour des gens. Tu voulais être sûre de navoir fait de mal à personne. Un de tes sujets dinquiétude, cétait moi.

Quest-ce que jai dit dautre?

Tu mas parlé de ton congé. Et de toutes ces histoires avec Avalanche. Tu as été adorable, vraiment. Et je tai senti très gaie. Une bonne gaieté.»

Je restai songeuse quelques instants, réfléchissant à ces jours effacés. Puis je levai les yeux vers Todd. «Tu veux dire quil existe une mauvaise gaieté?»

En rentrant, je récrivis la feuille intitulée JOURS OUBLIÉS, en la complétant aussi clairement que possible et en soulignant les dates. Le résultat donnait ceci:

Vendredi 11 janvier: Crise chez Jay & Joiner. Jexige un congé et je pars.

Samedi 12 janvier: Violente dispute avec Terry. Il me frappe, je pars. Je minstalle chez Sandy pour la nuit.

Dimanche 13 janvier: Je quitte lappartement de Sandy le matin. Vais loger chez Sheena et Guy. RV avec Robin pour des courses. Folies dans les magasins. Fin daprès-midi: je prends un verre avec Sam. Je rentre chez Sheena et Guy.

Lundi 14 janvier: Visites à Ken Lofting, MrKhan, Benjamin Brody et Gordon Lockhart. Tél. à Moite Schmidt. Plein dessence. Tél. à Sheena et Guy pour prévenir que je ne rentrerai pas.

Mardi 15 janvier: Je passe chez Sheena et Guy. Laisse mot pour dire que jai trouvé où me loger. Emporte mes affaires. Tél. à Terry pour prendre mes affaires mercredi. Réservation Venise. Commande repas indien (fin daprès-midi?)

Mercredi 16 janvier: Achète bonsaï. Tél. à Robin pour annuler RV. Jemporte mes affaires de chez Terry. Tél. à Todd.

Jeudi 17 janvier:

Mais le jeudi 17 janvier resta en blanc. En bas de la page, jécrivis en majuscules PILULE DU LENDEMAIN, puis JO. Je me fis du café, puis je fixai longuement ma feuille de papier et le laissai refroidir.
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Tant que javais des choses à faire, je me sentais relativement bien. Lessentiel était de moccuper, de mempêcher de penser, de me remémorer, faute de quoi mes souvenirs récents mengloutissaient comme un flot glacial et je retournais dans le noir, sentant des yeux qui mobservaient, des mains qui me touchaient. Non, il ne fallait pas. Sinon, je risquais de ne jamais remonter à la surface.

Aussi mattaquai-je au réfrigérateur. Je jetai toutes les provisions périmées et le nettoyai de fond en comble. Ensuite, je dus faire des courses pour le remplir. Je marchai jusquà Camden High Street et retirai deux cent cinquante livres de mon compte en banque, qui samenuisait très vite sans aucune perspective de rentrée. Puis jachetai toutes sortes de fruits, des salades, du fromage, du lait, des œufs, du beurre, des yaourts, du miel, du thé et du café, de la bière, trois bouteilles de bon vin (dont une de saint-estèphe). Pas de viande ni de poisson, car Jo était peut-être végétarienne. Bien que ma présence dans son appartement me parût incongrue et précaire, jy prenais peu à peu mes aises. Je mattardais dans le bain, lavais mes affaires, réglais le chauffage central, me préparais des repas sains, allumais des bougies quand la nuit tombait. Mais je mattendais toujours à entendre une clef tourner dans la serrure et à la voir apparaître. En même temps, je craignais quelle ne reparût jamais. Elle était comme un fantôme dans sa propre maison, et elle me hantait.

Je rentrai en titubant, un énorme sac en plastique dans chaque main, regrettant de navoir mis de gants car les poignets me faisaient mal aux doigts. Jétais obligée de faire halte de temps à autre pour souffler un peu. Un homme, qui mavait vue poser mes sacs sur le trottoir et reprendre péniblement haleine, sapprocha et me proposa de maider.

«Pas la peine», répliquai-je dun ton sec. Je vis son expression bienveillante seffacer de son visage.

Une fois dans lappartement, je pris trois enveloppes dans le bureau de Jo et glissai quinze livres dans lune, pour Terry, cinquante-cinq dans lautre, pour Sheena et Guy, et quatre-vingt-dix dans la troisième, pour Sam. Je me promis quun jour prochain, je ferais la tournée de mes généreux créanciers pour les rembourser.

Quelquun avait glissé dans la boîte aux lettres une publicité pour des téléphones portables, ce qui me fit penser que je navais toujours pas signalé la disparition du mien. Jaurais dû men occuper tout de suite. Je commençai à composer un numéro  et tout à coup, une autre pensée me traversa, qui me serra les entrailles comme une tenaille géante. Je reposai le combiné violemment, comme sil allait me mordre.

Je ressortis et courus jusquà la cabine la plus proche. Elle sentait lurine et les parois étaient couvertes de cartes et dautocollants proposant des massages et des leçons de français ultra-strictes. Je glissai vingt pence dans la fente et composai mon numéro. Trois sonneries, puis quelquun prit la communication.

«Allô?» dis-je.

Pas de réponse. Pourtant, jentendais une respiration à lautre bout.

«Allô, qui est à lappareil, sil vous plaît? Allô, Allô!»

La respiration était de plus en plus audible. Je pensai à un rire rauque dans lobscurité, à une cagoule, à des mains qui me soulevaient dune plate-forme et me posaient sur un seau. Soudain, la conscience aiguë de ce que jétais en train de faire me coupa le souffle. Je parvins à articuler péniblement:

«Allô, je voudrais parler à Abbie, sil vous plaît.»

Une voix se fit entendre, une voix dont je naurais su dire si je la reconnaissais ou non.

«Elle nest pas là.»

Des gouttes de sueur coulèrent sur mon front, et je sentis le téléphone glisser dans ma main moite. La voix reprit:

«Je peux lui dire que vous avez appelé. Qui est-ce?

Euh… Jo», mentendis-je répondre. De la bile montait dans ma gorge. Je me sentis sur le point de vomir.

La communication fut coupée. Je restai là quelques secondes, hébétée, le combiné dans la main. Un homme qui marchait avec des béquilles sapprocha et tapota contre la vitre. Je reposai le combiné, ouvris brutalement la porte et courus jusquà lappartement comme si jétais poursuivie. Javais rangé le sac contenant les affaires rapportées de lhôpital dans un placard. Je fouillai les différentes poches, et à mon grand soulagement je trouvai la carte que mavait remise linspecteur Cross. Je composai son numéro et il décrocha aussitôt.

Parler avec Jack Cross neut rien dun plaisir. Lors de notre dernière entrevue à lhôpital, il sétait montré plutôt gêné, compatissant aussi. Apitoyé, plutôt  mais sa pitié mavait remplie de fureur et dhumiliation, de terreur aussi quand javais compris quil abandonnait lenquête. Repenser à ce moment me mettait mal à laise. Mais je me montrai ferme. Javais, lui dis-je, une information urgente à lui communiquer, mais il était hors de question que je misse le pied dans un commissariat de police. Pouvait-il venir me voir au plus tôt? Il répondit que de toute manière, mieux valait sans doute quil me rencontrât en dehors de ses heures de travail, ce qui me donna le sentiment de commettre un acte illicite. Nous convînmes quil passerait à lappartement de Jo vers cinq heures et demie.

La conversation ne dura quune grincheuse minute, et quand je raccrochai je me sentis si bizarre que je pris deux comprimés antalgiques, bus un grand verre deau puis allai métendre sur mon lit, sur le ventre et le visage enfoui dans loreiller.

Etait-ce à lui que je venais de parler? Je nen avais aucune certitude, mais ce que javais ressenti dans la cabine téléphonique  cette impression quon a juste avant de se réveiller dun cauchemar, de chute dans le vide, de tournoiement dans les ténèbres  avait été si fort quà présent encore, la tête me tournait et langoisse métouffait.

Javais deux heures à attendre avant la visite de Cross. Deux heures, cest long quand on se sent malade de terreur et de solitude. Je me versai un verre de vin, puis le renversai dans lévier sans pouvoir le boire. Je fis griller deux tranches de pain et les tartinai de fromage. Puis un bol de yaourt au miel. Manger me réconforta. Je terminai par une grande tasse de thé. Ensuite, je me changeai: mieux valait accueillir Jack Cross dans des vêtements discrets et convenables. Ainsi aurais-je lair dune femme raisonnable et saine desprit, non dune cinglée qui inventait des histoires de caves, de séquestrations et dassassinats. Je choisis un pantalon beige et un pull en cachemire vert émeraude avec un col en V  le genre de tenue que je portais aux réunions avec le service financier.

Lennui, cest que je nétais plus du tout la même personne. Mes vêtements étaient encore trop grands pour moi, ce qui me faisait ressembler à une gamine qui se déguise en fouillant dans larmoire de sa maman. Mes cheveux courts, rougeâtres et hérissés faisaient un effet des plus curieux au-dessus du cachemire vert émeraude et du pantalon beige élégamment coupé. Pour finir, joptai pour une vieille paire de jeans, que je serrai à la taille avec une ceinture, et un mince chandail gris foncé que javais trouvé dans ma penderie, bien que je neusse aucun souvenir de lavoir acheté.

Je minterrogeai au sujet de mon téléphone portable. Devais-je faire suspendre la ligne ou au contraire la laisser en fonction, sachant que la personne qui lavait en sa possession était peut-être cet homme? Dans mon esprit, cétait comme un fil invisible qui me reliait à lui. Je pouvais choisir de le couper ou dessayer de le suivre. Mais si je le suivais, serait-ce pour sortir du labyrinthe ou y rentrer?

Jexaminai les feuillets que javais accrochés au mur. Je ne pouvais avoir été enlevée plus tôt que le mercredi soir, ou peut-être en fin daprès-midi. Quelles conclusions pouvais-je en tirer? Aucune. Je téléphonai à Sandy, uniquement pour bavarder un peu et entendre une voix amie surgir dune vie qui me semblait effacée à jamais. Elle nétait pas là et je ne laissai pas de message. Je songeai à appeler Sam, ou Sheena et Guy, puis jy renonçai. Demain, peut-être. Oui, plutôt demain. Je mapprochai de la fenêtre et restai là un moment, regardant oisivement les gens qui passaient. Une pensée sinistre me vint. Peut-être savait-il parfaitement où jétais, parce que cétait là quil mavait trouvée… Avais-je choisi pour me cacher le premier endroit où il aurait lidée de me chercher?

Pour chasser leffroi qui menvahissait de nouveau, javais besoin de moccuper, de bouger, de me trouver des tâches urgentes: ainsi parviendrais-je à me convaincre que jétais en avance sur lui. Mais je ne savais que faire jusquà larrivée de Cross et me sentais péniblement désœuvrée. Faute de mieux, jentrai dans la chambre de Jo. Elle était parfaitement en ordre. Jouvris les tiroirs de la commode: tout y était minutieusement plié, jusquaux culottes, bien empilées lune sur lautre. Dans un coffret en cuir, je trouvai quelques paires de boucles doreilles, un fin collier en or, une broche en aigue-marine en forme de poisson-lune. Il y avait aussi une petite enveloppe, qui contenait un trèfle à quatre feuilles enveloppé dans du papier de soie. Ensuite, je regardai les livres sur sa table de nuit: un livre de cuisine thaï, un roman dun auteur inconnu de moi, une anthologie intitulée 101 poèmes sur le bonheur.

Sous les livres, je trouvai une cassette vidéo, sans étiquette. Je retournai dans la salle de séjour et la glissai dans le magnétoscope. Rien. Du noir. Jappuyai sur le bouton daccélération. Une épaule floue apparut, puis le caméscope glissa vers un mollet. Cétait de toute évidence une vidéo damateur, et damateur inexpérimenté. Je fis défiler la bande à vitesse normale et attendis la suite.

Le visage de Jo apparut, souriant. Cela me troubla beaucoup. Puis le caméscope recula et révéla quelle était debout dans la cuisine, touillant quelque chose dans une casserole et regardant le caméscope par-dessus son épaule. Elle fit une grimace à la personne qui filmait. Elle portait la robe de chambre que javais vue accrochée dans sa chambre et ses mules en cuir. Ce devait être le matin, ou peut-être tard dans la soirée. Lécran sobscurcit de nouveau, puis fut strié de lignes obliques, et soudain je me retrouvai en face de moi-même. Moi «avant». Jétais assise en tailleur sur le sofa, un verre de vin rouge à la main. Je portais un tee-shirt et une paire de jambières, aucun maquillage, et mes cheveux  mes longs cheveux blonds de naguère  étaient attachés en un chignon lâche derrière ma tête. Mon visage était très gai, et je levai mon verre comme pour porter un toast avant denvoyer un baiser à lobjectif. Le caméscope sapprocha de moi et limage se brouilla.

De nouveau, des stries barrèrent lécran noir. Linstant daprès, je regardais un film en noir et blanc, où une cavalière en chapeau à plumes galopait en amazone. Jaccélérai, mais le film continua jusquau générique de fin. Je rembobinai la cassette et regardai de nouveau le visage de Jo, puis le mien. Il y avait bien longtemps que je navais eu lair aussi heureuse. Je portai mon doigt à ma joue et maperçus que je pleurais.

Jéteignis le téléviseur, éjectai la cassette et la rapportai dans la chambre de Jo, sous ses poèmes sur le bonheur. Au-dessus de la penderie, je découvris le caméscope à côté dune paire de jumelles et dun magnétophone. Dans le vestibule, le téléphone sonna deux fois, puis le répondeur se mit en marche. «Salut, Jo, cest moi. Je voulais vérifier si cétait toujours daccord pour ce soir. Si tu ne me rappelles pas, je comprendrai que cest oui», dit une voix dhomme. Il ne laissa pas de nom. Ce soir, quelquun attendrait Jo quelque part dans Londres: un ami, un amant. Impulsivement, je fis le 3131, mais une voix de synthèse me répondit que le numéro nétait pas accessible. Sans doute appelait-il dun bureau.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau, et cette fois je décrochai.

«Allô, dis-je.

Jo?» dit la voix au bout du fil. Puis, avant que jeusse le temps de répondre, elle prit un ton plus vif, coléreux même. «Jo, ici Claire Benedict. Comme vous le savez sûrement, je vous ai déjà laissé une bonne dizaine de messages auxquels vous navez pas répondu. Et pourtant…

Non, ce nest pas…

… vous devez savoir quà lheure quil est, votre travail devrait déjà être relu et envoyé chez limprimeur. Donc, je…

Écoutez-moi un instant, coupai-je. Ce nest pas Jo, cest une amie à elle. Abbie.

Oh, pardon. Pouvez-vous me dire où est Jo? Comme vous lavez sûrement compris, jai besoin de la joindre de toute urgence.

Je ne sais pas où elle est.

Ah? Eh bien, si vous la voyez, voulez-vous bien lui dire que je lai appelée plusieurs fois? Claire Benedict, des éditions Cockermouth. Elle saura de quoi il sagit.

Bien sûr, répondis-je. Mais le problème, cest que Jo semble avoir disparu. Quand était-elle censée vous rendre son travail?

Disparu?

Oui, on dirait bien.

Elle devait me faire parvenir son texte le lundi 21 janvier au plus tard. Elle ne nous a pas prévenus quelle aurait des difficultés pour le finir à temps. En fait, elle nous a laissés complètement sans nouvelles.

Est-elle ponctuelle, dhabitude?

Oui, très. Dites-moi, cest sérieux, cette histoire de disparition? demanda la voix, soudain inquiète.

Je ne suis encore sûre de rien, mais moi aussi, je suis complètement sans nouvelles. Je vous tiendrai au courant, si vous voulez. Quel est votre numéro?»

Je le griffonnai au dos dune enveloppe et raccrochai. A ce moment, on sonna à la porte.

Jeus une seconde de stupeur, car jeus quelque peine à reconnaître Jack Cross. Je ne lavais vu quen costume et cravate, les cheveux soigneusement peignés, avec une expression plutôt impénétrable. Mais ce soir, il portait un gros chandail rouge, un pantalon de velours côtelé et un blouson bleu molletonné dont le capuchon était encore sur sa tête. Ainsi vêtu, on laurait mieux vu faire du camping sauvage et allumer un feu de bois dans une prairie. Ou jouant avec ses enfants dans un parc. Avait-il des enfants? La seule chose qui navait pas changé, cétait son front plissé.

«Bonsoir, dis-je en mécartant pour le laisser entrer. Cest gentil à vous dêtre venu.

Abbie?» Il me fixait dun air ébahi.

«Eh oui, jai changé de style. Vous naimez pas?

Cest assez… hardi.

Je nai aucune envie quon me reconnaisse.

Je vois, dit-il, visiblement mal à laise. En tout cas, vous avez meilleure mine.

Du thé? proposai-je.

Volontiers.» Il regarda autour de lui. «Vous avez trouvé un appartement très agréable.

Oui, mais je ne sais ni comment ni pourquoi je lai trouvé.»

Cross parut déconcerté, mais ninsista pas.

«Comment vous sentez-vous, depuis, euh…» Il laissa sa phrase en suspens.

«Morte de peur, répliquai-je en versant de leau dans la théière. Pas seulement, bien sûr. Mais ce nest pas pour ça que je voulais vous voir. Il y a du nouveau. Du sucre?

Un, sil vous plaît.

Je crains de navoir pas de biscuits à vous offrir. Je peux vous faire du pain grillé.

Non, non, merci. Donc, vous avez du nouveau. Vous vous êtes souvenue de quelque chose?

Ce nest pas ça.» Je lui tendis sa tasse de thé et massis en face de lui, dans mon fauteuil crapaud. «Il y a une chose quil faut que vous sachiez. Deux choses, en fait. La première, cest que je lui ai parlé cet après-midi.»

Son expression resta la même, calme et sérieuse. «Parlé à qui? demanda-t-il poliment.

A lhomme qui ma séquestrée.

Vous lui avez parlé?

Oui. Au téléphone.

Il vous a appelée?

Non. Cest moi qui ai appelé. Jai appelé mon portable, parce quil a disparu. Quelquun a répondu. Un homme. Jai su tout de suite que cétait lui. Et il a senti que je le savais.

Excusez-moi, dit-il. Laissez-moi mettre tout cela en ordre. Donc, vous avez fait le numéro de votre portable perdu. Un homme a répondu, et si je comprends bien, vous estimez que cet homme est celui dont vous prétendez quil vous a séquestrée. Cest bien ça?

Je ne prétends pas, jaffirme», répliquai-je avec agacement.

Cross but quelques gorgées de thé. Il semblait assez fatigué. «Comment sappelait-il, cet homme qui vous a répondu? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé  et de toute façon, il naurait rien dit, cest évident. Et puis, jai été prise

dune peur panique, tout à coup. Jai cru que jallais mévanouir. Jai demandé si je pouvais parler à Abbie.» Il se frotta les yeux.

«Ah oui? marmonna-t-il, comme si tout cela ne lintéressait pas du tout.

Je ne voulais pas quil sache que cétait moi, mais je crois quil la compris quand même.

Abbie, on vole des centaines de portables toutes les semaines. Cest une véritable épidémie.

Ensuite, il ma demandé qui était à lappareil. Jai répondu "Jo".

Jo, répéta-t-il dune voix neutre.

Oui. Cet appartement appartient à une certaine Jo. Joséphine Hooper. Je lai certainement rencontrée, mais je ne men souviens pas. Je sais seulement que je me suis installée chez elle et quà ce moment-là, elle était encore ici. Cétait pendant les jours qui ont précédé mon enlèvement et ma séquestration, ajoutai-je dun ton de défi.»

Il se contenta de hocher la tête et regarda pensivement son thé.

«Et justement, continuai-je, cest la seconde chose dont je voulais vous parler. Jo Hooper a disparu.

Disparu?

Oui. Elle a disparu et je crois que la police devrait sen occuper sérieusement. Cest peut-être en rapport avec ce qui mest arrivé.»

Cross posa sa tasse de thé sur la table basse. Il fouilla dans sa poche et en tira un grand mouchoir blanc. Il se moucha bruyamment, prit tout son temps pour replier le mouchoir et le remit dans sa poche.

«Vous voulez signaler sa disparition?

Oui. Vous voyez bien quelle nest pas ici.

Vous dites que vous ne vous rappelez pas lavoir rencontrée?

Non.

Et pourtant, vous habitez dans son appartement.

Comme vous voyez.

Cette personne doit avoir de la famille, des amis, des collègues de travail…

Beaucoup de gens lappellent au téléphone. Avant votre

arrivée, jai justement parlé avec une femme à qui elle devait rendre un travail. Une éditrice, je crois.

Abbie, Abbie, dit-il avec la même douceur que sil essayait de calmer un petit enfant  ce qui me donna envie de lui griffer la figure. Quand vous dites que cette personne a disparu, quentendez-vous par là?

Jentends quelle devrait être ici et quelle ny est pas.

Mais pourquoi devrait-elle absolument y être?

Pour commencer, elle na pas payé ses factures.

Sil fallait se lancer à la recherche de tous les gens qui partent sans payer leurs factures… Mais laissons cela. Si vous ne la connaissez pas, comment se fait-il que vous habitiez chez elle?»

Le moment était venu de tout lui raconter en détail. Je lui racontai donc Terry, et ma voiture à la fourrière, et les factures dans la boîte à gants, et la clef inconnue. Les fleurs mortes, les détritus qui pourrissaient dans la boîte à ordures, léditrice en colère qui rouspétait au téléphone. A la vérité, mon récit navait pas la résonance autoritaire que jespérais, mais je ne me décourageai pas. Je finis par la vidéo où lon nous voyait, Jo et moi.

«Cette jeune femme a pu vous demander de garder son appartement en son absence, objecta Jack Cross.

Cest possible.

En vous demandant de vider les poubelles et de payer les factures.

Je les ai payées.

Vous voyez bien! dit-il.

Donc, vous ne me croyez pas.

Abbie, que suis-je censé croire au juste?

Que Jo a disparu! répondis-je en mefforçant de ne pas crier.

Personne na signalé sa disparition.

Si. Je vous la signale en ce moment même.

Mais… mais…» Il semblait désarçonné et incapable de trouver ses mots. «Abbie, vous ne pouvez pas signaler la disparition dune personne dont vous ne savez rien et dont vous ignorez où elle devrait être en ce moment.

Je sais, mentêtai-je. Je sais que son absence nest pas normale.

Abbie, écoutez-moi», dit-il, trop gentiment  et je sentis mon cœur se serrer. Je me forçai à le regarder droit dans les yeux. Son expression nétait ni fâchée ni même agacée, mais grave. «Dabord, vous avez signalé votre propre disparition, en quelque sorte. Sans preuve. Maintenant, vous signalez la disparition de Joséphine Hooper.» Un silence. Puis: «Egalement sans preuve. Vous ne vous rendez pas service, Abbie.

Alors, cest tout ce que vous avez à me dire? Mais si jai raison, si elle est en danger? Ou pire?

Bon, si vous voulez, voici ce que nous allons faire, dit-il avec une gentillesse encore plus exaspérante. Je vais passer deux ou trois coups de fil pour vérifier si quelquun sest inquiété de sa disparition. Daccord?

Daccord.

Puis-je utiliser votre téléphone?

Le téléphone de Jo, rectifiai-je. Oui, allez-y.»

Je le laissai un moment, entrai dans la chambre de Jo et massis sur le lit. Javais terriblement besoin de quelquun qui crût en moi. Si javais appelé Cross, cétait parce que je pensais quen dépit de tout il pourrait se ranger de mon côté. Je ne pouvais réussir ce que javais entrepris si jétais absolument seule.

Je lentendis raccrocher et retournai dans la salle de séjour. «Alors? demandai-je.

Effectivement, quelquun a déjà signalé la disparition de Joséphine Hooper, dit-il.

Vous voyez bien, dis-je. Qui est-ce? Un ami?

Cest vous.

Pardon?

Vous. Le jeudi 17 janvier, à onze heures trente du matin, vous avez appelé le commissariat de Milton Green.»

Jétais prise au dépourvu, mais je me ressaisis. «Preuve quil se passait déjà quelque chose danormal, rétorquai-je dun ton de défi.

Apparemment, il ny avait pas même vingt-quatre heures que vous ne laviez vue.

Je vois.»

Oui, je voyais. Je voyais plusieurs choses en même temps: que Jack Cross, malgré sa sollicitude, ne serait pas mon allié; quà ses yeux, et peut-être aux yeux du monde, jétais une hystérique doublée dune obsédée; et que jétais encore en liberté le matin du jeudi 17 janvier. Cross se mordait la lèvre. Il paraissait soucieux, mais je compris que lobjet de son souci nétait pas Jo, mais moi.

«Jaurais voulu vous aider, dit-ii, mais… Franchement, le plus probable est quelle prend le soleil à Ibiza.

Oui, oui, murmurai-je avec amertume. Merci.

Avez-vous repris votre travail? demanda-t-il.

Pas vraiment. Cest un peu compliqué.

Vous devriez, dit-il. Vous avez besoin de projets.

Pour le moment, mon seul projet est de rester en vie.» Il soupira et se leva.

«Bon, daccord. Si vous découvrez quelque chose à quoi je puisse vraiment donner suite, appelez-moi.

Je ne suis pas folle, lui dis-je sur le seuil de la porte. Vous le croyez peut-être, mais vous vous trompez. Je ne suis pas folle.»

«Je ne suis pas folle, me répétai-je, allongée dans la baignoire avec un gant de toilette sur les yeux. Pas folle, pas folle, pas folle.»

Je sortis du bain, me rhabillai, nouai une serviette sur mes cheveux et allai masseoir en tailleur sur le sofa. Jallumai la télévision, montai le son et zappai de chaîne en chaîne. Ce soir, je ne voulais pas de silence. Javais envie de voir dautres visages, dentendre dautres voix  des voix et des visages amicaux, pour me donner limpression dêtre moins seule dans cette pièce.

Cest alors quon sonna de nouveau.
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Je navais aucune raison davoir peur. Excepté Jack Cross, personne ne savait que jétais ici.

Immédiatement, je sus que je connaissais cet homme; pourtant, jétais incapable de dire où je lavais déjà vu.

«Bonsoir, dit-il. Est-ce que Jo…?» Puis lui aussi me reconnut, vit que je le reconnaissais, et parut complètement abasourdi. «Nom de… Quest-ce que vous fichez ici?»

Je réagis en refermant précipitamment la porte. Il tenta mollement de men empêcher, mais je poussai plus fort que lui. Jentendis un juron de lautre côté et accrochai la chaîne de sûreté, puis mappuyai contre le battant, pantelante. Maintenant, je me rappelais où je lavais rencontré. Cétait Benjamin Brody, le créateur de meubles. Comment mavait-il retrouvée? Les gens du projet Avalanche navaient que mon numéro chez Jay & Joiner et celui de mon portable, et javais interdit à Carol de donner mes coordonnées à qui que ce fût. De toute façon, elle ne connaissait pas cette adresse. Terry non plus. Personne ne la connaissait. Mavait-on suivie? Avais-je oublié quelque chose qui permettait de me localiser? Il frappa à la porte avec insistance.

«Abbie! dit-il. Ouvrez.

Allez-vous-en ou jappelle la police, criai-je.

Laissez-moi vous expliquer.»

La chaîne paraissait solide. Par un entrebâillement de dix centimètres, il ne pouvait me faire aucun mal. Jentrouvris donc la porte. Il portait un costume anthracite et une chemise

blanche, mais pas de cravate. Par-dessus, il avait ouvert son long manteau noir, qui tombait presque jusquà ses chevilles. «Comment mavez-vous trouvée? demandai-je sèchement.

Quest-ce que vous racontez? Cest Jo que je venais voir.

Jo?

Oui, Jo. Je suis un de ses amis.

Elle nest pas là, dis-je.

Où est-elle?

Je ne sais pas.»

Il semblait de plus en plus déconcerté. «Vous habitez ici? demanda-t-il.

Ça se voit, non?

Alors, comment se fait-il que vous ne sachiez pas où elle est?»

Jouvris la bouche pour répondre, mais je ne savais que dire. Je réfléchis un instant. Puis:

«Cest une histoire compliquée, dis-je. De toute façon, vous ne me croiriez pas. Vous aviez rendez-vous avec Jo?»

Il partit dun petit rire ironique, puis regarda autour de lui comme sil avait du mal à croire que cette scène était réelle.

«Vous êtes sa réceptionniste? Je suis tenté de vous répondre que ça ne vous regarde pas, mais…» Il respira profondément. «Il y a deux jours, je devais prendre un verre avec Jo, mais elle nest pas venue. Jai laissé deux messages sur le répondeur, mais elle na pas rappelé.

Cest exactement ce que jai dit à la police, dis-je avec amertume.

Pardon?

Jai voulu signaler quelle avait disparu, mais on ne ma pas crue.

Disparu? Est-ce que je peux savoir ce qui se passe ici?

Mais elle est peut-être en voyage, continuai-je, sans beaucoup de cohérence.

Écoutez, Abbie, je ne sais pas quelles abominations vous craignez de ma part, mais ne serait-il pas plus simple que vous me laissiez entrer?

Nous pouvons parler par lentrebâillement, non? dis-je dun ton peu amène.

Je suppose que oui. Mais pourquoi?

Bon, daccord, maugréai-je. Mais soyez rapide. Jattends la visite dun policier dans quelques minutes.»

Je tentais lamentablement de me protéger. «Un policier? Pour quoi faire?

Pour prendre ma déposition.»

Je défis la chaîne de sûreté et mécartai pour le laisser passer. Il semblait étonnamment à laise dans lappartement de Jo. Il ôta son grand manteau et le jeta sur le dossier dun siège. Je dénouai la serviette qui me servait de coiffure et me frictionnai les cheveux.

«Est-ce que vous et Jo…? Enfin, vous comprenez, dis-je.

Quest-ce que vous racontez?

Vous avez lair de vous sentir chez vous, observai-je.

Pas autant que vous!» Il eut un sourire moqueur. «Javais besoin dun endroit où crécher, voilà tout.» Il me regarda fixement.

«Abbie, vous vous sentez bien?»

Je poussai un grognement inintelligible.

«Je sais que la réponse toute faite à ce genre de question est "Oui, très bien". Mais ma réponse à moi, dans sa version courte, est "Non, pas du tout". Et dans sa version moyenne: "Cest une longue histoire sans aucun intérêt pour vous. "»

Benjamin entra dans la cuisine, remplit la bouilloire et lalluma. Puis il prit deux tasses dans le placard et les posa sur la table.

«Tant quà faire, je crois que je préférerais la version longue», dit-il.

Petit à petit, il mavait mise en confiance. De toute évidence, il navait aucune mauvaise intention. «Elle est vraiment très longue, je vous préviens.

Vous croyez que vous aurez le temps? demanda-t-il.

Le temps? Pourquoi pas?

Je pense à votre policier qui doit arriver dune minute à lautre», dit-il avec ironie.

Je me sentis rougir et, de nouveau, marmonnai quelque chose dincompréhensible.

«Abbie… Dites, vous êtes malade?»

Il me fit penser que cétait lheure de mes comprimés. Jen pris deux dans la boîte posée sur la table de la cuisine et les avalai avec un grand verre deau.

«Jai de violents maux de tête, dis-je. Mais ce nest pas vraiment le problème.

Alors, quel est le problème?»

Je massis et me pris un moment la tête dans les mains. Parfois, quand je trouvais telle ou telle position pour ma tête, les élancements satténuaient beaucoup. Jentendis des bruits de vaisselle. Benjamin préparait le thé. Il poussa les deux tasses au milieu de la table, posa la théière, mais ne sassit pas. Il resta appuyé au bord de lévier, tout ouïe. Je bus une gorgée de thé et annonçai comme un «avertissement au public»:

«Jai inventé une version personnelle du Dit du Vieux Marin. Je prends les gens par la manche, je les pousse dans un coin et je les oblige à écouter mon histoire. Seulement, je commence à me demander si ça sert à quelque chose. La police ne ma pas crue. Les médecins ne mont pas crue. Plus je la raconte, moins jy crois moi-même.»

Benjamin ne répondit rien et continua de me regarder.

«Vous ne travaillez pas ce soir? demandai-je.

Cest moi le patron, dit-il. Je vais et je viens comme je veux.»

Je le gratifiai donc dune version hésitante et fragmentaire de mon histoire. Je lui parlai de mes démêlés avec Jay & Joiner, dont il était partiellement au courant parce quil avait participé au projet Avalanche. Je lui révélai que javais quitté mon travail, puis quitté Terry. Puis jinspirai profondément et lui racontai mon réveil dans une cave, dont jignorais le lieu, et ces jours interminables que javais passés sous terre, et puis mon évasion, mon séjour à lhôpital, mon effarement et ma rage quand javais découvert que personne ne me croyait, et pour finir mon retour terrifié dans le monde.

«Pour anticiper votre première question, la seule chose dont je sois absolument sûre est davoir reçu un grand coup sur la tête.» Je touchai très délicatement la zone douloureuse au-dessus de mon oreille. Le moindre contact me faisait encore tressaillir. «Je me dis que si ce traumatisme a pu effacer une foule de choses de ma mémoire, il se peut aussi quil lait remplie de chimères. Cest une phrase que je nai jamais prononcée à voix haute, figurez-vous. Je lai pensée quelquefois, tard dans la nuit, en me réveillant tout à coup, très faible et angoissée, sûre que jallais mourir. Peut-être que si lon a un accident, un traumatisme crânien, on a ce genre dhallucinations, de délires. On simagine quon a été enfermé dans une cave et quune voix vous a parlé dans le noir. Vous ne croyez pas?

Je nen sais rien», dit Benjamin. Il semblait frappé de stupeur. «Quel cauchemar!

Il se pourrait que jaie seulement été agressée dans la rue, ou renversée par une voiture. Que je sois restée inconsciente quelques heures. Avez-vous jamais eu ce genre de rêves? On a limpression de vivre plusieurs décennies, de vieillir, et puis on se réveille et tout ça na duré quune nuit, ou une parcelle de nuit. Cela ne vous est jamais arrivé?

Jai beaucoup de mal à me rappeler mes rêves.

Cest probablement un signe de santé mentale. Moi, je me les rappelle. Vous savez, quand jétais séquestrée  à supposer que je laie vraiment été , je rêvais. Je me souviens des rêves que jai faits. Il y avait tout le temps des lacs et des rivières, de leau claire où je plongeais, un papillon jaune sur une feuille, un bouleau en haut dune colline. Est-ce que cela prouve quelque chose? Croyez-vous quon puisse faire un rêve où lon sendort et où lon fait un autre rêve? Est-ce que cest possible?

Vous savez, Abbie, je dessine des sièges et des bureaux. Je ne suis pas expert en psychanalyse.

Il sagit plutôt de neurologie, je crois. A lhôpital, jai rencontré un neurologue et une psychiatre. Le neurologue est la seule personne qui ma crue. Quoi quil en soit, vous connaissez mon histoire, maintenant. Tout un pan de ma mémoire sest effacé, et pour retrouver ce que jai oublié, je vais trouver des gens qui me prennent probablement pour une déséquilibrée. Sans compter que je prends toutes les précautions du monde pour me protéger dun homme qui nest sans doute même pas à ma recherche, à supposer quil existe. Ça ne vous est jamais arrivé quand vous étiez petit? On joue à cache-cache, on trouve une cachette formidable et on attend, longtemps, très longtemps. Dabord, on se sent très malin. Et puis, on commence à sennuyer, et au bout dun moment on se rend compte que tout le monde est parti jouer à autre chose. Pour ne rien arranger, je ne peux pas mempêcher de penser que je radote comme une vieille femme sénile, alors que vous restez là, avec votre air calme et impavide, en attendant sans rien dire que jaie fini de jacasser. Non, ne protestez pas. En fait, vous vouliez surtout savoir où était Jo et ce que je fais ici. La réponse, cest que je ne sais pas où est Jo et que je ne sais pas non plus ce que je fais ici. Autant retourner à votre atelier.»

Benjamin sapprocha de la table, prit ma tasse et la lava dans lévier avec la sienne, puis il les posa à lenvers sur légouttoir. Il chercha des yeux un torchon, mais il nen trouva pas et dut secouer leau de ses mains.

«Je crois que je sais ce que vous faites ici, dit-il enfin. Tout au moins, je sais comment vous avez fait la connaissance de Jo.

Comment?

Cest moi qui vous ai présentées.»
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Pendant quelques secondes, jexultai à lidée quun autre territoire de ma terra incognita venait dapparaître sur la carte, mais ma joie se transforma vite en désarroi.

«Quest-ce que vous racontez? Pourquoi diable nous auriez-vous présentées? Dailleurs, je crois que vous venez juste de linventer. Quand jai ouvert la porte, vous étiez aussi ahuri de me voir que moi de vous voir.

Cest vrai, dit-il. Et pourtant, je crois maintenant comprendre ce qui sest passé.» Il marqua un temps darrêt. «Vous parlez sérieusement? Vous ne vous souvenez pas du tout de lavoir rencontrée?

Tout à lheure, jai regardé cette vidéo que nous avons probablement tournée ensemble. Apparemment, nous nous entendions très bien. Et jétais gaie en sa compagnie. Jaimerais pouvoir me rappeler ces quelques jours. Quelques bons souvenirs seraient plus que bienvenus. Mais non, je regrette, ma mémoire est un vrai désert. Le désert du Kalahari par grand vent! Dans quelles circonstances nous avez-vous présentées?» Benjamin était sur le point de répondre, mais je vis quil hésitait. «Vous vous demandez si vous devez me croire, nest-ce pas? Cest merveilleux, dis-je amèrement. La police et les médecins ont refusé de croire que javais été séquestrée, et vous, maintenant, vous doutez que jaie perdu la mémoire. Bientôt, je vais rencontrer des gens qui ne voudront pas croire que je suis vraiment Abbie Devereaux. Ils auront peut-être raison. Je suis peut-être une femme qui a pris sa place. Une illusion. Peut-être que je suis Jo et que, dans mon délire, je mimagine être une certaine Abbie Devereaux.»

Benjamin sefforça de sourire, mais détourna aussitôt les yeux comme sil était gêné.

«Donc, jai fait sa connaissance le lundi 14? insistai-je.

Non. Le mardi, corrigea-t-il. Le mardi dans la matinée.

Hier, quand je suis passée à votre atelier, vous mavez dit que jétais venue vous voir le lundi. Jen suis certaine.

Vous êtes revenue le mardi, dit-il évasivement. Vous aviez dautres choses à me dire.

Et Jo était avec vous?

Nous sommes sortis prendre un café au bout de la rue, dans un petit bistro où elle a ses habitudes. Elle revenait dun rendez-vous, je crois. Je vous ai présentées. Nous avons bavardé un moment, et puis il a fallu que je file. Si vous voulez que je vous aide à reconstituer votre conversation, je suppose que vous lui avez dit que vous cherchiez un logement. Elle a dû vous répondre quelle pouvait vous prêter ou vous louer une chambre. Voilà donc un mystère résolu. Rien de sinistre là-dedans!

Je vois», murmurai-je. Il sassit, très songeur.

«Vous pensez réellement quelle a disparu? demanda-t-il.

Je lai dit à cet inspecteur de police que… que je connais un peu. Mais il me croit folle. Oh, pas folle à lier, bien sûr, mais selon lui, je me fais des idées. Je préférerais bien quil ait raison. Dautant plus que je ne sais vraiment pas quoi faire. Et puis, instinctivement, je me sens responsable de Jo. Chaque fois que je regarde sa photo, jai honte de mon impuissance. Vous savez, quand jétais enfermée dans cette cave, je pensais sans cesse que tous mes amis devaient être terriblement inquiets, quils avaient entrepris des recherches et remuaient ciel et terre pour me retrouver. Ça ma aidée à tenir bon. Il fallait que je le croie. Pour moi, cétait essentiel de me sentir vivante dans lesprit des gens, et un des pires chocs que jai éprouvés en recouvrant la liberté a été de mapercevoir que personne ne sétait soucié de mon absence.

Je crois…»

Il voulait minterrompre, mais je ne lécoutai pas et poursuivis:

«Personne navait remarqué que javais disparu. Ou si certains lavaient remarqué, ils ny ont pas prêté grande attention. Un peu comme si jétais invisible. Ou morte. Bien sûr, je ne peux pas leur en vouloir. Ce sont dexcellents amis, je suis consciente quils maiment beaucoup, et je suis sûre quà leur place jaurais été tout aussi aveugle. Si lun ou lautre ne sétait pas manifesté pendant huit ou dix jours, je ne me serais pas inquiétée. Pour quelle raison? Même si nous sommes très liés, chacun mène sa vie comme il lentend. Jaurais pu prendre une ou deux semaines de vacances sur un coup de tête, sans leur en parler. Mais avec Jo, cela ne doit pas se passer ainsi. Je ne peux pas et je ne veux pas. Parce que maintenant, je sais ce quon éprouve quand on se sent oubliée. Seulement, comment faire pour léviter? Sans compter que je parle trop et que jai lhorrible impression que si je me tais, je vais éclater en sanglots.»

Je me tus tout de même, et Benjamin sapprocha pour poser sa main sur mon épaule. Je sursautai violemment et faillis tomber de ma chaise.

«Excusez-moi, dit-il dun ton empreint de sincérité. Cela doit vous rendre nerveuse davoir un étranger dans votre appartement. Jaurais dû y penser.

Cest vrai, je… Naturellement, je suis sûre que… Voyez-vous, Benjamin, je suis comme une personne qui tâtonne dans lobscurité, les mains tendues, en sachant quelle nest pas loin dun précipice. Quelquefois, jai la sensation quil y a une lueur à la périphérie de mon champ de vision, alors je me concentre, mais la lueur séteint. Je continue à espérer que la lumière va se faire, mais non. Cest toujours le noir. Sans mémoire, je suis comme un voyageur sans carte, je suis condamnée à errer dans linconnu. Non seulement je ne sais plus où je suis, mais je ne sais plus qui je suis. Que reste-t-il dAbbie Devereaux? Cest effrayant, surtout quand les gens se demandent si…» Je minterrompis brusquement. «Voilà, je recommence à radoter, nest-ce pas?»

Il ne répondit rien. Il me regardait avec une fixité qui me troublait.

«Comment étais-je quand nous nous sommes rencontrés?

Comment vous étiez?» Il semblait ne pas comprendre ma question.

«Oui.

Vous aviez les cheveux plus longs.

Ça, je le sais puisque cest moi qui les ai fait couper. Mais quel effet vous ai-je fait? Dans quel état desprit étais-je?

Mmm…» Quelques secondes, il parut hésitant, gêné. Puis: «Vous mavez semblé pleine dentrain, dit-il.

De quoi avons-nous parlé?

De travail. Des problèmes liés au projet Avalanche. Des vôtres avec vos employeurs.

Cest tout?

Vous mavez dit que vous aviez quitté votre ami.

Je vous ai dit ça? À vous?

Vous mavez expliqué que vous étiez provisoirement une sans domicile fixe, et que si javais besoin de vous joindre  pour des questions professionnelles, bien sûr  il fallait que je vous appelle sur votre portable.

Rien dautre? Je ne vous ai pas parlé de gens que jaurais rencontrés récemment? Dun autre homme, par exemple?

Non, pas exactement, répondit-il, curieusement embarrassé. Mais en effet, il ma semblé que vous aviez rencontré un homme qui vous plaisait. Du moins, cest le sentiment que jai eu.

Vous comprenez, jen arrive à me demander si je ne me suis pas amourachée de lui.

Lui?

Lhomme qui ma enlevée.

Je vois, dit-il en se levant. Dites, si nous sortions prendre un verre? Vous vous sentiriez plus rassurée dans la foule que seule avec moi, je suppose.

Daccord.

Alors, allons-y.»

Il prit son manteau jeté sur la chaise et lenfila. «Quel beau manteau!» admirai-je.

Il le regarda dun air presque étonné, comme si cétait un manteau inconnu quon lui avait mis sur le dos à son insu. «Il est tout neuf, dit-il. Je me le suis offert le mois dernier.

Jaime bien ces longs manteaux flottants.

Ils me font penser à de grandes capes, dit Benjamin. Comme les hommes en portaient au XIXe siècle.»

Je fronçai les sourcils.

«Je me demande pourquoi cela me fait un effet si bizarre dentendre cette phrase.

Peut-être parce que vous lavez entendue ailleurs.»

Le pub était bondé, ce qui, effectivement, me rassura. Les bavardages, la fumée des cigarettes étaient un vrai bonheur.

«Cest moi qui vous invite», dis-je en me frayant un chemin vers le bar.

Quelques instants plus tard, nous étions assis à une petite table devant nos pintes de bière.

«Je ne sais pas par où commencer. Vous connaissez bien Jo?

Oui.

Est-ce quelle sabsente souvent?

Ça dépend. Elle travaille pour plusieurs éditeurs, de livres ou de magazines. Parfois, son boulot lui demande des recherches. Lautomne dernier, elle a participé à la rédaction dune encyclopédie pour enfants. Elle devait écrire de brefs paragraphes sur les arbres quon trouve en Grande-Bretagne, ce qui la amenée à visiter plusieurs parcs nationaux.

Est-ce quelle est très organisée?

Oui. Presque trop. Mais dans son travail, cest nécessaire. Elle na pas dautres sources de revenus.

Il lui est souvent arrivé de vous poser des lapins?» Il parut songeur un instant, puis répondit:

«Je vous lai dit: cest tout le contraire dune fille tête en lair.

Donc, ça ne lui ressemble pas du tout de sabsenter sans prévenir personne, et elle na certainement pas pris de vacances alors quelle a un travail urgent à terminer. Il sest passé quelque chose danormal.

Pas forcément, dit Benjamin à mi-voix, les yeux baissés sur sa chope de bière. Elle a pu sisoler pour finir son boulot tranquillement. Ça lui arrive quelquefois. Ses parents ont un petit cottage dans le Dorset. En pleine campagne, sans rien ni personne pour la déranger…

Si vous essayiez de lappeler là-bas?

… et sans rien pour la déranger, cest-à-dire sans téléphone.

Elle na pas de portable?

Si, mais jai déjà essayé plusieurs fois.» Un silence. Puis il reprit:

«Une autre possibilité, cest quelle soit avec ses parents. Son père est malade. Un cancer. Peut-être que son état a empiré. Vous les avez appelés?

Je ne sais rien de ses parents.

Et puis, elle a un copain, un certain Carlo. Ils narrêtent pas de se brouiller et de se réconcilier. La dernière fois que je lai vue, ils étaient brouillés. Mais peut-être quils se sont rabibochés et quelle est avec lui.»

Je respirai profondément. Je ne savais pas si je me sentais bien ou mal.

«Lui non plus, je nen ai pas entendu parler, dis-je. Ou du moins, je ne men souviens pas. Mais vous êtes son ami. Si elle comptait sinstaller chez lui, elle vous aurait prévenu.»

Il haussa les épaules.

«Les amis passent à larrière-plan, quelquefois.

Oui, je suis bien placée pour le savoir.

Jo est une fille un peu dépressive, dit-il lentement en fronçant les sourcils. Il lui arrive de traverser des périodes très sombres. Je parle de vraies dépressions, pas de coups de cafard. Mais ces derniers temps, javais limpression que les choses allaient nettement mieux de ce côté-là.» Il finit sa bière et sessuya la bouche avec le dos de sa main. «Le mieux, ce serait que nous retournions à lappartement pour que je téléphone aux personnes quelle voit le plus souvent. Ses parents, Carlo. Pour savoir sils ont de ses nouvelles.» Il fouilla dans sa poche et en sortit un minuscule téléphone. «Tenez, appelez quelquun. Un ami, un collègue, la police. Dites que vous êtes avec moi. Ensuite, nous rentrerons passer ces coups de fil.

Cest très gentil à vous…, commençai-je.

Gentil, non. Jo est une de mes meilleures amies.

Rangez votre téléphone. Ce nest vraiment pas la peine, dis-je cependant quune petite voix me soufflait: "Idiote, idiote, idiote que tu es! "

Comme vous voudrez.»

Sur le chemin du retour, je lui expliquai que javais retrouvé lappartement de Jo grâce à une facture et à une clef oubliées dans la boîte à gants de ma voiture.

«Elle était à la fourrière, précisai-je, et jai dû payer cent trente livres pour la récupérer. Comme si ça ne suffisait pas, on lui a mis un sabot maintenant. Regardez.» Au moment de lui montrer ma vieille Ford immobilisée, je poussai une exclamation de stupeur. Elle nétait plus là. Lendroit où je lavais garée était vacant. «Ça alors! Elle est de nouveau partie. Qui a pu faire ça? Je croyais que si on mettait un sabot à une voiture, cétait justement pour empêcher de la déplacer.

On la probablement ramenée à la fourrière.» Il sefforça de réprimer un sourire.

«Zut, zut et zut.»

Jouvris la bouteille de saint-estèphe achetée dans laprès-midi, et quil faudrait donc que je remplace une seconde fois. Mes mains tremblaient de nouveau et je dus batailler ferme avec le bouchon. Benjamin composa un numéro, écouta, puis je lentendis parler. De toute évidence, ce nétait pas avec les parents de Jo. Il raccrocha et se tourna vers moi.

«Je suis tombée sur la voisine qui soccupe de leur chien, dit-il. Ils sont en vacances au Portugal et ne rentrent quaprès-demain.»

Je lui servis un verre de vin, mais il ny toucha pas. Il chaussa ses lunettes, feuilleta lannuaire, puis composa un autre numéro.

«Allô, Carlo? Bonsoir, ici Benjamin. Oui, Benjamin Brody, lami de Jo… Pardon? Non, je ne lai pas vue depuis quelque temps. Justement, je me demandais si toi… Non, non, je ne lui ferai pas ce genre de commission. Non.»

De nouveau, il se tourna vers moi.

«Apparemment, cest fini avec Carlo, du moins pour le moment. Il nétait pas de très bonne humeur.

Quest-ce que nous pouvons faire, maintenant?» Je pris conscience que javais dit «nous» et bus une grande gorgée de vin.

«Avez-vous quelque chose à manger? demanda-t-il. Je suis affamé. Jo et moi étions censés dîner au restaurant, ce soir.»

Jallai regarder dans le réfrigérateur et criai par-dessus mon épaule:

«Des œufs, du pain, du fromage. Des légumes. De la salade. Des pâtes fraîches, aussi.»

Il me rejoignit dans la cuisine.

«Laissez-moi faire, dit-il. Des pâtes fraîches au basilic, ça vous irait?

Parfait.»

Il ôta son manteau et sa veste, prit une grande casserole dans un des placards et alla chercher un petit pot de basilic sur lappui de la fenêtre. Il trouvait tout ce dont il avait besoin sans aucune hésitation. Je restai assise et le regardai faire. Il saffairait avec beaucoup de méthode, prenant tout son temps. Je me servis un second verre de saint-estèphe. Je me sentais exténuée, vulnérable, un peu saoule aussi. Et jen avais assez de cette peur qui me tenaillait tout le temps, de cette nécessité dêtre en permanence sur mes gardes. Je nen pouvais plus de vivre ainsi.

«Parlez-moi de Jo, dis-je.

Attendez. Vous préférez du beurre ou de lhuile dolive?

De lhuile. Et des toasts beurrés à côté.

Voilà, cest presque prêt.»

Assise en face de lui à la table de la cuisine, je dévorai mes pâtes en silence, entre deux gorgées de vin.

«Vous voulez que je vous parle de Jo? dit-il. Cest une fille qui paraît assez timide quand on ne la connaît pas. Elle est très autonome. Elle aime vivre le plus simplement possible et nachète que ce dont elle a absolument besoin. Nacceptez jamais daller faire des emplettes avec elle! Il lui faut des heures pour choisir la moindre bricole, en comparant les prix entre trois ou quatre boutiques. Et elle a horreur du désordre. Elle ne parle pas beaucoup, mais elle écoute très attentivement. Cest quelquun de très sensible, de très altruiste. Presque trop. Quoi dautre? Elle a été élevée à la campagne, elle a un frère plus jeune qui vit aux Etats-Unis. Il travaille comme ingénieur du son dans un studio à Los Angeles. Elle est restée très proche de ses parents. Elle na pas une foule damis, mais ils lui sont très fidèles. Elle naime pas beaucoup les fêtes, elle préfère rencontrer les gens en tête à tête.

Et son petit ami, Carlo?

Cest une histoire complètement superficielle. Carlo nest quun jeune idiot.»

Son ton était dur et dédaigneux, et sans doute eus-je lair un peu surprise, car il ajouta:

«Elle pourrait trouver tellement mieux! Ce dont Jo a besoin, cest de tomber sur quelquun qui ladore.

Tout le monde en a besoin, dis-je dun ton léger.

Et puis, comme je vous lai dit, Jo est facilement déprimée. Elle a des moments très noirs, où cest tout juste si elle trouve le courage de se lever. Cest en grande partie pour cela que je suis inquiet.»

Il était tard, et javais derrière moi une longue, laborieuse journée: ma visite à Todd, ce sinistre coup de fil, linspecteur Cross, et maintenant cette soirée avec Benjamin. En me voyant bâiller à men décrocher la mâchoire, il se leva et prit son manteau.

«Il est temps que je rentre, dit-il. Je vous téléphonerai.

Alors, nous en restons là?

Que voulez-vous dire?

Jo a disparu et nous ne sommes pas plus avancés que tout à lheure. Plutôt moins, même, après vos coups de fil. Que pouvons-nous faire? Il faut bien que nous essayions quelque chose.

Oui, évidemment. Je pense que le plus urgent serait que je fasse un saut en voiture jusquau cottage dans le Dorset. Jy suis déjà allé, et je crois que je le retrouverai facilement. Si elle ny est pas, jappellerai dautres amis à elle, et jirai voir ses parents à leur retour. Mais ensuite, il faudra bien que javertisse la police si tout ça ne donne rien.

Jaimerais bien vous accompagner au cottage, si cela ne vous ennuie pas.» Les mots étaient sortis de ma bouche précipitamment, sans que jeusse réfléchi à ce que jallais dire. Benjamin tourna vers moi un visage étonné. «Quand pensez-vous partir? demandai-je.

Tout de suite.

Maintenant? En pleine nuit?

Pourquoi pas? dit-il. Je ne suis pas fatigué et je nai pas bu grand-chose. Et puis, jai une réunion importante demain après-midi, et je nai pas envie de tarder. Tout ce que vous mavez dit ma rendu anxieux.

Vous ne traînez pas! dis-je, un peu effarée.

Vous navez pas vraiment envie de venir, nest-ce pas?» Je scrutai la nuit glacée par la fenêtre et frissonnai. Non, je nen avais pas envie, mais je trouvais plus inquiétante encore lidée de rester toute seule, baignée de sueur dans mon lit, la bouche sèche, à attendre que le jour se lève, qui rendrait mon angoisse moins lancinante. Lidée davoir peur du vent et du moindre bruit dans la rue, de regarder les aiguilles phosphorescentes du réveil, de me rendormir pour me réveiller en sursaut quelques minutes plus tard. En pensant à Jo. En pensant à moi. Et à lui, dans lobscurité, qui me guettait. «Je viens, dis-je. Où est votre voiture?

Devant chez moi.

Et où est-ce, chez vous?

Près de Belsize Park. A dix minutes en métro.

Non. Prenons un taxi.» Ce soir, je ne pouvais supporter lidée dêtre sous terre. La journée avait été assez fertile en frayeurs.

«Daccord, dit-il.

— Donnez-moi le temps de mettre des vêtements chauds. Et cette fois, je vais téléphoner à quelquun pour prévenir que je suis avec vous. Désolée.»
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La clarté dun réverbère me permit de voir que Benjamin Brody habitait une jolie maison tout près du parc, dans une rue large et bordée de grands arbres dont les branches dénudées sagitaient dans le vent nocturne.

«Jentre un instant pour prendre deux ou trois bricoles. Si vous mattendiez dans la voiture? Vous avez lair vannée.»

Il ouvrit la portière et je minstallai sur le siège du passager. Il faisait un froid glacial et les fenêtres étaient givrées. Lintérieur de la voiture était quasi vide et très bien rangé: les seuls objets qui traînaient étaient une boîte de mouchoirs en papier et une carte routière. Je me recroquevillai dans mon blouson en peau de mouton, regardant mon souffle sélever en nuages de vapeur. Une lumière salluma au premier étage de la maison, puis séteignit quelques instants plus tard. Je regardai la pendule du tableau de bord: presque deux heures. Je me demandai ce que je faisais là, au milieu de la nuit, dans une rue déserte, attendant dans sa voiture un homme que je ne connaissais pas. A cette question, je ne trouvai aucune réponse sensée  hormis, peut-être, que javais atteint mon point de rupture.

«Nous pouvons partir.»

Benjamin avait ouvert la portière. Il portait un jean, un gros chandail en laine mouchetée et une vieille veste en cuir. «Quest-ce que cest que tout ça? demandai-je.  Une torche, une couverture, des oranges et du chocolat pour le voyage. La couverture est pour vous. Étendez-vous à larrière et essayez de dormir.»

Je ne protestai pas. Je me glissai sur la banquette arrière et le laissai étaler lépaisse couverture sur moi. Puis il démarra et mit le chauffage en marche. Frileusement pelotonnée, je regardai filer les lumières et les maisons tandis que la voiture traversait la ville, puis la banlieue. Ensuite, ce furent les étoiles, des arbres, un avion très haut dans le ciel. Je fermai les yeux.

Tout le long du voyage, je dormis par intermittence. A un moment, je me réveillai et entendis Benjamin fredonner une chanson que je ne reconnus pas. A un autre, je massis avec difficulté et regardai par la fenêtre, la nuit était toujours dencre et je ne distinguai aucune lumière. Sur la route, aucune voiture ne croisait la nôtre. Sans dire un mot, Benjamin me passa quelques carrés de chocolat, que je grignotai silencieusement. Puis je me recouchai. Je navais pas envie de parler.

Vers cinq heures et demie, il sarrêta à une station-service. Il faisait toujours nuit, mais je discernai une vague traînée grisâtre à lhorizon. Le froid semblait plus féroce que jamais, et japercevais de la neige en haut des collines. Benjamin revint avec deux gobelets de café. Je massis à côté de lui, non sans menvelopper soigneusement dans la couverture, et il men tendit un. Je le tins à deux mains pour me réchauffer.

«Sans sucre, dit-il.

Comment le savez-vous?

Nous avons déjà pris un café ensemble.» Quand? Ah, oui. Quand il mavait présenté Jo. «Est-ce que cest encore loin? demandai-je.

Non, nous y serons dans moins dune demi-heure. Le cottage est près de la mer, à deux kilomètres environ dun village appelé Castleton. Si vous voulez, jetez un coup dœil à la carte. Elle est par terre, à vos pieds. Jaurai peut-être besoin que vous me guidiez.

Vous croyez quelle sera là?» Il haussa les épaules.

«On voit toujours les choses en noir au petit matin, murmura-t-il.

Le jour va se lever. Vous devez être fatigué.

Non, pas trop. Je sentirai la fatigue plus tard, je suppose.

Sans doute en plein milieu de votre réunion. Je peux conduire, si vous voulez.

Je ne suis pas assuré pour ça. Parlez-moi pour que je ne mendorme pas.

Daccord.

Nous venons de dépasser Stonehenge. Jai été tenté de vous réveiller, mais nous reprendrons la même route au retour.

Je nai jamais vu Stonehenge, dis-je.

Vraiment?

Oui. Cest inimaginable le nombre dendroits que je nai jamais vus. Je ne suis jamais allée à Stonehenge, ni à Stratford-sur-Avon, ni à Brighton, ni même à la Tour de Londres. Je ne suis jamais allée en Irlande, ni au pays de Galles. Je devais partir pour Venise, javais même acheté mon billet davion. Pendant les jours où jétais ligotée et bâillonnée au fond dune cave, jaurais dû visiter Venise.

Vous irez un jour.

Jespère bien, soupirai-je.

Quest-ce qui vous a semblé le plus insupportable?» demanda-t-il après un silence.

Je le regardai: il fixait la route et les collines devant nous. Javalai une gorgée de café. Je faillis répondre que je préférais ne pas en parler, mais depuis ma fuite pieds nus dans les rues désertes, Benjamin était la première personne que je rencontrais sans éprouver le poids dun regard méfiant ou alarmé. Il ne me traitait pas comme si jétais une pauvre créature dérangée. Aussi mefforçai-je de répondre.

«Je ne sais pas. Cest difficile à dire. Le bruit de sa respiration dans lobscurité, lidée quil était près de moi, à me regarder comme une bête affolée. La peur de ne plus pouvoir respirer, détouffer, de me noyer à lintérieur de moi-même. Cétait quelque chose de… de…» Je cherchai le mot juste. «Dobscène. Mais le pire, cétait peut-être dattendre dans le noir en sachant que jallais mourir. Jessayais de me raccrocher à des choses pour ne pas devenir folle. Pas des souvenirs de ma vie, parce que caurait été une espèce de torture, que je me serais sentie encore plus seule et plus terrifiée. Non: cétaient seulement des images. De belles images du monde extérieur. Jy pense encore de temps en temps, quand je me réveille la nuit. Mais je savais que mon esprit se délitait, se désagrégeait petit à petit. Je me perdais. Cétait cela, le vrai supplice. Tout ce qui fait que je suis moi méchappait bribe par bribe, et je sentais quà la fin je ne serais plus quune saleté moribonde gigotant sur une plate-forme en ciment, à moitié nue, sale, détruite.»

Je minterrompis brutalement.

«Je mangerais volontiers une orange, dit Benjamin. Pas vous? Elles sont dans le sac entre nous.»

Jépluchai deux oranges, dont le parfum remplit la voiture. Le jus me fit les doigts collants. Je lui tendis la sienne, quartier après quartier.

«Regardez! Voilà la mer.»

Elle était argentée, immobile et déserte. On naurait su dire où finissait leau et où commençait le ciel de laube, sauf à lest, où le soleil levant brillait dune clarté pâle.

«Dites-moi où il faut que je tourne, dit-il. Nous sommes tout près, je crois.»

Un peu plus loin, nous empruntâmes une petite route sur la droite, tournant le dos au soleil; puis une autre, à gauche, encore plus petite, qui descendait vers la côte. Benjamin scrutait la campagne déserte.

«Nous y voilà», dit-il.

Il ralentit devant une grille fermée; au-delà, je distinguai un chemin de terre. Je descendis ouvrir la grille, attendis que Benjamin se fût engagé dans le chemin, puis la refermai.

«Est-ce que les parents de Jo viennent souvent ici?

Non, presque jamais. Son père est en trop mauvaise santé. Ils sont contents de le prêter à loccasion. Cest Spartiate, vous savez: pas de chauffage, peu de meubles… Et la toiture est en assez piteux état. Mais la côte est magnifique, par ici, et de la chambre on voit la mer.»

Le cottage apparut au détour dun virage. Il était tout petit et très ancien, solidement bâti en pierre apparente, avec de minuscules fenêtres. Des tuiles sétaient envolées du toit et leurs débris gisaient devant la porte. Perdu au milieu des collines et des vallons, il avait un air de tristesse et dabandon.

«Je ne vois pas de voiture. Il ny a sûrement personne, dit Benjamin.

Jetons tout de même un coup dœil.»

Il semblait démoralisé, tout à coup. Jouvris la portière, descendis de voiture, et il me suivit. Nos pas crissèrent sur lherbe gelée. Je mapprochai dune fenêtre et pressai mon visage contre la vitre, mais lintérieur était plongé dans lombre et je ne discernai pas grand-chose. Jessayai douvrir la porte, mais elle était fermée à clef, bien sûr.

«Il faut que nous entrions, dis-je.

A quoi bon? Vous voyez bien que nous sommes les premiers visiteurs depuis des mois.

Vous venez de conduire pendant quatre heures pour arriver ici. Nous nallons pas repartir sans nous assurer quil ny a vraiment personne! Si nous cassions un carreau?

Je pourrais essayer de passer par la fenêtre de létage, dit-il dun ton dubitatif.

Comment? De toute façon, elle doit être fermée comme les autres. Regardez, cette vitre est déjà fendue. Entrons par là. Nous pourrons la faire remplacer plus tard.»

Avant quil eût le temps de protester, jôtai mon écharpe, lenroulai autour de mon poing et donnai un coup dans la vitre fendillée, en retirant ma main aussitôt que je sentis limpact pour ne pas me blesser. Jétais assez fière de moi: cétait ainsi quon faisait dans les films. Je ramassai les débris de verre et les empilai sur lherbe, puis jouvris la fenêtre par lintérieur.

«Cest un peu haut. Il faut que vous me fassiez la courte échelle», dis-je.

Au lieu de quoi, je sentis ses fortes mains me prendre par la taille et me soulever jusquau niveau de la fenêtre. Le souvenir de la cave, dautres mains qui me saisissaient et me hissaient sur la plate-forme, menvahit si puissamment que lespace dun instant, je crus que je nallais pas pouvoir mempêcher de hurler. Mais je me contrôlai, et quelques secondes plus tard je me tortillais peu dignement dans lencadrement de la fenêtre et atterrissais dans une petite cuisine. Je passai dans la pièce principale, allumai la lumière et remarquai des cendres mouillées dans la cheminée. Jouvris la porte et Benjamin entra.

En silence, nous visitâmes la maisonnette déserte. Cela ne prit pas longtemps: il ny avait quune chambre au premier étage, un cabinet de toilette et un débarras. Le lit navait pas de draps, le chauffe-eau nétait pas branché et il faisait un froid polaire. Benjamin avait raison: personne nétait entré ici depuis bien longtemps.

«Un voyage pour rien, dit-il sombrement.

Oui. Mais il fallait le faire, répondis-je.

Peut-être.»

Il remua les cendres avec le bout de sa chaussure. «Jespère quil ne lui est rien arrivé, murmura-t-il.

Allons prendre le petit-déjeuner quelque part, proposai-je pour faire diversion. Je vous invite. Vous avez besoin de reprendre des forces avant de repartir.

Si vous voulez, mais où?

Sur le bord de mer, il doit bien y avoir un endroit où lon nous servira quelque chose de chaud.»

Nous remontâmes en voiture et traversâmes le village de Castleton: à peine plus quun hameau, où nous ne vîmes quun bureau de poste et un pub fermé en face de léglise. La route continuait jusquà une petite ville côtière, où nous trouvâmes un café ouvert qui servait des petits déjeuners traditionnels. Lendroit était sûrement plein de touristes en été, mais nous étions alors les seuls clients. Je commandai deux Spécial breakfasts: des œufs au bacon, des saucisses, des tomates et des champignons poêlés, du pain artisanal avec du beurre et une épaisse marmelade de prunes. Et un grand pot de café brûlant. Nous mangeâmes sans dire un mot cette abondance de nourriture lourde et revigorante.

«Nous ferions mieux de partir, si vous ne voulez pas rater votre réunion», dis-je après la dernière bouchée.

Le retour fut assez silencieux. La circulation était nettement plus dense, et à mesure que nous approchions de Londres les ralentissements se firent de plus en plus fréquents. Benjamin regardait régulièrement sa montre avec inquiétude.

«Vous navez quà me laisser à une station de métro», proposai-je. Mais il me reconduisit à lappartement de Jo, et sortit même de voiture pour maccompagner jusquà la porte.

«Eh bien, au revoir», lui dis-je un peu gauchement. Notre long trajet me semblait déjà presque irréel. «Si vous avez des nouvelles, tenez-moi au courant.

Bien sûr.» Il paraissait fatigué et abattu. «Jirai voir ses parents dès leur retour de vacances. Dici là, je ne vois pas ce que je peux faire. Sans compter quelle est peut-être avec eux.

Bon courage pour votre réunion.»

Il regarda ses vêtements froissés et se força à sourire.

«Je nai pas vraiment la tenue de circonstance, soupira-t-il. Peu importe. À bientôt, Abbie.»

Il hésita, comme sil sapprêtait à dire autre chose; mais il changea davis et regagna sa voiture.
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Laprès-midi était à peine entamé et je ne savais que faire du reste de la journée. Tous mes plans avaient fait long feu, et je ne voyais pas dautres pistes à explorer. Je pris un bain, me lavai les cheveux, fis une lessive, bus un grand bol de café. Jécoutai les messages du répondeur. Depuis hier soir, il ny en avait quun nouveau, dune bibliothèque qui réclamait des livres en retard. Jallumai mon ordinateur. Un seul message sur ma boîte e-mail, à propos dun virus informatique.

Jerrai sans but dans lappartement et mattardai devant mes listes accrochées au mur, tâchant de focaliser mon attention sur les quelques faits dont je pouvais être sûre. Javais été kidnappée au plus tôt le jeudi 17 dans laprès-midi, peut-être plus tard. Si jappelais mon portable, un homme répondait. Javais eu des relations sexuelles avec quelquun. Je pris une décision: désormais, jallais répondre à tous les coups de fil, ouvrir le courrier de Jo, et essayer dentrer en contact avec ses amis.

Je commençai par le courrier. Je pris les lettres empilées sur la cheminée, et déchirai les enveloppes. On lui proposait de partager une location en Andalousie lété suivant. Un éditeur de manuels scolaires lui demandait de rédiger un texte sur la Conspiration des poudres. Un autre éditeur linvitait à une réunion. Une amie quelle navait pas vue depuis des années désirait la revoir. Une autre lui envoyait une coupure de journal sur les avantages et les inconvénients du Prozac. Je notai son nom et ses coordonnées, ainsi que ceux du chauffagiste qui lui envoyait un devis pour linstallation dune nouvelle chaudière. Je jetai un coup dœil aux cartes postales, mais cétaient seulement quelques mots amicaux envoyés par des amis en voyage.

Ensuite, je réécoutai attentivement tous les messages enregistrés par le répondeur. Javais déjà parlé à Claire Benedict, léditrice. Peu de gens avaient dit leur nom de famille ou laissé leur numéro. Je composai celui dune certaine Iris, qui savéra être une cousine de Jo. Nous parlâmes confusément de dates, mais elle navait pas vu Jo depuis six mois. Jappelai aussi lamie qui avait envoyé larticle sur le Prozac. Elle sappelait Lucy, connaissait Jo depuis plusieurs années et savait tout de ses périodes dépressives. Elle lavait vue le soir du Nouvel An et lavait trouvée dhumeur réservée, mais apparemment plus maîtresse de ses nerfs que par le passé. Non, elle navait pas eu de ses nouvelles depuis. Non, elle ne savait rien de ses projets. Elle manifesta une certaine anxiété, aussi lui assurai-je que Jo était certainement en voyage et quelle navait pas à sinquiéter. Le chauffagiste était absent et je lui laissai un message.

Jallumai lordinateur de Jo, examinai ses fichiers, et me demandai si je ne devrais pas appeler son éditrice pour lui dire que le travail quelle attendait faisait sûrement partie du nombre, mais jy renonçai. Jouvris la boîte e-mail et parcourus ses messages récents. Lidée me vint denvoyer un message général à toutes les adresses en mémoire pour demander aux amis et connaissances de Jo sils avaient de ses nouvelles, mais je pris le parti dattendre encore un jour ou deux.

Benjamin mavait décrit Jo comme une jeune femme plutôt secrète, et pourtant javais exploré sa vie privée sans beaucoup de vergogne. Jespérai quelle comprendrait. Il mavait également dit quelle détestait le désordre, et je décidai donc de faire le ménage. Je lavai la vaisselle de la veille, récurai la baignoire, rangeai les objets déplacés. Je me mis en quête de laspirateur et le trouvai dans le vaste placard de lentrée, où se trouvaient aussi un grand havresac contenant des affaires de ski et un bac en plastique où sempilaient des boîtes de nourriture pour chat et des sachets de litière. Je passai laspirateur dans ma chambre et dans la sienne. Le lave-linge avait terminé son cycle, et jessorai mes vêtements avant de les étendre sur les radiateurs. Puis je glissai un disque de blues dans le lecteur et maffalai sur le sofa, espérant que la musique me calmerait, mais jétais très agitée. Cest alors que jentendis du bruit dans lappartement contigu, une porte qui claquait, et je songeai que je navais pas entrepris la démarche la plus évidente: demander aux voisins de Jo quand ils lavaient vue pour la dernière fois.

Je sortis et contournai la maison jusquà lentrée principale. Je sonnai, attendis et la porte sentrebâilla. Je vis un œil qui mobservait.

«Bonjour. Je… je partage lappartement de Jo Hooper, et je…»

La porte souvrit toute grande.

«Je sais très bien qui vous êtes, mon petit. Abbie, nest-ce pas? Jo nous a présentés. Vous vous souvenez? Peter, Peter Harding. Vous mavez dit que vous viendriez me voir, mais vous nêtes jamais venue.»

Cétait un vieil homme, bien plus petit que moi. Je me demandai si lâge lavait ratatiné ou sil avait toujours été de la taille dun jeune écolier. Il portait un pull-over jaune canari dont une manche seffilochait, un foulard bleu soigneusement glissé dans son col en V et des pantoufles. Sous ses rares cheveux tout blancs, son visage était ridé comme une vieille pomme.

«Entrez donc», me dit-il de sa voix fluette. Jhésitai. «Entrez, ne restez pas dehors par ce froid. Je viens justement de préparer du thé. Ne faites pas attention au chat. Asseyez-vous, mettez-vous à laise. Vous devez être fatiguée. Vous avez eu beaucoup à faire ces jours-ci, nest-ce pas? Je vous ai vue entrer et sortir à toute allure. Oh! Je ne vous ai pas épiée, mais jai le temps de remarquer les allées et venues. Vous prendrez du sucre?»

La pièce était très chaude et méticuleusement rangée. Des livres salignaient sur deux des murs. Il avait lœuvre complète de Charles Dickens, reliée en cuir. Je massis sur un moelleux canapé et pris la tasse quil me tendait. Le chat remua dans son sommeil. Je reconnus le gros matou que javais vu à ma fenêtre.

«Merci, MrHarding.

Peter, corrigea-t-il.

Merci, Peter. Pouvez-vous me rappeler quel jour Jo nous a présentés?

Cétait un mercredi, répondit-il sans hésiter. Le jour de votre arrivée. Je suis sorti prendre lair dans le jardin au moment où vous transportiez toutes vos affaires, et Jo en a profité pour nous présenter. Je vous ai dit que vous devriez me rendre une petite visite quand vous auriez un moment, mais vous nêtes pas venue. Ensuite, bien sûr, vous êtes parties toutes les deux et je ne vous ai plus vues.

Quand? Quand sommes-nous parties?

Vous avez perdu la mémoire, ma petite fille?» Il rit joyeusement. «Vous nétiez plus là ni lune ni lautre. Vous avez pris des vacances ensemble, je suppose?

Pas exactement.

Est-ce que Jo est revenue aussi? Elle est tellement gentille, Jo! Toujours très serviable et attentive. Cest elle qui ma emmené à lhôpital quand je me suis cassé la jambe. Elle est venue me voir deux fois, avec des fleurs. Cétait ma seule visiteuse.

Elle nest pas encore de retour, dis-je évasivement.

Jai quatre-vingt-neuf ans, annonça Peter fièrement. Est-ce que je les parais?

Non, pas du tout, mentis-je.

Ma mère a vécu jusquà quatre-vingt-seize ans. Quatre-vingt-seize ans, et puis un jour, boum! elle est partie. Elle me manque encore. Cest bête, non? Je suis un très, très vieux monsieur, et pourtant je pense à ma maman tous les jours. Jai encore ses brosses à cheveux, figurez-vous, de très jolies brosses en argent incrusté divoire avec des soies en vrai crin de cheval. On ne trouve plus daussi jolies choses de nos jours. Jai aussi son rond de serviette, avec son nom gravé à lintérieur.

Ce thé ma fait du bien. Merci beaucoup, dis-je en me levant.

Vous partez déjà? Je ne vous ai même pas offert de biscuits.

Je reviendrai bientôt.

Passez quand vous voudrez. Je sors très peu, vous savez.»

Jétais plongée dans un profond sommeil et rêvais quune alarme dincendie sétait déclenchée. Mais je ne voyais ni le feu ni la sortie de secours, et cette ignorance me paralysait. Si javais vu la sortie, jaurais pu menfuir; si javais vu le feu, jaurais pu me mettre à labri  mais rien. Lalarme sonna de plus belle et me réveilla. Somnolente et ahurie, je pris conscience que cétait la sonnette de lentrée. Jenfilai ma robe de chambre, mais mes yeux refusaient de souvrir, comme sils étaient collés avec de la glu. Je séparai mes paupières avec mes doigts comme si je pelais des grains de raisin, mais je dus me diriger vers la porte presque à tâtons. Si ensommeillée que je fusse, jeus pourtant le réflexe de vérifier que la chaîne de sûreté était bien accrochée. Jentrouvris la porte, et le visage dun jeune policier en uniforme apparut dans lentrebâillement.

«Miss Devereaux? demanda-t-il.

Oui. Quelle heure est-il?» Il regarda sa montre.

«Quatre heures vingt, dit-il.

Du matin?»

Il regarda par-dessus son épaule. Le ciel était gris et bas, mais de toute évidence il ne faisait pas nuit. Mes pensées commencèrent de séclaircir.

«Si cest au sujet de ma voiture, dis-je, javais lintention daller la récupérer. On ma mis une contravention, puis un sabot. Je voulais men occuper, mais jai eu beaucoup à faire. Inutile dentrer dans les détails, je suppose.»

Il me fixa dun regard sans expression.

«Non, il ne sagit pas de votre voiture, dit-il. Pouvons-nous entrer?

Dabord, je voudrais voir votre carte.»

Il soupira et me mit sous le nez un petit étui. Comme si jétais capable de reconnaître une vraie carte de police!

«On doit pouvoir acheter ces trucs en vingt-quatre heures par Internet, maugréai-je.

Je peux vous donner un numéro de téléphone, si vous tenez à vérifier.

Le numéro dun copain à vous, cest ça?» Cette fois, il était vraiment agacé.

«Miss Devereaux, cest linspecteur Cross qui menvoie. Il voudrait vous parler. Si vous y voyez un inconvénient, réglez ça avec lui.»

Jouvris la porte et vis que le jeune policier était accompagné dun collègue plus âgé. Ils sessuyèrent les pieds bruyamment sur le paillasson et ôtèrent leurs casquettes.

«Si Cross veut me parler, pourquoi nest-il pas venu?

Il nous a envoyés vous chercher.»

Je fus tentée de répondre vertement, mais ce qui lemporta fut un sentiment de soulagement. Enfin Cross sintéressait à moi spontanément, ce nétait pas moi qui le relançais. Cinq minutes plus tard, jétais assise dans une voiture de police qui roulait vers le sud de Londres. Quand nous nous arrêtions à un feu rouge, je voyais des passants mobserver. Qui était cette femme assise à larrière? Une inspectrice ou une criminelle? Je mefforçai de prendre un air sérieux dans lespoir de ressembler à une inspectrice. Quand nous traversâmes la Tamise, je regardai par la fenêtre et fronçai les sourcils.

«Ce nest pas le bon chemin, dis-je avec méfiance.

Linspecteur Cross vous attend au commissariat de Castle Road.

Pourquoi?» Pas de réponse.

Le commissariat était flambant neuf, arborant force parois de verre et tubes en acier. Le jeune policier gara la voiture à larrière et lon me fit entrer par une petite porte avant de mescorter en toute hâte jusquau premier étage. Jack Cross se trouvait dans un petit bureau en compagnie dun autre inspecteur, un petit chauve dune cinquantaine dannées qui me tendit la main et dit sappeler Jim Burrows.

«Merci dêtre venue. Comment allez-vous depuis lautre jour?» demanda Cross.

Je ne pris pas la peine de répondre.

«Vous voulez me parler de Jo?

Pardon?

Je suis allée dans le Dorset. Elle nest pas dans le cottage où elle va quelquefois travailler. Jai aussi parlé à un de ses amis, qui a téléphoné à dautres personnes de son entourage. Personne ne sait où elle est.

Je vois», marmonna Cross en jetant à son collègue un regard gêné qui semblait vouloir dire «Tu vois, je tavais prévenu.» «En fait, je vous ai fait venir pour autre chose. Asseyez-vous, je vous en prie.» Il me désigna une chaise en face de lui. «Connaissez-vous une certaine Sally Adamson?

Non.

Vous êtes sûre?

Il me semble. Qui est-ce?

Avez-vous été en contact avec Terry Wilmott, ces derniers jours?»

Soudain, je sentis un frisson me parcourir tout le corps, du sommet du crâne au bout des pieds. Jeus le pressentiment quil était arrivé quelque chose daffreux.

«Je suis seulement passée prendre mon courrier», dis-je dune voix blanche. Et puis, je me souvins. «Sally… Est-ce que cest sa petite amie?

Sa petite amie?

Je ne sais pas exactement ce quil y a entre eux. Jai croisé une certaine Sally une ou deux fois, mais je ne me rappelle plus son nom de famille. Elle arrivait au moment où je partais. Je ne pourrais pas affirmer que cest vraiment sa petite amie, mais Terry est de ces hommes qui ont beaucoup de mal à ne pas avoir une femme dans leur vie, même pour quelques mois. Dailleurs, quand nous nous sommes rencontrés…» Je minterrompis. «Il est arrivé quelque chose?»

Les deux hommes échangèrent un regard. Jim Burrows savança et prit la parole.

«Elle est morte, dit-il. Sally Adamson a été retrouvée morte au petit matin.»

Je les fixai lun après lautre. Cinquante questions se bousculaient dans ma tête, aussi commençai-je par la plus bête:

«Morte? Vous êtes sûrs?

Tout ce quil y a de plus sûrs, répondit Cross. Mais ce nest pas tout. Son corps a été retrouvé derrière la haie dun jardin, au 54, Westcott Road. On la étranglée.»

Je sentis mes mains trembler. La pièce me sembla soudain glaciale.

«Terry habite au 62, murmurai-je.

Précisément.

Oh, mon Dieu…»

Jenfouis mon visage dans mes mains.

«Vous voulez boire quelque chose? dit Cross. Un verre deau? Du thé?» Je secouai la tête.

«Cest un cauchemar, articulai-je avec peine. Un cauchemar chaque jour plus horrible. Mon Dieu. Pauvre Sally! Mais pourquoi mavez-vous fait venir?»

Cross ne répondit pas. Il se borna à me regarder dun air sombre, et dans mon cerveau lévidence, enfin, se fit jour.

«Non, dis-je dune voix forte. Non, non et non. Il y a déjà eu plusieurs agressions dans le quartier. Une femme seule qui sort dune maison la nuit peut très bien se faire attaquer. Ce ne serait pas la première fois quune tentative de vol à larraché tourne mal!»

Cross marcha jusquà une table dans un coin du bureau et revint avec une pochette en plastique transparent, quil posa devant moi.

«Le portefeuille de Sally Adamson, dit-il. Nous lavons trouvé dans son sac en bandoulière, qui était abandonné près du corps. Il contient quarante-cinq livres en espèces, deux cartes de crédit et trois cartes de grands magasins. Rien na été touché.

Non, répétai-je, madressant moins aux deux hommes quà moi-même. Non, ça na aucun sens. Est-ce que Terry a été prévenu?

Terence Wilmott est au rez-de-chaussée, répondit-il. Deux de mes collègues sont en train de linterroger.

Et que dit-il?

Pas grand-chose. Il a fait venir un avocat.

Vous ne pensez pas sérieusement que…? Vous ne pouvez pas…» Je me pris la tête entre les mains et fermai les yeux. Si je parvenais à mendormir, peut-être me réveillerais-je pour constater que tout cela navait jamais existé, quil nen restait que de vagues bribes de rêve.

Burrows toussota et je levai les yeux dans sa direction. Il prit un feuillet dactylographié sur son bureau et le parcourut rapidement.

«Au cours du dernier trimestre de lannée dernière, vous avez appelé la police en deux occasions au moins, à cause du comportement de MrWilmott.

Cest exact, répondis-je sèchement. Et personne ne sest dérangé.

Quel était le problème?

Rien dextraordinaire. Quand Terry est surmené ou abattu, il boit trop. Et quand il a trop bu, il lui arrive de devenir violent.

Est-ce quil vous a frappée?

Ecoutez, si vous pensez une seule seconde que Terry serait capable de tuer quelquun…

Je vous en prie, Miss Devereaux. Nous écouterons votre point de vue tout à lheure, mais pour le moment, tenons-nous-en aux faits. Ayez lamabilité de répondre à nos questions.»

Pendant plusieurs secondes, je gardai un silence qui se voulait la manifestation du plus grand mépris. «Soit, dis-je enfin.

Est-ce que Terence Wilmott vous a déjà frappée? interrogea Burrows en sapprochant de moi.

Oui. Mais…

Giflée?

Oui.

Toujours avec la main ouverte? Ou quelquefois fermée?

Avec le poing, vous voulez dire? Une ou deux fois, oui.

Il lui est arrivé une seule fois de vous donner un ou deux coups de poing? Ou il vous a frappée une ou deux fois de plusieurs coups de poing?»

Je respirai profondément.

«Plusieurs coups de poing une ou deux fois, admis-je à contrecœur.

A-t-il jamais utilisé un objet pour vous faire mal?» Excédée, je levai les bras pour protester.

«Tout ça est absurde! mécriai-je. Je ne peux pas répondre par oui ou par non. Cétait beaucoup plus compliqué!»

Burrows sapprocha davantage et me demanda dune voix douce:

«Lui est-il arrivé de vous menacer avec une arme? Un couteau, par exemple?

Je crois, oui.

Vous croyez?

Oui. Je veux dire, cest arrivé.

Lui est-il aussi arrivé de vous serrer le cou, avec ses mains ou autre chose?»

Alors, complètement à limproviste, jéclatai en sanglots. Je pleurai et hoquetai désespérément, sans parvenir à marrêter. Je cherchai un mouchoir dans mes poches, mais il me sembla que je ne contrôlais çlus mes mains. Je ne savais même pas pourquoi je pleurais. A cause du naufrage de ma vie avec Terry? Des angoisses accumulées en moi, et de ma peur pour ma vie? Et puis, il y avait Sally. Sally dont javais oublié le nom de famille. Jessayai de me représenter son visage, mais jen fus incapable. Sans doute avais-je ressenti de la jalousie à son égard, sans doute lui avais-je voulu du mal, au moins momentanément, et le malheur lavait frappée. Cela me rendait-il responsable de sa mort, à un degré infime, mais réel?

Quand je parvins à me ressaisir, je vis que Jack Cross se tenait devant moi avec un gobelet dans chaque main. Il men tendit un. Cétait de leau, que javalai dun trait. Lautre était rempli de café très fort et très chaud. Jen bus une gorgée.

«Jaimerais que vous fassiez une déposition, dit-il. Si vous vous en sentez capable, bien sûr. Je vais appeler un de mes adjoints pour enregistrer vos déclarations.»

Cest ainsi que pendant les deux heures qui suivirent, je bus café sur café en rabâchant à voix haute tous les aspects de ma relation avec Terry que jaurais voulu oublier. On dit souvent que raconter les expériences pénibles quon a vécues a un effet thérapeutique, mais pour moi cest le contraire. Je ne manque pas damis fidèles et dévoués, et pourtant je ne leur ai jamais parlé des accès de violence de Terry. Il mest douloureux de nommer la douleur, den faire des phrases. Formuler ce dont jai souffert, comme je dus le faire dans le bureau de Jim Burrows ce jour-là, me fait revivre mes peines. Ce furent deux heures effrayantes et cruelles.

Pendant de nombreux mois, javais seulement cru vivre une relation de couple un peu problématique, où de temps à autre la communication était perturbée, où il me fallait affronter une crise. La parole rendait les choses très différentes. Cétait une jeune femme policier qui enregistrait ma déposition, et quand je lui racontai la scène où Terry, ivre et vociférant, avait saisi le couteau de cuisine et lavait brandi avant de lapprocher de mon cou, elle sinterrompit et me fixa avec de grands yeux. «Il navait aucune intention de sen servir, assurai-je, il ne maurait jamais fait de mal.» Le sergent Jane Hawkins, les inspecteurs Cross et Burrows échangèrent des regards éloquents, sans prendre la peine de formuler lévidence  à savoir quil mavait fait du mal, beaucoup de mal, et que toutes mes tentatives pour leur faire croire le contraire ne prenaient pas. Dailleurs, pourquoi men défendais-je? Etais-je névrosée, prenais-je plaisir à être ainsi traitée, trouvais-je une jouissance à la situation de victime? Au fur et à mesure que je parlais, je commençai à me poser des questions sur cette femme  moi  qui sétait accommodée si longtemps dune existence pareille. Et je pensai aussi à cette autre femme que je ne me rappelais pas, et qui elle aussi était moi: celle qui avait décidé que trop cétait trop, et qui était partie.

Je mefforçai dimaginer Sally Adamson, la jeune femme qui mavait affirmé un soir que nous ne nous ressemblions pas, gisant toute froide dans un jardin froid. Morte, avec la semence de Terry en elle. Soudain, jéprouvai une telle honte que mes joues brûlèrent, et je crus que Jack Cross allait deviner dans linstant quelles dégoûtantes pensées sagitaient dans mon esprit. Je demandai qui lavait découverte. Le facteur, me répondit-on. Trouvée par un étranger, alors que les gens qui la connaissaient et laimaient ne savaient même pas quelle était morte. Alors, je minterrogeai. Etait-il possible que Terry eût commis une telle atrocité? Et si cétait le cas… Mon Dieu, si cétait le cas, quelle lumière cette terrible vérité jetait-elle sur mon histoire? Personne ne lavait crue, ne mavait crue, sauf moi-même  jusquici. Me croire moi-même: cétait tout ce qui mavait empêchée de sombrer dans la démence.
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Quand ma déposition fut achevée, jeus limpression quon mavait vidée de mon sang. Et trompée, manipulée. Lhistoire quon me relut avait beau être exacte dans tous ses détails, je sentais confusément que ce nétait pas celle que javais voulu raconter, quil y manquait quelque chose dessentiel  mais jétais trop épuisée pour rectifier quoi que ce fût. Cross la lut par-dessus lépaule de sa jeune adjointe, en hochant la tête de temps à autre, comme un professeur lisant le devoir dun élève et le trouvant tout juste passable. Je la signai, paraphai chaque feuillet, et Jane Hawkins emporta le tout. Je me demandais que faire ensuite, quand Cross moffrit de me raccompagner. Je répondis que cétait inutile, mais il affirma quil devait de toute façon passer près de chez moi pour rentrer, et je neus pas la force de protester.

Pendant la première partie du trajet, je me contentai de regarder fixement devant moi, en mefforçant de ne penser à rien  mais cétait inutile: bientôt, je ne cessai plus de ressasser intérieurement tout ce qui venait de se produire, la mort de Sally, les soupçons pesant sur Terry, ma déposition, et des images sinistres simposaient à moi sans que je pusse les chasser.

«Arrêtez-vous, dis-je tout à coup.

Quest-ce qui se passe?

Jai envie de vomir.

Allons bon! soupira-t-il, en regardant autour de lui dun

air désemparé. Patientez un peu, nous sommes sur une voie rapide.

Vous êtes policier, oui ou non?

Attendez, il y a une sortie. Et si vous ne pouvez pas vous retenir, ouvrez la fenêtre.»

Il quitta la voie rapide, tourna dans une rue à la chaussée cabossée et se gara sur le côté. Jouvris la portière et courus jusquà un grand mur de brique, une usine, sans doute, ou un entrepôt. Jappuyai mes mains à la surface rugueuse, me penchai en avant et y pressai aussi mon front. Le froid me revigora. Au bout dun instant, je sentis une main sur mon épaule.

«Ça va?»

Un liquide aigre me montait à la gorge, mais je réussis à déglutir et respirai profondément plusieurs fois. «Vous avez eu un après-midi pénible, dit Cross.

Non, non. Ou plutôt si, très pénible, mais ce nest pas ça qui me rend malade.

Que voulez-vous dire?»

Je marchai le long du trottoir en essayant de me détendre, puis revins vers la voiture. Il faisait nuit noire, et nous étions en bordure dune zone industrielle. Derrière une clôture en fil barbelé se dressaient des bâtiments visiblement récents, mais aux murs déjà encrassés. Frazer & Co., peintures et vernis. Centre manufacturier du cuir. Aquafresh, robinetterie et sanitaires.

«Toute cette histoire ne tient pas debout, dis-je.

Montez.

Une minute.» Je restai figée près de la voiture et le regardai fixement. «Vous savez que depuis quelque temps je nai pas de sentiments particulièrement tendres à légard de Terry.

Je sais, oui.

Cest un garçon qui a de réels problèmes et qui devrait probablement consulter quelquun. Mais il na tué personne.

Miss Devereaux, Abbie, rentrez dans la voiture, je vous en supplie. Je suis frigorifié.

Si je remonte en voiture, vous répondrez à mes questions? lançai-je.

Tout ce que vous voudrez, du moment que nous partions de ce quartier épouvantable.»

Je massis. Il monta le chauffage, mais ne démarra pas tout de suite.

«Est-ce que je vous retarde? demandai-je.

Non.

Vous comprenez, jai une foule de questions qui se bousculent dans ma tête et il faut absolument que je vous les pose. Je sais que vous avez lexpérience des affaires criminelles, alors que moi, je ne sais que conseiller aux gens le meilleur endroit pour installer la photocopieuse ou la machine à café. Mais je sais que vos soupçons sont absurdes, expérience ou non. Terry est tout le contraire dun assassin. Dabord, il est beaucoup trop infantile. Et puis, sil tuait quelquun, ce ne serait pas la femme quil vient tout juste de rencontrer. Et même sil le faisait dans une crise de délire, ce serait chez lui ou chez elle, pas dans la rue. Et puis, sil cherchait à cacher le corps, il ne serait pas assez bête pour le fourrer sous une haie à vingt mètres de chez lui.»

La seule réponse de Jack Cross fut de tourner la clef dans le contact et de démarrer. Au bout de quelques instants, il parla tout de même.

«Je peux vous parler en conduisant, dit-il. Première chose: MrWilmott nest en aucune façon inculpé du meurtre de Sally Adamson. Pour le moment, il est entendu en tant que témoin, et il en sera ainsi tant quil ny aura pas de preuves contre lui. Mais pour nous, il est forcément le suspect numéro un, et permettez-moi de vous dire que dans de très nombreuses affaires de meurtre, il savère que le suspect numéro un est également le coupable. En ce qui concerne Terry, je comprends vos objections…

Ce qui revient à dire que vous vous en moquez, coupai-je.

… mais le fait est que la plupart des gens qui meurent assassinés ne le sont pas par des inconnus qui leur sautent dessus dans une rue sombre, mais par des familiers. Quand la victime est une femme, le meurtrier est le plus souvent leur mari ou leur amant. Les antécédents de Terry, sa violence notoire envers les femmes  tout au moins envers vous  ne peuvent qualourdir les présomptions. Ce nest pas une preuve, mais ça y ressemble beaucoup. Quant aux circonstances du meurtre, je suis bien placé pour savoir quil ny a pas de règles. Certains meurtriers planifient leur acte, dautres tuent impulsivement et presque sans savoir pourquoi. Certains ne prennent pas la peine de cacher le corps de leur victime, dautres le cachent si bien quon ne le retrouve jamais, et dautres encore le cachent si mal quon le retrouve tout de suite. Il est possible quil lait tuée et quensuite il ait déposé son cadavre derrière une haie pour faire croire à un crime crapuleux.

Dans ce cas, pourquoi aurait-il laissé son sac à côté delle? Sans compter quil aurait couru un risque insensé en transportant son corps dans la rue.

Avez-vous déjà commis un meurtre, Abbie?

Non. Et vous?

Pas encore, dit-il avec un demi-sourire. Mais jai rencontré pas mal de meurtriers. Imaginez la plus extrême tension nerveuse que vous ayez jamais connue et multipliez-la par cent. Une personne qui vient de tuer ne peut plus respirer, ne peut plus penser. La conséquence, cest quelle fait parfois les choses les plus étranges, les erreurs les plus invraisemblables.»

Le silence sinstalla. Puis:

«Il y a une autre explication, murmurai-je.

Il y a toujours toutes sortes dexplications.

Non. Je sais ce qui sest vraiment passé.

Ah oui? Je vous écoute», dit-il dun ton exagérément patient.

Josais à peine proférer à haute voix ce que je pensais, mais je my obligeai.

«Jai beaucoup modifié mon apparence depuis mon départ de lhôpital, commençai-je.

Oui. Javais remarqué.

Comme vous mavez lâchée dans la nature sans aucune protection, jai fait tout mon possible pour me rendre méconnaissable. Personne ou presque ne sait où jhabite. En revanche, une des rares choses que cet homme  mon ravisseur  sait certainement à mon sujet, cest lendroit où jhabitais il y a encore quelques semaines. Et il connaît aussi le nom de Terry. Je me souviens que je le lui ai dit.

Oui, et alors?

Avez-vous remarqué que lorsquun couple se sépare et quun des deux trouve un remplaçant aussitôt après, le nouveau ou la nouvelle ressemble généralement beaucoup à son prédécesseur?

Non.

Pourtant, cest très souvent le cas. Cest ce qui ma frappée quand jai vu Sally pour la première fois. Dailleurs, je le leur ai dit. Demandez à Terry.

Quel tact!

Elle nétait pas daccord avec moi. Evidemment, cétait naturel quelle ne veuille pas ladmettre, mais de toute façon elle ne pouvait pas sen rendre compte. Javais trop changé.

Je répète: Et alors?

Ce que jessaie de vous faire comprendre, cest que mon ravisseur se doute que je suis quelque part dans la ville. Il na pas été arrêté, mais il ne doit pas être rassuré: il ignore ce que je peux révéler sur lui, et il se sentirait plus en sécurité si jétais morte. De son point de vue, la meilleure façon de me retrouver est de rôder autour de chez Terry. Sil a vu Sally en sortir à une heure avancée de la nuit, il a sûrement cru que cétait moi.

Ce qui signifie?

Quil a tué Sally parce quil la prise pour moi. Il la étranglée en croyant que cétait moi quil étranglait! Cest la seule explication qui tienne debout.»

Je regardai Jack Cross, mais il semblait soudain absorbé par sa conduite et ne répondit pas. Cest alors quune idée me traversa lesprit.

«Maintenant, il me croit morte! mécriai-je.

Pardon?

Cet homme. Il croit mavoir tuée. Il croit quil ne risque plus rien. Il na probablement pas vu quil sétait trompé. Si vous pouviez vous garder de parler de ce meurtre, ou du moins ne pas révéler le nom de la victime, cela me donnerait du temps pour essayer de faire quelque chose.

Lidée nest pas mauvaise, dit Cross. Malheureusement, elle présente un gros inconvénient.

Lequel?

Nous vivons dans un pays civilisé, Abbie. Ce qui nous oblige à nous conformer à des lois, même si cest ennuyeux. Quand une personne meurt assassinée, nous ne sommes pas censés garder cela pour nous. La famille doit être informée. Ensuite, notre boulot est de trouver le coupable.»

Nous roulâmes en silence pendant plusieurs minutes. Lappartement de Jo nétait plus très loin, et bientôt la voiture sarrêta.

«Vous savez ce qui est drôle? demandai-je.

Je vous écoute.

Vous refusez de me croire. Vous me prenez pour une délirante, une mythomane, peut-être une menteuse chronique. Oh! je sais bien que vous nêtes ni un imbécile ni une brute. Je vous trouve même plutôt gentil. Vous navez guère aimé que tout le monde menvoie au diable. Seulement, vous ne me croyez pas. Si cétait moi quon avait retrouvée morte dans ce jardin, vous seriez convaincu que cest Terry qui ma tuée et cet homme ne serait jamais inquiété.»

Cross se pencha et posa sa main sur mon bras.

«Abbie, je vous lai déjà dit: sil y a le moindre élément nouveau, nous rouvrirons lenquête. Et vous le savez très bien. Quant à votre amie, euh…

Jo.

Si Jo na pas donné signe de vie dans quelques jours, appelez-moi. Je ne vous oppose pas une fin de non-recevoir, Abbie. Pas plus quon ne vous a envoyée au diable, comme vous dites: si lenquête na pas été poursuivie, cest parce que nous navions pas lombre dun indice, encore moins dune preuve. Tout ce que nous savions, cest que Terry Wilmott vous a battue dans le passé, notamment quelques jours avant que vous ne perdiez la mémoire. Un point cest tout. Si cétait vous quon avait retrouvée morte, ce quà Dieu ne plaise, ce serait peut-être parce que Terry vous a bel et bien tuée. Vous ny avez jamais pensé? Moi, si. A mon avis, vous avez de la chance quil ne soit jamais allé plus loin que les coups.

Et mon enlèvement? Ça aussi, vous comptez le lui coller sur le dos? Il a un alibi, souvenez-vous.»

Lexpression de Cross devint plus dure.

«Il nous a raconté une histoire qui tient debout, voilà tout. Dailleurs, nous navons rien dautre: les histoires des uns et des autres. Notre seule certitude, cest quon a retrouvé une femme assassinée à quelques pas de chez lhomme qui vous battait.»

Jouvris la portière et descendis de voiture. Avant de méloigner, je me penchai et le regardai bien en face à la clarté des réverbères.

«Demain, le nom de Sally sera dans tous les journaux. Il saura quil ne ma pas tuée et il sera de nouveau à mes trousses. Seulement, vous finirez bien par admettre que jai dit la vérité. Je sais comment vous le prouver.

Comment?

Vous comprendrez quand je serai morte! On me retrouvera étranglée dans un fossé alors que Terry est sous les verrous. Ce jour-là, vous saurez que je disais vrai. Je doute que cela vous fasse plaisir.

Vous avez raison, dit-il.

Raison en quoi?

Cela ne me fera pas plaisir.»

Je claquai la portière si violemment que la voiture trembla.
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Du dehors, lappartement de Jo semblait plus sombre et plus vide que jamais. Je glissai la clef dans la serrure et imaginai la longue, interminable soirée qui mattendait. Je resterais assise sur le sofa à ressasser mes angoisses, avant un sommeil comme toujours interrompu par de brusques réveils, où je me représenterais en pensée le cadavre de Sally en attendant le matin. Peut-être serait-il moins pénible de retourner chez Sandy, ou chez Sheena et Guy, ou de demander lhospitalité à Sam. Mais cette perspective était tout aussi désespérante: il me faudrait raconter tout ce qui sétait passé depuis notre dernière rencontre, et il sétait passé trop de choses. Seuls quelques jours sétaient écoulés, et pourtant ils me semblaient très loin, trop loin. Je métais exclue de leur monde, jétais devenue une étrangère au pays des vivants. Qui pourrait me reconnaître à présent?

Au demeurant, je ne pouvais rester plantée devant la porte comme si je moffrais pour cible. Je tournai la clef; mais devant le vestibule plongé dans la pénombre, au seuil des pièces ténébreuses, la frayeur monta en moi. Je reculai précipitamment et refermai la porte. Je fus envahie par la tentation de me laisser tomber au sol, de me rouler en boule sur le bord de lallée, la tête entre les bras, immobile et gisante comme un animal mourant. Dautres pouvaient bien soccuper de tout, memmener dans un lieu chaud et protégé, nimporte où, pourvu que prît fin la nécessité de vivre ainsi, jour après jour, dans la solitude et leffroi.

Mais quelque chose en moi se réveilla, et je ne me laissai pas tomber au sol. Je fis volte-face et courus jusquà Camden High Street, où jarrêtai un taxi et priai le chauffeur de me conduire à Belsize Park. Je ne connaissais pas le numéro de la maison, mais je la retrouverais certainement. Sans doute ne serait-il pas chez lui, pensai-je, ou, sil y était, je ne saurais que lui dire…

Je trouvai la maison sans difficulté. Je me rappelais un grand arbre devant la façade, et, plus confusément, une clôture en fer forgé. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée et à létage. Dans mon soulagement, je tendis au chauffeur un billet de dix livres et lui dis de garder la monnaie. Je me dirigeai vers la porte, le souffle court et les jambes en coton. Il devait avoir des amis à dîner, à moins quil ne fût au lit avec une femme. Je soulevai le heurtoir et le laissai retomber, puis fis un pas en arrière. Jentendis ses pas descendre lescalier, et un petit sanglot méchappa.

«Abbie!

Vous êtes occupé? Il y a des gens avec vous?» Il secoua la tête.

«Excusez-moi, balbutiai-je. Excusez-moi de vous déranger à limproviste, mais je ne savais pas quoi faire dautre. Vous êtes la seule personne qui sache tout. Si vous comprenez ce que je veux dire. Excusez-moi, je…

Il est arrivé quelque chose?

Eh bien, je… Jai peur.

Entrez. Ne restez pas dans le froid.» Il ouvrit la porte en grand et je fis un pas dans le vestibule spacieux et bien éclairé.

«Excusez-moi.

Bon Dieu, cessez de vous excuser! Venez dans la cuisine, cest là quil fait le plus chaud. Donnez-moi votre manteau.

Merci.»

Je le suivis dans la cuisine, qui sentait la colle, la sciure et le vernis. Des plantes en pot salignaient sur lappui de fenêtre, et un vase de jonquilles décorait la table.

«Asseyez-vous, déplacez tous ces bouts de bois. Je vais vous préparer quelque chose de chaud. Du thé? Ou du chocolat, peut-être?

Oh, oui!»

Il versa du lait dans une casserole et la posa sur une plaque chauffante.

«Et puis, vous devez avoir faim. A moins que vous nayez déjà mangé?

Non. Pas depuis notre énorme petit-déjeuner de ce matin. Vous vous souvenez?

Cétait seulement ce matin? dit-il en ouvrant de grands yeux. Jai du mal à y croire.

Comment sest passée votre réunion?

Elle sest passée, cest le principal. Quest-ce que je peux vous offrir?

Seulement un grand bol de chocolat. Ce sera réconfortant.

Réconfortant», répéta-t-il avec un sourire.

Il fit tomber du chocolat en poudre dans le lait bouillant, mélangea vigoureusement, versa le tout dans un grand bol vert pomme et ajouta de la crème.

«Buvez ça, Abbie, et expliquez-moi ce qui ne va pas.

Sally est morte, dis-je.

Sally? Qui est-ce?

La nouvelle amie de Terry.» Je mattendis à ce quil demandât qui était Terry, mais il nen fit rien. Il se contenta de hocher la tête en fronçant les sourcils.

«Vous semblez très bouleversée, dit-il. Vous la connaissiez bien? Cétait une amie?

Je ne la connaissais que de vue. Mais elle a été tuée.

Tuée? Vous voulez dire assassinée?

Oui. Etranglée à deux pas de chez Terry. La police a la conviction que cest lui le meurtrier.

Je comprends, murmura-t-il.

Mais ce nest pas lui. Je sais que ce nest pas lui. Bien sûr, les flics sont toujours persuadés que je délire. Pour eux, le meurtre de Sally nen est quune preuve supplémentaire: Terry ma brutalisée, jai transformé une sordide histoire de violence domestique en récit héroïque denlèvement et de séquestration, mais lui a persisté dans sa violence envers les femmes et il a étranglé celle qui ma succédé.

Mais vous ny croyez pas?

Non, pas un instant. Terry est incapable de tuer.

Beaucoup dindividus incapables de tuer finissent un jour par tuer quelquun, observa-t-il.

Cest ce que les flics ne cessent de répéter. Mais moi, je le connais.» Tout à coup, mon débit se précipita, et je ne pus plus me contrôler. «De toute façon, même sil lavait tuée sur un coup de folie, il se serait effondré en pleurant de honte et de désespoir et il aurait appelé Police secours. Il naurait certainement pas traîné son corps dans la rue pour le cacher à vingt mètres de là. Et sil avait voulu le cacher, ce qui nest pas pensable parce quil nest pas pensable quil lait tuée, il naurait jamais…

Je ne suis pas la police, Abbie.

Excusez-moi. Je suis désolée, mais cest seulement que… que…

Que quoi?»

Je me tus quelques instants, réfléchissant. Quoi, en effet?

«Tout, soupirai-je. Je narrête pas de penser à ce pauvre Terry, si bête, si pitoyable. Et à Sally, bien sûr. Mais il y a autre chose. Voyez-vous, Sally me ressemblait. Les mêmes cheveux, la même silhouette, la même allure que moi  je veux dire, avant ma transformation.» Je vis son visage changer dexpression. «Jai la certitude que cest moi quon a voulu tuer. Cest un sentiment affreux, achevai-je dans un souffle.

Vous pensez que…?

Il est là, quelque part dans Londres. Il me cherche. Et il finira par me retrouver, jen suis sûre.

Mais la police ne vous croit toujours pas?

Non. Au fond, je ne peux pas vraiment leur en vouloir. Si jétais à leur place, je me demande si je me croirais. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

Je comprends parfaitement, dit-il.

Et vous me croyez?

Oui.

Sans réserve? Vous croyez tout ce que jai dit?

Oui.

Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir?

Non, je ne dis pas ça pour vous faire plaisir.»

Je le regardai bien en face. Il ne cilla pas, ne détourna pas les yeux.

«Merci», murmurai-je.

Je finis mon bol de chocolat. Je me sentais mieux, tout à coup.

«Jai besoin de me rafraîchir un peu, dis-je. Où est la salle de bains?

A létage. La première porte à droite.

Ensuite, je rentrerai. Je naurais pas dû débarquer chez vous sans prévenir, cétait stupide de ma part.

Abbie, voyons…»

Je ne lui laissai pas le temps de protester et montai lescalier, les jambes tremblantes. Dans la salle de bains, je jetai de leau froide sur mon visage blafard. Javais une tête décolière anémique. Avant de redescendre, je regardai autour de moi. Cétait vraiment une très jolie maison. Je me demandai si une femme y habitait. Délégants dessins abstraits décoraient les murs, et je voyais partout des livres, sur des rayonnages ou empilés sur le sol. Au bas de la première volée de marches, lescalier faisait un coude; dans une niche creusée dans le mur trônait une superbe plante. Je marrêtai net et lobservai de plus près: un tronc ancien et tourmenté, des feuilles vert sombre… Je maccroupis sur le petit palier et touchai du doigt la terre moussue. Puis je massis et enfouis mon visage dans mes mains. Je ne savais si je devais pleurer, ou rire, ou hurler. Mais je ne fis rien de tout cela. Je me levai et descendis les dernières marches, très lentement. Dans la cuisine, Benjamin était toujours assis, sans rien faire, le regard dans le vide. Il semblait fatigué. Fatigué, et aussi un peu triste.

Comme dans un rêve  mon rêve, le rêve dune vie qui avait été la mienne et dont je ne me rappelais rien , je contournai la table et posai ma main sur sa joue. Je vis son expression sadoucir.

«Cétait comme ça?» demandai-je.

Je me penchai et posai mes lèvres sur le coin de sa bouche. Il ferma les yeux et je baisai ses paupières, puis ses lèvres, jusquà ce quelles sentrouvrissent. Cétait une sensation très douce, et neuve.

«Non, ce nétait pas comme ça, murmura-t-il.

Comment, alors?

Tu mas dit que tu te sentais affreuse. Tu venais de me parler de Terry. Alors, je tai prise par la main.»

Il me prit par la main et mentraîna dans le salon voisin, où une immense psyché à cadre dargent était posée à même le sol. Il mattira devant la glace pour que je pusse me regarder, et je vis cette pauvre loque dAbigail, maigre, blême, hirsute, exténuée. Il se plaça derrière moi et nos regards se croisèrent dans le miroir.

«Je tai amenée ici pour que tu te regardes. Je tai dit que tu étais très belle.

Jai lair dune vieille poupée ramassée sur un dépotoir.

La ferme, Abbie. Laisse-moi parler. Tu étais très belle ce jour-là et tu es très belle aujourdhui. Je te lai dit, et puis je nai plus pu marrêter. Je tai embrassée, comme ça, sur la peau douce de ton cou. Oui, tu as penché la tête de côté, exactement comme ça.

Et ensuite?» Je me sentais toute flageolante.

«Ensuite, jai caressé ton visage, ton cou, tes épaules. Et puis jai continué comme ça.»

Il promenait ses lèvres sur mon cou et en même temps déboutonnait mon chemisier, qui souvrit.

«Cest vrai?» demandai-je stupidement.

Il ne répondit pas, glissa ses mains sous létoffe et dégrafa mon soutien-gorge. Linstant daprès, ses mains étaient sur mes seins. Ses lèvres frôlaient toujours la peau de mon cou, sans lembrasser, la caressant avec une infinie douceur.

«Ensuite, jai fait comme ça», souffla-t-il à mon oreille.

Jaurais voulu parler, mais jen étais incapable. Sa main droite se promena légèrement sur mon ventre, puis descendit plus bas, et je vis dans la psyché ses doigts défaire adroitement le bouton de mon pantalon, puis la fermeture à glissière. Lentement, il sagenouilla derrière moi en faisant glisser sa bouche sur mon échine. Il fit tomber mon pantalon et ma culotte sur mes chevilles, puis se releva. Il était pressé contre mon dos, ses bras autour de moi.

«Regarde», dit-il  et dans la psyché, je regardai mon corps, et lui le regardait aussi, et je regardai son regard. Une fois déjà, pensai-je, ce miroir avait reflété mon corps dénudé. Mais quand était-ce? Deux, trois semaines plus tôt?

Quand je parlai enfin, ma voix était engourdie de désir.

«Avec ma culotte sur les talons, je me trouve assez indécente, dis-je.

Moi, je te trouve merveilleuse.

Je ne peux même pas méchapper!

Non. Tu ne peux pas.

Quavons-nous fait ensuite?»

Il me montra. Je fus obligée de sautiller ridiculement jusquà sa chambre, puis je me laissai choir sur le lit. Je fis tomber mes chaussures et me débarrassai de mes vêtements, qui de toute façon ne tenaient plus guère. Il se dévêtit à son tour, en prenant son temps. Il tendit le bras vers un tiroir et y prit un préservatif, dont il ouvrit lemballage avec ses dents, je laidai à lenfiler.

«Au moins, je naurai pas besoin dune pilule du lendemain, dis-je en souriant. Jen ai trouvé une dans mon sac.

Mon Dieu, cest vrai! Nous navons pas eu le temps. Excuse-moi.

Je suis sûre que cétait tout autant ma faute que la tienne.

Oui. Tout autant», murmura-t-il, le souffle court à présent.

Nous nous regardâmes et sa main caressa mon visage, mon cou, mes seins.

«Jai cru que je ne te toucherais plus jamais, dit-il.

Cétait comme ça?

Oui.

Et comme ça?

Oui, oui. Continue.»

Je continuai, il continua, nous continuâmes. Sans cesser de nous regarder, nous souriant parfois. Quand il jouit, il cria comme sil avait mal. Je lattirai contre moi et le serrai très fort entre mes bras, puis je posai longuement mes lèvres sur ses cheveux moites.

«Je ne peux pas croire que cait pu être meilleur», dis-je.

Il baisa la veine qui frémissait au creux de mon cou et murmura quelque chose.

«Pardon?

Jai dit: il ne sest pas passé une heure sans que je pense à toi. Tu mas tellement manqué!

Peut-être que toi aussi, tu mas manqué. Mais je ne le savais pas.

Comment as-tu compris?

Grâce au bonsaï!»

Je mécartai un peu et le regardai dans les yeux. «Bon sang, pourquoi ne mas-tu rien dit?

Pardonne-moi. Cétait un vrai dilemme, tu sais? Mais je voulais que tu ressentes quelque chose, sans que je te le souffle. Tu me comprends?

Je ne sais pas. En un sens, jai très envie de me mettre en colère, tu sais? En fureur, même. Je ne dis pas ça pour plaisanter. Je ne cesse de me démener pour retrouver tous les fragments de ma vie et de moi que ma mémoire a perdus, de tâtonner dans le noir comme une aveugle terrifiée. Et toi, tu savais ça, tu aurais pu maider. Mais tu ne las pas fait. Tu as préféré me laisser dans lignorance. Tu savais sur moi des choses que je ne savais pas. Et tu en sais encore. Tu te rappelles que nous avons fait lamour, alors que je lai complètement oublié. Tu connais cet autre moi qui est caché, alors que je ne connais pas dautre toi. Que sais-tu dautre à mon sujet? Comment puis-je être sûre que tu ne mas rien caché? Je ne pourrais jamais. Tu as tout un chapitre de ma vie en ta possession, plusieurs, peut-être. Ce nest pas juste.

Tu as raison. Ce nest pas juste.

Cest tout ce que tu trouves à dire?

Pardonne-moi, dit-il, désemparé. Je ne savais que faire. Javais envie de tout te dire, mais par où commencer?

Par la vérité. En général, cest un bon commencement.

Pardonne-moi», répéta-t-il.

Je caressai doucement sa poitrine. Avant dêtre enlevée et séquestrée dans une cave, javais été heureuse. Tout le monde lavait dit. Heureuse davoir quitté un homme qui me frappait, un travail qui me déplaisait, et rencontré Benjamin. Depuis mon départ de lhôpital, jétais hantée par lidée que mes jours perdus recelaient beaucoup de souvenirs heureux. Ma mémoire avait effacé ce dont jaurais voulu me souvenir et gardé ce que jaurais voulu oublier. Des pensées flottaient dans ma tête, des bribes de pensée, plutôt. Un désir naissant, impalpable, de dire oui à la vie, de ne pas laisser la peur continuer de la détruire.

Nous prîmes un bain ensemble, un peu plus tard, puis il descendit nous préparer des sandwiches. Il les apporta sur un plateau  avec une bouteille de margaux, sil vous plaît, et deux grands verres à pied. Je lattendais, assise contre les oreillers.

«Jai limpression que tu aimes bien me nourrir, dis-je.

La première fois, nous avons mangé des huîtres.

Vraiment? Jadore les huîtres.

Je sais. Cest justement pour ça que nous en avons mangé, figure-toi. Nous en remangerons.»

Je pris sa main et embrassai sa paume, puis je mordis dans un sandwich et bus une gorgée de vin. Délectable. Puis je réfléchis. Cétait le mercredi 16 que Gordon Lockhart mavait donné lorme de Chine.

«Donc, cétait… le mercredi soir? demandai-je.

Non. Le lundi.

Le lundi! Tu es sûr? Le jour où nous nous sommes rencontrés?

Sûr et certain.» Je fronçai les sourcils.

«Tu navais pas mis de préservatif?

Si.

Je ne comprends pas. Tu as dit tout à lheure…

Tu es revenue, dit Benjamin.

Le mercredi?

Oui.

Tu aurais pu me le dire!

Oui, je sais.

Et ce jour-là, tu nas pas…

Non.

Pourquoi?»

Il sourit et membrassa sur le front.

«Tu es passée comme ça, sur un coup de tête, expliqua-t-il. Nous devions dîner ensemble le jeudi soir, parce que le mercredi javais plusieurs personnes à dîner. Des clients. Mais tu es arrivée à limproviste alors que mes invités étaient déjà là, pour moffrir le bonsaï. Je tai embrassée.

Et ensuite?

Je tai embrassée plus fort.

Continue.

Tu as déboutonné ma chemise. Nous entendions mes clients parler dans la salle à manger.

Et?

Nous sommes montés dans la salle de bains, nous avons fermé la porte, et voilà.

Tu veux dire que… debout?

Oui, debout. Ça nous a pris environ trente secondes.

Montre-moi», dis-je.

Je passai la nuit chez Benjamin, et, si chargée démotions queût été la journée, je dormis dun trait et lourdement. Quand je me réveillai le lendemain matin, une odeur de café et de pain grillé ma chatouilla les narines. Entre les rideaux, le ciel était tout bleu. Je fus presque alarmée de ma gaieté soudaine. Cétait comme le retour du printemps.
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Nous prîmes le petit-déjeuner au lit. Des miettes de pain grillé se répandirent sur les draps, mais Benjamin sétendit mollement et ramena sur lui la couette, lair très satisfait.

«Tu ne dois pas aller travailler?» demandai-je.

Il se pencha au-dessus de moi pour jeter un coup dœil au réveil. Cest étrange comme on se sent rapidement familiarisé avec un autre corps.

«Je peux maccorder exactement dix-huit minutes, dit-il.

Tu ne seras pas en retard?

Je suis déjà en retard. Mais tout à lheure, un client débarque tout droit dAmsterdam pour me voir. Si je lui pose un lapin, je men voudrai non seulement dêtre en retard, mais de me conduire comme un très méchant garçon.»

Je lembrassai, juste une petite bise dans le cou.

«Ne fais pas ça. Sinon, je ne pourrai plus partir, dit-il.

Tu sais, murmurai-je  car mon visage touchait presque le sien , si jétais toi et que tu étais moi, je croirais que tu es fou. Ou que je suis folle. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Non. Cest un peu embrouillé.

Si quelquun avec qui jai fait lamour deux fois disparaissait brusquement et reparaissait quinze jours plus tard sans avoir aucun souvenir de mavoir rencontrée, je croirais quil na plus sa tête. Ou quil ment. Comme tu sais, la police hésite entre les deux théories.

Jai dabord cru que cétait moi, le fou. Ensuite, cest vrai, je me suis demandé si tu nétais pas folle. Et pour finir, je ne savais plus quoi penser.» Il me caressa les cheveux, et jen frémis de plaisir. «Jétais complètement désarçonné, reprit-il. Comment aurais-je pu texpliquer? Jai sans doute pensé que le mieux était que tu te sentes séduite une seconde fois. En tout cas, lidée de te dire: "Je te plais, ou du moins je te plaisais il y a quinze jours, tu ne ten souviens pas, mais cest vrai"… Eh bien, cela me semblait assez tordu.

Tu nas pas des mains de dessinateur, dis-je.

Parce quelles sont pleines de marques et de cicatrices?

Je ne sais pas. Je les aime.»

Il observa ses mains comme sil les découvrait.

«Je ne me contente pas de dessiner. Je fabrique moi-même beaucoup de choses, dit-il. Le résultat, cest que des produits coulent souvent sur mes mains. Sans parler des coups de marteau, des griffures, des écorchures… Mais jaime ça. Mon père était soudeur, et il a toujours adoré le bricolage. Il avait un atelier à la maison et il passait tous ses week-ends à démonter et remonter des trucs invraisemblables. Quand jétais petit, la seule façon de communiquer avec lui était de le rejoindre dans latelier et de lui passer la clef anglaise, ou autre chose. De me salir les mains. Cétait toujours un grand plaisir, et il men est resté quelque chose. Au fond, jai trouvé le moyen de gagner ma vie avec ce que mon père faisait pour se distraire.

Hmm… Moi, cest très différent, murmurai-je avec amertume. Aussi bien mon père que mon boulot.

En tout cas, cest incroyable ce que tu es efficace! Ce chantier Avalanche tournait à la catastrophe, mais il a suffi que tu ten mêles pour que tout rentre dans lordre en moins de deux. Tout le monde tremblait devant toi!

Quelquefois, jai du mal à croire que jai pu faire ce métier, dis-je. On ma demandé des choses insensées. Lévaluation des risques, par exemple. Pour des bureaux! On imagine quil faut évaluer les risques quand on prépare une expédition polaire, ou quon envoie des gens sur une plateforme pétrolière. Mais les compagnies dassurance demandent des évaluations de risques pour les bureaux, alors il a bien fallu que je my colle. Je suis devenue une véritable experte en accidents de bureau. Savais-tu que lannée dernière les hôpitaux britanniques ont admis quatre-vingt-onze employés de bureau à la suite daccidents avec du Tipp-Ex? Comment diable peut-on se faire mal avec du Tipp-Ex?

Cest simple. On sen renverse sur les doigts et on se frotte les yeux ensuite.

Et trente-sept se sont blessés avec des calculatrices. Comment veux-tu te blesser avec une calculatrice? Cest plus léger quun paquet de biscuits! Les risques, maintenant, jen sais quelque chose», soupirai-je.

Soudain, je nétais plus dhumeur aussi allègre. Je massis et regardai lheure.

«Je crois quil est temps de nous lever», dis-je.

Nous prîmes une douche ensemble, mais restâmes tout ce quil y a de plus sages. Il me lava, je le lavai. Il messuya, je lessuyai. Il maida à mhabiller et je lui rendis la pareille. Lui enfiler ses vêtements était presque aussi excitant que les lui retirer. Mais lui avait des vêtements propres, alors quil me fallut remettre ceux de la veille, imprégnés de sueur, de détresse et de frayeur. Il était urgent que je rentre me changer. Benjamin sapprocha de moi, mébouriffa les cheveux et membrassa sur le front.

«Ça me fait un drôle deffet de te voir porter les vêtements de Jo», dit-il.

Je secouai la tête.

«Nous avons peut-être les mêmes goûts, mais ceux-ci sont à moi. Pour ne rien te cacher, ce chemisier est celui que je portais quand jai été kidnappée. Jai été tentée de le jeter à la poubelle ou de le brûler, mais je le trouve trop joli. De toute façon, brûler quelques vêtements ne me suffirait pas pour oublier ce que…

Non, non, il est à Jo, corrigea Benjamin. Elle la rapporté de Barcelone. A moins que toi aussi tu aies acheté des choses à Barcelone.»

Jétais interloquée. «Tu es sûr?

Absolument sûr.»

Je me tus, réfléchissant à toute vitesse. Cétait incompréhensible. Pourtant, cela devait vouloir dire quelque chose  mais quoi?

Debout sur le seuil de la maison, il membrassa une fois de plus. Pendant quelques secondes, je songeai que ce baiser ne devrait jamais finir, que jamais je ne devrais éloigner ma bouche de la sienne, mon corps du sien, et quainsi  seulement ainsi  je me sentirais apaisée. Puis je repris mes esprits et me traitai intérieurement didiote.

«Il faut que je retourne dans le vaste monde cruel! lançai-je avec emphase.

Que vas-tu faire maintenant?

Rentrer chez moi. Chez Jo, plutôt. Il faut que je me change.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Pour le reste, je ne sais pas encore, dis-je sombrement. Aujourdhui, demain au plus tard, cet homme va découvrir quil sest trompé de victime, et il sera de nouveau à laffût. Pour le moment, le mieux est peut-être que je continue à chercher où Jo a disparu. Mais je ne sais pas si cela mavancera à grand-chose.» Tout à lheure, en prenant le petit-déjeuner avec Benjamin, lespoir métait revenu; mais il sétait déjà envolé. Lui, plongé dans ses pensées, jouait distraitement avec ses clefs de voiture.

«Aujourdhui, je vais téléphoner à ses parents, dit-il. Ils doivent être rentrés. Ensuite, nous verrons.»

Je déposai un dernier baiser sur sa joue, en me hissant sur la pointe des pieds.

«Cest un baiser qui veut dire merci. Et aussi que tu nes pas obligé de te mettre en quatre pour moi.

Ne dis pas de bêtises, Abbie. Je tappellerai dans la journée.»

Il me tendit une carte de visite, et soudain nous éclatâmes de rire devant ce geste cérémonieux.

«Tu peux toujours me joindre à un de ces numéros», dit-il.

Il allait membrasser encore, mais je len empêchai. «Noublie pas ton visiteur dAmsterdam!»

Je mattardai dans la baignoire, un gant de toilette sur les yeux, tâchant dimaginer à quoi il pouvait penser en ce moment. Il nallait pas tarder à découvrir que jétais vivante si ce nétait déjà fait. Sans compter que je lavais appelé sur mon portable, assez inconsidérément. Il lavait gardé, comme un trophée. Et javais prétendu être Jo. Me croyait-il à sa recherche?

Je mhabillai avec des vêtements appartenant à Jo, choisissant avec soin un pantalon en velours côtelé gris foncé et un épais chandail crème à grosses mailles, résolument différents de tout ce que javais jamais porté. Pour linstant, il fallait quAbbie Devereaux fût morte et bien morte. Non pas enterrée, mais reposant dans une morgue. Cette femme méconnaissable que je regardais dans le grand miroir de la salle de bains ne serait quune passante parmi des milliers qui flottaient dans lincognito des rues de Londres. Comment pourrait-il me retrouver? Mais moi, comment le retrouverais-je?

Ensuite, je fis ce que jaurais dû faire bien plus tôt: je décrochai le téléphone et composai de mémoire le numéro des parents de Terry. Ce fut son père qui répondit.

«Allô, Richard? Ici Abbie.

Bonjour, Abbie, dit-il dune voix froidement polie.

Ecoutez, je me rends bien compte que vous devez être très bouleversés…

Oh, vraiment? ironisa-t-il.

Oui. Et je suis désolée pour Terry.

Cest magnifique, venant de vous!

Est-ce quon la relâché?

Non, toujours pas.

Je tenais seulement à vous dire que je sais quil na rien fait de mal, et que je ferai tout mon possible pour laider. Vous pouvez le dire à son avocat.

Très bien.

Je vais vous donner mon numéro. Ou plutôt non, je vous rappellerai, ou je rappellerai Terry quand il sera libéré. Daccord?

Comme vous voudrez.»

Suivirent quelques secondes de silence embarrassé. «Au revoir, dis-je enfin.

Au revoir.»

Debout au centre de la salle de séjour, je regardai autour de moi avec désarroi. Je connaissais bien la sensation pénible de chercher frénétiquement quelque chose dans des endroits où lon a déjà cherché, mais cétait pire: je ne savais même pas ce que je cherchais. Tomber sur lagenda de Jo maurait été bien utile: jaurais pu vérifier si elle avait des projets de départ. Mais javais déjà inspecté son bureau, sans dénicher ni agenda ni rien qui y ressemblât. Jerrai dans lappartement, soulevant des objets, les déplaçant, les replaçant où je les avais pris. Sur une étagère près de la fenêtre se trouvait une plante en pot aux feuilles bizarrement découpées. Ma mère aurait su me dire ce que cétait, jusquà son nom latin, mais tout ce que je voyais, cétait que les feuilles jaunissaient et que la terre du pot était dure et craquelée. Japportai de la cuisine une cruche pleine deau et arrosai la triste plante. Leau pénétra dans les fissures de la terre. Encore un signe inquiétant: est-ce quune jeune femme aussi soucieuse de son intérieur que Jo partirait en laissant mourir sa plante? Jen profitai pour arroser le banian.

Pourtant, toutes les indications que je découvrais étaient pareilles à des mirages. Elles étincelaient dans lair, mais se désagrégeaient sitôt que je voulais les saisir. Ainsi de la plante: joccupais cet appartement, et il se pouvait fort bien que Jo meût chargée de lentretenir avant de partir en voyage. Entre autres, darroser sa plante. Le doute sinsinuait: et si Cross avait raison, si je laissais mon cerveau semballer?

Je regardai la pile de courrier que javais déjà examinée plusieurs fois dans lespoir dy trouver une piste, et de nouveau, mes yeux sarrêtèrent longuement sur chaque enveloppe. Lune delles la facture de gaz que je navais pas encore payée, retint mon attention car mon compte était presque à zéro. Cétait une de ces enveloppes à fenêtre transparente, qui laissait apparaître le nom et ladresse imprimés sur la facture. Je poussai un petit grognement de surprise en voyant quelle était adressée à «Miss L. J. Hooper». Je restai un instant immobile. Puis, toute raide et comme étourdie, je trouvai la carte que mavait remise Benjamin et lappelai à son atelier. Quand il décrocha, il avait la voix dun homme occupé et distrait, mais au son de la mienne son ton sadoucit instantanément. Cela me fit sourire. Plus: tout mon corps en fut parcouru dune sensation de chaleur. Jeus limpression, assez ridicule, dêtre une gamine de treize ans qui connaît son premier béguin. Peut-on avoir le béguin pour un homme avec qui on vient de passer la nuit?

«Quel est le prénom de Jo? demandai-je.

Pardon?

Je sais, cest une question idiote. Mais je viens de tomber sur une facture avec deux initiales. L, J. L comme quoi?»

Jentendis un petit rire à lautre bout de la ligne. «L, cest linitiale de Lauren, dit-il. Comme Lauren Bacall. Quand elle était au lycée cétait un grand sujet de taquinerie.

Lauren», répétai-je dune voix blanche. Je sentis mes jambes trembler et dus mappuyer au mur. «Kelly, Katherine, Frances, Gail, Lauren.

Quoi?

Cet homme. Il ma dit les prénoms des femmes quil avait tuées. Lauren était un de ces prénoms.

Mais…» Il y eut un long silence. «Cest peut-être une coïncidence.

Il ny a pas beaucoup de femmes qui sappellent Lauren.

Je ne sais pas. On rencontre pas mal de prénoms bizarres. De toute façon, personne ne lappelait Lauren. Un prénom hollywoodien, elle trouvait ça ridicule.»

Je marmonnai quelque chose qui sadressait plus à moi quà lui, et il me demanda de répéter.

«Excuse-moi. Je disais que je devine pourquoi elle lui a donné ce prénom. Cétait un symbole. Elle avait le sentiment que de cette façon, il ne pouvait pas la vaincre. Il ne pouvait pas vaincre Jo, lhumilier et la terroriser. Ce nétait pas elle quil avait à sa merci, mais quelquun dautre, une simple identité détat civil.»

Je raccrochai et mefforçai de me souvenir. Quavait-il dit au sujet de Lauren? Kelly pleurait. Gail priait. Mais Lauren? Lauren sétait battue, elle avait résisté. Elle navait pas fait de vieux os.

Le cœur sur les lèvres, je me laissai tomber sur le sofa. Je savais quelle était morte.

Au son de ma voix, le ton de linspecteur Jack Cross ne sadoucit pas, loin sen fallut. Il devint très sombre et très las. «Comment allez-vous, Abbie?

Elle sappelait Lauren, dis-je, en mefforçant de ne pas pleurer.

Pardon?

Jo, Jo Hooper. Son vrai prénom était Lauren. Vous vous souvenez? Lauren est une des femmes quil a tuées.

Javais oublié.

Ça ne vous paraît pas révélateur?

Mmm… Je vais en prendre note.»

Je lui parlai ensuite des vêtements de Jo que javais portés sans le savoir. Il se montra prudent.

«Ça ne prouve pas grand-chose, dit-il. Puisque vous habitiez déjà chez elle, vous avez très bien pu lui emprunter des vêtements.»

Je baissai les yeux vers le pantalon en velours gris que javais pris dans larmoire de Jo, puis criai dans le téléphone:

«Bon Dieu, mais quest-ce quil vous faut de plus pour vous convaincre?»

Jentendis un soupir au bout du fil.

«Abbie, croyez-moi, je suis de votre côté, dit-il. En fait, jétais en train de parcourir votre dossier quelques minutes avant votre appel. Jai même chargé un de mes adjoints de le relire entièrement. Nous ne vous avons pas oubliée. Mais pour répondre à votre question, jai besoin dune preuve assez irréfutable pour convaincre tous ceux qui ne sont pas déjà convaincus. Cest-à-dire à peu près tout le monde.

Eh bien, vous allez lavoir, votre putain de preuve! criai-je encore plus fort. Dun jour à lautre.»

Jaurais voulu claquer le téléphone, mais cétait un sans-fil et je dus me contenter de presser le bouton STOP dun pouce vengeur.

Encore une fois, javais cru lui ouvrir les yeux. Encore une fois, je métais heurtée à un mur. Pour me consoler, je me laissai aller à gémir toute seule:

«Oh, Abbie, que tu es donc bête, bête, bête!»


20

Je savais que Jo était morte. Peu mimportaient les objections de Cross: je le savais. Je pensai à la voix éraillée qui murmurait dans lobscurité: «Kelly. Katherine. Frances. Gail. Lauren.» Lauren, cétait Jo. Elle ne lui avait jamais révélé son prénom, celui quutilisaient les gens qui laimaient; il navait su quun prénom dans lequel elle ne se reconnaissait pas. Ainsi sétait-elle efforcée de rester humaine, de ne pas devenir folle. À présent, il pouvait ajouter un sixième prénom à sa litanie: Sally. Mais peut-être Sally ne comptait-elle pas pour lui. Sally était une erreur. Cétait moi quil aurait dû tuer.

Je frissonnai. Personne ne savait où je me trouvais, excepté Peter dans lappartement voisin et Carol chez Jay & Joiner. Et Cross et Benjamin, bien sûr. Jétais en sécurité, me dis-je. En sécurité, vraiment? Javais exactement le sentiment contraire.

Je fermai les rideaux et écoutai les nouveaux messages sur le répondeur. Rien dintéressant: une femme annonçait à Jo quelle pouvait passer prendre ses rideaux neufs, et un certain Alexis disait simplement: «Salut, Jo! Ça y est, je suis de retour. On se voit bientôt?»

Jouvris la seule lettre arrivée ce matin: une invitation à renouveler son abonnement à National Géographie. Je men chargeai pour elle. Puis je téléphonai à Sandy, prévoyant quelle ne serait pas là, et laissai un message pour lui dire que jaimerais la voir bientôt, quelle me manquait  et en parlant, je pris conscience que cétait vrai. Je laissai un message analogue sur le répondeur de Sheena et Guy, puis jenvoyai un e-mail vague mais allègre à Sam. Je ne voulais pas leur parler encore, seulement jeter de nouveau des ponts.

Ensuite, je me préparai un sandwich au bacon, à la mozzarella et à lavocat. Je navais pas vraiment faim, mais le confectionner méthodiquement, puis masseoir sur le sofa pour le déguster avec lenteur, maida à chasser pour quelques instants mes sombres pensées, à vider mon esprit. Je me surpris à songer aux images que javais inventées quand jétais prisonnière dans le noir: le papillon, la rivière, le lac, le bouleau. Je les superposai à leffroi et à la laideur. Je fermai les yeux, pour que ces belles images de liberté remplissent ma conscience.

Et puis, je mentendis me demander à haute voix: «Mais où est le chat?»

Je ne savais pas doù cette question avait surgi: elle resta comme en suspens dans la pièce silencieuse, tandis que je mefforçais dy réfléchir. Jo navait pas de chat. Le seul que javais vu était celui de Peter, le matou aux yeux dambre qui mavait réveillée un jour en me faisant si peur. Pourtant, me répéter cette question venue de nulle part memplissait dun sentiment curieux, comme si un demi-souvenir grattait à la porte de ma pensée.

Pourquoi diable avais-je songé à un chat? Parce quil y avait dans lappartement de Jo des choses qui évoquaient la présence dun chat. Des choses que javais vues sans y prêter attention. Où? Dans la salle de séjour, puis dans la cuisine, jouvris des placards et des tiroirs. Rien. Cest alors que je me rappelai le cagibi près de la salle de bains, où javais trouvé laspirateur et les affaires de ski de Jo. Là se trouvaient un bac en plastique, qui paraissait neuf mais avait peut-être été soigneusement récuré, des sachets de litière et un petit carton rempli de boîtes de nourriture pour chat.

Je refermai la porte du cagibi, retournai masseoir, mais ne touchai plus à mon sandwich.

Quest-ce que cela voulait dire? Pas grand-chose, sinon que Jo avait eu un chat dans un passé plus ou moins récent. A moins quil neût disparu parce que sa maîtresse avait disparu et nétait plus là pour le nourrir et le caresser. Peut-être quil était mort, pensai-je, comme… Je ne terminai pas ma phrase. Il était également possible que Jo eût décidé dadopter un chat. Rouvrant la porte du cagibi, jexaminai les boîtes plus attentivement. Cétait de la nourriture spéciale pour chatons. Donc, Jo avait bel et bien lintention dadopter un chat. Et alors? Cétait un détail poignant parmi dautres, mais en quoi était-ce important? Je naurais su le dire.

Jenfilai ma veste et mon bonnet et contournai la maison pour sonner à la porte de Peter. Il ouvrit la porte aussitôt, comme sil mavait guettée derrière le rideau. Son chat était endormi sur le sofa; par moments, sa queue remuait mollement.

«Quelle bonne surprise!» dit-il, et je me sentis un peu coupable. «Que puis-je vous proposer, Abbie? Du thé? Du café? Peut-être un petit verre de sherry pour vous réchauffer.

Du thé, volontiers.

Je viens justement den faire, comme si je savais que vous alliez venir. Sans sucre, cest bien ça?

Cest bien ça.

Cette fois, vous prendrez bien le temps de grignoter quelques biscuits, jespère? Il est vrai que vous êtes toujours pressée. Tous les jours, je vous vois sortir en courant et rentrer en courant. Vous devriez prendre la vie plus calmement!»

Je pris un biscuit au gingembre dans la boîte quil me tendait. Il était un peu ramolli. Je le trempai dans mon thé et lavalai en trois bouchées.

«Je me demandais si cela vous rendrait service que je fasse quelques courses pour vous, dis-je. Par ce temps, vous navez sûrement pas envie de sortir.

Ce serait le commencement de la fin, répondit-il.

Pardon?

Quand on cesse de sortir et de se débrouiller tout seul. Je sors trois fois par jour. Le matin, pour acheter mon journal. Avant le déjeuner, je fais une promenade, quil pleuve comme aujourdhui, quil neige ou quil vente. Et dans laprès-midi, je ressors pour macheter de quoi dîner.

Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit…

Cest gentil de penser à moi», dit-il en souriant. Je me tournai vers le chat endormi.

«Comment sappelle votre gros matou? demandai-je.

Ce nest pas un matou, cest une chatte. Une très vieille chatte qui sappelle Patience. Elle a quatorze ans. Cest beaucoup pour un chat. Nest-ce pas que tu es une vieille dame? dit-il en sadressant à Patience.

Est-ce que Jo avait un chat, elle aussi?

Elle en voulait un, pour lui tenir compagnie. Beaucoup de gens préfèrent les chiens, mais Jo est comme moi, elle adore les chats. Et vous, quest-ce que vous préférez?

Je ne sais pas vraiment. Donc, elle voulait en adopter un?

Oui. Elle est venue me demander où lon pouvait trouver des chatons, parce quelle savait que jai toujours eu des chats, depuis mon enfance.

Quand est-elle venue?

Il y a deux ou trois semaines, juste avant votre arrivée. Mais vous devriez être au courant.

Pourquoi?

Parce que nous en avons parlé tous les trois, le jour où elle nous a présentés.

Le jour où jai emménagé? Donc, cétait le mercredi.

Peut-être. Vous ne vous en souvenez vraiment pas? Elle était résolue à en trouver un au plus vite.

Quand?

Cet après-midi-là, si je ne me trompe. Elle en avait très envie. Elle voulait changer des choses dans sa vie, et pour commencer adopter un chaton pour égayer son appartement.

Que lui avez-vous répondu quand elle vous a demandé comment sy prendre?

Il y a toutes sortes de façons de trouver un petit chat. Le plus simple, cest de regarder les annonces accrochées chez les marchands de journaux, ou chez les vétérinaires. Il y en a presque toujours. Ce matin encore, en achetant mon journal, jen ai remarqué une nouvelle.» Le téléphone sonna sur la petite table à côté de lui, et il leva les yeux dun air un peu contrit. «Excusez-moi, mon petit, je crois que cest ma fille. Elle habite en Australie.»

Il décrocha. Je me levai, allai rincer ma tasse dans lévier et lui fis un petit signe de la main avant de partir.

Javais envie dappeler Benjamin, uniquement pour entendre le son de sa voix. Je métais sentie bien chez lui, rassurée et au chaud. Seulement à cette heure, il travaillait et je navais rien de particulier à lui dire, hormis «Bonjour, je pense à toi.»

Il était à peine plus de quatre heures, mais le soir tombait déjà. Cavait été un de ces jours ternes et bruineux où il semble que le soleil ait oublié de se lever. La rue, qui trois jours plus tôt était encore enneigée, avait perdu toute couleur: tout était dune couleur sépia ou dun gris délavé. Les passants, qui marchaient tête baissée, ressemblaient à des silhouettes dans un film en noir et blanc.

Je décidai de compléter la liste de mes «JOURS OUBLIÉS».

Vendredi 11 janvier: Colère chez Jay & Joiner. Jexige un congé et je pars.

Samedi 12 janvier: Grosse dispute avec Terry. Il me frappe, je pars. Je minstalle chez Sandy pour la nuit.

Dimanche 13 janvier: Je quitte lappartement de Sandy le matin. Vais loger chez Sheena et Guy. RV avec Robin pour des courses. Folies dans les magasins. Fin daprès-midi: je prends un verre avec Sam. Je rentre chez Sheena et Guy.

Lundi 14 janvier: Visites à Ken Lofting, MrKhan, Benjamin Brody et Gordon Lockhart. Tél. à Moite Schmidt. Plein dessence. Tél. à Sheena et Guy pour prévenir que je ne rentrerai pas. Je retrouve Benjamin dans la soirée, nous dînons et nous faisons lamour.

Mardi 15 janvier: Matin, café avec Benjamin. Nous tombons sur Jo. Présentations. Benjamin nous laisse, nous faisons connaissance. Elle me propose de mhéberger.

Je passe chez Sheena et Guy. Laisse mot pour dire que jai trouvé où me loger. Transporte mes affaires de chez eux à lappartement de Jo.

Réservation Venise. Tél. à Terry pour prendre mes affaires mercredi. Commande repas indien (fin daprès-midi). Jo et moi tournons vidéo (?).

Mercredi 16 janvier: Prends mes affaires chez Terry, les apporte chez Jo. Première rencontre avec Peter et conversation sur ladoption dun chaton.

Tél. à Todd. Tél. à Robin pour annuler RV. Sors et achète bonsaï.

Soir: visite imprévue à Benjamin. Sexe (sans préservatif). Retour chez Jo.

Jeudi 17 janvier: Tél. au commissariat pour signaler disparition de Jo. Prends pilule du lendemain.

Je regardai longuement le feuillet. Jo avait dû disparaître le mercredi, alors quelle était à la recherche dun petit chat. En bas de la liste, jécrivis CHAT en grosses lettres et fixai le mot comme si une illumination devait en surgir, mais il nen fut rien.

Le téléphone sonna. Cétait Carol, de Jay & Joiner.

«Bonjour, Abbie, dit-elle dun ton amical. Je vous dérange?

Non, pas du tout.

Je viens de recevoir un curieux coup de fil dun type qui voulait vous faire passer un message.

Ah?» Ma bouche était sèche, tout à coup. «Attendez, jai noté son nom quelque part. Il sappelle…

ah, oui, Gordon Lockhart.» Je poussai un soupir de soulagement. «Il voulait vos coordonnées.

Vous ne les lui avez pas données, nest-ce pas?

Non, puisque vous ne voulez pas.

Merci. Quest-ce quil a dit?

Je lui ai proposé de vous écrire ici pour que nous fassions suivre la lettre. Mais il voulait seulement vous remercier encore pour votre aide.

Bon.

Ensuite, il a dit que vous deviez couper les racines tous les deux ans pour que la taille reste la même. Vous comprenez de quoi il sagit? Moi, non. Il la dit et répété quatre ou cinq fois. Au début du printemps: mars ou avril.

Merci, Carol. Il sagit dun bonsaï, figurez-vous.

Ah bon. Votre père a réussi à vous joindre?

Mon père?

Il doit être en train de vous téléphoner en ce moment même.

Vous avez dit mon père?

Oui. Il a appelé au sujet dun cadeau quil doit vous envoyer, mais il ne sait plus où il a noté votre nouvelle adresse.

Vous la lui avez donnée?

Oui, bien sûr. Cétait votre père…

Merci, Carol, parvins-je à articuler. Je vous rappellerai. À bientôt.»

Je coupai la communication en toute hâte, puis je respirai plusieurs fois et composai le numéro de mes parents. «Allô?

Papa, ici Abbie. Cest bien toi?

Evidemment, cest moi.

Tu mas appelée au bureau?

Quel bureau? Quand?

Il y a quelques minutes. Tu as appelé Jay & Joiner.

Pourquoi veux-tu que je les appelle? Jétais au jardin. La neige a arraché le grand rosier grimpant. Mais je crois que je vais pouvoir le sauver.»

Il fit soudain très froid, comme dans un paysage où le soleil disparaît brusquement derrière les nuages, laissant la place à un vent glacé.

«Donc, tu ne les as pas appelés? insistai-je.

Non. Je viens de te le dire! Quand viens-tu nous voir? Ça fait des mois quon ne ta pas vue.»

Jouvris la bouche pour répondre. Cest à cet instant quon sonna à la porte, un seul coup de sonnette, prolongé et impérieux. Jeus le souffle coupé.

«Il faut que je te laisse», marmonnai-je en sautant sur mes pieds. Je lâchai le téléphone, entendant encore la petite voix de mon père dans le combiné, et courus jusquà la chambre de Jo, en attrapant au passage mon sac et mes clefs. La sonnette retentit de nouveau: deux coups brefs, cette fois.

Jeus quelque mal à ouvrir la fenêtre, mais finalement jy parvins et me penchai. Cétait la seule pièce doù lon ne pût pas me voir du dehors, mais elle donnait sur le petit jardin de Peter, deux mètres cinquante plus bas. Ce nétait pas énorme, mais cela me parut quand même affreusement haut, dautant plus que jaurais dû atterrir sur du ciment. Je songeai à retourner sur mes pas pour appeler la police, mais tout en moi me criait que je devais fuir. Je me hissai sur lappui de fenêtre, fis volte-face, me laissai glisser en me retenant au bois, puis je me décidai à sauter.

Mes pieds heurtèrent durement le sol et je sentis une forte secousse dans tout mon corps. Je chancelai, faillis tomber, mais réussis à me redresser et courus de toutes mes forces. Il me sembla quun bruit marrivait de lappartement, mais je ne me retournai pas et traversai la pelouse, détrempée, puis la fange de feuilles séchées. Mes jambes me paraissaient de plomb, comme dans les cauchemars où lon court en faisant du surplace sans pouvoir fuir le danger.

Au bout du jardin sélevait un haut mur de brique, heureusement fendillé par les ronces et délabré au point que plusieurs briques sétaient effritées. Je trouvai des prises pour mes mains et pour mes pieds, me hissai en me griffant aux épines, glissai, sentis la brique mégratigner la joue, recommençai. Je mentendais haleter, ou peut-être sangloter. Mes mains agrippèrent le haut du mur, et un instant plus tard je réussis à passer une jambe au-dessus, puis lautre, et je me laissai tomber dans un jardin adjacent, non sans me tordre douloureusement une cheville. Brièvement, je vis à une fenêtre le visage dune femme qui mobservait dun air courroucé au moment où je me relevais et boitillais sur le petit chemin menant à la rue.

Où aller maintenant? Je nen savais rien, mais peu importait du moment que jallais quelque part. Je marchai vivement sur le trottoir, sans oser me retourner vers la maison. Chaque pas provoquait des élancements dans ma cheville et je sentais du sang couler sur ma joue. Un bus me dépassa et fit halte à un arrêt quelques mètres plus loin. Je me hâtai de le rejoindre en sautillant et montai sur la plate-forme au moment où il redémarrait. Bien quil ny eût pas grand monde à bord, je massis à côté dune femme âgée encombrée de provisions, et regardai enfin vers larrière. Personne en vue.

Le bus se dirigeait vers le sud de Londres. Je descendis à Russell Square et entrai dans le British Muséum. Je ny avais pas mis les pieds depuis le temps du collège, et découvris que tout avait changé: une grande verrière recouvrait la cour intérieure, et des projecteurs subtilement disposés illuminaient lespace. Jerrai le long de couloirs remplis de poteries antiques, dans de vastes salles où salignaient de hautes statues de marbre, sans rien voir. Au bout dun moment, je me trouvai entourée dénormes livres anciens à reliure de cuir, dont certains étaient posés sur des présentoirs, ouverts à la page dune enluminure. Lendroit était doucement éclairé, et très paisible. Les rares visiteurs ne parlaient quà voix basse.

Je massis sur une banquette et restai là plus dune heure, laissant mes yeux se promener distraitement sur les reliures. Je ne partis quà la fermeture. Je savais que je ne pourrais plus retourner chez Jo.
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Quand je sortis du musée, il faisait plus froid que jamais. Je métais enfuie vêtue seulement dun mince pull-over, et maintenant je grelottais. Je marchai jusquà Oxford Street et entrai dans le premier grand magasin, où je dépensai cinquante livres pour lachat dune grosse veste rouge matelassée. Je ressemblais à un garde-barrière, mais au moins, javais chaud. Je pris le métro jusquà Belsize Park, mais quand jarrivai à la maison de Benjamin, je ny vis personne. Zut et zut. Je me dirigeai vers un bar du voisinage, du genre plus-branché-que-ça-tu-meurs, et, devant un cappuccino aussi mousseux quabominablement cher, je trouvai enfin la force de penser.

Lappartement de Jo métait désormais interdit. Il mavait localisée, mais pour le moment il ne savait de nouveau plus où jétais et je nallais pas me jeter dans la gueule du loup. Jessayai dimaginer une autre explication à ces coups de sonnette agressifs, mais il ny en avait aucune: de toute évidence, quelquun avait obtenu mon adresse de Carol en se faisant passer pour mon père. Qui cela pouvait-il être, sinon lui? Je tentai de raisonner comme un policier sceptique: si cétait un client que javais mécontenté, ou un sous-traitant si désireux de retrouver du travail quil navait pas reculé devant ce subterfuge compliqué? Non. Totalement invraisemblable. Cétait lui, forcément. Quallait-il faire maintenant? Il avait découvert où jhabitais  mais il ignorait que je le savais. Peut-être croyait-il que jétais simplement sortie, quil lui suffisait de guetter mon retour. Auquel cas, je pouvais appeler la police pour quelle vînt larrêter  et tout serait fini…

Lidée était si tentante que je faillis la mettre à exécution séance tenante. Seulement, il y avait un hic: Jack Cross était à deux doigts de menvoyer promener une fois pour toutes, et si je téléphonais à la police pour expliquer mes soupçons, le plus probable était quelle ne se déplacerait même pas. Ou alors, elle viendrait et ne trouverait personne, et cen serait fini des derniers sursauts de patience de Cross. Du reste, à quoi cela rimerait-il? Pouvais-je attendre des policiers quils missent en état darrestation nimporte quel homme baguenaudant au voisinage de la maison, sous prétexte que cétait peut-être mon ravisseur?

Je finis mon cappuccino et retournai vers la maison de Benjamin, mais les lumières étaient toujours éteintes. Ne sachant que faire, je me tapis près dun buisson, tapant des pieds et frottant mes mains. Mais sil était à une réunion? Ou sil avait décidé à limproviste de sortir dîner, ou voir un film? Je fis mentalement une liste damis chez qui je pourrais me réfugier. Jétais devenue Abigail Devereaux, la Hollandaise volante, errant de maison en maison en quête de nourriture et dun lit pour la nuit. Mais en mentendant arriver, les gens se cacheraient derrière un meuble. Quand Benjamin parut enfin, jétais franchement en train de mapitoyer sur mon sort.

Il sursauta en me voyant surgir de lombre, et aussitôt je mexcusai profusément de débarquer chez lui sans prévenir, puis, entre deux phrases désolées, je me mis subitement à pleurer. Furieuse contre moi-même, je mexcusai plus profusément encore dêtre aussi geignarde et pathétique, si bien que Benjamin était maintenant planté sur son perron avec une femme en pleurs. De pire en pire. Finalement, il parvint à me passer son bras autour des épaules tout en fouillant dans sa poche pour trouver ses clefs, et il ouvrit la porte. Je me lançai dans le récit de ce qui sétait produit chez Jo, mais, soit parce que je tremblais de froid, soit parce que je prenais conscience en parlant de la terreur qui mavait saisie, il me fut impossible de prononcer des phrases cohérentes. Benjamin se contenta de murmurer des mots tendres à mon oreille et me conduisit à la salle de bains, où il ouvrit les robinets de la baignoire. Puis, avec des gestes très doux, il commença de me dévêtir.

«Jaime bien ta nouvelle veste, dit-il avec un brin dironie.

Javais horriblement froid.»

Quand il eut achevé de me déshabiller, japerçus mon reflet dans le miroir. Le visage rougi par le froid, les yeux rougis par les larmes, javais lair dune écorchée, comme si ma peau était tombée avec mes vêtements. Leau du bain me parut dabord bouillante, puis délicieusement réconfortante, au point que jaurais voulu y passer toute mon existence, barbotant là comme un protozoaire. Benjamin disparut un moment, puis revint avec deux grandes tasses de thé quil posa sur le rebord de la baignoire. Ensuite, il se dévêtit à son tour et entra dans la baignoire avec moi, mêlant ses jambes aux miennes. En vrai gentleman, il se plaça du côté des robinets, quil enveloppa dune serviette pour nêtre pas trop mal à laise. Ma bouche était de nouveau opérationnelle, et je réussis à lui faire une relation sensée de ma fuite.

Il était visiblement interloqué. «Merde», grogna-t-il entre ses dents  ce qui était peut-être le commentaire le plus approprié. Puis:

«Tu as sauté par la fenêtre? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux.

Je navais pas spécialement envie de lui offrir le thé.

Tu es absolument sûre que cétait lui?

Jai désespérément cherché une autre explication. Si tu peux men proposer une, je serai ravie de la connaître.

Dommage que tu ne laies pas vu, soupira-t-il.

La porte de Jo na pas dœilleton. Sans compter que jétais au bord de la crise cardiaque, tellement javais peur. Tu sais, une partie de moi était presque tentée dattendre quil entre et quil me tue, pour que tout ça finisse.»

Benjamin se couvrit le visage avec un gant de toilette. Je lentendis murmurer quelque chose dinintelligible. «Je me fais beaucoup de reproches», dis-je. Il écarta le gant de toilette. «Des reproches?

A cause de ce que je timpose. Cest pénible pour moi, évidemment, mais je men veux que tu doives le supporter aussi. Nous nous sommes peut-être rencontrés au mauvais moment.

Cesse donc de texcuser!

Oh, non. Et puis, je mexcuse en avance.

Pourquoi?

Parce que je vais te demander un service, dis-je avec embarras.

Lequel?

Il faut que je récupère quelques affaires. Donc, je voudrais que tu ailles les chercher dans lappartement de Jo.»

Une telle consternation se lut sur son visage que je me lançai aussitôt dans des justifications paniquées.

«Tu comprends, je ne peux évidemment pas y retourner moi-même. Ni maintenant, ni jamais. Il est peut-être encore là-bas, à me guetter. Alors que toi, tu ne risques rien. Cest moi quil cherche. Sil te voit, il pensera quil sest trompé dappartement.

Daccord, dit Benjamin, de moins en moins enthousiaste. Jirai tout à lheure.»

Mais le climat nétait plus le même, et pendant un moment ni lui ni moi ne parlâmes.

«Tu es inquiet? demandai-je, pour rompre le silence.

Eh bien… Ce nest pas exactement ce que jespérais, répondit-il.

Je men doute. Caurait été plus agréable pour toi de rencontrer quelquun qui ne soit pas dans cette situation.

Il ne sagit pas de ça. Je parle de ce soir, maintenant, dans la baignoire. Je me proposais de taider à te laver, de te masser les épaules, les seins… Ensuite, nous serions allés nous coucher. Au lieu de quoi, je vais mhabiller pour sortir et probablement me faire assassiner. A moins quil ne me torture pour me faire dire où tu es!

Si ça tennuie vraiment, je ne toblige pas à y aller», dis-je.

Au bout du compte, Benjamin téléphona à un de ses amis, un nommé Scud. «Ce nest pas son vrai nom», précisa-t-il. Scud était infographiste, mais sa vraie passion était le rugby, quil pratiquait assidûment. «Il pèse cent dix kilos et cest un vrai trompe-la-mort», dit Benjamin. Il réussit à persuader Scud de venir tout de suite. Un quart dheure plus tard, il était sur le pas de la porte. La publicité nétait pas mensongère: cétait un géant. Trouver une femme inconnue qui portait le peignoir de Benjamin parut beaucoup lamuser. En revanche, la version simplifiée de mon histoire le laissa très perplexe, mais il haussa les épaules et se montra parfaitement coopératif.

Jindiquai à Benjamin ce que je voulais quil me rapporte.

«Et quand vous partirez, assurez-vous quon ne vous suit pas», recommandai-je.

Scud me regarda dun air effaré. Javais oublié que beaucoup de mes propos me faisaient légitimement passer pour une cinglée aux yeux des gens normaux et non préparés. Benjamin fit la grimace.

«Tout à lheure, tu disais que je ne risquais rien!

Toi, non. Mais il peut deviner que tu me connais et chercher à te suivre pour me retrouver. Soyez vigilants.»

Les deux hommes échangèrent un regard dépourvu dallégresse.

Benjamin revint moins dune heure plus tard. Javais tué le temps en feuilletant des magazines de décoration et en sirotant un whisky. Il entra chargé de sacs, comme sil venait de faire ses achats de Noël.

«Je dois une fière chandelle à Scud, dit-il.

Pourquoi? Il sest passé quelque chose?

En premier lieu, parce que je lai tiré de chez lui alors quil dînait avec sa femme et ses enfants pour inspecter lappartement dune inconnue. En second lieu, parce que je lui ai probablement fait commettre un délit.

Un délit?

La porte de Jo était ouverte. Quelquun la forcée.

Mais il y a une chaîne de sûreté!

Arrachée, dit-il sombrement. Lencadrement de la porte est en pièces.

Mon Dieu!

Exactement. En voyant ça, nous ne savions pas quoi faire. Je doute que ce soit légal de passer par une porte défoncée pour emporter des choses qui ne vous appartiennent pas.

Il a forcé la porte, murmurai-je pour moi-même.

Je crois que jai tout, dit Benjamin. Les vêtements, les affaires de toilette, tes feuilles de papier. Mais plus jy pense, plus jai limpression de mêtre conduit comme un voleur.

Parfait, dis-je sans lécouter.

Et la photo de Jo, puisque tu la voulais aussi.»

Il la posa sur la table et nous la regardâmes pensivement. Puis Benjamin reprit la parole.

«Une remarque. Deux, plutôt. La première, cest que tu nas plus dendroit où habiter, je suppose. Ne crois pas que je veuille poser des jalons ou Dieu sait quoi, mais si tu veux tinstaller ici, tu es évidemment la bienvenue. Pour quelque temps, ou pour aussi longtemps que tu veux.»

Je ne pus me contenir et lui sautai au cou.

«Tu es sûr? Il ne faut pas que tu te sentes obligé de maccueillir sous prétexte que je suis encore dans tous mes états, tu sais? Au pire, je pourrais aller à lhôtel.

Ne dis pas de bêtises.

Je ne voudrais pas ressembler à une de ces sinistres bonnes femmes en détresse qui simaginent pouvoir sinviter chez un homme parce quil est trop poli pour les mettre dehors.»

Il leva la main.

«Tais-toi donc, dit-il. Trouvons plutôt où ranger ton fourbi.»

Nous commençâmes à inventorier le bric-à-brac que javais amassé au cours des derniers jours.

«Ma seconde remarque, poursuivit-il en empilant mes sous-vêtements, est surtout une hypothèse. Ce qui sest passé cet après-midi était peut-être une banale tentative de vol avec effraction.

Que fais-tu de la personne qui a téléphoné en se faisant passer pour mon père?

Je ne sais pas. Cétait peut-être un malentendu. Il se peut que cet homme ou ces hommes qui ont sonné à la porte aient seulement voulu cambrioler lappartement. Ils ont fait ce quils font toujours: sonner pour vérifier que la voie est libre. Tu nas pas répondu. Ils ont donc cru quil ny avait personne et ils ont forcé la porte. Ça arrive tous les jours, tu sais? Le mois dernier, des amis à moi qui habitent à quelques rues dici ont entendu un grand craquement en pleine nuit. Ils sont descendus, et cest exactement ce qui sétait passé: des voyous avaient défoncé la porte et emporté un sac à main et un caméscope. Si cest arrivé chez eux, pourquoi pas chez Jo?

Est-ce quon a volé quelque chose?

Je ne sais pas. Quelques tiroirs étaient ouverts, mais lordinateur et le magnétoscope étaient toujours là.»

Je répondis par un grognement sceptique. Quant à Benjamin, il sembla réfléchir si intensément quil devait en avoir mal à la tête. Pourtant, quand il parla, ce ne fut pas pour me révéler les fins dernières de lhumanité.

«De quoi as-tu envie pour dîner?» demanda-t-il.

Ces mots menchantèrent. Au milieu de toutes mes tribulations, de toutes mes terreurs, cette question toute simple! Comme si nous étions un couple vivant sous le même toit -ce que dailleurs, au moins temporairement, nous étions désormais.

«Nimporte quoi, dis-je. Tu dois bien avoir quelques restes au frigo. Mais pour répondre à ton hypothèse… Écoute, Jo a disparu, quelquun a obtenu mon adresse en prétendant être mon père, dix minutes plus tard on a sonné à la porte, et pendant que je menfuyais on la défoncée. Ça fait beaucoup de coïncidences!»

Benjamin resta immobile comme une statue  à ceci près que cette statue tenait une de mes culottes entre le pouce et lindex. Un peu gênée, je la lui arrachai.

«Demain, je téléphonerai à la police, dit-il. Les parents de Jo devraient être de retour ce soir. Je leur parlerai, et sils ne savent rien non plus, je signalerai sa disparition.»

Je posai ma main sur son bras.

«Merci, Benjamin.

Cest du whisky?» demanda-t-il en apercevant mon verre. Son verre, plutôt.

«Oui. Excuse-moi, javais besoin dun remontant.» Il en but une grande gorgée. Je vis que sa main tremblait. «Tu ne te sens pas bien?» Il secoua la tête.

«Tout à lheure, tu as dit que nous nous étions peut-être rencontrés au mauyais moment. Tu te souviens? Jespère que ce nest pas vrai. A bien des égards, jai même limpression que cela ne pouvait pas mieux tomber. Seulement, jai bien peur de ne pas être le genre de type qui peut du jour au lendemain se transformer en garde du corps. Encaisser des coups ou me faire tirer dessus pour te protéger. Honnêtement, je ne me sens pas rassuré du tout.»

Je lembrassai sur les lèvres, et nos mains se cherchèrent.

«Beaucoup dautres auraient refusé de le reconnaître, dis-je. Ils auraient trouvé une excuse pour que jhabite nimporte où, sauf chez eux. Mais pour le moment, ton projet mintéresse.

Quel projet?

Celui qui commençait dans la baignoire. Nous pouvons oublier la baignoire.

— Oh, ce projet-là…» dit-il.
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«Écoute-moi, Benjamin. Je me suis réveillée de bonne heure et je nai pas pu me rendormir, alors jen ai profité pour réfléchir. Tu sais ce que cest: on est couché dans le noir et on a la tête pleine de pensées qui tourbillonnent. Donc, je vais te dire comment je vois la situation. Il est à mes trousses, mais moi aussi je suis à ses trousses. Il faut donc que je le retrouve avant que lui me retrouve. Tu es daccord?»

Jétais assise à la table de la cuisine, en face de lui, flottant dans un de ses pyjamas, et je trempais de la brioche dans mon café. Dehors, la pelouse était blanche de givre. La cuisine sentait le pain frais et les jacinthes.

«Peut-être, marmonna-t-il dune voix encore ensommeillée.

Bon. Que sait-il de moi? Il connaît mon nom, il connaît mon visage, même si je me suis transformée autant que possible. Il sait où jhabitais il y a quelques semaines, et où jhabitais jusquà hier. Et où je travaille. Où je travaillais, plutôt. Et moi, quest-ce que je sais de lui?» Je minterrompis pour boire quelques gorgées de café. «Rien.

Rien?

Rien du tout. Zéro. Seulement, quelque chose joue en ma faveur. Jai compris quil me cherchait, mais lui ne le sait pas. Il simagine quil lui suffit de me suivre discrètement, de me sauter dessus à limproviste, mais en réalité nous sommes comme des enfants qui courent autour dun arbre, tu vois? Chacun essaie en même temps déchapper à lautre et de le rattraper. Sauf quil croit que je ne sais pas quil me poursuit. Cest clair?

Euh…

Et puis, il y a autre chose. Ce nest pas seulement lui que je cherche  ou du moins que jai lintention de chercher, quand je saurai par où commencer. Cest aussi moi! Je veux dire, le moi que je narrive pas à me rappeler. Cest une espèce de jeu de piste où je dois retrouver mes propres traces.

Abbie, attends un moment…

En fait, pas exactement un jeu de piste, continuai-je sans lécouter. Mais on peut supposer que ce moi que jai oublié a essayé de retrouver Jo. Cest cohérent, non? Puisque je le fais maintenant, jai dû faire la même chose quand elle a disparu. Tu ne crois pas que cest très probable? Voilà ce que je me suis dit.

A quelle heure tes-tu réveillée, ce matin? interrogea Benjamin.

Vers cinq heures, je crois. Mon cerveau était en ébullition. Ce dont jai besoin maintenant, cest dune preuve matérielle pour convaincre Cross. Ensuite, ils reprendront lenquête, ils me placeront sous protection policière et tout ira beaucoup mieux. Si je refais le même trajet  cest-à-dire le même trajet que Jo , il se pourrait que jaboutisse où javais abouti la première fois.

Compte tenu de ce qui test arrivé ensuite, ça ne me semble pas une perspective très réjouissante, observa Benjamin.

Le problème, évidemment, cest que je peux difficilement refaire le même trajet, puisque je ne men souviens pas.

Tu veux encore du café?

Oui, volontiers. Je ne me rappelle pas mon trajet, et je ne me rappelle pas davantage celui de Jo. La seule chose dont je suis sûre, cest quil sest écoulé peu de temps entre sa disparition et mon enlèvement. Je sais par son voisin Peter quelle était encore là mercredi matin et que jai disparu jeudi soir.

Abbie, pour lamour du Ciel, calme-toi!» Il prit mes deux mains dans les siennes. «Tu me donnes le tournis, tu sais?

Tu trouves que je parle à tort et à travers?

Je trouve surtout quil est sept heures dix, que nous nous sommes endormis tard et que mon cerveau nest pas particulièrement affûté.»

Je restai songeuse un instant. Puis:

«Le meilleur fil conducteur, cest le chat, assenai-je dun ton définitif.

Pardon?

Jo voulait adopter un chaton. Peter me la confirmé. Elle avait déjà tout acheté pour lélever et le nourrir, et je crois quelle était décidée à en trouver un au plus vite. Si seulement je découvrais où elle comptait se le procurer… Quoi quil en soit, je ne vois pas dautre piste. Il faut bien commencer quelque part.

Si je comprends bien, tu vas te mettre à la recherche dun chat.» Benjamin semblait déconcerté.

«Je vais me renseigner dans les boutiques danimaux, chez les marchands de journaux. Chez les vétérinaires, aussi. Partout où il y a des annonces. Ça ne me mènera sûrement nulle part, mais si tu as une meilleure idée, dis-la-moi.»

Benjamin me regarda sans parler. Longuement, très longuement  si bien que jimaginai ce quil pouvait penser: est-ce que tout ça en vaut vraiment la peine? Car je nétais pas complètement inconsciente, et, si je parlais à tort et à travers, au moins men rendais-je compte.

«Jai une proposition à te faire, dit-il enfin. Il faut que je passe prendre mon courrier à latelier et travailler un moment. Ensuite, je donnerai des instructions à mes gars pour le reste de la journée. Je reviendrai en fin de matinée et nous partirons à la chasse au chat ensemble.

Vraiment?

Je naime pas lidée que tu erres toute seule dans les rues.

Tu nes pas obligé de tinfliger cette corvée, tu sais? Tu nes pas responsable de moi, et…

Nous en avons déjà parlé hier soir, coupa-t-il. Tu te souviens?

Merci, dis-je. Merci beaucoup.

Que vas-tu faire en mon absence?

Téléphoner à Cross, même si je doute quil ait grande envie de mentendre.

Tant pis. Jappellerai les parents de Jo de latelier. Hier, ça ne répondait pas. Il faudrait que nous allions les voir avant de faire une démarche officielle auprès de la police.

Oui, bien sûr. Mon Dieu…

Je sais.»

Benjamin partit peu avant neuf heures. Je pris une douche très chaude et me refis du café, puis jappelai Cross. Il ne serait pas joignable avant le début de laprès-midi, me répondit-on. Je faillis en pleurer dexaspération. Une demi-journée, cest très long quand on sent que chaque minute compte.

Javais du temps devant moi avant le retour de Benjamin. Je fis le ménage dans la cuisine, changeai les draps du lit. Cétait une maison dadulte que la sienne, et je ny étais guère habituée. Terry et moi, au fond, avions toujours vécu comme des étudiants attardés. Tout dans nos existences semblait provisoire, et le hasard seul décidait où et comment nous vivions: cétaient des arrangements liés aux circonstances, et rien de plus. Nous nous en étions accommodés, mais de manière désordonnée et, pour finir, violente. La vie de Benjamin, au contraire, était stable et réfléchie. Il faisait le métier quil aimait, habitait une ravissante maison où chaque pièce était peinte dune couleur différente et remplie dobjets soigneusement choisis. Jouvris son armoire. Il navait que deux costumes, mais superbement coupés. Ses chemises étaient minutieusement suspendues à leurs cintres, au-dessus de trois paires dexcellentes chaussures en cuir. Sa vie ne doit rien au hasard, pensai-je. Il la choisie. Et il mavait choisie, je lui avais manqué quand il ne savait plus où me trouver. Jen frissonnai de plaisir.

Il revint juste avant midi. Je lattendais, chaudement vêtue, un calepin dans mon sac. Javais aussi la photo de Jo, qui réveillerait peut-être les souvenirs des gens qui lavaient croisée.

«Les parents de Jo ne rentrent que demain, mannonça-t-il. Je suis de nouveau tombé sur la voisine qui soccupe du chien. Ils se sont arrêtés une journée à Paris. Le mieux serait que nous fassions un saut chez eux demain après-midi. Ils nhabitent pas loin, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Londres.

Ce ne sera pas gai.

Non, en effet.» Quelques instants, son visage fut vide dexpression. Puis il dit, avec un entrain forcé: «Allons-y. Lheure du chat a sonné!

Tu tiens vraiment à maccompagner? En fait de chat, nous partons peut-être à la chasse au serpent de mer.

Tu seras là pour me distraire.» Il passa son bras autour de mes épaules et mentraîna vers sa voiture. Je songeai brièvement à la mienne, bloquée dans une fourrière Dieu savait où, mais chassai cette pensée. De tout cela, je moccuperais plus tard. Amis, famille, travail, argent (manque chronique de), avis dimposition, contraventions, livres à rendre, tout devrait attendre.

Benjamin gara la voiture dans une petite rue proche de la maison de Jo. Nous avions décidé de parcourir le quartier en nous arrêtant chez tous les marchands de journaux qui avaient des annonces dans leur vitrine. Ce fut un travail ennuyeux et frustrant. Les visites chez les vétérinaires ne nous en apprirent pas davantage. Personne ne reconnut la photo de Jo, et nous ne trouvâmes quun très petit nombre dannonces proposant des chatons.

Au bout de deux heures, javais noté trois numéros de téléphone en tout et pour tout. De retour à la voiture, Benjamin les appela de son portable. Deux des annonces avaient été placées tout récemment, et ne pouvaient nous avancer à rien. La troisième était plus ancienne: MrsBridge, la femme qui répondit à Benjamin, lui dit quelle navait plus quun chaton à proposer, mais que nous nen voudrions probablement pas.

Elle habitait un petit lotissement HLM non loin de là, et nous allâmes la trouver aussitôt. Le chaton était un mâle tigré, encore tout petit. MrsBridge, qui était grande et massive, nous expliqua que le pauvret était minuscule à sa naissance et restait très fragile, sans compter quil ny voyait pas bien. Il se cognait aux objets et marchait dans sa nourriture. Elle le prit dans sa grosse main calleuse et il se mit à miauler pitoyablement.

Je pris dans mon sac la photo de Jo et la lui montrai.

«Cest une amie à nous. Est-elle venue aussi?»

Elle posa le petit chat tigré par terre et observa la photo de plus près.

«Non, pas que je sache, répondit-elle. Je men souviendrais. Pourquoi?

Oh, cest une longue histoire», dis-je évasivement. Elle ninsista pas. «Nous allons vous laisser. Jespère que vous trouverez quelquun pour votre chaton.

Sûrement pas, dit-elle. Personne na envie dun chat à moitié aveugle. Je crois que je vais lemmener à lasile pour chats.

Lasile pour chats?

Cest comme ça quon appelle la maison de Betty dans le quartier. Elle est folle des chats, la vieille Betty. Complètement folle! Elle ne vit que pour eux, elle ne sintéresse à rien dautre. Elle adopte tous les chats errants. Elle doit en avoir une bonne cinquantaine, sans compter quils font tout le temps des petits. Pourtant, sa maison nest pas grande. Je vous assure que cest un spectacle! Et un cauchemar pour les voisins, sûrement. Mais si vous cherchez un chaton, vous devriez aller y faire un tour.

Où habite-t-elle? demandai-je en prenant mon calepin.

Au bout de Lewin Crescent. Je ne me souviens pas du numéro, mais vous ne pouvez pas vous tromper. Une toute petite maison, avec des planches sur les fenêtres de létage. On croirait quelle est abandonnée.

Merci.»

Nous regagnâmes la voiture.

«Direction Lewin Crescent? demanda Benjamin.

Pourquoi pas, puisque nous sommes dans le quartier.»

Nous trouvâmes la rue sur le plan. La voiture était confortable et bien chauffée, mais dehors, il faisait un froid terrible et le vent était une lame de glace. Benjamin me prit la main et me sourit. Ses doigts étaient forts et chauds.

Effectivement, la maison de Betty était en piteux état. Outre les planches clouées aux fenêtres du premier, une large fissure souvrait dans la façade et la peinture autour des fenêtres sécroûtait par larges éclats. Le minuscule jardinet était envahi dherbes folles, avec quelques tournesols gelés et pourrissants de part et dautre de la porte, et la poubelle débordait. Je sonnai, mais nentendis rien et frappai plusieurs coups.

«Ecoute ça!» dit Benjamin dun ton inquiet. Derrière la porte, on entendait des miaulements, des sifflements, des crachotements frénétiques. «Est-ce que je tai dit que jétais allergique aux chats? Jattrape des crises dasthme et jai les yeux tout rouge.»

La porte sentrebâilla, le vacarme devint plus fort encore, et, par-dessus la chaîne de sûreté, un visage apparut. «Bonjour, dis-je. Excusez-nous de vous déranger.

Cest le service dhygiène?

Pas du tout. Nous sommes venus parce quon nous a dit que vous aviez beaucoup de chats.»

La porte souvrit davantage.

«Alors, entrez. Mais faites attention quils ne séchappent pas. Vite, vite!»

Je ne sais ce qui nous frappa en premier: le flot de chaleur étouffante ou leffroyable puanteur, mélange de viande pour chats, dammoniac et de crotte. Les chats étaient partout, sur le canapé et sur les chaises, blottis près du radiateur, couchés en boules brunes sur le sol. Quelques-uns faisaient leur toilette, dautres ronronnaient, dautres encore se disputaient, crachant, arquant le dos et hérissant leur queue. Plusieurs bols de nourriture étaient posés près de la porte de la cuisine, avec trois ou quatre bacs de litière. On aurait dit une version gore dun film de Walt Disney. Benjamin resta appuyé à la porte, lair épouvanté.

«Vous vous appelez Betty, nest-ce pas?» Je me retenais de faire la grimace. Un chat senroula autour de mes jambes.

«Oui. Vous devriez le savoir.»

Betty paraissait très vieille. Son visage était tout plissé, son cou tombait en fanons tremblotants, ses doigts et ses poignets étaient bleuis. Elle portait une sorte de robe-tablier bleue couverte de poils de chat, dont plusieurs boutons manquaient. Mais ses yeux étaient vifs et perçants dans son visage dévasté.

«On nous a dit que vous recueilliez les chats errants et que parfois vous en donniez aux gens qui cherchent un animal de compagnie, dis-je.

Parfois, oui. Mais il faut que je sois sûre que cest une bonne maison. Et il y a beaucoup de conditions à remplir. Pas question de les faire adopter par nimporte qui!

Nous voudrions savoir si une de nos amies est venue vous voir il y a quelque temps.» Ce disant, je lui montrai la photo de Jo.

«Elle? Oui, je lai vue.

Quand est-elle venue? Vous vous en souvenez?

Vous tournez en rond, ma petite fille, à ce quon dirait! De toute façon, elle ne me convenait pas. Elle semblait croire quon peut laisser un chat vagabonder sans surveillance! Vous savez combien de chats se font écraser chaque année?

Non, je ne sais pas. Donc, vous navez pas voulu quelle prenne un de vos chatons?

Apparemment, elle ny tenait pas tant que ça, maugréa Betty. Quand je lui ai dit quelle ne minspirait pas confiance, elle est repartie tout de suite.

Quel jour est-elle venue? insistai-je.

Ça, je ne sais plus.

Dans la semaine? Pendant le week-end?

Cétait le jour où les éboueurs passent avec la grosse benne. Pour les vieilles ferrailles, et tout ça. Pendant quelle était là, je les entendais faire leur raffut dehors. Cling! Clang! Ça fait peur aux chats, vous savez?

Ils passent quel jour?

Le mercredi.

Donc, elle est venue un mercredi, dit Benjamin, toujours réfugié près de la porte. A quelle heure?

Je voudrais bien savoir pourquoi vous me cuisinez comme ça, ronchonna Betty, soudain méfiante.

Nous ne vous cuisinons pas du tout. Nous…

Le matin ou laprès-midi? interrompit Benjamin.

Hmmm… Vers six heures, répondit-elle à contrecœur. Ils passent toujours à lheure où je fais dîner tout mon petit monde. Pas vrai, mes minous? ajouta-t-elle dune voix suraiguë en sadressant à toute la pièce, qui semblait onduler et tanguer du mouvement des chats.

Merci, dis-je. Vous nous avez beaucoup aidés.

Ah oui? Vous avez déjà dit ça la dernière fois.» La main sur la poignée, je mimmobilisai.

«Je suis déjà venue?

Evidemment. Sauf que vous étiez toute seule.

Betty, pouvez-vous me dire quand je suis venue?

Pas besoin de crier si fort, ma petite fille. Je ne suis pas sourde. Ni gâteuse. Vous êtes venue le lendemain. Vous avez perdu la mémoire, ou quoi?»

«À la maison? dit Benjamin.

À la maison.» Je me sentis rougir violemment en prononçant ce mot. Il sen aperçut et posa sa main sur mon genou. Je tournai la tête et nous nous embrassâmes très doucement, nos lèvres se touchant à peine. Nous gardions les yeux grands ouverts et je vis mon reflet dans les siens.

«À la maison, répéta-t-il. Au programme: thé bien chaud, pain grillé et marmelade doranges. Je suis affamé.»

Thé bien chaud, pain grillé, marmelade doranges, et puis lamour, longuement, dans la douce pénombre de la chambre, en nous serrant très fort lun contre lautre tandis quau dehors tombait une nuit opaque et que le froid mordait. Ensuite, pendant un moment, nous ne parlâmes plus de choses inquiétantes ou tristes. Nous fîmes ce que font tous les nouveaux amants: questionner lautre sur ses amours passées. Ou du moins, je le questionnai.

«Je ten ai déjà parlé, protesta Benjamin.

Ah oui? Tu veux dire… la première fois?

Oui.

Cest étrange de penser que toutes ces choses sont quelque part en moi et que je ne peux pas les retrouver. Des choses quon ma faites, que tu mas dites, des secrets, des cadeaux. Mais si je ne men souviens pas, cest comme si ça navait jamais existé, non?

Je ne sais pas», dit-il.

Je suivis du doigt le contour de ses lèvres et je le vis sourire dans lombre.

«Il faut que tu me racontes de nouveau. Qui était la dernière en date?

Leah. Une décoratrice.

Elle était belle?

Oui, à sa façon. Elle était à moitié marocaine, très typée.

Elle vivait avec toi?

Non. Pas tout le temps, du moins.»

Cela tournait à linterrogatoire, mais je ne pouvais contrôler ma curiosité. Du reste, il sy soumettait volontiers. «Vous êtes restés longtemps ensemble?

Deux ans.

Deux ans! Cest beaucoup. Et ensuite?

Ensuite, elle est tombée amoureuse dun autre et elle ma quitté. Cétait il y a presque un an.

Quelle idiote!» Je lui caressai les cheveux. Il nétait que sept heures du soir, et pourtant nous étions blottis sous la couette comme dans une petite grotte aussi duveteuse que le nid dun oiseau, alors que le monde nous cernait sans nous voir. «Tu as souffert?

Oui, murmura-t-il. Beaucoup, sur le moment.

Mais tu vas bien, maintenant? Non?

Bien sûr que oui.»

Je me tus quelques instants. Puis:

«Il faudrait que nous parlions de Jo, dis-je.

Je sais. Il me semble que je ne devrais pas me sentir si heureux.» Il se pencha, alluma la lampe de chevet et nous clignâmes des yeux dans cette clarté trop soudaine. «Donc, nous savons que le mercredi en fin daprès-midi, elle était à la recherche dun chat. Et que le jeudi, cest toi qui la cherchais. En somme, tu es vraiment à la poursuite de toi-même.

Oui. Je tourne en rond, comme disait cette vieille toquée avec ses chats.»
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Benjamin sortit faire les courses pour le dîner, et tout à coup, sans savoir pourquoi, lenvie me prit de téléphoner à Sandy.

«Bonsoir, devine qui cest?

Abbie! Mon Dieu, Abbie, où étais-tu passée? Tu te rends compte que je nai même pas un numéro de téléphone où tappeler? Jétais chez Sam hier soir, il offrait une petite fête pour son anniversaire, et cétait très bizarre que tu ne sois pas avec nous. Tout le monde en a fait la remarque. Nous avons même porté un toast à ta santé. Mais personne ne savait comment te joindre! Cest comme si tu avais disparu de la surface de la terre.

Je sais, je sais. Je suis désolée. Vous me manquez, tous, mais… Comment dire? Je ne peux pas texpliquer pour le moment. Quand même, jaurais dû me rappeler lanniversaire de Sam. Cest la première fois que je loublie. Seulement, ma vie est un peu mouvementée.

Tu vas bien, au moins?

Oui et non. Bien dans un sens, mal dans un autre.

Que de mystères! Quand pourrons-nous nous voir et parler tranquillement? Où habites-tu en ce moment?

Chez un ami, répondis-je vaguement. Pour le reste, oui, voyons-nous bientôt. Dabord, jai quelques problèmes à régler. Je suis sûre que tu comprends.» Ce que je sous-entendais était: dabord, il faut que je sauve ma vie. Mais cétait une phrase de folle. Même ici, dans la maison de Benjamin, avec les lampes allumées et les radiateurs qui ronronnaient, je sentais que cétait une phrase de folle.

«Je suppose que tu mexpliqueras tout ça, dit Sandy, patiemment. Tu sais, Abbie, jai parlé avec Terry il ny a même pas une heure.

Vraiment? Comment va-t-il? Ces idiots de flics lont enfin libéré?

Oui, enfin. Mais je crois quils ont prolongé sa garde à vue jusquà la dernière limite légale.

Cest ce que je craignais. Il est dans tous ses états, jimagine?

Plutôt, oui. Il a essayé de te joindre.

Je vais lappeler tout de suite. A ton avis, est-ce quil est encore suspect?

Je ne sais pas. Il ne parlait pas de façon très cohérente. Je crois quil était un peu saoul.

Pour changer! Excuse-moi, Sandy, il faut que je te laisse. Je vais lappeler immédiatement. Et je passerai te voir bientôt, très bientôt.

Jespère!

Comment va Pippa?

Elle est magnifique.

Ça, je le sais. Toi aussi.

Pardon?

Toi aussi, tu es magnifique. Jai de la chance davoir des amis comme toi et les autres. Embrasse-les tous.

Abbie…

Tous, répétai-je avec insistance. Embrasse Sheena et Guy, et Sam, et Robin, et… tout le monde. Quand tu les verras, dis-leur que…» Soudain, japerçus mon reflet dans la grande psyché de Benjamin, et vis que je faisais de grands gestes emphatiques à la façon dune chanteuse dopéra à lancienne mode.

«Tu es sûre que tu vas bien, Abbie?

Oui, oui. Mais il mest arrivé des choses très étranges, tu comprends?

Ecoute…

Il faut que je te laisse. A très vite, Sandy.»

Je composai le numéro de Terry. Le téléphone sonna longuement, très longuement; jétais sur le point de raccrocher quand il répondit enfin.

«Allô?» Sa voix était pâteuse.

«Terry? Cest moi, Abbie.

Abbie, murmura-t-il. Oh, Abbie…

On ta enfin laissé partir, Dieu merci.

Abbie, répéta-t-il dune petite voix enfantine.

Si tu savais comme je suis désolée, Terry! Je leur ai dit que tu navais pas pu faire ça. Ton père ta dit que javais téléphoné? Et je suis tellement triste pour Sally. Je nai pas de mots pour te dire combien je suis triste.

Sally, dit-il. Ils ont cru que javais tué Sally!

Je sais.

Sil te plaît, implora-t-il.

Quoi? Quest-ce que je peux faire?

Sil te plaît. Jai besoin de te voir, Abbie.

Tout de suite, cest un peu difficile.» Je ne pouvais pas retourner chez Terry. Il pouvait me guetter.

La porte souvrit et Benjamin entra avec deux gros sacs.

«Je te rappelle dans quelques minutes, dis-je. Ne pars pas.»

Je raccrochai et me tournai vers Benjamin.

«Il faut que je voie Terry, expliquai-je. Je crois quil est dans un état épouvantable, et tout ça lui est arrivé à cause de moi. Je le lui dois.»

Il soupira et posa ses sacs par terre.

«Et moi qui prévoyais un gentil dîner romantique! Idiot que je suis.

Comprends-moi. Je ne peux pas faire autrement.

Où?

Comment ça, où?

Où vas-tu le rencontrer?

Pas chez lui, cest certain.

Non. Ici?

Ce serait un peu bizarre, non?

En effet. Et la bizarrerie, très peu pour nous! ironisa-t-il.

Un endroit public, ce serait le mieux. Pas un bar. A sa voix, jai limpression quil a déjà bien assez bu. Tu connais un endroit où on ne sert pas dalcool, dans le quartier?

Oui, il y a le petit café italien, dans Belmont Avenue. Près du parc. Ça sappelle La Caffeteria quelque chose.

Parfait.» Jhésitai un instant, puis me lançai. «Benjamin, tu viendras avec moi?

Je peux te conduire en voiture et tattendre, si tu veux.

Benjamin…

Oui?

Je te trouve vraiment très gentil.

Alors, tout va bien», dit-il sèchement.

Trois quarts dheure plus tard, jétais attablée à La Caffeteria (lendroit navait pas dautre nom), buvant un cappuccino et regardant la porte. Terry arriva au bout de quelques minutes, emmitouflé dans un gros manteau et coiffé dun bonnet de laine. Sa démarche nétait pas très assurée et il avait une expression danimal traqué.

Il sapprocha de ma table, sassit un peu trop bruyamment et ôta son bonnet. Ses cheveux étaient un peu gras et son visage, rougi par le froid ou lalcool, ou probablement les deux, était curieusement amaigri.

«Bonsoir, Terry, dis-je en posant ma main sur la sienne.

Tes cheveux commencent à repousser.

Tu trouves?

Oui. Oh, mon Dieu…» Il ferma les yeux et sappuya au dossier. «Je suis crevé. Je pourrais dormir une semaine daffilée.

Quest-ce que tu veux boire?

Un café, merci.»

Je fis signe à la serveuse.

«Un double express et un autre cappuccino, sil vous plaît.»

Terry sortit de sa poche son paquet de cigarettes et en fit tomber une. Ses mains tremblaient. Il lalluma laborieusement, puis aspira le tabac avec une sorte de férocité, ce qui lui fit les joues encore plus creuses.

«Jai dit et répété à la police que tu navais pas pu faire une chose pareille, Terry. Et si ça peut têtre utile, je le dirai aussi à ton avocat. Cest une erreur complètement absurde.

Ils mont tanné pendant des heures et des heures, en me répétant que jétais violent, que je ne me contrôlais pas, et je ne sais quoi encore.» La serveuse posa les deux cafés sur la table, mais il ne sen aperçut même pas. «Javais limpression que ma tête se remplissait de sang. Je ne taurais jamais fait de mal. Ni à toi ni à personne. Mais à les entendre, on aurait cru que jétais une espèce de brute sanguinaire! Ils ont prétendu que je tavais plongée dans la dépression, presque dans la folie…

Ils ont dit ça?

Et Sally… Sally… Oh, merde!

Terry. Non, voyons.»

Il pleurait. De grosses larmes roulaient sur ses joues et dans son cou, dans sa bouche. Il essaya de saisir sa tasse, mais ses mains étaient agitées de telles secousses convulsives que presque tout le café se répandit sur la table.

«Je ne comprends rien à ce qui sest passé, dit-il dune voix saccadée, en tentant vainement déponger les flaques noires avec sa serviette. «Tout allait bien, et puis, du jour au lendemain, lenfer! Je croyais que jallais me réveiller, mapercevoir que cétait un cauchemar, et que tu serais près de moi. Ou Sally. Enfin, quelquun. Mais non, il ny a plus personne. Tu mas quittée, Sally est morte, et les flics sont toujours convaincus que cest moi qui lai tuée. Je le sais.

Lessentiel, cest quils taient relâché, dis-je. Tu es innocent et ils ne pourront pas prouver le contraire. Tu nas plus rien à craindre.»

Mais il ne mécoutait pas.

«Je me sens seul, tellement seul, dit-il, prêt à pleurer de nouveau. Pourquoi moi?»

Je sentis lirritation me gagner devant tant de larmoiements sur son propre sort.

«Ou pourquoi Sally?» remarquai-je.

Le lendemain matin, Benjamin téléphona aux parents de Jo. Ils étaient rentrés de vacances et jentendis la voix de sa mère dans le haut-parleur. Non, Jo ne les avait pas accompagnés au Portugal. Non, ils navaient pas eu de ses nouvelles depuis leur départ. Bien sûr, ils seraient ravis de recevoir la visite de Benjamin sil passait dans les environs. Bien sûr que non, cela ne les dérangeait pas du tout quil vînt avec une amie. Benjamin avait les traits tirés, la bouche crispée comme

sil venait davaler une gorgée de vin aigre. Nous serions chez eux vers onze heures, dit-il.

Nous roulâmes sans parler à travers la banlieue nord, puis la campagne, jusquà leur maison dans le Hertfordshire. Le temps était humide et très brumeux, et nous ne voyions des arbres et des maisons que des silhouettes. Ils habitaient à deux ou trois kilomètres dun petit bourg, dans une maison blanche et basse au bout dune allée. Benjamin sarrêta quelques instants à la grille. «Jen suis malade davance», dit-il dune voix coléreuse, comme si cétait ma faute. Puis il continua.

La mère de Jo sappelait Pamela. Cétait une grande et belle femme, à la poignée de main vigoureuse. Son père, lui, était extrêmement maigre et avait le visage sillonné de rides profondes. Il semblait considérablement plus âgé que sa femme, et quand je lui serrai la main, jeus la sensation de saisir un petit fagot dos desséchés. Nous nous assîmes dans la cuisine et Pamela nous servit du thé et des biscuits.

«Eh bien, Benjamin, quelles nouvelles? Il y a des siècles que Jo ne vous a pas amené dans notre campagne perdue.»

Il parla sans détour.

«Jai quelque chose à vous dire. Quelque chose dennuyeux.»

Pamela posa sa tasse et le regarda fixement. «Jo? demanda-t-elle dune voix sourde.

Oui. Je suis inquiet pour elle.

Quest-ce qui se passe?

Nous ne savons pas où elle est. Elle a disparu. Vous ne savez vraiment rien?

Non», dit-elle dans un murmure. Puis, plus fort: «Mais vous la connaissez, elle part toujours sans nous prévenir. Elle est capable de nous laisser des semaines entières sans un coup de fil.

Je sais. Mais Abbie habite chez elle depuis quelque temps: un jour, Jo a tout simplement disparu.

Disparu, répéta-t-elle dune voix blanche.

Vous navez aucune idée de lendroit où elle pourrait se trouver?

Le cottage?» Lespoir éclaira son visage. «Elle y va de temps en temps pour sisoler.

Nous y sommes allés. Il ny a personne.

Et son ami italien?

Non.

Cest incompréhensible, intervint le père de Jo. Depuis combien de temps a-t-elle disparu?

Cétait probablement le 16 janvier, dis-je.

Quel jour sommes-nous aujourdhui? Le 6 février? Ça fait trois semaines!»

Pamela se leva brusquement et nous regarda:

«Mais il faut lancer un avis de recherche! Tout de suite!

Je vais signaler sa disparition à la police, dit Benjamin en se levant aussi. Dès que nous serons rentrés à Londres. Nous sommes déjà allés les trouver  du moins, Abbie est allée les trouver , mais ils nentament pas de recherches avant une semaine ou deux, sauf sil sagit dun enfant.

Mais moi? Je ne peux pas rester ici sans rien faire!» sécria Pamela dont les mains tremblaient un peu. Puis elle se ressaisit. «Je vais téléphoner à tout le monde. Il y a sûrement une explication. A qui en avez-vous déjà parlé?»

Benjamin la regarda un instant sans répondre.

«Nous nous alarmons peut-être pour rien, dit-il dans un effort désespéré pour atténuer le choc. Il est très possible quil ne lui soit rien arrivé du tout. Cest très fréquent que des gens disparaissent sans prévenir, puis reparaissent comme si de rien nétait. Ils ont souvent une raison toute simple.

Oui. Bien sûr, cest vrai, murmura Pamela. Limportant est de ne pas saffoler.

Nous allons vous laisser et aller tout droit au commissariat, dit Benjamin. Je vous appellerai plus tard dans la journée. Daccord?» Il posa ses mains sur les épaules de Pamela et lembrassa sur les deux joues. Elle létreignit un instant. Le père de Jo ne bougea pas de son siège. Je regardai sa peau parcheminée, les taches de vieillesse sur ses mains décharnées.

«Au revoir», dis-je sans trouver quajouter. Il ny avait rien à ajouter.

«Benjamin, voici linspecteur Jack Cross. Benjamin Brody, un ami. Cest aussi un ami de Joséphine Hopper, dont je vous ai parlé la…

Je sais. Je vous ai rendu visite chez elle, vous vous rappelez? Vous mavez dit aussi que vous portiez ses vêtements, et que son vrai prénom était Lauren.

Je suis heureuse que vous ayez enfin relâché Terry, dis-je sans me laisser démonter. Puisque vous avez admis quil est innocent, vous savez également que le coupable est en liberté et que Jo…

Je ne peux faire aucun commentaire sur ce sujet», interrompit Cross dune voix lasse.

Benjamin intervint de sa voix calme et posée:

«Le mieux, Abbie, serait sans doute que nous expliquions à linspecteur ce que nous savons de façon absolument sûre.»

Cross le regarda avec une légère surprise. Peut-être pensait-il que toute personne qui me fréquentait avait forcément lesprit dérangé, par contagion.

Pour lessentiel, Benjamin lui répéta des choses que je lui avais déjà dites; mais elles lui avaient semblé une simple confirmation de mon état délirant, alors que les faits paraissaient beaucoup plus plausibles dès lors quils étaient énoncés par quelquun dautre. Tous les aspects de la situation furent longuement approfondis, de manière très technique, comme sil sagissait de remplir une déclaration dimpôts particulièrement compliquée. Sur le bloc-notes de Cross, je notai avec précision tout ce que javais pu reconstituer de ma semaine effacée, jour après jour, que ces actes et ces dates se rapportassent à moi ou à Jo. Je lui remis sa photographie, et Benjamin lui donna le numéro de téléphone de ses parents et de son expetit ami pour quil pût sentretenir avec eux. Il nomma aussi les éditeurs pour lesquels elle travaillait habituellement.

«Alors, quen pensez-vous? demandai-je quand ce fut terminé.

Je vais étudier tout cela, répondit-il. Mais je ne peux pas…»

Je le coupai avant quil pût formuler des objections.

«Le plus inquiétant, dis-je, cest que si je ne me trompe pas en pensant que Jo et moi avons probablement été attaquées par le même homme, alors, il y a tout lieu de croire quelle est… Enfin, il est possible que Jo…» Je ne pouvais pas le dire, pas avec Benjamin assis à mon côté. Je ne me rappelais même pas avoir rencontré Jo, alors que lui la connaissait depuis des années.

Sur le visage de Cross, une expression chassait lautre. Lors de notre première rencontre, il avait cru à mon histoire sans hésitation. Jétais une victime authentique et sincère. Ensuite, il sétait laissé persuader de ne plus me croire du tout, et si jétais une victime, cétait seulement de ma propre mythomanie. Jétais une pauvre fille digne de pitié. A présent, des doutes contradictoires lassaillaient.

«Nous allons examiner le problème point par point, finit-il par promettre. En commençant par un entretien avec les parents de Miss Hooper. Où vous êtes-vous installée, Abbie?

Chez moi», répondit Benjamin.

Cross leva les yeux vers lui quelques secondes, dun air vaguement incrédule; puis il hocha la tête.

«Très bien, dit-il en se levant. Je vous tiendrai au courant.»

«Jai limpression quil commence à me croire. Ce nest pas ton avis?»

Benjamin me prit la main et fit tourner le petit anneau dargent à mon auriculaire. «Pour toi ou pour Jo?

Tu penses quil y a une différence?

Je ne sais pas, murmura-t-il.

Je suis désolée pour Jo, Benjamin. Vraiment, vraiment désolée. Je ne sais pas comment te le faire comprendre.

Désolée? dit-il. Jespère toujours que le téléphone va sonner et que je vais entendre sa voix.

Ce serait bien», soupirai-je.

Il était presque trois heures, et nous étions attablés devant un copieux déjeuner acheté chez un traiteur français. Benjamin remplit nos deux verres.

«Est-ce que tu penses souvent aux jours où tu étais prisonnière? demanda-t-il.

Quelquefois, il me semble que ce nétait quun affreux cauchemar, et jen viens à me demander si je nai pas vraiment rêvé, ou fantasmé. Mais à dautres moments  surtout quand je me réveille la nuit, ou que je suis seule et que je me sens plus vulnérable , tout me revient avec tant dacuité que jai peine à croire que cest réellement du passé. Jai la sensation de revivre ce que jai vécu, dêtre encore engloutie dans lhorreur, comme si je ne métais jamais enfuie.» Je fis un geste embrassant toute la pièce, les lampes, les assiettes, les grands verres à pied remplis de bordeaux. «Et cest tout cela qui me semble un rêve, tout cela qui me semble irréel. Entre ce que je me rappelle, ce que jimagine et ce que je crains, il marrive de ne plus très bien distinguer le vrai du faux. Au petit matin, quand jouvre les yeux et que tout me semble triste et décourageant, sais-tu limage qui me vient? Celle dune roue, où je suis attachée comme une suppliciée. Et qui tourne, qui tourne, qui tourne sans fin… Parce que rien na de fin, et que tout ce que je fais, je lai déjà fait auparavant. Et dune certaine façon, cest vrai: jai déjà cherché Jo, je suis déjà tombée amoureuse de toi, même si je lai oublié. Et comme tout se reproduit, jai soudain limpression que je vais forcément disparaître à nouveau dans lobscurité.»

Benjamin serra mes mains dans les siennes.

«Bientôt, tu te sentiras définitivement libérée, dit-il.

Tu crois vraiment?

 Jen suis sûr. La police va rouvrir le dossier, et cette fois, elle prendra garde à ne plus se tromper, jimagine! Tu nas plus quà attendre, ici, avec moi, et le mauvais rêve sera terminé une fois pour toutes. Tu seras détachée de ta roue.»
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Le lendemain matin, quand Benjamin fut parti pour son atelier, je me recouchai et réussis à traîner au lit jusquà neuf heures. Plus tard, je mattardai voluptueusement sous la douche. Cétait un des charmes de la maison: elle était moderne, et tout y fonctionnait si bien que jen étais constamment étonnée. Dans le vétusté appartement de Terry, ce quon appelait la douche nétait quun tuyau terminé par une pomme à un mètre cinquante au-dessus de la baignoire. On se tenait en dessous et une sorte de goutte-à-goutte vous ruisselait sur la tête. Même quand il restait de leau chaude dans le cumulus, les gouttes avaient tout le temps de refroidir avant de vous toucher. La douche de Benjamin, elle, ne se trouvait pas dans la baignoire mais dans une cabine en verre dépoli; elle dardait un jet aussi puissant quune lance à incendie, et la réserve deau chaude était apparemment inépuisable. Je me blottis dans un coin et mimaginai que jétais sur une planète bombardée en permanence par des pluies tropicales. Bien sûr, la vie sur une telle planète aurait présenté certains inconvénients quand on voulait manger, dormir ou lire, mais pour linstant elle me semblait parfaite. La sensation de ce bienfaisant déluge fouettant mon corps et ma tête était un excellent remède contre mes idées noires.

Jaurais aimé rester là jusquà la venue du printemps, ou du moins jusquà ce que cet homme fût arrêté. Tout de même, je finis par arrêter le jet et messuyai avec la lenteur et la minutie dune femme que rien nobligeait à se presser. Ensuite, je marchai mollement jusquà la chambre de Benjamin et choisis dans sa garde-robe de quoi me vêtir: un pantalon de survêtement, un immense chandail bleu et dépaisses chaussettes de sport. Javais fière allure. Ensuite, je descendis dans la cuisine et me préparai une grande réserve de café.

Je jetai un coup dœil distrait à la pendule. Déjà onze heures. Un jour prochain, il faudrait que je pense à ma vie professionnelle, dont la situation de jachère ne pouvait durer éternellement; mais cela pouvait attendre. Tout pouvait attendre.

Je bus une tasse de café, puis me lançai, sans beaucoup dénergie, dans quelques activités ménagères. Je ne connaissais pas assez la maison pour être très efficace, ne savais pas où trouver les ustensiles ni où ranger les objets, et navais aucunement lintention daborder certains sports extrêmes tels que le lavage des vitres ou autre cirage du parquet. Aussi me contentai-je de ranger les assiettes dans le lave-vaisselle, de frictionner quelques surfaces planes avec une éponge, de refaire le lit et dempiler ce qui traînait. Tout cela ne me prit pas bien longtemps. Je déjeunai légèrement, et pris soudain conscience que loccasion soffrait de faire ce dont javais si souvent rêvé sans jamais en trouver le temps: passer le reste de laprès-midi mollement étendue sur le sofa, à lire et à écouter des disques en sirotant du café  bref, de me sentir une vraie dame chic.

Mais une vraie dame chic naurait pas écouté la pop music bruyante qui formait le gros de ma collection. Il lui faudrait des musiques plus délicates. Je cherchai parmi les CD de Benjamin et en trouvai un dont le boîtier évoquait une ambiance langoureusement jazzy. Je glissai le disque dans le lecteur. Raffiné, en effet. Moins une musique à écouter vraiment quun fond sonore subtilement euphorisant, mais cela ferait laffaire. Le café était encore chaud dans la cafetière isotherme. Restait à trouver la lecture appropriée. Le problème, quand on a devant soi tout un après-midi de liberté, est de se fixer sur un livre plutôt quun autre. Je nétais pas dhumeur à entamer quelque chose de vraiment sérieux, et si je me lançais dans un gros roman distrayant, je ne savais pas quand je le finirais. Au vrai, après avoir examiné et reposé sur les rayonnages une bonne vingtaine de livres, force me fut dadmettre que je nétais pas prête à me conduire en authentique dame chic. Malgré ma longue douche et mon emploi du temps vierge, jétais terriblement agitée. Je ne pouvais me concentrer sur rien, et ma pensée dérivait sans cesse vers ce que jaurais voulu quelle évitât.

Benjamin possédait de nombreux livres de photos, et je les feuilletai distraitement. Le seul qui retint véritablement mon attention rassemblait des photographies de voyageurs du XIXe siècle. En noir et blanc ou en sépia, des paysages exotiques se succédaient au fil des pages, mais aussi des images dévénements importants, batailles, révolutions, catastrophes, ou célébrations et fêtes patriotiques. Au demeurant, ce furent seulement les visages qui captèrent mon regard. Je les observai longuement: des hommes, des femmes, des enfants, parfois terrifiés et éperdus, parfois joyeux et rieurs. Quelques-uns tournaient vers lobjectif un regard apeuré ou complice.

Ce qui, dans ces visages, mimpressionna le plus fut quils métaient incroyablement et vertigineusement étrangers. Car je pensai bientôt  sans plus pouvoir éloigner cette pensée -que tous ces gens, beaux ou laids, heureux ou malheureux, riches ou pauvres, bons ou méchants, pieux ou mécréants, avaient désormais une chose en commun: ils étaient morts. Que ce fût dans la rue, dans leur lit ou sur un champ de bataille, chacun deux, dans sa singularité et sa solitude absolues, était mort. Des individus qui peuplaient ce monde et ce temps aucun nétait plus. Jy pensais et y pensais encore, mais il ne sagissait pas seulement de pensée: je le sentais, comme on sent une dent douloureuse.

Mais cela aussi  ces idées macabres, ces sensations danéantissement , il me fallait le dépasser, ou du moins ne pas my complaire. Je reposai le livre et inspectai le rayon du haut, où étaient rangés de petits volumes certainement dépourvus de photos. Il y avait là quelques recueils de poèmes. Exactement ce dont javais besoin, me dis-je. Je navais pas lu dix poèmes depuis le temps de mes études, mais brusquement, jéprouvai la nécessité pressante douvrir un de ces recueils. Sans compter quavec un poème ma lecture pourrait sinterrompre très vite.

De toute évidence, Benjamin nétait pas plus que moi un grand lecteur de poésie: les volumes en question étaient le genre danthologies que les parrains, les marraines ou les grands-parents vous offrent pour votre anniversaire à défaut dune meilleure idée. Certains ressemblaient trop à des manuels scolaires pour mon goût, dautres avaient des thèmes qui ne mintéressaient guère: la campagne ou la mer, la nature en général. Soudain, mon regard sarrêta cependant sur un petit livre mordoré intitulé Poèmes du deuil et de la perte, et, tout en me sentant pareille à une alcoolique qui tend la main vers une bouteille de vodka, je ne pus y résister. Bien installée dans le sofa, je commençai à en feuilleter les pages, sans bien discerner le sens exact de chaque poème, mais sentant monter de tous ces vers une brume où se mêlaient la douleur et le regret, les amours défuntes et les paysages de novembre. Même si cétait un peu comme une kermesse de grands dépressifs, cela me réconforta. Tenter de me convaincre que jétais gaie et détendue avait été une erreur. Mieux valait constater de visu quil existait dans le monde dautres âmes en détresse, dont les sentiments étaient voisins des miens. Ces poètes connus ou inconnus étaient mes compagnons de hasard, et je me surpris à sourire tant je me sentais bien entourée.

Au bout dun moment, je revins au début pour voir qui avait compilé ce florilège merveilleusement lugubre, et je découvris quelques lignes écrites à la main sur la page de titre. Lespace dun instant, jentendis une petite voix me souffler que lire cette dédicace était probablement indiscret, mais je lignorai. Après tout, je navais pas fouillé le bureau de Benjamin pour y trouver son journal intime ou de vieilles lettres damour. Et puis, une inscription dans un livre est comme une carte postale épinglée sur un mur: ni lexpéditeur ni le destinataire nont pris la peine de la cacher, si bien quelle nest guère plus confidentielle quun bulletin météo. Tels furent, du moins, les arguments que ma curiosité renvoya à la vertueuse petite voix, car lorsque je lus les premiers mots, «Mon Benjamin adoré», je suspectai que ce qui suivait nétait pas exactement un bulletin météo, mais je ne pouvais plus rien y faire car jétais déjà en train de le lire. Et je lus ceci: «Mon Benjamin adoré, voici quelques poèmes tristes qui te diront ce que jéprouve mieux que je ne le pourrai jamais. Même si je sais que ta décision est certainement la plus sage, elle est pour moi un véritable déchirement, dans mon cœur et dans ma chair. Je nen dirai pas plus, car je ne veux pas répandre des cendres sur ce joli livre. Lis-le et tu me comprendras peut-être. Très tendrement, Jo.» En dessous, une date: le 23 novembre 2000.

Cette fois, je nentendis pas la plus infime petite voix me souffler quil pouvait sagir dune autre Jo. Javais habité chez elle et son écriture était partout, sur le bloc-notes près du téléphone, sur les vieilles listes de commissions, sur les étiquettes des vidéos, et je la connaissais presque aussi bien que la mienne. Je me sentais brûlante de fièvre et mes mains tremblaient de façon incontrôlable. Salaud de Benjamin. Salaud, salaud, salaud! Il mavait tout dit de son imbécile de Leah, il avait presque des larmes dans la voix en me parlant de leur rupture, et de sa beauté, et tout et tout, mais il avait simplement oublié de mentionner un petit détail parfaitement insignifiant  à savoir que par un curieux hasard, sa consolation lorsquelle lavait quitté avait consisté à senvoyer en lair avec la femme dont joccupais lappartement, et qui, par un autre curieux hasard, venait de disparaître exactement comme javais disparu. Je repensai au premier soir, celui où il avait sonné à la porte. Quoi de plus normal? Ils étaient amis, nest-ce pas, bons amis depuis des années. Nous avions passé des heures et des heures à nous demander ce que Jo était devenue. Ou du moins, je me létais demandé. Mais lui, que pensait-il vraiment? Je me remémorai fébrilement nos conversations. En quels termes avait-il parlé delle? Je ne savais plus. Ce que je savais, cest quil avait couché avec elle dans le lit où il avait couché avec moi, et quil sétait dispensé de me le dire. Comme, dailleurs, il sétait dispensé de me dire quil avait déjà couché avec moi. Quels autres secrets cachait-il?

Jessayai de trouver des raisons innocentes à sa dissimulation. Il ne mavait rien dit par crainte de me bouleverser. Ou par pudeur. Mais dautres explications se foraient un chemin vers ma conscience, que je devinais beaucoup moins rassurantes. Javais absolument besoin de faire le point  mais ici, cétait impossible. Différentes histoires commençaient à se former dans ma tête, qui toutes aboutissaient à la même conclusion: je devais quitter la maison de Benjamin le plus vite possible. Je regardai ma montre: quatre heures déjà! Ma longue journée oisive avait rétréci comme peau de chagrin. Je courus dans sa chambre, ôtai les vêtements dont je métais affublée  les siens  comme sils étaient contaminés, et enfilai les miens en toute hâte. Je marmonnais toute seule comme une vieille femme qui perd la tête. Je nétais pas sûre de percer le sens de ma découverte, mais le fait était là et il ny avait pas moyen dy échapper: Jo et moi avions eu toutes deux des relations amoureuses avec Benjamin. Impossible den douter. Non seulement cela, mais ces relations avait précédé de peu notre disparition à lune et à lautre. La priorité était dy réfléchir calmement, et pour cela il me fallait un endroit sûr et tranquille. Cette maison nétait plus sûre, et sa tranquillité moppressait.

En toute hâte, je parcourus lappartement pour prendre le strict nécessaire: mes chaussures, mon sac, mon portefeuille, mon horrible veste matelassée. À quoi jouait-il avec moi? Il mavait menti, au moins par omission. Et je nallais certes pas lattendre pour le prier de sexpliquer. Jessayai de me rappeler la voix rauque dans le noir. Celle de Benjamin aussi, je lavais entendue dans lobscurité de la chambre, qui murmurait à mon oreille après lamour et me disait quil maimait. Ces deux voix pouvaient-elles nêtre quune?

Je mapprochai de son bureau et fouillai dans les tiroirs. Impatiemment, jécartai des calepins, des chemises et des blocs-notes, et finis par trouver ce que je cherchais: une photo didentité. Je la contemplai un moment. Mon Dieu, quil était beau, ce visage! Jusquici, javais demandé aux gens sils avaient déjà vu Jo. Jamais je ne leur avais demandé  car jamais je ny avais pensé  sils avaient déjà vu Benjamin. La piste que je suivais était celle dAbbie sur la piste de Jo. Peut-être ferais-je mieux de suivre celle de Benjamin.

Son portable était sur le bureau, et, après une hésitation, je le pris. Il en avait moins besoin que moi. Puis jouvris la porte, et, avant de partir, je me retournai sur le seuil, comme pour dire adieu à un lieu où javais été brièvement heureuse.

Je ne pouvais plus compter sur personne. Et je devais faire vite. Les lieux sûrs se raréfiaient.
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Je courais. Je courais le long de la rue, le vent aigre brûlant mes joues, mes pieds glissants sur le trottoir gelé. Où allais-je si vite? Je nen savais rien. Tout ce que je savais, cétait que je partais, fuyais, toujours plus loin vers un ailleurs, vers un inconnu nouveau. Javais refermé la porte sur la maison tiède qui sentait la sciure, et je navais pas emporté la clef. De nouveau, jétais seule dans les rues livrées à lhiver. La pensée me traversa que jétais sûrement trop visible dans ma grosse veste rouge, mais elle ne fit que voleter comme un flocon de neige qui fond aussitôt. Je continuai à courir, le souffle court, mon cœur battant à grands coups dans ma poitrine, ne voyant des maisons et des arbres, des voitures et des visages que je croisais quun brouillard vaguement coloré.

Au bout de la rue, je me forçai à marrêter pour regarder autour de moi. Mon cœur battit moins vite. Personne ne semblait faire attention à moi  mais sait-on jamais? Pense, Abbie, me dis-je, pense de toutes tes forces, tout de suite. Pense pour ne pas mourir. Mais jétais incapable de penser, du moins dans les premiers moments. Je nétais capable que de voir et de sentir. Je voyais des images dans ma tête. Benjamin et Jo, nus, serrés très fort lun contre lautre. Je fermai les yeux et ne vis plus que lobscurité; il me parut que cétait lobscurité de mes jours oubliés, qui de nouveau se refermait sur moi. Et puis, je vis des yeux dans le noir. Des yeux qui mépiaient, après avoir épié Jo. Un papillon jaune sur une feuille, un bouleau en haut dune colline, une rivière, un lac

transparent. Je rouvris les yeux sur le monde réel, gris, dur, haineux.

Je repris ma route, mais en marchant cette fois, toujours sans savoir où me portaient mes pas. Je dépassai le parc, descendis une rue en pente. Bientôt, je pris conscience que je me dirigeais vers la maison de Jo  et pourtant, je savais que je ne devais pas y retourner. Dans Camden High Street, où les embouteillages de sortie des bureaux étaient à leur comble, les boutiques vendaient des chapeaux, des poissons, des lampes, des gâteaux, et je vis le visage de Jo. Je clignai plusieurs fois des yeux, lobservai fixement, mais bien sûr ce nétait pas elle. Cétait une jeune femme qui vaquait à ses occupations, totalement ignorante de sa chance et de son bonheur.

Je savais que javais refait le parcours de Jo jusquà ses dernières heures de liberté. Le mercredi à la tombée du soir, elle était en quête dun petit chat. Ensuite? Ensuite, cétait dans la soirée de ce mercredi quelle avait disparu, et le lendemain javais disparu aussi. Après tant dheures et de jours passés à tâtonner aveuglément pour trouver un quelconque fil dAriane, voilà tout ce que javais découvert. En fait de fil, un pauvre lambeau de vérité, qui ne menait à rien.

Presque automatiquement, je tournai à droite et descendis la longue rue qui conduisait à Lewin Crescent. Quelques moments plus tard, jétais devant la petite maison délabrée, promenant mes yeux sur le jardinet à labandon, la façade crevassée, les fenêtres condamnées à létage. Je frappai à la porte, tendis loreille et entendis un chœur de miaulements. Il me sembla même percevoir quelques relents durine. Puis me parvint le bruit étouffé de pas traînants qui sapprochaient, et la porte sentrebâilla. Par-dessus la chaîne, une paire dyeux me scruta avec méfiance.

«Oui?

Betty, cest Abbie. Je suis venue vous voir avant-hier, pour vous parler de mon amie.

Oui? répéta-t-elle.

Est-ce que je peux entrer?»

La chaîne tomba et la porte souvrit. Jentrai dans le petit living-room fétide et surchauffé, avec ses dizaines de chats ondoyant comme une houle de boue brune et noire tachetée décume blanche. La puanteur assaillit mes narines. Betty portait la même robe-tablier que lautre jour, avec ses fils qui pendaient à la place des boutons et son décor de poils de chats, les mêmes pantoufles élimées et de gros bas marron tombant sur ses mollets. Lodeur dammoniac venait en partie delle, cétait sûr. Elle me parut encore plus vieille et plus maigre que la dernière fois: la peau de son visage nétait quune série de poches fripées et pendantes, ses bras des rameaux desséchés et ses doigts des brindilles cassantes.

«Alors, cest encore vous. Vous ne pouvez pas me laisser tranquille, hein?

Excusez-moi si je vous dérange. Jai oublié de vous demander quelque chose.

Ah oui? Quest-ce que vous voulez, cette fois?

Vous mavez dit que vous aviez vu mon amie, Jo. Vous vous rappelez?» Elle ne répondit pas. «Celle qui voulait adopter un chaton et dont vous avez considéré que…

Oui, oui, oui! Je sais, fit-elle dun ton excédé.

Mais je ne vous ai rien demandé au sujet du monsieur qui maccompagnait. Attendez une seconde.» Je fouillai dans la pochette extérieure de mon sac et en sortis la petite photo. «Lui.»

Elle jeta un bref coup dœil au visage de Benjamin. «Eh bien?

La photo vous dit quelque chose?

Mmm… Je crois, oui.

Je veux dire, est-ce que vous lavez reconnu avant-hier, quand nous sommes venus ensemble? Est-ce que vous laviez déjà vu avant?

Vous ne savez pas trop ce que vous dites, ma petite fille», dit-elle. Elle tendit la main vers un chat roux qui venait de buter contre ses jambes, et il sauta souplement dans ses bras, nichant son museau entre ses doigts et ronronnant comme un tracteur.

«Ce que je voudrais savoir, cest si vous laviez déjà vu avant notre visite davant-hier.

Avant?

Oui. Laviez-vous vu un autre jour?» demandai-je, essayant désespérément dêtre claire. Mais elle caressait le chat roux dans ses bras et ne semblait guère mécouter. Quelques secondes passèrent, puis elle daigna répondre. «Je lai vu, oui. Mais quel jour? grommela-t-elle.

Exactement.

Comment ça, exactement?

Eh bien… oui. Ma question est: Quel jour lavez-vous vu, Betty?» Je commençais à avoir la tête qui tournait.

«Cest ce que je viens de dire. Vous me demandez quand je lai vu. Et je me dis: "Quel jour? " Mais vous ne me laissez pas réfléchir et vous dites: "Exactement»! "

Je me frottai les yeux.

«Tout ce que je veux savoir, cest si vous lavez vu avant lautre jour.

Pfff! Vous savez, il y a toutes sortes de gens qui viennent pour mes chats. Est-ce quil est du service dhygiène?

Non, il…

Parce que sil est du service dhygiène, pas question que je le laisse entrer! fulmina-t-elle.

Il nest pas du service dhygiène.

Les chats sont des animaux naturellement propres, vous savez?

Oui, dis-je dune voix éteinte.

Et même si les gens trouvent quils miaulent trop fort quand ils sont en chaleur, eh bien! ils devraient comprendre que cest simplement leur nature!

Je sais.

Et moi, je ne donne pas mes jolis chatons à nimporte qui. Surtout pas aux gens qui les laissent sortir tout seuls. Comme votre amie. Quand elle ma dit quelle laisserait le chat sortir, je lui ai répondu: "Pas question. Il se ferait écraser. "

Oui, oui. Merci, Betty. Pardonnez-moi de vous avoir ennuyée.» Je me dirigeai vers la porte.

«Moi, je ne suis pas comme ces hippies, continua-t-elle.

Ces hippies?»

Javais déjà la main sur la poignée de la porte, mais je me retournai.

«Oui. Eux, ils sen fichent!» Elle renifla avec désapprobation.

«Et ces… ces hippies, est-ce quils recueillent beaucoup de chats? Comme vous?

Non. Pas comme moi. Ils ne sont pas du tout comme moi, dit-elle.

Est-ce que vous avez parlé deux à mon amie?

Peut-être.

Betty, pouvez-vous me dire où ils habitent?»

Je ne sais pourquoi jéprouvais un tel sentiment durgence. Cétait comme si javais peur que la piste ne seffaçât. Je savais où était allée Jo en sortant de chez Betty  du moins, où il était possible quelle fût allée, et pour moi, cétait suffisant. Maintenant, jétais arrivée aux tout derniers moments précédant sa disparition. Tout le reste sétait effacé, et je ne voyais plus que sa silhouette, tremblante et indistincte, qui senfonçait peu à peu dans le soir. Je la suivais à laveuglette, je mettais mes pas dans les siens. Mais moi, qui me suivait? Qui était sur ma trace?

Betty avait parlé de hippies, mais à sa description  les dreadlocks, les vêtements rapiécés  javais compris quil sagissait de vagabonds New Age. Elle mavait dit quils vivaient dans une église désaffectée dIslington, tout près du Regents Canal, et je faisais des vœux pour quils neussent pas quitté les lieux. Je trottai jusquà Camden High Street, arrêtai un taxi, et, faute de connaître ladresse exacte, je priai le chauffeur de me déposer à la station Angel. Le quartier métait relativement familier et, de là, je pourrais continuer à pied. Pendant le trajet, je restai assise sur le bord de la banquette, exaspérée par les ralentissements et les feux rouges, et ne cessai de jeter des coups dœil par-dessus mon épaule, cherchant dans les voitures et sur les trottoirs un visage que jaurais déjà vu. Je ne remarquai personne, mais mon instinct me disait que je navais plus beaucoup de temps. Il me le disait de façon si lancinante que jen avais lestomac noué.

Quand je descendis du taxi, la nuit tombait  ou du moins, le gris du ciel sobscurcissait rapidement. Javais perdu toute notion du temps et jaurais même été incapable de dire quel jour nous étions. Un jour de semaine, certainement. Dans les bureaux encore ouverts, les gens travaillaient au chaud, buvaient du café dans des gobelets en carton, assistaient à des réunions quils se plaisaient à croire importantes. Je payai le chauffeur et méloignai en contournant une large flaque à demi gelée. Du ciel terne tombaient quelques flocons fondus. Je remontai le col de ma veste et mengageai dans une rue animée, puis dans dautres, de plus en plus désertes. Je finis par me retrouver dans ce qui ressemblait à un bout de banlieue déshéritée enclavée en plein Londres.

Léglise était une vilaine construction en brique, qui devait dater dune centaine dannées. Une partie des murs était peinte de couleurs vives, et un arc-en-ciel asymétrique surmontait la grande porte en bois délavé. Une bicyclette rouillée, au cadre rose, était appuyée à la façade, à côté de deux landaus, lun rempli de bûches et lautre de boîtes de conserve. Un peu plus loin était garé un petit mobile home décoré de volutes et de fleurs, dont tous les stores étaient baissés. Un gros chien brun reniflait les pneus.

La porte était entrouverte, mais je soulevai le heurtoir et le laissai tomber lourdement.

«Poussez et entrez!» cria une voix féminine.

Lintérieur de léglise était mal éclairé et enfumé par un feu de bois allumé sur le sol, dans un brasero de fortune. Autour, un groupe de garçons et de filles était rassemblé, assis ou accroupis, emmitouflés dans des couvertures ou blottis dans des sacs de couchage. Un des garçons tenait une guitare, sans jouer. Je distinguai dautres silhouettes dans le fond, où quelques bancs avaient été oubliés. Le long des murs, des matelas étaient étendus et des sacs à dos gisaient sur le sol. Un seul des vitraux avait survécu, noirci et craquelé.

«Salut, dis-je dune voix hésitante. Désolée de vous déranger.

Tu es la bienvenue», répondit une fille aux cheveux en brosse. Elle avait des piercings dans le nez, larcade sourcilière, les lèvres et le menton. Elle se pencha en avant, et de lourds bracelets de cuivre glissèrent en cliquetant le long du bras quelle me tendit.

«Je mappelle Abbie, dis-je en serrant sa main couverte dune mitaine. Je voulais vous demander…

On le sait bien que tu tappelles Abbie. Enfin, moi, je le sais. Nous avons quelques nouveaux depuis quelques jours. Moi, cest Crystal. Tu te souviens? Tu tes coupé les cheveux, je vois. Allez, assieds-toi. Tu veux du thé? Bobby vient den faire. Bobby! Un autre thé, nous avons de la visite. Sans sucre, cest ça? Tu vois, je me rappelle.»

Bobby sapprocha avec une chope en étain remplie de thé couleur de boue. Il était petit et malingre, son visage blafard et inquiet. Son pantalon de treillis flottait autour de ses jambes et son cou semblait décharné dans le col de son pull en grosse laine.

«Merci, dis-je. Je suis déjà venue vous voir, nest-ce pas?

Il doit nous rester des haricots. Tu en veux?

Merci, répétai-je. Je nai pas faim.»

Le garçon à la guitare plaqua quelques accords dissonants. Il me sourit, et je vis que presque toutes ses dents étaient gâtées.

«Moi, cest Ramsay, dit-il. Ou Ram, pour faire court. Je suis arrivé hier, pour la manif contre la nouvelle autoroute. Ma première nuit au chaud depuis au moins trois semaines! Et toi, tu viens doù?»

Je pris soudain conscience que javais tout dune vagabonde. Jétais une des leurs, désormais, et je navais aucun effort à faire pour trouver ma place parmi eux. Je me glissai plus près du feu et bus une gorgée de thé, tiède et amère. La fumée me piqua les yeux.

«Doù je viens? Je ne sais pas vraiment, répondis-je. Cest la vieille Betty qui ma parlé de vous.

Betty?

La petite vieille qui vit au milieu des chats, expliqua Crystal. Oui, tu nous las déjà dit la dernière fois.»

Je me sentais soudain étrangement apaisée. Toute combativité mavait brusquement quittée, et je songeai que cela navait peut-être pas dimportance de mourir.

Je hochai la tête.

«Oui, probablement, dis-je. Jai dû aussi vous parler de mon amie, Jo.

Jo, répéta Crystal. Oui, je me souviens.

Je ten roule une? proposa Bobby, qui avait sorti un paquet de tabac.

Volontiers.» Je pris la mince cigarette quil me tendit et Ramsay approcha son briquet. Jaspirai la fumée et toussai. Je sentis la nausée menvahir, mais inhalai une autre bouffée.

«Est-ce quelle est venue aussi? Je parle de Jo.

Oui», dit Crystal. Elle me regarda un moment. «Tu ne te sens pas bien?

Si.

Tiens. Mange un peu.»

Elle prit une des boîtes de haricots ouvertes près du feu, y planta une cuiller en plastique et me la tendit. Jen goûtai une bouchée. Infect. Puis une autre. Je tirai sur la cigarette et aspirai la fumée acre jusquau fond de mes poumons.

«Ça va mieux, dis-je. Donc, Jo est venue vous voir?

Oui. Mais je te lavais dit, la dernière fois.

Jai des trous de mémoire, expliquai-je vaguement.

Moi aussi, ça marrive. Souvent, même», dit Ramsay en plaquant un autre accord sur sa guitare.

Un type un peu plus âgé ouvrit la porte de léglise et entra en poussant le landau plein de bûches. Il en jeta une dans le feu, puis se pencha et embrassa Crystal. Ils sembrassèrent longuement.

«Elle cherchait un chaton, cest bien ça? finis-je par demander.

Oui, parce que cette folle de Betty simagine que nous élevons des chats.

Ce nest pas vrai?

Regarde autour de toi. Est-ce que tu vois des chats?

Non.

De temps en temps, il y a bien quelques chats errants qui traînent ici, parce que nous leur donnons à manger. Et puis, au début du mois dernier, Bobby et quelques autres ont fait une opération commando dans un laboratoire pour libérer les chats torturés.

Mais la vieille, je ne sais pas qui lui a parlé de nous, intervint Bobby.

Moi non plus, dis-je. Ensuite, elle est repartie comme elle était venue?

Jo?

Oui.

Elle nous a filé un peu de blé pour nos projets. Cinq livres, je crois. Sympa.

Cest tout?

Oui.

Tant pis», murmurai-je.

Je regardai autour de moi. Le mieux, peut-être, serait de me joindre à eux et de devenir moi aussi une vagabonde. Pour apprendre à jouer de la guitare, manger des haricots, dormir sur le sol ou dans les arbres et me rouler des cigarettes jusquà ce que mes doigts fussent tachés de jaune. Cela me changerait de la décoration de bureaux.

«Elle était déçue que nous nayons pas de chats. Alors, je lui ai dit quelle pouvait toujours demander à Arnold Slater.

Qui?

Arnold Slater. Cest lui qui a recueilli nos chats errants quand les chiens ont commencé à les chasser. Il est sur une chaise roulante, le pauvre vieux. Mais il sen occupe bien.

Est-ce quelle y est allée?

Je ne sais pas, dit Crystal. Elle a dit quelle irait peut-être. Toi aussi, dailleurs. La dernière fois. Cest bizarre, hein? Comme le déjà-vu. Tu crois au déjà-vu?

Bien sûr. Chez moi, cest permanent. On dirait que je suis sur une roue, qui tourne, qui tourne…» Je jetai le bout de ma cigarette dans le feu et finis mon thé. «Merci», dis-je. Puis je me tournai vers Bobby. «Tu as une grande toile daraignée tatouée, non?»

Il rougit violemment, puis releva son gros pull. Sur son ventre plat et blanc était tatouée une immense toile daraignée, qui sétendait jusque dans son dos.

«Mon signe particulier, dit-il.

Mais où est passée laraignée?» Il se mit à rire.

«Ça aussi, tu las demandé la dernière fois.

Décidément, jai de la suite dans les idées», dis-je en me levant.

Quand je sortis de léglise, la nuit était tombée. Je distinguai un fantôme de lune derrière les nuages. Arnold Slater habitait à quelques minutes dici, cétait un vieil homme sur une chaise roulante, et Jo avait déclaré quelle irait peut-être le voir. Alors, puisque je mettais mes pas dans ceux de Jo… Je regagnai la rue, mais à ce moment le portable de Benjamin sonna dans ma poche et je sursautai violemment. Je le pris sans réfléchir et appuyai sur le bouton CALL.

«Allô?

Abbie! Bon Dieu, où es-tu passée? Quest-ce que tu fais? Je suis mort dinquiétude, figure-toi! Jai appelé la maison dix fois, mais tu nas pas répondu. Alors, je suis rentré et quand jai vu que tu nétais pas là…»

Je tentai de linterrompre: «Benjamin, il faut que…

… jai commencé à me faire vraiment du mauvais sang, continua-t-il sans mécouter. Jai attendu, attendu, en me disant que tu étais peut-être allée faire des courses, ou je ne sais quoi, et puis je me suis aperçu que le portable nétait plus sur le chargeur, et jai essayé à tout hasard. Sil te plaît, rentre vite à la maison!

La maison?

Abbie, à quelle heure as-tu lintention de revenir?

Je ne reviendrai pas. Benjamin.

Quest-ce que tu dis? Mais pourquoi?

Toi et Jo. Je sais, pour toi et Jo. Tu me lavais caché.

Ecoute-moi, Abbie…

Pourquoi me lavais-tu caché? Pourquoi, Benjamin?

Javais peur que…

Peur? répétai-je en criant. Cest toi qui avais peur?

Abbie, je vais texpliquer…», commença-t-il  mais je pressai le bouton OFF pour ne plus lentendre. Je regardai le petit téléphone dans ma main comme sil risquait de me mordre. Puis je fis défiler les noms et les numéros mémorisés. Je nen reconnus aucun, jusquau moment où jarrivai à Jo Hooper. Le numéro métait familier, cétait celui de lappartement. Mais ensuite venait une autre entrée: Jo Hooper (portable). Jappuyai sur CALL et pressai lappareil contre mon oreille. Il y eut plusieurs sonneries sans que personne répondît, et jallais renoncer quand une voix murmura dans mon oreille: «Allô», fit-elle. Si bas que je lentendis à peine  et de toute façon, les murmures dans lobscurité se ressemblent tous.

Je ne dis rien, pas un mot. Je gardai lappareil serré contre ma joue, en retenant mon souffle. Je lentendais respirer, presque imperceptiblement. Inspirer, expirer. Un, deux, un deux, un, deux… Mon sang coulait froid dans mes veines. Je fermai les yeux et écoutai. Il ne dit rien dautre. Il savait que cétait moi, toute la force de mon instinct me le disait, et il savait aussi que je lavais reconnu. Je le sentis sourire.
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Un rêve. Cétait un rêve où je courais le long dune pente qui devenait de plus en plus raide, si bien quil métait impossible de marrêter. Dans la rue, rien de reconnaissable. Ni larbre rabougri dont une branche cassée se balançait, ni les gros contreforts en bois étayant une rangée de maisons délabrées. Mais devant moi, un bruit de pas, ou une impression de pas. Les pas de Jo. Les miens. Si je courais plus vite, je les rattraperais. Un rêve. Rattraper le temps et distancer la mort.

Javais noté le numéro de la maison dArnold Slater sur le dos de ma main. Soixante-treize. Tout au bout de cette rue en déréliction. Mais lhomme que jallais trouver était un invalide. Ce ne pouvait être lui. Eusse-je été dans le doute que, de toute façon, je naurais pu marrêter à présent que jétais sur les talons de Jo. Je pensai à elle, descendant cette rue avec un brin dirritation: cétait donc si compliqué dadopter un chat? Et elle avançait, dans une rue anonyme de ces anciens quartiers ouvriers où les maisons offraient toujours le même spectacle disparate: réhabilitation, négligence, abandon. En comparaison du reste, le numéro soixante-treize présentait un visage relativement amène. Il devait appartenir à la municipalité, car des travaux assez soignés avaient été réalisés pour permettre à une chaise roulante de circuler entre la porte, le jardinet et la rue: une rampe en ciment, un système de rails en métal. Je sonnai.

Arnold Slater nétait pas sur sa chaise roulante, que japerçus, pliée au fond du vestibule. Mais de toute évidence, il naurait pu faire le moindre mal à toute créature plus véloce quune tortue. Cétait un petit vieillard à lair plutôt rogue, qui se tenait à la poignée comme pour éviter de tomber et portait une robe de chambre aussi épaisse quun manteau. Il cligna des yeux à la clarté des réverbères, puis me regarda en plissant le front. Je mefforçai de me rappeler son visage. Faisait-il de même avec le mien?

«Bonsoir, monsieur, dis-je dune voix enjouée. Etes-vous MrSlater? On ma dit que vous auriez peut-être un chat à vendre.

Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu! lâcha-t-il dune grosse voix.

Excusez-moi si je vous dérange. Alors vous navez pas de chats?»

Mon ton humble sembla le radoucir un peu, et il recula, non sans peine, pour me laisser passer.

«Si. Quelques-uns, dit-il avec un petit rire guttural. Entrez.»

Mes yeux sarrêtèrent sur ses poignets maigres et tendineux, perdus dans les manches de sa robe de chambre. Une fois de plus, je me répétai que cet homme ne pouvait me faire absolument aucun mal, et je me décidai à franchir le seuil.

«On ne vous a pas complètement menti. Jai bien des chats, dit-il. Regardez. Voici Merry. Elle, cest Poppy. Et Cassie. Et là-bas, vous voyez? Cest Prospero.»

Une forme rousse et sinueuse fonça à travers le vestibule et disparut dans le noir. Soudain, limage me vint dune espèce de franc-maçonnerie idolâtre, une confrérie secrète des adorateurs du Chat dont les adeptes se cachaient un peu partout, reliés entre eux par leur obsession comme les rivières secrètes qui coulent au-dessous de Londres.

«Ce sont de jolis noms, dis-je.

Les chats ont tous des noms bien à eux, rétorqua-t-il gravement. Cest à nous de les deviner.»

Je devais avoir une poussée de fièvre, car ses mots semblaient marriver de très loin et mettaient un long moment avant de parvenir jusquà mon entendement. Telle une ivrogne qui sefforce de dissimuler son ébriété, je faisais tout mon possible pour imiter une jeune femme dexcellente humeur dont la seule envie à ce moment était de discuter de la nature profonde des chats.

«Comme les enfants, je suppose.»

Il parut scandalisé.

«Non! Pas comme les enfants. En tout cas, pas comme les miens. Les chats sont des êtres qui savent affronter la vie.»

Ma tête bourdonnait et je me balançais dun pied sur lautre pour rester patiente.

«Ce sont les gens qui habitent léglise abandonnée qui mont envoyée chez vous. Ils mont dit que vous aviez des chats à vendre.»

Un autre rire guttural, presque une toux, comme si quelque chose était coincé dans sa gorge.

«Pourquoi voulez-vous que je vende des chats? Et pourquoi les gens sobstinent-ils à croire ça?

Justement, je voulais vous en parler. Est-ce que dautres personnes sont venues vous voir pour adopter un de vos chats?

Ils sont cinglés, ces romanichels! Jai recueilli deux ou trois chats de gouttière dont ils ne savaient pas quoi faire, et maintenant, ils menvoient des clients comme si jétais un marchand danimaux.

Quel genre de clients?

Pfft! Des idiotes.» Je me forçai à rire.

«Alors, vous êtes assiégé par des idiotes amoureuses des chats? Il y en a eu beaucoup?

Non, heureusement. Deux. Mais je leur ai dit que mes chats nétaient pas à vendre!

Cest curieux, dis-je dun ton détaché, parce que je crois quune amie à moi était peut-être une de ces femmes. Est-ce que ce visage vous dit quelque chose?» Tout en parlant, javais tâtonné dans mon sac pour y trouver la photo de Jo. Je la montrai au vieil Arnold, mais il fut aussitôt sur la défensive.

«A quoi jouez-vous, hein? Quest-ce que vous cherchez à savoir?

Je me demandais seulement si cette personne était venue vous acheter un chat.

Quest-ce que ça peut vous faire? Je croyais que cétait vous qui vouliez un chat! Vous êtes de la police, ou quoi?»

Mes pensées sentrechoquaient dans mon cerveau, si vite et si fort quil me semblait les entendre. Je courais depuis des jours et des jours, fuyant ce que je poursuivais, poursuivant ce que je suivais, et maintenant il me fallait trouver une explication simple et plausible de ce que jétais en train de faire.

«Moi aussi, je cherche un chat, dis-je. Je voulais massurer quon mavait envoyée au même endroit quelle.

Vous navez quà le lui demander!»

Javais envie de hurler. Quest-ce que cela pouvait lui faire? Ce nétait pas un poste-frontière au Moyen-Orient, cétait une vieille baraque entre Islington et Hackney où quelques chats des rues avaient trouvé refuge. Mais lui seul pouvait maider à avancer dune case dans ce jeu absurde. Laborieusement, je mefforçai de réfléchir. La pauvre Jo navait pas trouvé son chaton chez Arnold Slater, cétait évident.

«Excusez-moi, MrSlater, dis-je. Vous savez, jai une envie folle dadopter un chat.

Hmmm… Cest ce quelles disent toutes, ronchonna Arnold.

Qui?

Comme cette fille, sur la photo.» Dieu soit loué! pensai-je.

«Il leur faut un chat, et tout de suite. Pas question dattendre demain.

Oui, je connais cette impression. On pense à quelque chose, une glace au chocolat par exemple, et tout dun coup on en a tellement envie quon laisse tout en plan pour en acheter une. Impossible de patienter.

Une glace au chocolat?

Dites-moi, MrSlater, quand on vient vous demander un chat et que vous répondez que les vôtres ne sont pas à vendre, où conseillez-vous daller pour sen procurer un?» Il fixait toujours la photographie de Jo, et je la glissai dans ma poche. «Arnold, insistai-je dune voix douce, où lavez-vous envoyée?

Et lautre, vous navez pas sa photo?»

Soudain, il me regardait avec une expression plus attentive. Peut-être commençait-il à se rappeler mon visage. Je réfléchis, mais en vain. En aucune façon je ne pouvais lui révéler quoi que ce fût qui se rapprochât de la vérité.

«Peu importe. Vous savez, je ny tiens pas tant que ça, à ce chat.» Je lui adressai un sourire ingénu. «Mais tout de même, jaurais aimé savoir sil y a une adresse dans le quartier où…

Quand on veut un animal, il y a des boutiques pour ça, coupa-t-il sèchement. Ou des annonces. Cest le plus simple.

Oui, oui…»

Je faillis me mettre à pleurer. Alors, cétait tout? Le long parcours aboutissait à une impasse.

«Je les ai envoyées dans la rue dà côté, pour quelles me fichent la paix.»

Je me mordis la lèvre et fis un énorme effort pour rester calme, comme si tout cela navait pas la moindre importance.

«On trouve des chats, dans la rue dà côté?

Il paraît. Dans une vieille boutique qui vend un peu de tout.

Vraiment? Cest intéressant. Est-ce que vous avez revu mon amie?

Non. Je lai envoyée là-bas, cest tout.

Alors, cest quelle a sûrement trouvé son chat.

Sais pas», bougonna-t-il. Il continuait à mobserver avec curiosité. Vite, vite, me dis-je.

«Où est-elle exactement, cette boutique?

Je vous ai dit. Dans la rue dà côté. Une espèce de bric-à-brac. À Noël, ils vendent des sapins. Moi, je leur ai acheté des bûches pour mon feu. Quelquun est passé me les livrer. Il avait des chatons dans sa camionnette. Je ne sais pas sil en a encore.

Comment sappelle la boutique?

Elle na pas de nom. Dans le temps, il y avait un marchand de primeurs, mais ensuite on a augmenté les loyers et elle a changé de propriétaire trois ou quatre fois. Cest devenu une brocante, et puis une friperie… Je ne sais plus. Ces derniers mois, il y avait là un dénommé Victor Murphy qui vendait toutes sortes de trucs.

Victor Murphy, répétai-je.

Oui. Je les ai envoyées chez lui. Mais il y a encore lenseigne du magasin de primeurs. Enfin, ce nest pas ce qui est écrit. Je crois que cest "Buckley, Fruits et Légumes".

Et vous dites que cest tout près dici?

Oui. A deux minutes.»

Mais il fallut nettement plus de deux minutes à Arnold Slater pour mexpliquer le chemin, et je bouillais tellement dimpatience que je le plantai là avec ses chats et son air perplexe en prenant à peine le temps de lui dire au revoir. Sans doute se demandait-il encore ce que diable jétais venue faire chez lui avec cette photo. Je regardai ma montre. Presque sept heures. Pas question de jouer les intrépides, pensai-je. Je me contenterais de jeter un coup dœil de loin. Après tout, jétais quasiment méconnaissable. Je ne risquais rien. Mais javais du mal à respirer, comme si une espèce de poing me serrait la poitrine.

Il me fallut remonter une lugubre rue bordée de maisons abandonnées. Curieusement, il me semblait la connaître, et jeus soudain lespoir que ma mémoire commençait à revenir. Mais à un croisement, je lus sur une pancarte: Tilbury Road. Cétait de là quon avait emmené ma voiture à la fourrière. Je continuai à marcher, dans un brouillard mental de frayeur et dirréalité.

La «rue dà côté» indiquée par le vieil Arnold semblait un peu moins déserte, grâce à une rangée de petites boutiques dont quelques-unes étaient encore éclairées: une laverie automatique, une épicerie pakistanaise devant laquelle des caisses de pamplemousses, de pommes de terre et de laitues étaient posées sur des étals, un bureau de paris, et Buckley, Fruits et Légumes. Celle-là était fermée. On ne peut plus fermée, même. De grands volets de fer à la peinture verte écaillée protégeaient létroite vitrine, et on ne les avait apparemment pas ouverts depuis des semaines. Ils étaient couverts daffiches, de graffitis et de tags. Je mapprochai et frappai vainement. Sous les volets, je remarquai une boîte aux lettres et me penchai pour regarder par la fente. De nombreuses enveloppes étaient éparpillées sur le sol. Jentrai dans lépicerie voisine, où deux hommes à la peau sombre se tenaient derrière le comptoir. Le plus jeune remplissait le présentoir aux cigarettes. Lautre, qui avait une épaisse barbe blanche, lisait YEvening Standard.

«Bonsoir. Je cherche Victor Murphy», dis-je.

Le barbu leva à peine les yeux de son journal et secoua la tête.

«Connais pas.

Il tenait la boutique dà côté. Celle qui vend des bûches et des sapins de Noël.»

Un haussement dépaules. «Cest fermé. Il est parti.

Vous ne savez pas où?

Non.» Il daigna enfin me regarder. «Elle ne vaut rien, cette boutique. Elle a été reprise plusieurs fois, mais tout le monde finit par fermer.

Pourtant, il faut absolument que je trouve Victor Murphy», insistai-je.

Les deux hommes échangèrent un regard entendu. «Il vous doit du fric, cest ça? dit le plus jeune.

Non.

Je crois quil a filé en laissant pas mal dimpayés. Plusieurs personnes sont passées avant vous. Mais il était parti depuis longtemps.

Alors, il ny a pas moyen de savoir où il est?»

Le barbu haussa de nouveau les épaules et se replongea dans son journal.

«Non, je ne vois pas, dit le plus jeune. À moins de demander au type qui a déménagé tout son bazar.

Comment sappelle-t-il?

George quelque chose.

Vous ne connaissez pas son nom de famille? Ou son numéro de téléphone?

Non. Mais je sais où il habite.

Où?

Dans Baylham Road. Au trente-neuf, je crois.

Et comment était-il, ce Victor Murphy?

Plutôt bizarre, dit le jeune Asiatique. Mais il faut être bizarre pour tenir une boutique comme celle-là. Des bûches et des sapins de Noël! Il nest pas resté longtemps. A mon avis, il avait simplement un stock de bûches à bazarder. Ensuite, le dénommé George est arrivé au petit matin avec sa fourgonnette, et adieu.

Est-ce quil vendait des chats?

Des chats?

Je voudrais acheter un chat.

Si vous alliez plutôt dans une boutique danimaux, ma belle? intervint lhomme à barbe blanche dun ton légèrement moqueur. Mais ce nest pas le quartier.

On ma dit que Victor Murphy vendait des chats.

Peut-être, dit le plus jeune. Il vendait un peu tout ce qui lui tombait sous la main. Je ne sais pas sil avait un chat. Il y en a des tas qui rôdent par ici, mais cest difficile de savoir à qui ils appartiennent. Les chats aiment la main qui les nourrit, et ils se fichent du reste.

Vous croyez?

Oui. Pas comme les chiens. Vous feriez mieux de prendre un chien. Un chien, cest un véritable ami.

Jy penserai.

Sans compter quil vous protège!

Cest vrai.

En tout cas, je doute que vous récupériez votre pognon.

Quoi?

Largent que vous doit ce Murphy.

Je vous ai déjà dit quil ne me devait pas dargent.

Les autres aussi prétendaient ça, ironisa le jeune homme. Pour éviter quil ait la puce à loreille!»

Je tirai de ma poche la photographie de Jo.

«Parmi ces autres, est-ce quil y avait cette personne?»

Il examina la photo.

«Cest une femme, dit-il.

Je sais, figurez-vous.

— Cétaient tous des hommes. Sauf vous.»
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Une fois de plus, je me remis en route. Quelques passants rentraient du travail et avançaient péniblement dans les rues sombres et froides. Des hommes, des femmes, la tête baissée pour se protéger du vent et ne pensant quau moment où ils sassiéraient dans une pièce bien chauffée. Moi, je ne pensais à rien du tout, sinon à mes pieds douloureux et à cette adresse quil me fallait trouver. Je savais que je ne suivais plus la trace de Jo, ni la mienne. Je perdais probablement mon temps, mais lendroit était trop proche pour que je réussisse à supporter lidée de quitter le quartier sans y aller voir, et jétais sombrement résolue à essayer cette ultime piste.

Un camion me dépassa en vrombissant et méclaboussa dune grande giclée de boue glacée. Je poussai un juron et messuyai le visage avec ma manche. Ne ferais-je pas mieux de rentrer? Mais rentrer où? Chez Sandy, éventuellement. Non, non et non. Ce serait trop affreux de revenir à mon point de départ, à lendroit exact où avait commencé mon errance cauchemardesque, sans quelle meût rapporté autre chose que de la peur, du danger, des railleries et de la dissimulation.

Je fouillai dans ma poche et pris le portable de Benjamin, que je serrai dans ma main, immobile sur le trottoir parmi les passants pressés. Je lallumai et écoutai les messages sur la boîte vocale. Il y en avait douze: trois pour Benjamin, laissés par des gens que je ne connaissais pas, et huit quil madressait dune voix chaque fois plus angoissée. La huitième fois, il sétait contenté de dire: «Abbie.» Sans rien ajouter. «Abbie», comme une voix qui mappelait de très loin.

Le dernier message était aussi pour moi. Cétait Jack Cross qui mavait appelée. «Abbie, disait-il, je viens de parler avec votre ami MrBrody, qui semble très inquiet de vous savoir partie toute seule. Pourriez-vous à tout le moins nous faire savoir où vous êtes et nous confirmer que vous nêtes pas en danger? Sil vous plaît, rappelez-moi dès que vous aurez ce message.» Après un silence, il ajoutait dune voix pressante: «Je parle sérieusement, Abbie. Rappelez-moi. Tout de suite.»

Jéteignis le portable et le remis dans ma poche. Cross avait raison, je ferais bien de lui téléphoner au plus vite pour lui dire ce que javais découvert. De lautre côté de la rue se trouvait un pub, The Three Kings. Je pourrais minstaller au chaud, dans la fumée, les rires, lodeur de bière et les bavardages. Daprès les indications gribouillées sur un papier par le jeune Pakistanais, Baylham Road était à deux pas. Le plus simple serait de faire un saut chez le type à la fourgonnette, qui mapprendrait sans doute où il avait transporté les affaires de Victor Murphy. Puis jentrerais dans le pub, je me commanderais un bon whisky, jappellerais Cross et je lui ferais le récit de mon après-midi. Après quoi, ce serait à lui de poursuivre lenquête  enfin. Je passerais aussi un coup de fil à Benjamin. Il fallait au moins que je lui rende son portable. Ensuite… Mais je préférai ne pas penser à ce que je ferais ensuite, car cétait comme si je scrutais un rivage inhospitalier de lautre côté dun vaste marais bourbeux.

Ma décision me remplit dallégresse. Une dernière, courte visite, et cen serait fini. Mais le froid était féroce. Il crispait mes orteils, engourdissait mes doigts, et mon visage était comme écorché par le souffle acéré du vent. Le trottoir luisait de gel, et une mince couche de glace recouvrait peu à peu les pare-brise des voitures. Je marchai plus vite, lair glacé me piquant le nez. Ce soir, je dormirais sur le canapé de Sandy et, dès demain matin, je me mettrais en quête dun appartement. Il fallait aussi que je trouve un travail. Javais besoin dargent de toute urgence, et, plus encore, de retrouver une occupation, un sens à mes journées, une activité normale. Demain, jachèterais un réveil et réglerais la sonnerie à mon heure habituelle, sept heures et demie. Jirais rechercher mes affaires laissées chez Benjamin, puis Cross pourrait maccompagner jusquà lappartement de Jo pour récupérer le reste. Des fragments de ma vie étaient éparpillés dans Londres: il fallait que je les réunisse.

Je tournai à gauche, dans une rue plus étroite et plus sombre. Mais les nuages avaient disparu du ciel dhiver, et un mince croissant de lune froide brillait au-dessus de moi. Les rideaux des maisons étaient clos; derrière eux transparaissaient les lumières de vies inconnues. Javais fait tout ce qui était en mon pouvoir, pensais-je. Javais arpenté la ville en quête de Jo, en quête de moi, sans nous retrouver ni lune ni lautre. Nous étions perdues sans retour, et javais cessé de croire que Cross pût découvrir ce que nous étions devenues; mais peut-être découvrirait-il cet homme, et serais-je alors en sécurité.

Au vrai, je ne croyais plus rien, ou du moins plus vraiment. Je ne parvenais plus à imaginer que jétais en danger, ni même que javais été enlevée, séquestrée dans une cave obscure dont javais fini par menfuir. Les jours que je me rappelais se mêlaient dans ma tête à mes jours effacés. Le Benjamin que javais connu et oublié ne se distinguait plus du Benjamin que javais redécouvert et perdu de nouveau. De la Jo que javais connue et dont javais brièvement partagé les rires, il ne restait plus quune ombre insaisissable, une ombre évanouie de ma mémoire. Plus rien navait ni forme ni substance, plus rien nétait distinct, et je me contentais de mettre un pied devant lautre, parce que je métais dit que je devais le faire.

Mes doigts pareils à des serres gelées fouillèrent dans ma poche et en tirèrent les instructions du jeune épicier. Je regardai le papier griffonné, et mengageai dans la seconde rue à droite, Baylham Road, bordée de pavillons assez espacés derrière leurs haies de troènes, tranquille et presque provinciale, qui conduisait à une petite côte et redescendait ensuite vers des quartiers invisibles. Dans la plupart des maisons, les lampes étaient allumées, et de quelques cheminées senvolait un petit panache de fumée. Cétaient des parcelles bienheureuses de la vie dautrui. Javançai encore, en traînant les pieds.

Au trente-neuf, mavait dit lépicier. Il fallait monter et redescendre la côte, et je trouverais la maison juste en bas, du côté gauche de la route. Je montai péniblement. De loin, je ne vis aucune lumière, et, bien que je neusse rien attendu de particulier, un sentiment démoralisant davoir cheminé pour rien grandit en moi. Je descendis en traînant les pieds et marrêtai devant le trente-neuf.

Ce nétait pas un pavillon comme les autres, mais un bâtiment en retrait de la route, auquel on accédait par un portail en bois pourrissant, qui pendait mollement de ses gonds et grinçait à chaque rafale de vent. Je louvris. Ma dernière tâche, me répétai-je pour ne pas céder à la fatigue. Dans quelques minutes, cen serait fini, jaurais fait tout ce qui était en mon pouvoir. Mais avec un tout petit peu de chance, je saurais où était passé ce Victor Murphy. Une fois le portail franchi, je me trouvai dans une cour semée de fondrières gelées et encombrée dobjets disparates dont je devinais les formes à la clarté dun réverbère: un tas de sciure ou de ciment, une brouette, une remorque rouillée, une pile de vieux pneus, une chaise renversée, deux gros radiateurs à accumulation. La maison était un peu plus loin, sur la gauche: une modeste baraque en brique rouge, à un étage, dont la porte était surmontée dun petit porche. Je mapprochai. Sous le porche, je remarquai un pot en terre cuite ébréché et une paire de bottes en caoutchouc, qui me firent espérer un instant que le type à la fourgonnette était chez lui  même si je napercevais pas de fourgonnette à lhorizon. Jappuyai sur la sonnette, mais aucun son ne me parvint de lintérieur; aussi frappai-je plusieurs fois avec mon poing. Jattendis, frappant des pieds pour ne pas geler sur place. Aucun signe de vie. Jappuyai mon oreille à la porte et écoutai. Rien.

Cétait la fin. Je fis volte-face et, avant de repartir, je promenai mon regard sur la cour jonchée de bric-à-brac. Je ne lavais pas bien observée en arrivant, et je me rendis compte quil sagissait dune ancienne cour décurie: sur ma gauche, tout au fond, je distinguai les stalles des chevaux et, en mapprochant, je pus lire au-dessus de chacune un nom à demi effacé. Spider, Bonnie, Douglas, Bungle, Caspian, Twinkle. Mais il ny avait plus de chevaux, bien sûr, et de toute évidence ces stalles navaient pas été occupées depuis fort longtemps. La plupart des portes avaient disparu, et au lieu de la paille et du fumier, je perçus une odeur de peinture, dessence, de cambouis. Le vantail supérieur de la seule stalle presque intacte était ouvert. A lintérieur, je distinguai vaguement des objets empilés: des boîtes de peinture, des planches, des vitres. Mais là où un cheval avait jadis henni et piaffé ne régnaient plus quune humidité glacée et un épais silence. Je me retournai, décidée à ne plus mattarder.

Et puis je perçus un son. Un son plutôt lointain. Jeus limpression quil provenait du baraquement de lautre côté de la cour, en face de la maison. Il semblait complètement abandonné, mais peut-être le propriétaire sy trouvait-il, après tout. Je fis quelques pas dans la direction de ce son, dun pas automatique. Je navais pas encore peur. Pas vraiment.

«Il y a quelquun?» criai-je.

Personne ne répondit. Je mimmobilisai et tendis loreille. Jentendis des voitures au loin, et de la musique quelque part dans la rue, du rap, me sembla-t-il, car lécho dune basse violente tremblait dans lair de la nuit.

«Il y a quelquun?»

Je mavançai jusquau baraquement et attendis, hésitante. Cétait un bâtiment de fortune, construit en parpaings et en planches, sans fenêtre. La lourde porte était fermée par un gros loquet en fer. Un autre son me parvint, comme un grognement prolongé. Je retins mon souffle. Le son cessa, puis reprit.

«Qui est là?» demandai-je dune voix forte.

Je soulevai le loquet et poussai la porte, juste assez pour jeter un coup dœil à lintérieur. Il y faisait très froid et très noir  une obscurité que seule la faible clarté de la lune empêchait dêtre totale. Il ny avait personne là-dedans, sauf peut-être un animal. Des chauves-souris, ou des rongeurs. Des rats, sûrement. Ils étaient partout, les rats, sengraissant de charognes et de nourriture pourrie, rampant sous les planchers, avec leurs dents jaunes et acérées, leurs queues nues… Le son se fit entendre à nouveau, en même temps que la porte grinçait, poussée par le vent.

Progressivement, je distinguai quelques formes dans lombre: des bottes de paille étaient empilées contre le mur de droite, une sorte de vieille charrue gisait presque à mes pieds. Tout au fond, il y avait autre chose, que je ne distinguais pas. Quoi? Je fis un pas en avant et la porte se referma derrière moi. Je continuai mon avancée à laveuglette, les mains tendues en avant. Mes pieds marchaient sur de la paille.

«Il y a quelquun?» répétai-je. Ma voix, soudain fluette et tremblante, flotta dans lair comme lécho dune souffrance. A présent, mes narines percevaient une odeur. Une puanteur, plutôt, durine et dexcréments.

«Jarrive, dis-je. Jarrive!» Javançai davantage, les jambes aussi faibles que des bouts de ficelle, alourdie par lenclume dangoisse pesant sur ma poitrine. «Jo? Cest moi, Abbie.»

Elle gisait sur des bottes de paille au fond du baraquement -un simple contour plus sombre que lair sombre. Je tendis les mains et touchai une épaule maigre. Elle empestait la peur, la pisse et la sueur rance. Je tâtonnai plus haut et sentis un tissu rêche à lendroit du visage. Elle poussait de petits geignements à travers la cagoule, et son corps tressaillait à mon toucher. Je posai une main sur son cou: le fil de fer était là. Dans son dos, le lien dur et froid qui attachait ses poignets se tendait jusquau mur. Je tirai dessus violemment, mais il ne céda pas. Il le fixait à la paroi comme une longe de cheval.

«Chut! murmurai-je. Calme-toi. Ça va aller.» Un gémissement aigu monta de sous la cagoule. «Ne tagite pas, reste immobile. Je moccupe de tout. Je suis venue te sauver. Sil te plaît, sil te plaît, cesse de bouger!»

Jentrepris de lui ôter sa cagoule. Mes doigts tremblaient si fort que dabord je ny arrivai pas, mais finalement je parvins à libérer son menton, puis toute sa tête. Il faisait trop noir pour que son visage mapparût, et ses cheveux sous mes doigts nétaient quun écheveau graisseux. Elle avait les joues glacées et baignées de larmes. Elle continuait de pousser des gémissements aigus, toujours sur la même note, comme une petite bête dont la patte est broyée par un piège.

«Chut! Tais-toi, je ten prie, tais-toi! Je suis en train de te détacher.»

Je dénouai le fil de fer autour de son cou. Il devait être attaché au plafond, car il lui fallut garder la tête complètement renversée en arrière. Comme je ne voyais pas ce que je faisais, cela prit une éternité, car dabord je tirai le fil dans le mauvais sens, le serrant davantage, et je sentis quelle hoquetait. Je ne cessais de lui répéter que tout irait bien, quelle était sauvée,

mais elle devait entendre comme moi la terreur sifflant dans ma voix.

Bien sûr, ses chevilles aussi étaient attachées, par la même cordelette raide, qui remontait autour de ses mollets comme si lon avait troussé une volaille. Cette fois, pourtant, la délivrer savéra plus facile que prévu. Bientôt, ses jambes furent libres; mais elle donna aussitôt de violents coups de pied, comme une personne qui se noie et tente de remonter à la surface. Son pied gauche atteignit mon ventre, son pied droit mon coude. Pour la faire tenir tranquille, je dus entourer ses genoux de mes bras à la façon dun joueur de rugby. «Bon sang, cesse de gigoter! suppliai-je. Je fais ce que je peux.»

Ensuite, je mattaquai au nœud derrière son dos. Au toucher, il semblait serré au maximum. Je tirai et forçai en vain, jusquà mécorcher les doigts, mais rien ny fit. En désespoir de cause, je magenouillai et plantai mes dents dans la corde, qui avait un goût de vieille graisse. Il était encore tout frais dans ma mémoire, ce goût de graisse, comme lodeur durine et dexcréments qui flottait autour delle, sur elle, imprégnait sa peau, se logeait dans mes poumons. Lodeur de la peur, aussi. Et la sensation de mon cœur battant contre mes côtes, de mon souffle haletant et saccadé  et la bile envahit ma gorge, et lobscurité fut une marée dencre épaisse inondant la pièce, le monde, ma conscience…

«Attends. Je vais essayer de te détacher par lautre bout de la corde. Ne tinquiète pas, je ne men vais pas. Sil te plaît, sil te plaît, sil te plaît, cesse de faire ce bruit! Je ten supplie.»

Mes doigts suivirent la corde de ses poignets jusquau mur, où elle était attachée à un gros anneau en métal  du moins me sembla-t-il. Si seulement jy voyais quelque chose! Je fouillai mes poches, dans le fol espoir dy trouver miraculeusement des allumettes, un briquet, nimporte quoi. Il ny avait rien, excepté mes clefs de voiture. Je pris la plus mince et la plantai au cœur du nœud, lenfonçant aussi profondément que je pouvais, la tournant dans tous les sens, jusquau moment où je sentis, enfin, que la corde jouait un peu. Le froid raidissait mes doigts, au point quà un moment je laissai échapper la clef et dus la chercher à tâtons dans la paille, grattant le sol rugueux avec mes ongles. Elle recommença à pousser des cris étouffés à travers son bâillon; puis elle tenta de se lever, mais seffondra sur les bottes de foin.

«Tais-toi, je ten prie! dis-je. Tais-toi, tais-toi, tais-toi. Et ne tire pas sur la corde, tu ne fais que resserrer le nœud! Reste tranquille. Laisse la corde se détendre. Oh, merde, merde! Ne bouge plus, sil te plaît…»

Je me démenai avec la clef, et finis par sentir que le nœud se relâchait petit à petit, mais, Seigneur! que cela prit longtemps! Des gouttes de sueur perlaient sur mon front et sy coagulaient en une couche visqueuse. Peut-être vaudrait-il mieux fuir, pensai-je tout à coup. Fuir, tout de suite! Et courir, courir appeler à laide. Cétait évident. Pourquoi ne pas courir jusquà la première rue passante et crier, hurler pour quon vînt à mon secours, à notre secours? Tambouriner aux portes, me planter devant les voitures… Il fallait que je fuie, et sans attendre une minute de plus. Surtout, surtout, surtout ne pas rester là.

La corde se desserra un peu plus.

«Jy suis presque, soufflai-je. Dans quelques instants, tu seras libre. Chut! Sil te plaît.»

Voilà, ça y était! Je me levai, arrachai le chiffon de sa bouche et une terrible plainte sen échappa.

«Jo? murmurai-je. Cest bien toi?

Sarah. Je mappelle Sarah. Aidez-moi. Je vous en supplie, aidez-moi! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…»

La déception sabattit sur moi de tout son poids. Mais je navais pas le temps de my attarder, pas le temps pour quoi que ce fût, excepté la fuite.

«Lève-toi!» dis-je en la saisissant par le bras.

Elle se redressa à demi, mais tomba contre moi presque aussitôt. Elle était à demi morte de faiblesse.

«Écoute! Quest-ce que cest?»

Quelquun était dehors. Des pas, dans la cour. Un bruit métallique.

Sarah faillit sécrouler sur le sol, mais je la hissai sur les bottes de foin et enfonçai le chiffon dans sa bouche, étouffant un petit cri gargouillant. Elle se débattit, mais sans force.

«Sarah! Cest notre seule chance. Laisse-moi faire. Tu entends? Laisse-moi faire! Je suis là, Sarah. Je te sauverai. Ça ira?»

Je devinai dans lombre ses yeux qui vacillaient, terrorisés. Je trouvai le fil de fer qui pendait au-dessus de moi, comme un immense fil daraignée, et le passai autour de sa tête; puis je serrai le nœud. Jentourai ses chevilles avec la corde, maladroitement. Les poignets, maintenant. Lautre corde. Je magenouillai et tâtai le sol, la paille. Voilà. Le bruit de pas se rapprochait. Tout à coup, je me raidis: javais entendu une toux. Une toux éraillée. Un hurlement me brûla le fond de la gorge, mais je le ravalai. La bile, la nausée, le sang battant contre mes tympans. Je cherchai la cagoule par terre, puis parmi les bottes de paille derrière la pauvre silhouette tremblante. Je finis par la trouver et lenfonçai rudement sur sa tête. Son cou, tout son corps frémirent.

«Essaie de rester calme!» lui soufflai-je, et je me précipitai à lautre bout du baraquement, où je me glissai derrière une grosse chose en métal, mécorchant la peau, le cœur battant comme un martèlement de musique électronique quil ne pourrait manquer dentendre, la respiration comme des sanglots qui me trahiraient inévitablement, dès quil aurait soulevé le loquet, ouvert la porte, mis un pied dans la pièce.
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Jétais recroquevillée dans un coin du long baraquement, à bonne distance de la porte. Blottie tout au fond de lombre, derrière une sorte de machine incompréhensible, rouillée, un assemblage de roues, dengrenages et de clefs qui nétait relié à rien. Même sil regardait dans ma direction, il ne me verrait probablement pas. Probablement: cétait le mot difficile. Je reculai autant que je pus et me tapis davantage contre le mur, humide sous ma nuque. Voilà, il entrait, il était là. Je lavais découvert par accident, et de nouveau jétais tombée dans mon cauchemar, vertige dhorreur, de dégoût, de nausée, de pisse et de mort.

Et puis, quand je le vis, ma première idée fut: je me suis trompée. Quelque chose, forcément, était erroné. Quand il nétait quune voix dans les ténèbres, je me limaginais énorme et puissant, un ogre, un monstre. Cétait le dieu pervers qui jouissait de me punir, qui pouvait me nourrir ou maffamer, décidait si je devais vivre ou mourir.

Maintenant, je lapercevais à la clarté de la lune qui coulait par la porte ouverte. Par bribes. Un gros manteau, des cheveux gris collés en travers de son crâne dégarni. Son visage me demeurait invisible, caché quil était par une épaisse écharpe nouée derrière sa nuque. Une écharpe de femme, en tissu fleuri, quun étranger, sans doute, eût pris pour une protection de fortune contre la poussière. Mais je savais pourquoi il la portait: cétait ainsi quil se fabriquait cette voix étouffée, chuchotante. Il marmonnait tout seul et tenait à la main un seau en acier galvanisé, quil posa bruyamment sur le sol. Je ne parvenais pas à relier mes souvenirs à ce personnage qui traînait les pieds, si terne, si terre à terre, si crassement insignifiant. Il me faisait penser à ces gens quon ne remarque même pas quand ils entrent pour laver les carreaux ou vider la corbeille. Il parla à Sarah comme si cétait une truie un peu agitée dont il fallait nettoyer la boue.

«Ça va, ma belle? Désolé, je tai laissée seule un bon moment. Javais à faire, dit-il en arrangeant je ne sais quoi autour delle. Mais je ne vais plus bouger dici, maintenant. Pas avant le petit matin. Il faut que je te consacre un peu de temps.»

Il ressortit de la pièce et, lespace dun instant, je songeai à fuir. Mais presque aussitôt, il revint avec un objet qui fit un bruit métallique quand il le posa sur le sol. Une boîte à outils, peut-être. Il sortit, rentra, fit ainsi plusieurs allées et venues en apportant des choses qui devaient être entassées dans la cour. La plupart étaient impossibles à identifier, mais je discernai une lampe-tempête éteinte, un chalumeau et plusieurs sacs en tissu plastifié, probablement des sacs de sport. Vides. Je ne pouvais rien faire, hormis rester tapie dans la pénombre en essayant de ne pas bouger, de ne pas respirer, de ne pas déglutir. La paille crissait sous mes pieds au moindre mouvement. Il allait forcément entendre les coups de mon cœur déchaîné, le ruissellement de mon sang, le cri dans ma gorge…

Josai profiter de ce quil était dans la cour pour glisser la main dans ma poche, et mes doigts se refermèrent autour du portable de Benjamin. Lentement, oh! si doucement, je res-sortis ma main et approchai le petit appareil de mon visage. Jappuyai sur une touche pour éclairer le minuscule écran, et un signal sonore se fit entendre, infime, qui résonna comme un tocsin. Lavait-il entendu? Il semblait que non. Parler était impossible, évidemment, mais peut-être pourrais-je envoyer un message texto. Je regardai la petite flaque bleue de lécran. Comment se pouvait-il quil ne remarquât pas cette lumière? A droite, ressortant sur le bleu, trois plots noirs superposés indiquaient que la batterie était quasi pleine. A gauche, jaurais dû voir trois ou quatre autres plots, de forme un peu évasée ceux-là, comme des gobelets, qui mauraient précisé la bonne ou moins bonne qualité de la réception. Mais il ny en avait quun, ce qui voulait dire: réception nulle. Non seulement je ne pouvais parler, mais il métait impossible denvoyer ou de recevoir quelque message que ce fût. Je remis le téléphone dans ma poche.

Jeus soudain envie de pleurer, de hurler, de jurer, de griffer le mur avec mes ongles. Dès linstant où javais découvert Sarah, jaurais dû courir chercher de laide. Caurait été si simple! Au lieu de quoi, javais suivi ma propre trace jusquau fond du piège. Jétais maudite. Je métais maudite.

Je lobservai, en ombre chinoise contre la clarté molle de la lune. Jenvisageai différentes possibilités. Courir de toutes mes forces jusquà la porte et menfuir pour ramener du secours. Impossible: il navait que trois pas à faire pour me barrer la route. Même avec lavantage de la surprise, je navais aucune chance. Lattaquer, lui donner un grand coup sur la tête, lassommer. Pourrais-je mapprocher de lui sans quil mentendît? Trouver un objet pour le frapper sans quil le remarquât? Tout aussi impensable. Non, la seule solution était dattendre et despérer quil séloignât pour quelques minutes, ou davantage. Alors, je pourrais tenter quelque chose.

Mais la seule perspective de rester silencieuse dans lombre me donna un intense désir de me laisser choir à plat ventre sur le sol sans me soucier de ce qui arriverait. Jétais fatiguée, si fatiguée… Jaurais voulu dormir, dormir encore. Peut-être navais-je pas vraiment envie de mourir, mais peu sen fallait. Au moins, les morts ne savent plus rien de la souffrance ni de la peur. A quoi bon lutter encore?

Et puis, presque sans en avoir conscience, je commençai déprouver des sentiments différents. A force de le regarder saffairer nonchalamment près de cette pauvre fille ligotée sur de la paille, jeus peu à peu limpression de me regarder moi-même en train dagoniser. Je me rappelai ces jours où cétait moi qui avais du fil de fer noué autour du cou et une cagoule sur la tête. Comme elle, javais été suspendue au bord dun abîme, attendant dêtre massacrée, et je me rappelais ce que javais ressenti. Oh! oui, je me le rappelais. Javais abandonné tout espoir de survie. Et javais fait des vœux pour quavant que tout fût fini une chance, au moins, se présentât de me jeter sur lui pour le griffer, le labourer, lui arracher un œil, un bout de chair avec mes dents. Lui faire du mal, nimporte quel mal avant de mourir. À présent, elle soffrait à moi, cette chance. Je ne pouvais pas le vaincre, caurait été un espoir absurde. Mais sil me trouvait, je lui ferais du mal, beaucoup de mal.

Avec quoi? Je faillis sangloter dexaspération. Jaurais tout donné en échange dun couteau, ou dun simple bout de verre. Mais je minterdis dy penser. Si je navais rien, je pouvais chercher. Nimporte quel objet lourd ou tranchant ferait laffaire.

Mes mains commencèrent à tâtonner dans lobscurité, très délicatement. Je priai pour ne pas renverser quelque chose. Ma main droite toucha un objet froid. Une boîte en fer, ronde, probablement une boîte de peinture à en juger par sa taille. Elle était vide et ne pouvait me servir à rien. A côté de la boîte, mes doigts frôlèrent une poignée. Cétait a priori plus prometteur, mais je sentis bientôt que lobjet nétait quun pinceau, aux soies raides et durcies. Décidément, il ny avait rien du tout. Pas de ciseau à bois, pas de tournevis, pas de barre de fer. Je me redressai et sentis mes genoux craquer. Comment pouvait-il ne rien entendre? Attendre, me dis-je. Attendre quil partît, et puis courir appeler la police. Délivrer Sarah.

Il saffairait toujours. Je ne voyais pas ce quil faisait, mais je lentendais marmonner tout bas des mots inintelligibles. Il me rappelait mon père pendant les week-ends, les seuls moments gais de sa vie, quand il réparait une palissade, peignait une fenêtre, installait un rayonnage.

Il desserra le nœud coulant autour du cou de Sarah. Ah, oui, le seau. La petite silhouette cagoulée fut soulevée, son pantalon baissé, je la vis saccroupir sur le seau tandis quil la tenait par le cou. Un bruit de liquide contre lacier.

«Cest bien, ma beauté», dit-il en remontant son pantalon.

Avec lindifférence procurée par une longue pratique, il resserra le fil de fer jusquà ce quelle ne pût de nouveau plus bouger, mais il semblait y avoir une tendresse dans ses gestes. Apparemment, il laimait plus que moi. Jamais il ne mavait appelée «ma beauté». Son langage avait toujours été empreint dhostilité, dune volonté de me briser.

«Tu as maigri, dit-il. Je crois que nous sommes prêts, maintenant. Tu es un amour, Sarah. Un amour. Pas comme toutes ces pestes.»

Il recula, pour mieux la contempler. Jentendis un raclement métallique, puis le craquement dune allumette, et de la lumière se répandit dans la pièce. Il avait allumé sa lampe-tempête. Je me ratatinai derrière linvraisemblable machine. Il examina Sarah avec des murmures approbateurs, tâtant ses bras nus, faisant courir ses doigts sur son ventre, comme on tâte un cheval pour vérifier quil na plus de fièvre. Il posa la lampe par terre et sétira longuement, les mains croisées derrière la tête, comme un homme qui sort du lit. Il bâilla et commença de dénouer sa grosse écharpe. Ce fut une opération un peu compliquée, car il lui fallait défaire un nœud serré quil ne voyait pas, mais il finit par lenlever, et, pour la première fois, à la clarté blanche de la lampe-tempête, je vis son visage.

Il ne me rappela rien. Je ne connaissais pas cet homme. Alors, brusquement, étrangement, ce fut comme si quelque chose sétait débloqué en moi, ou si un minuscule et fondamental ajustement venait de se produire. Car ma vision cessa dêtre floue, les formes devinrent nettes et claires, même à la clarté tremblante de la lampe. Ma fièvre était tombée. Même ma peur sétait évanouie. Ce que je voulais, ce que javais voulu depuis le début, cétait savoir  et maintenant, je savais. Jétais sûre. Sûre que je ne me rappelais rien, que le visage de cet homme ne mavait pas rendu la mémoire. Découvrir ses traits si quelconques, si fades, navait provoqué en moi aucun choc, aucune illumination. Mais je savais ce que javais besoin de savoir.

Au fond, javais toujours cru que jétais moi-même à lorigine de tout. Jétais tellement embourbée dans ma vie démantibulée, mon travail imbécile et le désastre de mon couple, que javais cru, fantasmé, redouté que lui  cet homme à quelques mètres de moi  neût reconnu en moi ce marasme accepté. Cru que javais foncé tête baissée vers le drame, que je lavais volontairement attiré sur moi. Et lui lavait compris, en sorte quinéluctablement nous étions faits lun pour lautre, avions besoin lun de lautre. Parce que je voulais être détruite.

Mais à présent, je savais que ce nétait pas vrai. Peut-être métais-je laissée aller, peut-être métais-je montrée trop passive ou trop fébrile, peut-être manquais-je de lassise et de la maîtrise nécessaires pour me construire une vie qui me satisfît; mais si javais croisé son chemin, cétait entièrement et absolument par hasard. Sans compter que je ne lavais peut-être même pas croisé. Certes, je ne pourrais jamais en être sûre, mais celle qui lavait effectivement rencontré était probablement Jo  Jo, aveugle dans ses amours et désemparée par leurs échecs, Jo si vulnérable, enfiévrée et fragile, victime parfaite pour un tel homme. Moi, je métais inquiétée pour Jo et lavais rencontré à mon tour, mais ce nétait quun concours de circonstances. Ce minable sadique devant moi navait aucun rapport avec ma vie. Cétait le météore qui métait tombé dessus, le séisme qui avait ouvert un gouffre sous mes pieds. Mais rien de plus, strictement rien de plus. Il nétait rien pour moi. Et, presque cocassement, en cet instant où jétais recroquevillée dans lombre et me savais prise au piège, je me sentis tout à fait délivrée de lui.

Je ne me rappelais pas ce qui sétait produit ce fameux jeudi et je ne me le rappellerais certainement jamais. Pourtant, jen connaissais lessentiel. Jétais dehors, au pays des vivants, et par erreur je métais aventurée sur son territoire, son aire de jeu. On dit que, dans un combat, le vainqueur est toujours celui qui frappe le premier. Je crois que je devinais ce qui sétait passé. Jétais à la recherche de Jo. Cet homme si peu remarquable nétait quun élément du décor, un meuble. Soudain, il avait bondi à lavant-scène et mavait emportée de mon monde dans le sien. Son monde navait aucun rapport avec le mien, à ceci près que je devais y mourir. Je mimaginai cet homme que javais à peine remarqué mattaquant par surprise, alors quil était trop tard pour que je réagisse, trop tard pour que je lempêche de massommer en me cognant la tête contre un mur, ou à coups de gourdin.

Sil me découvrait, que ferais-je? Je mobligeai à me remémorer ce que lui mavait fait. Tous ces souvenirs dépouvante que, pendant des semaines, je métais efforcée de ravaler, je les ramenai à la surface. Ils étaient comme une dent infectée et pourrissante qui faisait terriblement mal, et contre laquelle je poussais ma langue pour me rappeler ce quétait la douleur. Puis je regardai cet homme, qui sagitait autour de Sarah comme si cétait un mouton quil fallait faire rentrer dans son parc, lui donnant des claques, lui murmurant des mots tendres, apprêtant des outils. Il montrait tout à la fois la patience et lempressement dun amant et laffairement dépassionné dun boucher.

Sans doute résistait-elle à ce traitement, car il la souffleta légèrement.

«Quest-ce que cest que ça, hein? Quest-ce que tu as, ma chérie?» demanda-t-il. Un son sortit probablement de sous la cagoule, mais je ne lentendis pas. «Je te fais mal? Quoi? Quest-ce quil y a? Attends un peu, ma beauté.»

Il lui ôta laborieusement son billon, en soufflant  et jentendis son souffle, oh! oui, ce souffle rauque que je me rappelais si bien.

«Eh bien, quest-ce que je vois? grogna-t-il. Tu as essayé de te sauver!»

Lorsquelle fut libérée du chiffon dans sa bouche, Sarah toussa très fort et longuement, respirant avec peine puis toussant de nouveau  et cela aussi, je me le rappelais bien.

«Allons, allons, ma chérie, fais attention à ton cou.

Jai failli étouffer, dit-elle dune voix faible. Jai cru que jallais mourir.

Cest tout?

Non. Non, ce nest pas tout.»

Un soupçon commença de se répandre en moi comme une tache qui sétale. Tout à coup, je sus ce qui allait se produire dans un instant; et pourtant, je neus pas peur. Jétais déjà morte une fois, si bien que mourir navait plus dimportance.

«Alors, quest-ce que tu voulais me dire?

Je ne veux pas mourir. Je ferai nimporte quoi pour rester en vie.

Ta gueule, petite conne! Je tai déjà dit que je ne veux rien. De toute façon, ils nont pas payé la rançon. Tu ne savais pas? Eh bien, cest comme ça, ils nont pas payé la rançon. Et tu sais pourquoi? Parce que je nen ai pas demandé. Ha, ha, ha!» Sa propre blague lui semblait très drôle.

«Si je vous disais quelque chose, quelque chose de vraiment important… Est-ce que vous me laisseriez partir?

Quoi?

Vous me laisseriez?»

Il y eut un silence de quelques secondes. Visiblement, il était troublé.

«Dis-moi dabord ce que cest», murmura-t-il dune voix plus douce.

Mais Sarah ne dit rien et laissa échapper un sanglot. «Putain, tu vas me le dire?

Vous me promettez? Vous me promettez que vous me laisserez en vie?

Parle dabord, ordonna-t-il. Ensuite, je te laisserai partir.»

Un autre silence, beaucoup plus long. Sarah cherchait désespérément son souffle, et jaurais pu compter ses hoquets en attendant les mots quelle sapprêtait à dire, et que je connaissais davance.

«Il y a quelquun dautre ici. Maintenant, laissez-moi partir.

Quoi?»

Il se redressa et regarda autour de lui, juste au moment où je sortais de lombre pour mavancer dans sa direction. Javais brièvement songé à mélancer sur lui, mais caurait été peine perdue. Il était presque à dix mètres et aurait eu tout le temps de réagir. Derrière lui, la porte  mais elle aurait aussi bien pu être entre Mars et Jupiter. Il plissa les yeux, sefforçant de distinguer mon visage au fond de la pièce, que néclairait pas sa lampe-tempête.

«Toi?» dit-il enfin. Il était si stupéfait quil ne referma pas la bouche. «Abbie. Comment diable as-tu…?»

Je fis un pas de plus vers lui. Je ne regardai pas Sarah. Je ne fixais que lui, droit dans les yeux.

«Je vous ai trouvé, dis-je simplement. Il fallait que je vous trouve. Je ne pouvais pas faire autrement.

Moi aussi, on peut dire que je tai cherchée!» répliqua-t-il. De nouveau, il regarda autour de lui, visiblement déconcerté. Y avait-il quelquun dautre?

«Je suis toute seule», dis-je. Je tendis vers lui mes mains ouvertes. «Voyez vous-même. Je nai rien.

Quest-ce que tu fous ici, hein? En tout cas, je te tiens. La première fois, tu as filé, hein? Mais maintenant, je te tiens.»

Je souris. Je me sentais calme, si calme… Rien navait dimportance. De nouveau, je pensai très fort aux interminables jours dans le noir. Ma langue contre la dent infectée. Pour me les rappeler. Les revivre.

«Que voulez-vous dire avec votre "je te tiens"? dis-je doucement. Je suis revenue. Je lai voulu.

Tu vas le regretter. Crois-moi, tu vas le regretter.» Je fis un autre pas en avant.

«Quattendez-vous delle? dis-je avec dédain. Je vous ai écoutés tous les deux.» Encore un pas en avant. Nous nétions plus quà trois mètres, non, deux. «Je vous ai entendu lappeler "ma chérie". Jai eu le sentiment que je devrais être sa place. Cest drôle, non?»

De nouveau, il parut se méfier.

«Non. Ce nest pas drôle.»

Un pas en avant. Puis: «Vous mavez manqué, murmurai-je tendrement.

Manqué? Tu tes enfuie!

Parce que javais peur, dis-je. Cest bête, la peur.» Un pas en avant. «Mais ensuite, jai pensé à vous. Vous maviez comprise. Vous me dominiez parce que vous maviez comprise.» Un pas en avant. «Personne au monde ne ma jamais comprise comme vous. Maintenant, cest moi qui voudrais vous comprendre.»

Il sourit.

«Tu es folle. Complètement folle.

Ça na pas dimportance, dis-je. Je suis ici. Je suis entre vos mains.» Un pas en avant. Nous étions tout proches maintenant. «Il ny a quune chose que je désire encore.

Quoi?

Pendant tout ce temps où nous étions ensemble, vous nétiez quune voix dans lobscurité. La voix dun homme qui me nourrissait, qui soccupait de moi. Je pensais à vous sans cesse, je cherchais à imaginer votre visage. Juste une fois, est-ce que vous me permettez de vous embrasser?» Japprochai mon visage du sien. Il sentait une odeur douceâtre et chimique. «Rien quune fois. Ça nengage à rien.» De près, cétait un visage étonnamment ordinaire. Il navait rien deffrayant. Rien de particulier. «Regardez-moi, dis-je en tendant mes mains, ouvertes et vides. Je suis là, devant vous. Laissez-moi vous embrasser.» Avant le contact, jimaginai que sa tête nétait pas celle dun homme, mais dun mouton mort. Il le fallait. La tête dun mouton mort, coupée et séparée du corps. «Rien quun baiser. Nous sommes des gens solitaires, vous et moi. Si solitaires!» Jeffleurai ses lèvres avec les miennes. Cétait presque le moment. Presque. Lentement, lentement… «Jai tellement attendu cela.» Un autre baiser, un peu plus appuyé. Je levai les mains vers son visage, frôlant doucement ses joues avec mes paumes. Attendre. Attendre encore. Tête de mouton mort. Dent infectée. Ma langue dans la dent infectée. Tête de mouton mort, tête de mouton coupée. Je reculai la tête et le regardai mélancoliquement. Puis jenfonçai mes deux pouces dans ses yeux. Ce nétaient que des yeux morts dans les orbites dun mouton mort. Un mouton qui mavait enfouie dans le noir, avilie, torturée, rendue folle. Mes ongles étaient longs. De mes autres doigts, je magrippai aux côtés de sa tête comme si javais des serres au bout des bras, et mes grands ongles étaient des gouges labourant ses yeux. En regardant mes pouces qui senfonçaient jusquà griffer ses orbites, je constatai avec intérêt que leur peau se mouillait dun liquide aqueux taché de filets jaunes, comme du pus.

Javais cru quil se débattrait, quil me saisirait pour me jeter à terre. Javais cru quil me tuerait. Quil me mettrait en pièces, peut-être. Mais il ne leva pas la main sur moi. Quand je reculai et retirai mes pouces visqueux de ses yeux, un cri étrange surgit du tréfonds de lui, un ululement aigu. Il porta les mains à son visage, puis son corps de plia en deux et il tomba sur le sol, à mes pieds. Ce ne fut plus quune forme qui se tortillait, râlait, geignait.

Je reculai davantage pour être hors de portée de cette bête pareille à un gros ver, cette bête qui gigotait et couinait sur le sol. Je pris un mouchoir dans ma poche et essuyai mes pouces. Je mapprochai de la porte et respirai profondément, plusieurs fois, à pleins poumons. Je me sentais comme une presque-noyée qui vient de remonter à la surface et aspire avec félicité lair pur de la vie offerte.
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La lune flottait toujours dans le ciel, qui sétait parsemé détoiles. Le givre sur la surface de toutes choses brillait dans la pénombre. Cétait un monde de glace, de neige et de silence immobile. Je sentais le froid coupant sur mon visage. Ma respiration était calme et régulière, et ma bouche se lavait dun air neuf qui ruisselait dans ma gorge. Je regardais mon souffle se transformer en vapeur suspendue.

«Ooooh-oh-ooh-nu-nu…»

Sarah poussa un long cri de jeune animal, un piteux méli-mélo de syllabes suraiguës. Je nen compris pas le sens, mais entourai fermement ses épaules de mon bras pour la soutenir, et elle saccrocha à moi en gémissant. Son corps contre le mien était minuscule, et je me demandai quel âge elle pouvait avoir. Seize ou dix-sept ans, pas davantage. Elle avait lair dune fillette morveuse et mal lavée. Elle se laissa glisser, la tête sur ma poitrine, et je sentis lodeur de ses cheveux gras et de sa sueur acre monter à mes narines.

Je glissai ma main dans la poche de ma veste et en tirai le portable de Benjamin. La batterie était presque à plat maintenant, mais la réception suffisante. Jappelai Police secours. «Quel service, sil vous plaît?» demanda une voix féminine. Il les fallait tous, pensai-je, sauf peut-être les pompiers. Je répondis que deux personnes étaient gravement blessées et quil fallait arrêter un criminel. Deux ambulances seraient nécessaires, et, bien sûr, la police.

Je remis le téléphone dans ma poche et observai Sarah. Son

petit visage un peu plat était dun blanc effrayant, son front couvert de boutons et sa bouche enflée. Ses lèvres se crispaient dans un rictus silencieux et terrifié. On aurait dit un petit lièvre pris au piège. Son cou était bleu à lendroit où le fil de fer lavait enserré. Elle tremblait des pieds à la tête. Elle ne portait quune chemisette et un pantalon en coton, de grosses chaussettes mais pas de chaussures.

«Tiens», dis-je en ôtant ma grosse veste matelassée dont je lenveloppai soigneusement. Je remontai le col pour que son visage fût protégé de lair. «Tu portes ma chemise», remar-quai-je en passant de nouveau mon bras autour de ses épaules.

Un son sortit de son corps tremblant, tellement inarticulé que je ne compris pas ce quelle cherchait à me dire.

«Lambulance va bientôt arriver, lui dis-je. Tu nas plus rien à craindre, maintenant.

Pardonpardonpardonpardonpardon…

Oh, ça?

Je nétais… plus moi… Jétais folle… Folle… Je croyais que… jallais mourir…» Je vis quelle pleurait à gros sanglots, et je la pressai contre moi. Elle se calma un peu. «Je savais que jallais mourir, murmura-t-elle. Jétais folle.

Oui. Moi aussi, jai été folle. Comme toi. Mais je ne le suis plus.»

Les gyrophares et les sirènes déboulèrent du haut de la côte. Deux ambulances et deux voitures de police. Des portières souvrirent précipitamment, des gens descendirent et coururent vers nous. Des visages anxieux se penchaient, des mains nous séparaient. On posa des brancards sur le sol, et jenvoyai deux personnes à lintérieur du baraquement. Jentendais Sarah qui sanglotait, sanglotait, jusquau moment où ses sanglots ne furent plus quun râle strident entrecoupé de hoquets et de paroles inintelligibles. Des voix sélevèrent, apaisantes. Le mot «maman» retentit entre les hoquets. «Où est maman?»

Quelquun menveloppa dune couverture.

«Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je fermement.

Vous devriez vous étendre sur le brancard.

Merci, je peux marcher.»

Des cris résonnèrent à lintérieur du bâtiment. Un des infirmiers en combinaison verte sortit en courant et murmura à loreille dun jeune policier.

«Seigneur!» sécria le policier. Il me regarda fixement.

«Cest un tueur, dis-je.

Un tueur?

Oui. Mais il ny a plus aucun danger. Il ny voit plus. Il ne peut plus faire de mal à personne.

Montez donc dans lambulance, mon petit.» La voix était suave et lénifiante comme si jétais au bord de lattaque de nerfs.

«Vous devriez appeler linspecteur Jack Cross, continuai-je. Je mappelle Abigail Devereaux. Ou Abbie. Je lui ai crevé les yeux. Il ne me regardera plus.»

On emmena Sarah la première, et je montai dans la seconde ambulance, la couverture toujours serrée autour de moi. Deux personnes montèrent avec moi: un infirmier et une femme policier. De loin, jentendis une clameur grossir, des voix excitées qui sinterpellaient, la sirène dune troisième ambulance. Mais de tout cela, je navais plus besoin de me soucier. Je métendis à demi et fermai les yeux, non parce que jétais fatiguée  je ne létais pas du tout et me sentais lesprit clair comme si je sortais dun long sommeil réparateur  mais pour oublier les lumières et le remue-ménage alentour, et faire taire toutes les questions.

Que je me sentais propre et que javais chaud! Mes cheveux étaient lavés, ma peau récurée, mes ongles coupés au plus ras. Je métais brossé les dents trois fois et gargarisée avec une concoction verte tellement parfumée que mon haleine sentait la menthe jusquau fond de mes poumons. Assise dans mon lit sous des draps raides et hygiéniques et de minces couvertures qui grattaient, vêtue dune absurde chemise de nuit rose layette, je buvais du thé et mangeais des tartines grillées. Jen étais à ma troisième tasse de thé brûlant et bien sucré et grignotais mon pain beurré. Etait-ce bien du beurre? Non, plutôt de la margarine: il ny a pas de beurre dans les hôpitaux. Un bouquet de jonquilles dans une petite cruche en plastique était posé sur ma table de chevet.

Un autre hôpital, une autre chambre, une autre vue, dautres infirmières saffairant avec leurs chariots, leurs thermomètres et leurs seringues, dautres docteurs avec leurs clip-boards et leur air fatigué, dautres policiers qui mobservaient nerveusement puis détournaient les yeux. Mais toujours ce bon vieux Jack Cross, effondré sur sa chaise comme sil était lui-même gravement malade et tenant sa joue dans sa main comme sil avait une rage de dents. Il me regardait comme si je lui faisais peur.

«Bonjour, Jack.

Abbie…», commença-t-il  mais il sinterrompit et sa main se déplaça un peu, de sorte que se doigts couvrirent sa bouche. Jattendis et il se lança de nouveau:

«Comment vous sentez-vous?

Bien, répondis-je.

Les docteurs mont dit…

Je vais très bien. Ils préfèrent me garder en observation pendant un jour ou deux, cest tout.

Vous savez, je ne sais pas par où commencer. Je…» Il sagita sur sa chaise et se frotta les yeux. Puis il se redressa, prit une profonde inspiration et me regarda droit dans les yeux. «Nous nous sommes trompés. Nous navons aucune excuse.» Je le vis réfléchir à toutes les justifications quil pourrait mettre en avant, mais il y renonça. Tant mieux.

«Je narrive pas à croire que vous ayez fait une chose pareille», murmura-t-il. De nouveau, il saffaissa sur sa chaise et prit son visage dans sa main. «Quel monceau de conneries du début à la fin! Vous pouvez nous faire casquer des mille et des cents, vous savez?

Est-ce quil est mort?

Non, mais il est aux soins intensifs.

Bon.

Vous savez ce que vous lui avez fait?

Oui.

Ses yeux…» Il avait prononcé ces mots dans un murmure. Je naurais su dire si son regard trahissait ladmiration ou bien lhorreur et le dégoût. «Vous lui avez enfoncé les yeux jusquau milieu du cerveau! Je veux dire, merde!

Oui. Avec mes pouces, dis-je.

Mais, bon Dieu, Abbie, vous devez être…

Je navais pas dautre possibilité.

Il faudra que nous prenions votre déposition. Mais plus tard.

Quand vous voudrez. Et Sarah, comment va-t-elle?

Sarah MacAllister est en état de choc et très affaiblie. Comme vous létiez. Mais elle se remettra. Voulez-vous la voir?»

Je réfléchis quelques instants. «Non.

Elle sen veut terriblement, Abbie.

Ah, vous savez?

Elle narrête pas den parler.» Je haussai les épaules.

«Peut-être que jai eu de la chance, dis-je. Il allait la tuer. Il avait retiré son écharpe. Je ne sais pas ce que jaurais fait. Je ne sais pas si je serais restée dans mon coin à le regarder lassassiner. Personne ne me laurait reproché, nest-ce pas? Cette pauvre Abbie traumatisée!

Je ne crois pas que vous seriez restée dans votre coin.

Est-ce quon sait quelque chose pour Jo? Il en a parlé?

Je doute quil parle avant un moment. Nous avons ouvert une enquête sur la disparition de Miss Hooper, soupira Cross.

Cest trop tard.»

Il leva les mains, puis les laissa retomber sur ses genoux. Nous gardâmes le silence quelques minutes, puis une infirmière entra pour mannoncer quon avait laissé des fleurs pour moi à laccueil et posa un gros bouquet mouillé danémones sur ma table de chevet. Je les pris et respirai leur parfum. Elles sentaient la fraîcheur, et leurs pétales aux couleurs vives étaient semés de gouttelettes. Je les reposai et vis que le visage de Cross était gris de fatigue.

«Dites-moi ce que vous savez de lui, demandai-je.

Nous venons à peine de commencer nos investigations. Il sappelle George Sheppy. Cinquante et un ans, sans famille, une seule condamnation. Pour actes de cruauté envers des animaux, il y a plusieurs années. Il na écopé que dune amende. Nous nen savons pas encore beaucoup plus. Cest un personnage plutôt gris, apparemment. Des voisins nous ont dit quil vivait de petits boulots: transporteur, mécanicien sur les champs de foire, déménageur… Un type quelconque. Presque.

Et Kelly, Gail et les autres?

Nous allons continuer nos recherches, bien sûr, répondit Cross. Mettre dautres hommes sur le coup, pour voir si ces prénoms correspondent à des femmes disparues dans les coins où il a travaillé. Quand nous en saurons davantage, peut-être que…» Il sinterrompit et haussa les épaules avec impuissance. «En fait, je dis ça pour la forme. Il ny a pas grand-chose à attendre.»

Ainsi, ces prénoms resteraient sans doute des syllabes marmonnées dans le noir.

«Est-ce que vous voyez quelquun? demanda-t-il.

Plusieurs docteurs sont passés, mais je me sens très bien.

Non. Je veux dire quelquun pour vous aider psychologiquement. A qui vous puissiez parler, après ce que vous venez de vivre.

Je nai pas besoin daide.

Abbie, je viens de ce pas des soins intensifs. Jai vu dans quel état vous lavez mis.

Je devrais être traumatisée, selon vous?

Eh bien…

Je lui ai crevé les yeux.» Je levai les mains et regardai mes doigts. «Je lui ai enfoncé mes ongles dans les yeux aussi fort que jai pu. Mais ça na rien dune expérience traumatisante, Jack. Lexpérience traumatisante, cétait de me faire enlever. Cétait de rester séquestrée dans une cave, avec une cagoule sur la tête et un chiffon dans la bouche, de sentir des yeux qui mespionnaient dans le noir, des mains qui me touchaient dans le noir. Ça, cétait traumatisant. Savoir que jallais mourir et que personne ne viendrait à mon secours. Ça aussi, cétait traumatisant. Menfuir, et mapercevoir que personne ne me croyait. Me retrouver en danger à tout instant, alors quon aurait dû me protéger. Ça, oui! Mais ce que jai fait, certainement pas. Cétait un acte de survie. Je lai fait pour rester en vie, Jack! Alors, non, je ne crois pas avoir encore besoin daide. Merci.»

Il rentrait les épaules comme si je le bourrais de coups de

poing. Quand jeus fini, il hocha deux ou trois fois la tête et partit.

Benjamin arriva à lheure du déjeuner  à lheure de son déjeuner, pour être claire. Dans les hôpitaux, on déjeune à onze heures et demie et on dîne à cinq heures. Ensuite, la soirée séternise jusquà la nuit et la nuit séternise jusquau matin. Il portait son superbe manteau flottant et, avant même de le retirer, il se pencha sur moi et membrassa gauchement sur la joue. Ses lèvres étaient froides. Il me tendit une boîte de chocolats, et jen posai un sur loreiller. Il sassit et nous nous regardâmes un moment sans parler.

«Je tai aussi apporté ça», finit-il par dire en tirant de sa poche un ravissant œuf sculpté, en bois, couleur de miel et veiné de stries plus sombres. «Cest du charme, un bois très particulier. Je lai sculpté pour toi hier soir, à latelier, quand jattendais que tu reviennes.»

Je pris lœuf dans ma main.

«Cest magnifique. Merci beaucoup.

Tu as envie que nous parlions de… de cet homme?

Non. Cest trop tôt.

Tu tes rappelé quelque chose?

Non.»

Le silence sinstalla.

«Je suis désolée, pour Jo, murmurai-je au bout dun moment. Elle est morte.

On ne peut pas le savoir. Pas avec certitude.

Elle est morte, Benjamin.»

Il se leva et marcha jusquà létroite fenêtre, contemplant le ciel bleu par-dessus les toits. Il resta ainsi plusieurs minutes. Peut-être pleurait-il.

«Abbie, dit-il enfin en revenant vers le lit, jétais fou dinquiétude, tu sais? Jaurais voulu taider, cétait insupportable de te savoir seule dans les rues. Même si cela ta fait mal de découvrir ce que tu as découvert sur Jo et moi, tu naurais pas dû tenfuir, comme si tu me prenais pour le meurtrier ou je ne sais quoi. Je sais que tu men veux, et je te comprends. Mais tu aurais pu mourir. Et cela, Abbie, caurait été injuste. Je ne lavais pas mérité.

Benjamin, je ten prie.

Daccord, daccord… Écoute, pour Jo et moi, je suis sincèrement désolé. Désolé que tu laies appris de cette façon, non que nous ayons eu une liaison. Ça, cest une tout autre affaire, et si tu veux, je ten parlerai un jour. Je ne suis même pas convaincu davoir eu tort de te le cacher. Tout est allé trop vite, pour nous deux, rien ne sest passé dans lordre. En principe, nous aurions dû apprendre à nous connaître, et puis, progressivement, nous avouer ce que nous avions à avouer. Nous nous connaissions à peine que déjà tu habitais chez moi, tu craignais pour ta vie, et tout était dimportance capitale, tout devait être révélé séance tenante. Je ne voulais pas commencer une vie de couple en te dévoilant demblée tout ce que javais vécu, tout ce que jétais et tout ce que je pensais. Cela meffrayait. Javais peur de te perdre une seconde fois.

Donc, tu as préféré commencer notre vie de couple par un mensonge, rétorquai-je.

Ce nétait pas un mensonge.

Stricto sensu, non, en effet. Moralement, si.

Alors, pardonne-moi si jai menti.» De nouveau, il sassit à côté de moi et je caressai ses beaux cheveux.

«Et toi, pardonne-moi de mêtre enfuie sans rien dire, répondis-je. Prends un chocolat.

Non, merci.»

Jen pris un à la liqueur.

«Tu sais, certains mots ont maintenant un autre sens pour moi que… que pour toi, par exemple. Obscurité. Silence. Hiver.» Je pris un autre chocolat. «Et mémoire», ajoutai-je en fourrant le chocolat dans ma bouche.

Benjamin me prit la main  celle qui ne serrait pas son œuf en bois. Il la pressa contre son visage.

«Je taime vraiment, tu sais? dit-il.

Je crois que jai été folle pendant quelques heures. Mais cest fini, heureusement.

Tu as lair différente. Très belle.

Je me sens différente.

Quest-ce que tu comptes faire, maintenant?

Gagner ma vie. Laisser repousser mes cheveux. Aller à Venise.

Et revenir chez nous?

Benjamin…

Cela me rendrait très heureux.

Non. Je ne crois pas que cela te rendrait très heureux de me voir revenir, même si cest très gentil à toi de me le proposer. Et non, je nen ai pas lintention.

Je vois.» Il reposa ma main sur le drap et caressa mes doigts un par un, sans me regarder.

«Mais rien ne nous empêche de nous voir, dis-je. De nous donner rendez-vous comme deux adolescents et daller voir un film. Ou boire quelques verres, ou manger des choses très chics dans des restaurants encore plus chics.»

Il me sourit de nouveau, passionné et incertain. Cela lui plissait joliment les yeux. Cétait un type bien, vraiment. Tout le reste, je lavais inventé.

«Et puis, le printemps nest plus très loin, ajoutai-je. Alors, qui sait?»

Plus tard, jeus un autre visiteur. Oh, bien sûr, jeus une foule de visiteurs: mes amis, seuls ou en groupe mais toujours bouquet de fleurs à la main, firent successivement irruption dans ma chambre, émus aux larmes, rieurs ou embarrassés. Je les serrai dans mes bras au point davoir mal aux côtes, et ma chambre parut abriter une fête de retrouvailles ininterrompues. Comme la fête que jespérais à mon premier retour de chez les morts  mais celle-là navait jamais eu lieu, et jétais entrée tout aussitôt dans un monde de silence et de honte. Et pourtant, javais maintenant limpression dêtre une étrangère à ma fête, de regarder toute cette gaieté de lextérieur, de rire sans vraiment comprendre pourquoi on riait.

Mais quelquun dautre vint me voir aussi. Il frappa à la porte, bien quelle fût à demi ouverte, et resta debout sur le seuil jusquà ce que je linvite à entrer.

«Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, dit-il. Je suis…

Bien sûr que je me souviens, linterrompis-je. Vous mavez dit que javais un excellent cerveau. Vous êtes le professeur Mulligan, lhomme qui sait tout de la mémoire. Et la seule personne que jaie vraiment envie de voir.

Je ne vous ai pas apporté de fleurs, sexcusa-t-il.

Tant mieux, parce que je pars cet après-midi.

Comment allez-vous?

Bien.

Bravo», dit-il.

Je me rappelais le sentiment dassurance et dapprobation que sa seule présence communiquait, et cela me réchauffa le cœur.

«Jack Cross ma dit que vous maviez défendue.

Oh…, fit-il avec un geste vague.

Vous avez quitté la réunion, paraît-il.

Oui, mais ça na servi à rien. Avez-vous retrouvé la mémoire, si peu que ce soit?

Non, pas vraiment, répondis-je. Quelquefois, jai la sensation quil suffirait de peu de chose, que tous mes souvenirs attendent aux lisières de ma conscience. Mais je ne peux pas les atteindre, et dès que je tourne la tête, cest fini. Dautres fois, je me dis que loubli est comme une marée qui ma recouverte et quelle a commencé à refluer, mais son reflux est si lent que je ne peux même pas le sentir. À moins que je ne limagine. Ou peut-être que la mémoire va me revenir bribe par bribe. Vous croyez que cest possible?»

Il se pencha vers moi.

«Certainement, mais ny comptez pas trop, dit-il. Tout est possible, mais tout est un mystère.

Longtemps, jai cru que je trouverais une réponse, murmurai-je. Quil me suffirait de voir cet homme pour que tout me revienne, et que je retrouverais tout ce que javais perdu. Mais les choses ne se passent pas ainsi, nest-ce pas?

Que vouliez-vous retrouver?

Je voulais retrouver le moi que jai oublié, répondis-je.

Oh. Je vois.

Mais je ne le retrouverai jamais, je suppose.»

Le professeur Mulligan prit un narcisse dans mon vase et le renifla délicatement. Puis il en coupa la tige et le glissa dans sa boutonnière.

«Ça ne vous ennuie pas?» Je souris et secouai la tête. «Ne vous souciez pas trop des choses que vous ne vous rappelez pas. Pensez à celles que vous vous rappelez», dit-il en en se levant.

Les choses que je ne me rappelle pas. Il me semble que je peux les compter sur les doigts dune main: jai quitté Terry, jai quitté mon travail, jai rencontré Benjamin, et Jo, et lui.

Car pour moi, il reste une créature sans nom: «lui», lhomme, une forme sombre, une voix dans le noir. Je ne me rappelle pas non plus être tombée amoureuse, ni cette semaine où jai été simplement et glorieusement heureuse. Je ne me rappelle pas mêtre perdue.

Les choses que je me rappelle: une cagoule sur ma tête, un fil de fer autour de mon cou, un chiffon dans ma bouche, un sanglot dans ma gorge, une voix dans la nuit, un rire éraillé dans les ténèbres, des mains invisibles qui me touchent, des yeux invisibles qui mépient, la terreur, la solitude, la folie, la honte. Je me rappelle la sensation de mourir, je me rappelle avoir été morte. Et je me rappelle le bruit de mon cœur battant, de mon souffle qui ne veut pas se taire, un papillon jaune sur sa feuille, un bouleau en haut dune colline, une rivière calme, un lac transparent: des choses que je nai jamais vues et que je noublierai jamais. La vie. Je me rappelle la vie.
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