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A Propos Freud:

Sigmund Freud (born Sigismund Schlomo Freud) May 6, 1856 –
September 23, 1939; was an Austrian neurologist and psychiatrist
who co-founded the psychoanalytic school of psychology. Freud is
best known for his theories of the unconscious mind, especially
involving the mechanism of repression; his redefinition of sexual
desire as mobile and directed towards a wide variety of objects;
and his therapeutic techniques, especially his understanding of
transference in the therapeutic relationship and the presumed value
of dreams as sources of insight into unconscious desires. He is
commonly referred to as "the father of psychoanalysis" and his work
has been highly influential-—popularizing such notions as the
unconscious, defense mechanisms, Freudian slips and dream symbolism
— while also making a long-lasting impact on fields as diverse as
literature (Kafka), film, Marxist and feminist theories, literary
criticism, philosophy, and psychology. However, his theories remain
controversial and widely disputed. Source: Wikipedia
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1. Oubli de noms propres


J'ai publié, en 1898, dans Monatsschrift
für Psychiatrie und Neurologie, un petit article
intitulé : « Du mécanisme psychique de la tendance à
l'oubli », dont le contenu, que je vais résumer ici, servira
de point de départ à mes considérations ultérieures. Dans cet
article, j'ai soumis à l'analyse psychologique, d'après un exemple
frappant observé sur moi-même, le cas si fréquent d'oubli passager
de noms propres ; et je suis arrivé à la conclusion que cet
accident, si commun et sans grande importance pratique, qui
consiste dans le refus de fonctionnement d'une faculté psychique
(la faculté du souvenir), admet une explication qui dépasse de
beaucoup par sa portée l'importance généralement attachée au
phénomène en question.

Si l'on demandait à un psychologue d'expliquer
comment il se fait qu'on se trouve si souvent dans l'impossibilité
de se rappeler un nom qu'on croit cependant connaître, je pense
qu'il se contenterait de répondre que les noms propres tombent plus
facilement dans l'oubli que les autres contenus de la mémoire. Il
citerait des raisons plus ou moins plausibles qui, à son avis,
expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter que
ce processus puisse être soumis à d'autres conditions, d'ordre plus
général.

Ce qui m'a amené à m'occuper de plus près du
phénomène de l'oubli passager de noms propres, ce fut l'observation
de certains détails qui manquent dans certains cas, mais se
manifestent dans d'autres avec une netteté suffisante. Ces derniers
cas sont ceux où il s'agit, non seulement d'oubli, mais de faux
souvenir. Celui qui cherche à se rappeler un nom qui lui a
échappé retrouve dans sa conscience d'autres noms, des noms de
substitution,qu'il reconnaît aussitôt comme incorrects, mais
qui n'en continuent pas moins à s'imposer à lui obstinément. On
dirait que le processus qui devait aboutir à la reproduction du nom
cherché a subi un déplacement, s'est engagé dans une
fausse route, au bout de laquelle il trouve le nom de substitution,
le nom incorrect. Je prétends que ce déplacement n'est pas l'effet
d'un arbitraire psychique, mais s'effectue selon des voies
préétablies et possibles à prévoir. En d'autres termes, je prétends
qu'il existe, entre le nom ou les noms de substitution et le nom
cherché, un rapport possible à trouver, et j'espère que, si je
réussis à établir ce rapport, j'aurai élucidé le processus de
l'oubli de noms propres.

Dans l'exemple sur lequel avait porté mon
analyse en 1898, le nom que je m'efforçais en vain de me rappeler
était celui du maître auquel la cathédrale d'Orvieto doit
ses magnifiques fresques représentant le « Jugement
Dernier ». À la place du nom cherché, Signorelli,
deux autres noms de peintres, Botticelli et
Boltraffio, s'étaient imposés à mon souvenir, mais je les
avais aussitôt et sans hésitation reconnus comme incorrects. Mais,
lorsque le nom correct avait été prononcé devant moi par une autre
personne, je l'avais reconnu sans une minute d'hésitation. L'examen
des influences et des voies d'association ayant abouti à la
reproduction des noms Botticelliet Boltraffio, à
la place de Signorelli, m'a donné les résultats
suivants :

a) La raison de l'oubli du nom
Signorelli ne doit être cherchée ni dans une particularité
quelconque de ce nom, ni dans un caractère psychologique de
l'ensemble dans lequel il était inséré. Le nom oublié m'était aussi
familier qu'un des noms de substitution, celui de Botticelli, et
beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont le porteur ne
m'était connu que par ce seul détail qu'il faisait partie de
l'école milanaise. Quant aux conditions dans lesquelles s'était
produit l'oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables
d'en fournir aucune explication : je faisais, en compagnie
d'un étranger, un voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, à une
station d'Herzégovine ; au cours du voyage, la conversation
tomba sur l'Italie et je demandai à mon compagnon s'il avait été à
Orvieto et s'il avait visité les célèbres fresques de…

b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me
rappelle le sujet qui a précédé immédiatement notre conversation
sur l'Italie, et il apparaît alors comme l'effet d'une
perturbation du sujet nouveau par le sujet précédent. Peu de
temps avant que j'aie demandé à mon compagnon de voyage s'il avait
été à Orvieto, nous nous entretenions des mœurs des Turcs habitant
la Bosnie et l'Herzégovine. J'avais rapporté à mon interlocuteur ce
que m'avait raconté un confrère exerçant parmi ces gens, à savoir
qu'ils sont pleins de confiance dans le médecin et pleins de
résignation devant le sort. Lorsqu'on est obligé de leur annoncer
que l'état de tel ou tel malade de leurs proches est désespéré, ils
répondent : « Seigneur (Herr), n'en parlons pas.
Je sais que s'il était possible de sauver le malade, tu le
sauverais. » Nous avons là deux noms : Bosnien
(Bosnie) et Herzegowina(Herzégovine) et un mot :
Herr (Seigneur), qui se laissent intercaler tous les trois
dans une chaîne d'associations entre Signorelli – Botticelli et
Boltraffio.

c) J'admets que si la suite d'idées se
rapportant aux mœurs des Turcs de la Bosnie, etc., a pu troubler
une idée venant immédiatement après, ce fut parce que je lui ai
retiré mon attention, avant même qu'elle fût achevée. Je rappelle
notamment que j'avais eu l'intention de raconter une autre anecdote
qui reposait dans ma mémoire à côté de la première. Ces Turcs
attachent une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et,
lorsqu'ils sont atteints de troubles sexuels, ils sont pris d'un
désespoir qui contraste singulièrement avec leur
résignation devant la mort. Un des malades de mon confrère lui dit
un jour : « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque
cela ne va plus, la vie n'a plus aucune valeur. » Je
me suis toutefois abstenu de communiquer ce trait caractéristique,
préférant ne pas aborder ce sujet scabreux dans une conversation
avec un étranger. Je fis même davantage : j'ai distrait mon
attention de la suite des idées qui auraient pu se rattacher dans
mon esprit au sujet : « Mort et Sexualité. » J'étais
alors sous l'impression d'un événement dont j'avais reçu la
nouvelle quelques semaines auparavant durant un bref séjour à
Trafoï : un malade, qui m'avait donné beaucoup de
mal, s'était suicidé, parce qu'il souffrait d'un trouble sexuel
incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste événement et
tous les détails qui s'y rattachent n'existaient pas chez moi à
l'état de souvenir conscient pendant mon voyage en Herzégovine.
Mais l'affinité entre Trafoï et Boltraffio
m'oblige à admettre que, malgré la distraction intentionnelle de
mon attention, je subissais l'influence de cette réminiscence.

d) Il ne m'est plus possible de voir dans
l'oubli du nom Signorelli un événement accidentel. Je suis obligé
de voir dans cet événement l'effet de mobiles psychiques. C'est
pour des raisons d'ordre psychique que j'ai interrompu ma
communication (sur les mœurs des Turcs, etc.), et c'est pour des
raisons de même nature que j'ai empêché de pénétrer dans ma
conscience les idées qui s'y rattachaient et qui auraient conduit
mon récit jusqu'à la nouvelle que j'avais reçue à Trafoï. Je
voulais donc oublier quelque chose ; j'ai refoulé
quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre chose que le
nom du maître d'Orvieto ; mais il s'est établi, entre cet
« autre chose » et le nom, un lien d'association, de
sorte que mon acte de volonté a manqué son but et que j'ai,
malgré moi, oublié le nom, alors que je voulais
intentionnellement oublier l' « autre chose ».
Le désir de ne pas se souvenir portait sur un contenu ;
l'impossibilité de se souvenir s'est manifestée par rapport à un
autre. Le cas serait évidemment beaucoup plus simple, si le désir
de ne pas se souvenir et la déficience de mémoire se rapportaient
au même contenu. – Les noms de substitution, à leur tour, ne me
paraissent plus aussi injustifiés qu'avant l'explication ; ils
m'avertissent (à la suite d'une sorte de compromis) aussi bien de
ce que j'ai oublié que de ce dont je voulais me souvenir, et ils me
montrent que mon intention d'oublier quelque chose n'a ni
totalement réussi, ni totalement échoué.

e) Le genre d’association qui s'est établi
entre le nom cherché et le sujet refoulé (relatif à la mort et à la
sexualité et dans lequel figurent les noms Bosnie, Herzégovine,
Trafoï) est tout à fait curieux. Le schéma ci-joint, emprunté à
l'article de 1898, cherche à donner une représentation concrète de
cette association.

Le nom de Signorelli a été divisé en deux
parties. Les deux dernières syllabes se retrouvent telles quelles
dans l'un des noms de substitution (elli), les deux
premières ont, par suite de la traduction de Signor en
Herr (Seigneur), contracté des rapports nombreux et variés
avec les noms contenus dans le sujet refoulé, ce qui les a rendues
inutilisables pour la reproduction. La substitution du nom de
Signorelli s'est effectuée comme à la faveur d'un déplacement le
long de la combinaison des noms « Herzégovine-Bosnie »,
sans aucun égard pour le sens et la délimitation acoustique des
syllabes. Les noms semblent donc avoir été traités dans ce
processus comme le sont les mots d'une proposition qu'on veut
transformer en rébus. Aucun avertissement n'est parvenu à la
conscience de tout ce processus, à la suite duquel le nom
Signorelli a été ainsi remplacé par d'autres noms. Et, à
première vue, on n'entrevoit pas, entre le sujet de
conversation dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet
refoulé qui l'avait précédé immédiatement, de rapport autre que
celui déterminé par la similitude de syllabes (ou plutôt de suites
de lettres) dans l'un et dans l'autre.

Il n'est peut-être pas inutile de noter qu'il
n'existe aucune contradiction entre l'explication que nous
proposons et la thèse des psychologues qui voient, dans certaines
relations et dispositions, les conditions de la reproduction et de
l'oubli. Nous nous bornons à affirmer que les facteurs depuis
longtemps reconnus comme jouant le rôle de causes déterminantes
dans l'oubli d'un nom se compliquent, dans certains cas, d'un
motifsupplémentaire, et nous donnons en même temps
l'explication du mécanisme de la fausse réminiscence. Ces facteurs
ont dû nécessairement intervenir dans notre cas, pour permettre à
l'élément refoulé de s'emparer par voie d'association du nom
cherché et de l'entraîner avec lui dans le refoulement. À propos
d'un autre nom, présentant des conditions de reproduction plus
favorables, ce fait ne se serait peut-être pas produit. Il est
toutefois vraisemblable qu'un élément refoulé s'efforce toujours et
dans tous les cas de se manifester au-dehors d'une manière ou d'une
autre, mais ne réussit à le faire qu'en présence de conditions
particulières et appropriées. Dans certains cas, le refoulement
s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous pouvons le
dire avec raison, sans symptômes.

En résumé, les conditions nécessaires pour que
se produise l'oubli d'un nom avec fausse réminiscence sont les
suivantes : 1º une certaine tendance à oublier ce nom ;
2º un processus de refoulement ayant eu lieu peu de temps
auparavant ; 3º la possibilité d'établir une association
extérieure entre le nom en question et l'élément qui vient
d'être refoulé. Il n'y a probablement pas lieu d'exagérer la valeur
de cette dernière condition, car étant donnée la facilité avec
laquelle s'effectuent les associations, elle se trouvera remplie
dans la plupart des cas. Une autre question, et plus importante,
est celle de savoir si une association extérieure de ce genre
constitue réellement une condition suffisante pour que l'élément
refoulé empêche la reproduction du nom cherché et si un lien plus
intime entre les deux sujets n'est pas nécessaire à cet effet. À
première vue, on est tenté de nier cette dernière nécessité et de
considérer comme suffisante la rencontre purement passagère de deux
éléments totalement disparates. Mais, à un examen plus approfondi,
on constate, dans des cas de plus en plus nombreux, que les deux
éléments (l'élément refoulé et le nouveau), rattachés par une
association extérieure, présentent également des rapports intimes,
c'est-à-dire qu'ils se rapprochent par leurs contenus, et tel était
en effet le cas dans l'exemple Signorelli.

La valeur de la conclusion que nous a fournie
l'analyse de l'exemple Signorelli varie, selon que ce cas
peut être considéré comme typique ou ne constitue qu'un accident
isolé. Or, je crois pouvoir affirmer que l'oubli de noms avec
fausse réminiscence a lieu le plus souvent de la même manière que
dans le cas que nous avons décrit. Presque toutes les fois où j'ai
pu observer ce phénomène sur moi-même, j'ai été à même de
l'expliquer comme dans le cas Signorelli, c'est-à-dire
comme ayant été déterminé par le refoulement. Je puis d'ailleurs
citer un autre argument à l'appui de ma manière de voir concernant
le caractère typique du cas Signorelli. Je crois notamment
que rien n'autorise à établir une ligne de séparation entre les cas
d'oublis de noms avec fausse réminiscence et ceux où des noms de
substitution incorrects ne se présentent pas. Dans certains cas,
ces noms de substitution se présentent spontanément ; dans
d'autres, on peut les faire surgir, grâce à un effort d'attention
et, une fois surgis, ils présentent, avec l'élément refoulé et le
nom cherché, les mêmes rapports que s'ils avaient surgi
spontanément. Pour que le nom de substitution devienne conscient,
il faut d'abord un effort d'attention et, ensuite, la présence
d'une condition, en rapport avec les matériaux psychiques. Cette
dernière condition doit, à mon avis, être cherchée dans la plus ou
moins grande facilité avec laquelle s'établit la nécessaire
association extérieure entre les deux éléments. C'est ainsi que bon
nombre de cas d'oublis de noms sans fausse réminiscence se
rattachent aux cas avec formation de noms de substitution,
c'est-à-dire aux cas justiciables du mécanisme que nous a révélé
l'exemple Signorelli. Mais je n'irai certainement pas jusqu'à
affirmer que tous les cas d'oublis de noms peuvent être rangés dans
cette catégorie. Il y a certainement des oublis de noms où les
choses se passent d'une façon beaucoup plus simple. Aussi ne
risquons-nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en
résumant la situation de la façon suivante : à côté du
simple oubli d'un nom propre, il existe des cas où l'oubli est
déterminé par le refoulement.










2. Oubli de mots appartenant à des
langues étrangères


Le vocabulaire usuel de notre langue
maternelle semble, dans les limites du fonctionnement normal de nos
facultés, préservé contre l'oubli. Il en est, on le sait, autrement
des mots appartenant à des langues étrangères. Dans ce dernier cas,
la disposition à l'oubli existe pour toutes les parties du
discours, et nous avons un premier degré de perturbation
fonctionnelle dans l'irrégularité avec laquelle nous manions une
langue étrangère, selon notre état général et notre degré de
fatigue. Dans certains cas, l'oubli de mots étrangers obéit au
mécanisme que nous avons décrit à propos du cas
Signorelli.Je citerai, à l'appui de cette affirmation, une
seule analyse, mais pleine de détails précieux, relative à l'oubli
d'un mot non substantif, faisant partie d'une citation latine.
Qu'on me permette de relater ce petit accident en détail et d'une
façon concrète.

L'été dernier, j'ai renouvelé, toujours au
cours d'un voyage de vacances, la connaissance d'un jeune homme de
formation universitaire et qui (je ne tardai pas à m'en apercevoir)
était au courant de quelques-unes de mes publications
psychologiques. Notre conversation, je ne sais trop comment, tomba
sur la situation sociale à laquelle nous appartenions tous deux et
lui, l'ambitieux, se répandit en plaintes sur l'état d'infériorité
auquel était condamnée sa génération, privée de la possibilité de
développer ses talents et de satisfaire ses besoins. Il termina sa
diatribe passionnée par le célèbre vers de Virgile, dans lequel la
malheureuse Didon s'en remet à la postérité du soin de la venger de
l'outrage que lui a infligé Énée : Exoriare…,
voulait-il dire, mais ne pouvant pas reconstituer la citation, il
chercha à dissimuler une lacune évidente de sa mémoire, en
intervertissant l'ordre des mots : Exoriar(e) ex nostris
ossibus ultor ! Il me dit enfin, contrarié :

– Je vous en prie, ne prenez pas cette
expression moqueuse, comme si vous trouviez plaisir à mon embarras.
Venez-moi plutôt en aide. Il manque quelque chose à ce vers.
Voulez-vous m'aider à le reconstituer ?

– Très volontiers, répondis-je, et je citai le
vers complet :


Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor !

– Que c'est stupide d'avoir oublié un mot
pareil ! D'ailleurs, à vous entendre, on n'oublie rien sans
raison. Aussi serais-je très curieux de savoir comment j'en suis
venu à oublier ce pronom indéfini aliquis.

J'acceptai avec empressement ce défi, dans
l'espoir d'enrichir ma collection d'un nouvel exemple. Je dis
donc :

– Nous allons le voir. Je vous prie seulement
de me faire part loyalement et sans critique de
tout ce qui vous passera par la tête, lorsque vous dirigerez votre
attention, sans aucune intention définie, sur le mot
oublié [1].

– Fort bien ! Voilà que me vient l'idée
ridicule de décomposer le mot en a et liquis. –
Qu'est-ce que cela signifie ? – Je n'en sais rien. – Quelles
sont les autres idées qui vous viennent à ce propos ? –
Reliques. Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il
quelque chose ? – Non, rien du tout. Mais continuez.

– Je pense, dit-il avec un sourire
sarcastique, à Simon de Trente, dont j'ai, il y a deux
ans, vu les reliques dans une église de Trente. Je pense aux
accusations de meurtres rituels qui, en ce moment précisément,
s'élèvent de nouveau contre les Juifs, et je pense aussi à
l'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prétendues victimes des
Juifs des incarnations, autant dire de nouvelles éditions, du
Sauveur. – Cette dernière idée n'est pas tout à fait sans rapport
avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous ait
échappé le mot latin. – C'est exact. Je pense ensuite à un article
que j'ai lu récemment dans un journal italien. Je crois qu'il avait
pour titre : « L'opinion de saint Augustin sur les
femmes. » Quelles conclusions tirez-vous de tout cela ? –
J'attends. – Et maintenant me vient une idée qui, elle, est
certainement sans rapport avec notre sujet. – Je vous en prie,
abstenez-vous de toute critique. – Vous me l'avez déjà dit. Je me
souviens d'un superbe vieillard que j'ai rencontré la semaine
dernière au cours de mon voyage. Un vrai original. Il
ressemble à un grand oiseau de proie. Et, si vous voulez le savoir,
il s'appelle Benoît. – Voilà du moins toute une série de
saints et de pères de l'Église : saint Simon, saint Augustin,
saint Benoît. Un autre père de l'Église s'appelait, je crois,
Origène (Origines). Trois de ces noms sont d'ailleurs des
prénoms comme Paul dans Kleinpaul. – Et
maintenant je pense à saint Janvier et au miracle de son
sang. Mais tout cela se suit mécaniquement. – Laissez ces
observations. Saint Janvier et saint Augustin font penser tous deux
au calendrier. Voulez-vous bien me rappeler le miracle du
sang ? – Très volontiers, Dans une église de Naples, on
conserve dans une fiole le sang de saint Janvier qui, grâce à un
miracle, se liquéfie de nouveau tous les ans, un certain
jour de fête. Le peuple tient beaucoup à ce miracle et se montre
très mécontent lorsqu'il est retardé, comme ce fut une fois le cas,
lors de l'occupation française. Le général commandant – n'était-ce
pas Garibaldi ? – pritalors le curé à part et, lui
montrant d'un geste significatif les soldats rangés dehors, lui dit
qu'il espérait que le miracle ne tarderait pas à
s'accomplir. Et il s'accomplit en effet. – Et ensuite ?
Continuez donc. Pourquoi hésitez-vous ? – Je pense maintenant
à quelque chose… Mais c'est une chose trop intime pour que je vous
en fasse part… Je ne vois d'ailleurs aucun rapport entre cette
chose et ce qui nous intéresse et, par conséquent, aucune nécessité
de vous la raconter… – Pour ce qui est du rapport, ne vous en
préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer à me
raconter ce qui vous est désagréable ; mais alors ne me
demandez pas de vous expliquer comment vous en êtes venu à oublier
ce mot aliquis. – Réellement ? Croyez-vous ? Et
bien, j'ai pensé tout à coup à une dame dont je pourrais facilement
recevoir une nouvelle aussi désagréable pour elle que pour moi. –
La nouvelle que ses règles sont arrêtées ? – Comment avez-vous
pu le deviner ? – Sans aucune difficulté. Vous m'y avez
suffisamment préparé. Rappelez-vous tous les saints du
calendrier dont vous m'avez parlé, le récit sur la
liquéfaction du sang s'opérant un jour déterminé, sur
l'émotion qui s'empare des assistants lorsque cette
liquéfaction n'a pas lieu, sur la menace à peine déguisée
que si le miracle ne s'accomplit pas, il arrivera ceci et
cela… Vous vous êtes servi du miracle de saint Janvier d'une
façon remarquablement allégorique, comme d'une représentation
imagée de ce qui vous intéresse concernant les règles de la dame en
question. – Et je l'ai fait sans le savoir. Croyez-vous vraiment
que si j'ai été incapable de reproduire le mot aliquis,ce
fut à cause de cette attente anxieuse ? – Cela me paraît hors
de doute. Rappelez-vous seulement votre décomposition du mot en
a et liquis et les associations :
reliques, liquidation, liquide. Dois-je encore
faire rentrer dans le même ensemble le saint Simon, sacrifié alors
qu'il était encore enfant et auquel vous avez pensé, après avoir
parlé de reliques ? – Abstenez-vous en plutôt. J'espère que si
j'ai réellement eu ces idées, vous ne les prenez pas au sérieux. Je
vous avouerai en revanche que la dame dont il s'agit est une
Italienne, en compagnie de laquelle j'ai d'ailleurs visité Naples.
Mais ne s'agirait-il pas dans tout cela de coïncidences
fortuites ? – À vous de juger si toutes ces coïncidences se
laissent expliquer par le seul hasard. Mais je tiens à vous dire
que toutes les fois où vous voudrez analyser des cas de ce genre,
vous serez infailliblement conduits à des « hasards »
aussi singuliers et remarquables.

J'ai plus d'une raison d'attacher une grande
valeur à cette petite analyse dont je suis redevable à l'obligeant
concours de mon compagnon de voyage d'alors. En premier lieu, il
m'a été possible, dans ce cas, de puiser à une source qui m'est
généralement refusée. Je suis, en effet, obligé le plus souvent
d'emprunter à mon auto-observation les exemples de troubles
fonctionnels d'ordre psychique, survenant dans la vie quotidienne
et que je cherche à réunir ici. Quant aux matériaux beaucoup plus
abondants que m'offrent mes malades névrosés, je cherche à les
éviter, afin de ne pas voir m'opposer l'objection que les
phénomènes que je décris constituent précisément des effets et des
manifestations de la névrose. Aussi suis-je heureux toutes les fois
que je me trouve en présence d'une personne d'une santé psychique
parfaite et qui veut bien se soumettre à une analyse de ce genre.
Sous un autre rapport encore, cette analyse me paraît importante,
puisqu'elle porte sur un cas d'oubli de mot sanssouvenir
de substitution, ce qui confirme la proposition que j'ai formulée
plus haut, à savoir que l'absence ou la présence de souvenirs de
substitution incorrects ne crée pas de différence essentielle entre
les diverses catégories de cas [2].

Le principal intérêt de l'exemple aliquis
réside dans une autre des différences qui le séparent du cas
Signorelli. Dans ce dernier, en effet, la reproduction du
nom est troublée par la réaction d'une suite d'idées commencée et
interrompue quelque temps auparavant, mais dont le contenu ne
présentait aucun rapport apparent avec le sujet de conversation
suivant, dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre le sujet
refoulé et celui où figurait le nom oublié, il y avait tout
simplement le rapport de contiguïté dans le temps ; mais ce
rapport a suffi à rattacher les deux sujets l'un à l'autre par une
association extérieure [3]. Dans
l'exemple aliquis, au contraire, il n'y a pas trace d'un
sujet indépendant et refoulé qui, ayant peu auparavant occupé la
pensée consciente, aurait réagi ensuite comme élément perturbateur.
Dans ce cas, le trouble de la production vient du sujet lui-même, à
la suite d'une contradiction inconsciente qui s'élève contre
l'idée-désir exprimée dans le vers cité. Voici quelle serait la
genèse de l'oubli du mot aliquis : mon interlocuteur
se plaint de ce que la génération actuelle de son peuple ne jouisse
pas de tous les droits auxquels elle peut prétendre, et il prédit,
comme Didon, qu'une nouvelle génération viendra qui vengera les
opprimés d'aujourd'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement à la
postérité, mais dans le même instant une idée, en contradiction
avec son désir, se présenta à son esprit : « Est-il bien
vrai que tu désires si vivement avoir une postérité à toi ? Ce
n'est pas vrai. Quel serait ton embarras, si tu recevais d'un
instant à l'autre, d'une personne que tu connais, la nouvelle
t'annonçant l'espoir d'une postérité ! Non, tu ne veux pas de
postérité, quelque grande que soit ta soif de vengeance. »
Cette contradiction se manifeste, exactement comme dans l'exemple
Signorelli, par une association extérieure entre un des éléments de
représentation de mon interlocuteur et un des éléments du désir
contrarié ; mais cette fois l'association s'effectue d'une
façon extrêmement violente et suivant des voies qui paraissent
artificielles. Une autre analogie essentielle avec le cas
Signorelli consiste dans le fait que la contradiction
vient de sources refoulées et est provoquée par des idées qui ne
pourraient que détourner l'attention.

Voilà ce que nous avions à dire concernant les
différences et les ressemblances internes entre les deux exemples
d'oubli de noms. Nous venons de constater l'existence d'un deuxième
mécanisme de l'oubli, consistant dans la perturbation d'une idée
par une contradiction intérieure venant d'une source refoulée. Ce
mécanisme, qui nous apparaît comme le plus facile à comprendre,
nous aurons encore plus d'une fois l'occasion de le retrouver au
cours de nos recherches.










3. Oubli de noms et de suites de
mots


L'expérience que nous venons d'acquérir quant
au mécanisme de l'oubli d'un mot faisant partie d'une phrase en
langue étrangère nous autorise à nous demander si l'oubli de
phrases en langue maternelle admet la même explication. On ne
manifeste généralement aucun étonnement devant l'impossibilité où
l'on se trouve de reproduire fidèlement et sans lacunes une formule
ou une poésie qu'on a, quelque temps auparavant, apprise par cœur.
Mais comme l'oubli ne porte pas uniformément sur tout l'ensemble de
ce qu'on a appris, mais seulement sur certains de ses éléments, il
n'est peut-être pas sans intérêt de soumettre à un examen
analytique quelques exemples de ces reproductions devenues
incorrectes.

Un de mes jeunes collègues qui, au cours d'un
entretien que j'eus avec lui, exprima l'avis que l'oubli de poésies
en langue maternelle pouvait bien avoir les mêmes causes que
l'oubli de mots faisant partie d'une phrase étrangère, voulut bien
s'offrir comme sujet d'expérience, afin de contribuer à
l'élucidation de cette question. Comme je lui demandais sur quelle
poésie allait porter notre expérience, il me cita La fiancée de
Corinthe, de Goethe, poème qu'il aimait beaucoup et dont il
croyait savoir par cœur certaines strophes du moins. Mais voici
qu'il éprouve, dès le premier vers, une incertitude
frappante : « Faut-il dire : se rendant de
Corinthe à Athènes, ou : se rendant d'Athènes à
Corinthe ?» J'éprouvai moi-même un moment d'hésitation,
mais je finis par faire observer en riant que le titre du
poème : « La fiancée de Corinthe » ne laisse aucun
doute quant à la direction suivie par le jeune homme. La
reproduction de la première strophe s'effectua assez bien ou, du
moins, sans déformation choquante. Après le premier vers de la
deuxième strophe, mon collègue sembla chercher un moment ;
mais il se reprit aussitôt et récita ainsi :

Aber wird er auch wilikommen scheinen,

Jetzt, wo jeder Tag was Neues
bringt ?

Denn er ist noch Heide mit den Seinen

Und sic sind Christen und – getauft.

(Mais sera-t-il le bienvenu – Maintenant que
chaque jour apporte quelque chose de nouveau ? – Car lui et
les siens sont encore païens, – tandis qu'eux sont chrétiens et
baptisés.)

Depuis quelque temps déjà, je l'écoutais un
peu étonné mais après qu'il eut prononcé le dernier vers, nous
reconnûmes tous deux qu'une déformation s'était glissée dans cette
strophe. N'ayant pas réussi à la corriger, nous allâmes chercher
dans la bibliothèque le volume des poésies de Goethe, et grand fut
notre étonnement de constater que le deuxième vers de cette strophe
avait été remplacé par une phrase qui était, d'un bout à l'autre,
de l'invention du collègue. Voici le texte correct de ce
vers :


Aber wird er auch willkommen scheinen,


Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ?

(Mais sera-t-il le bienvenu – s'il n'achète
pas cher cette faveur ?)

D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxième vers
authentique) rime avec getauft (du quatrième vers), et il m'a paru
singulier que la constellation de ces mots : païen, chrétien
et baptisés ne lui ait pas facilité la reproduction du texte.

– Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je à mon
collègue, comment vous en êtes venu à oublier si complètement ce
vers d'une poésie qui, d'après ce que vous prétendez, vous est si
familière ? et avez-vous une idée de la source d'où provient
la phrase que vous avez substituée au vers oublié ?

Il était à même de donner l'explication que je
lui demandais, mais il était évident qu'il ne le faisait pas très
volontiers. – La phrase. maintenant que chaque jour apporte quelque
chose de nouveau, ne m'est pas inconnue ; je crois l'avoir
employée récemment en parlant de ma clientèle dont l'extension,
vous le savez, est pour moi actuellement une source de grande
satisfaction. Mais pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe
que je viens de réciter ? Il doit certainement y avoir une
raison à cela. Il est évident que la phrase : s'il n'achète
pas cher cette faveur, ne m'était pas agréable. Cela se rattache à
une demande en mariage qui a été repoussée une première fois, mais
que je me propose de renouveler, étant donné que ma situation
matérielle s'est améliorée. Je ne puis vous en dire davantage, mais
il ne peut certainement pas m'être agréable de penser que, si ma
demande est accueillie cette fois, ce sera par simple calcul, de
même que c'est par calcul qu'elle a été repoussée ta première
fois.

L'explication m'avait paru suffisante, et
j'aurais pu, à la rigueur, m'abstenir de demander plus de détails.
Je n'en insistai pas moins : Mais comment en êtes-vous venu,
d'une façon générale, à introduire votre personne et vos affaires
privées dans le texte de la Fiancée de Corinthe ? Y aurait-il
dans votre cas une différence de religion, comme entre les fiancés
du poème de Goethe ?


(Kommt ein Glaube neu,


wird oft Lieb'und Treu


wie ein böses Unkraut ausgerauft).

(Une nouvelle foi – arrache comme une mauvaise
herbe – amour et fidélité).

Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai pu
constater à quel point une question bien orientée est capable
d'éclairer un homme sur des choses dont il n'avait pas conscience
auparavant. C'est ainsi que mon interlocuteur me regarda avec une
expression de souffrance et de mécontentement, récita à mi-voix,
comme pour lui-même, un autre passage du poème.


Sieh sie an genau [4] !


Morgen ist sie grau.

(Regarde-la bien – demain elle sera grise)

et ajouta : – Elle est un peu plus âgée
que moi.

Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai
interrompu l'interrogatoire. J'étais suffisamment édifié. Mais ce
qui était remarquable dans ce cas, c'est que dans mon effort pour
remonter à la cause d'une lacune en apparence anodine de la
mémoire, j'en sois venu à me trouver en présence de circonstances
profondes, intimes, associées chez mon interlocuteur à des
sentiments pénibles.

Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une
phrase faisant partie d'une poésie connue. Ce cas a été publié par
M. C. G. Jung [5] et je le
reproduis textuellement.

Un monsieur veut réciter la célèbre poésie (de
Henri Heine) : « Un pin se dresse solitaire, etc. »
À la phrase qui commence par : « il a sommeil», il
s'arrête impuissant, ayant complètement oublié les mots :
« d'une blanche couverture [6]. » Un
pareil oubli dans un vers si connu m'a paru étonnant, et j'ai prié
le sujet de reproduire librement tout ce qui lui passerait par la
tête en rapport avec ces mots « d'une blanche
couverture ». Il en résulta la série suivante – À propos de
couverture blanche, on pense à un linceul – à une toile avec
laquelle on recouvre un mort – (pause) – et maintenant je pense à
un ami cher – son frère vient de mourir subitement – il paraît
qu'il est mort d'une attaque d'apoplexie – il avait d'ailleurs, lui
aussi, une forte corpulence – mon ami a la même constitution et
j'ai déjà pensé qu'il pourrait bien mourir de la même façon – il se
donne probablement peu de mouvement – lorsque j'ai appris la mort,
je suis devenu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un
accident semblable, car nous avons tous dans notre famille une
tendance à l'embonpoint, et mon grand-père est mort, lui aussi,
d'une attaque ; je me trouve trop gros et j'ai commencé ces
jours derniers une cure d'amaigrissement.

Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans
s'en rendre compte, identifié avec le pin entouré d'un linceul
blanc.

L'exemple suivant, dont je suis redevable à
mon ami S. Ferenczi, de Budapest, se rapporte, non, comme les
précédents, à des phrases empruntées à des poètes, mais au propre
discours du sujet. Cet exemple nous met en présence d'un de ces
cas, qui ne sont d'ailleurs pas très fréquents, où l'oubli se met
au service de notre prudence, lorsque nous sommes sur le point de
succomber à un désir impulsif. L'acte manqué acquiert alors la
valeur d'une fonction utile. Une fois dégrisés, nous approuvons ce
mouvement interne qui, pendant que nous étions sous l'empire du
désir, ne pouvait se manifester que par un lapsus, un oubli, une
impuissance psychique.

« Dans une réunion, quelqu'un prononce la
phrase « tout comprendre, c'est tout pardonner. » Je
remarque à ce propos que la première partie de la phrase
suffit ; vouloir « pardonner », c'est émettre une
présomption, le pardon étant affaire de Dieu et de ses serviteurs.
Un des assistants trouve mon observation très juste ; je me
sens encouragé et, voulant sans doute justifier la bonne opinion du
critique indulgent, je déclare avoir eu récemment une idée encore
plus intéressante. Je veux exposer cette idée, mais n'arrive pas à
m'en souvenir. – Je me retire aussitôt et commence à écrire les
associations libres qui me viennent à l'esprit. – Ce sont :
d'abord le nom de l'ami qui a assisté à la naissance de l'idée en
question et celui de la rue où elle est née ; puis me vient à
l'esprit le nom d'un autre ami, Max, que nous avons
l'habitude d'appeler Maxi. Ceci me suggère le mot
maxime et, à ce propos, je me souviens qu'il s'agissait
alors, comme cette fois, de la modification d'une maxime connue.
Mais, chose singulière, ce souvenir fait surgir dans mon esprit,
non une maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé
l'homme à son image » et la variante de cette phrase.
«L'homme a créé Dieu à son image à lui. » À la suite
de quoi, je retrouve aussitôt dans mes souvenirs ce que je
cherchais :

« Mon ami me dit alors dans la rue
Andrassy : « rien de ce qui est humain ne m'est
étranger », à quoi je lui répondis, faisant allusion aux
expériences psychanalytiques : « Tu devrais aller plus
loin et avouer que rien de bestial ne t'est étranger. »

« Après avoir enfin retrouvé mon
souvenir, je m'aperçus qu'il ne m'était guère possible d'en faire
part à la société dans laquelle je me trouvais. La jeune femme de
l'ami auquel j'ai rappelé la nature animale de notre inconscient se
trouvait parmi les assistants, et je savais fort bien qu'elle
n'était nullement préparée à entendre des choses aussi peu
réjouissantes. L'oubli m'a épargné toute une série de questions
désagréables de sa part et une discussion interminable. Telle fut
sans doute la raison de mon « amnésie temporaire ».

« Fait intéressant : l'idée de
substitution s'est exprimée dans une proposition dans laquelle Dieu
se trouvait descendu au niveau d'une invention humaine, tandis que
la proposition que je cherchais insistait sur le rôle animal de
l'homme. Donc, capitis diminutio dans les deux cas. Le
tout n'est évidemment que la suite de l'enchaînement d'idées sur
« comprendre et pardonner », provoqué par la
conversation ».

« À remarquer que si j'ai réussi à
trouver rapidement la phrase cherchée, ce fut sans doute grâce à
l'idée que j'ai eue de me retirer de la société qui infligeait à
cette phrase une sorte de censure, pour m'isoler dans une pièce
vide. »

J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas
d'oubli ou de reproduction défectueuse de suites de mots et j'ai eu
l'occasion de constater que le mécanisme de l'oubli, tel que nous
l'avons dégagé dans les exemples aliquiset La fiancée
de Corinthe, s'applique à la quasi généralité des cas. Il
n'est pas toujours commode de communiquer ces analyses, car on est
obligé le plus souvent, comme dans les précédentes, de toucher à
des choses intimes et quelquefois pénibles pour le sujet de
l'expérience ; aussi m'abstiendrai-je de multiplier les
exemples. Ce qui reste commun à tous les cas, en dépit des
différences qui existent entre leurs contenus, c'est que les mots
oubliés ou défigurés se trouvent mis en rapport, en vertu d'une
association quelconque, avec une idée inconsciente, dont l'action
visible se manifeste précisément par l'oubli.

Je reviens donc à l'oubli de noms dont nous
n'avons encore épuisé ni la casuistique ni les mobiles. Comme je
puis de temps à autre observer sur moi-même cette sorte d'acte
manqué, les exemples qui s'y rapportent ne me manquent pas. Les
légers accès de migraine dont je souffre encore aujourd'hui
s'annoncent quelques heures auparavant par l'oubli de noms, et au
plus fort de l'accès, alors que je reste parfaitement capable de
continuer mon travail, je perds souvent le souvenir de tous les
noms propres. Or, on pourrait précisément alléguer des cas comme le
mien, pour opposer une objection de principe à tous nos efforts
analytiques. Ne résulterait-il pas d'observations de ce genre que
la cause de la tendance à l'oubli, et plus particulièrement à
l'oubli de noms propres, réside dans des troubles de la circulation
et dans des troubles fonctionnels généraux du cerveau et qu'on
ferait bien de renoncer aux essais d'explication psychologique des
phénomènes mécanisme d'un processus, uniforme dans tous les cas,
avec les circonstances, variables et pas toujours nécessaires,
susceptibles de le favoriser. Mais, au lieu de m'engager dans une
discussion, je vais essayer de réfuter l'objection à l'aide d'une
comparaison.

Supposons qu'ayant poussé l'imprudence jusqu'à
m'aventurer, à une heure avancée de la nuit, dans un quartier
désert de la ville, j'aie été assailli par des malfaiteurs et
dépouillé de ma montre et de ma bourse. Je me rends alors au poste
de police le plus proche et fais une déclaration ainsi
conçue : pendant que je me trouvais dans telle ou telle rue,
la solitude et l'obscurité m'ont dépouillé de ma montre et de ma
bourse. Tout en ne disant ainsi rien qui ne fût exact, je ne m'en
exposerais pas moins à être pris pour un homme qui n'est pas tout à
fait sain d'esprit. Pour décrire correctement la situation, je dois
dire que, favorisés par la solitude du lieu et protégés par
l'obscurité, des malfaiteurs inconnus m'ont dépouillé de mes objets
précieux. Or, la situation, telle qu'elle se présente dans l'oubli,
est exactement la même : favorisée par mon état de fatigue,
par des troubles de la circulation et par l'intoxication, une force
inconnue m'ôte la faculté de disposer des noms propres déposés dans
ma mémoire, et c'est la même force qui, dans d'autres cas, peut
produire les mêmes troubles de la mémoire, en dépit d'un état de
santé parfait et d'un fonctionnement normal.

Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que
j'ai observés sur moi-même, je constate presque régulièrement que
le nom oublié se rapporte à un sujet qui touche ma personne de près
et est capable de provoquer en moi des sentiments violents, souvent
pénibles. Me conformant à l'usage commode et vraiment recommandable
introduit par l'école suisse (Bleuler, Jung, Riklin), je puis
exprimer ce que je viens de dire sous la forme suivante : le
nom oublié frôle chez moi un « complexe personnel ». Le
rapport qui s'établit entre le nom et ma personne est un rapport
inattendu, le plus souvent déterminé par une association
superficielle (double sens du mot, même consonance) ; on peut
le qualifier, d'une façon générale, de rapport latéral. Pour bien
faire comprendre sa nature, je citerai quelques exemples très
simples :

a) Un de mes patients me prie de lui
indiquer une station thermale sur la Riviera. Je connais une
station de ce genre tout près de Gênes, je me rappelle même le nom
du collègue allemand qui y exerce, mais je suis incapable de nommer
la station que je crois pourtant bien connaître. Il ne me reste
qu'à prier le patient d'attendre quelques instants et à aller me
renseigner auprès d'une personne de ma famille. – Comment donc
s'appelle cet endroit près de Gênes, où le Dr N. possède un petit
établissement dans lequel toi et telle autre dame avez été si
longtemps en traitement ? – « Et dire que c'est toi qui
oublies son nom ! Il s'appelle Nervi. » C'est
que Nervi sonne comme Nerven (nerfs), et les
nerfs constituent l'objet de mes occupations et préoccupations
constantes.

b) Un autre de mes patients parle d'une
villégiature toute proche et affirme qu'il y existe, en plus des
deux auberges connues, une troisième à laquelle se rattache pour
lui un certain souvenir et dont il me dira le nom dans un instant.
Je conteste l'existence de cette troisième auberge et invoque, à
l'appui de mes dires, le fait que j'ai passé dans l'endroit en
question sept étés consécutifs et que je le connais, par
conséquent, mieux que mon interlocuteur. Excité par la
contradiction, celui-ci finit par se rappeler le nom. L'auberge
s'appelle Der Hochwartner. Je suis obligé de céder et
d'avouer que j'ai habité pendant sept étés consécutifs dans le
voisinage immédiat de cette auberge dont je niais tout à l'heure
l'existence. Mais pourquoi ai-je oublié la chose et le nom ?
Je crois que c'est parce que ce nom ressemble beaucoup à celui d'un
de mes confrères en spécialité habitant Vienne ; il se
rapporte donc chez moi à un complexe
« professionnel ».

c) Une autre fois, étant sur le point de
prendre un billet à la gare de Reichenhall, je ne puis me
souvenir du nom de la grande gare la plus proche, bien que je l'aie
souvent traversée. Je suis obligé de me mettre très sérieusement à
le chercher sur le plan. Cette gare s'appelle Rosenheim.Je
vois aussitôt en vertu de quelle association son nom m'avait
échappé. Une heure auparavant, j'ai fait une visite à ma sœur dans
sa villégiature près de Reichenhall ; ma sœur s'appelle
Rosa ; l'endroit qu'elle habitait était donc pour moi
un Rosenheim (séjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas
l'oubli a été déterminé par un «complexe familial ».

d) Je suis à même de prouver cette action
vraiment dévastatrice du « complexe familial » sur toute
une série d'exemples.

Un jour se présente à ma consultation un jeune
homme. C'est le frère cadet d'une de mes patientes ; je l'ai
déjà vu un nombre incalculable de fois et j'ai l'habitude de
l'appeler par son prénom. Lorsque je voulus ensuite parler de sa
visite, je fus absolument incapable, malgré tous les artifices
auxquels j'eus recours, de me rappeler son prénom qui, je le savais
fort bien, n'avait rien d'extraordinaire. Je sortis alors dans la
rue et me mis à lire les enseignes ; la première fois que son
nom me tomba sous les yeux, je le reconnus sans hésitation aucune.
L'analyse m'a appris que j'avais établi, entre mon jeune visiteur
et mon propre frère, une comparaison qui impliquait cette question
refoulée : dans une circonstance analogue, mon frère se
serait-il comporté de la même manière ou mieux ? L'association
extérieure entre l'idée se rapportant à ma propre famille et celle
se rapportant à une famille étrangère était favorisée par cette
circonstance purement fortuite que les deux mères portaient le même
prénom : Amalia. C'est plus tard seulement que j'ai compris
les noms de substitution : Daniel et Franz, qui se sont
présentés à mon esprit, sans me renseigner sur la situation. Ces
deux noms, ainsi qu'Amalia, sont des noms de personnages des
Brigands,de Schiller, auxquels se rattache une
plaisanterie du boulevardier viennois Daniel Spitzer.

e) Une autre fois je me trouve dans
l'impossibilité de me souvenir du nom d'un de mes patients qui
faisait partie de mes relations de jeunesse. L'analyse me fait
faire un long détour, avant de me révéler ce nom. Le malade avait
manifesté la crainte de devenir aveugle ; ceci éveilla en moi
le souvenir d'un jeune homme qui est devenu aveugle à la suite
d'une blessure par arme à feu ; ce souvenir, à son tour, fit
surgir l'image d'un autre jeune homme qui s'était suicidé en se
tirant une balle de revolver et qui portait le même nom que le
premier patient auquel il n'était d'ailleurs pas apparenté. Mais je
n'ai retrouvé le nom qu'après m'être rendu compte que j'avais
inconsciemment reporté sur une personne de ma propre famille
l'attente angoissante du malheur qui avait frappé les deux jeunes
gens dont je viens de parler.

C'est ainsi que ma pensée est traversée par un
courant constant « de rapports personnels », dont je n'ai
généralement aucune connaissance, mais qui se manifeste par l'oubli
de noms. C'est comme si quelque chose me poussait à rapporter à ma
propre personne tout ce que j'entends dire et raconter concernant
des tiers, comme si tout renseignement relatif à des tiers
éveillait mes complexes personnels. Il ne s'agit certainement pas
là d'une particularité individuelle ; j'y vois plutôt une
indication quant à la manière dont nous devons comprendre ce qui
est « autre », c'est-à-dire ce qui n'est pas nous-mêmes.
Et j'ai, en outre, des raisons de croire que chez les autres
individus les choses se passent exactement comme chez moi.

Le plus bel exemple de ce genre est
celui qui m'a été raconté par un M. Lederer. Il rencontra, au cours
de son voyage de noces, un monsieur qu'il connaissait à peine et
qu'il devait présenter à sa jeune femme. Mais ayant oublié le nom
de ce monsieur, il se tira d'affaire une première fois par un
murmure indistinct. Ayant ensuite rencontré le même monsieur une
deuxième fois (et à Venise les rencontres entre voyageurs sont
inévitables), il le prit à part et le pria de le tirer d'embarras,
en lui disant son nom qu'il avait malheureusement oublié. La
réponse de l'étranger montre qu'il était un profond
psychologue : «Je comprends bien que vous n'ayez pas retenu
mon nom. Je m'appelle comme vous : Lederer ! » On ne
peut se défendre d'un sentiment quelque peu désagréable, lorsqu'on
retrouve son propre nom porté par un étranger. J'ai récemment
éprouvé très nettement un sentiment de ce genre, lorsque je vis se
présenter à ma consultation un monsieur qui me dit s'appeler S.
Freud. Je prends toutefois acte de l'assurance de l'un de mes
critiques qui affirme qu'il se comporte dans les cas de ce genre
d'une manière opposée à la mienne.

f) On retrouve l'effet du « rapport
personnel » dans le cas suivant, communiqué par M.
Jung [7].

« Un monsieur Y aimait sans retour une
dame qui ne tarda pas à épouser un monsieur X. Or, bien que Y
connaisse depuis longtemps X et se trouve même avec lui en
relations d'affaires, il oublie constamment son nom, au point qu'il
est souvent obligé, lorsqu'il veut écrire à X, de demander son nom
à des tierces personnes. »

Dans ce cas, cependant, les motifs de l'oubli
sont plus transparents que dans les précédents, régis par la loi du
« rapport personnel ». Ici l'oubli apparaît comme une
conséquence directe de l'antipathie que Y éprouve à l'égard de son
heureux rival ; il ne veut rien savoir de lui : «qu'il ne
soit pas question de lui [8]. »

g) Le motif de l'oubli d'un nom peut aussi
être d'un caractère plus fin et résider dans une colère pour ainsi
dire « sublimée » à l'égard de son porteur. C'est ainsi
qu'une demoiselle J. de K., de Budapest, écrit :

« Je me suis composé une petite théorie.
J'ai observé notamment que des hommes doués pour la peinture ne
comprennent rien en musique, et inversement. Il y a quelque temps,
je m'entretenais là-dessus avec quelqu'un à qui je dis :
« Jusqu'à présent ma constatation s'est toujours vérifiée, à
l'exception d'un seul cas. » Mais lorsque je voulus citer le
nom de cette seule personne formant exception à ma règle, je fus
hors d'état de me le rappeler, tout en sachant que le porteur de ce
nom était un de mes amis les plus intimes. En entendant, quelques
jours plus tard, prononcer par hasard ce nom, je le reconnus
aussitôt comme étant celui du démolisseur de ma théorie. La colère
que, sans m'en rendre compte, je nourrissais à son égard, s'était
manifestée par l'oubli de son nom, qui m'était cependant si
familier. »

h) Dans le cas suivant, communiqué par M.
Ferenczi et dont l'analyse est surtout instructive par
l'explication des substitutions (comme Botticelli-Boltraffio, à la
place de Signorelli), le « rapport personnel » a provoqué
l'oubli d'un nom par une voie quelque peu différente.

« Une dame, ayant un peu entendu parler
de psychanalyse, ne peut se rappeler le nom du psychiatre Jung.

« À la place de ce nom se présentent les
substitutions suivantes : KI. (un nom) –
Wilde – Nietzsche – Hauptmann.

« À propos de KI. elle pense aussitôt à
madame KI., qui est une personne affectée, parée, mais paraissant
plus jeune qu'elle n'est en réalité. Elle ne vieillit
pas. Comme notion supérieure, commune à Wilde et à
Nietzsche, elle donne « maladie
mentale ». Elle dit ensuite d'un ton railleur : vous
autres Freudiens, vous cherchez les causes des maladies mentales,
jusqu'à ce que vous deveniez vous-mêmes mentalement
malades ». Et puis : « Je ne supporte pas
Wilde et Nietzsche ;je ne les comprends pas.
Je me suis laissé dire qu'ils étaient l'un et l'autre homosexuels.
Wilde avait un faible pour les jeunes gens » (bien
qu'elle ait prononcé dans cette dernière phrase, en hongrois il est
vrai, le nom correct [9], elle est
toujours incapable de s'en souvenir).

« À propos de Hauptmann, elle
pense à Halbe [10],
puis à Jeunesse [11], et alors seulement, après que
j'aie orienté son attention vers le mot « Jeunesse »,
elle s'aperçoit que c'est le nom Jung qu'elle
cherchait.

« D'ailleurs, cette dame ayant perdu son
mari, lorsqu'elle avait 39 ans, et ayant renoncé à tout
espoir de se remarier, avait de bonnes raisons de se soustraire à
tout souvenir se rapportant à l'âge. Ce qui est remarquable dans ce
cas, c'est l'association purement interne (association de contenu)
entre les noms de substitution et le nom cherché et l'absence
d'associations tonales. »

i) Voici au autre exemple d'oubli de nom,
finement motivé et que l'intéressé lui-même a réussi à
élucider.

« Comme j'avais choisi, à titre d'épreuve
supplémentaire, la philosophie, mon examinateur m'interrogea sur la
doctrine d'Épicure et me demanda les noms des philosophes qui, dans
les siècles ultérieurs, se sont occupés de cette doctrine. J'ai
donné le nom de Pierre Gassendi, dont j'avais précisément entendu
parler au café, deux jours auparavant, comme d'un disciple
d'Épicure. À la question étonnée de l'examinateur :
« Comment le savez-vous ? », j'ai répondu sans
hésiter que je m'intéressais depuis longtemps à ce philosophe. Cela
m'a valu la mention magna cum laude (reçu avec éloges),
mais malheureusement aussi, dans la suite, une tendance invincible
à oublier le nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis
maintenant, malgré tous mes efforts, retenir ce nom, c'est à ma
mauvaise conscience que je le dois. Il aurait mieux valu pour moi
ne pas le connaître lors de l'examen. »

Or, pour comprendre l'intensité de l'aversion
que notre sujet éprouvait à se souvenir de cette période de ses
examens, il faut savoir qu'il attachait une très grande valeur à
son titre de docteur, de sorte que le souvenir en question n'était
fait que pour diminuer à ses yeux cette valeur.

j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du
nom d'une ville, exemple moins simple que les précédents, mais que
tous ceux qui sont familiarisés avec ce genre de recherches
trouveront tout à fait vraisemblable et instructif. Le nom d'une
ville italienne échappe au souvenir à cause de sa grande
ressemblance phonétique avec un prénom féminin, auquel se
rattachent de nombreux souvenirs affectifs dont la communication ne
donne d'ailleurs pas une énumération complète. M. S. Ferenczi, de
Budapest, qui a observé ce cas sur lui-même, l'a traité, et avec
raison, comme on analyse un rêve ou une idée névrotique.

« Je me trouvais aujourd'hui dans une
famille amie où l'on a parlé, entre autres choses, de villes de
Haute-Italie. Quelqu'un remarque à ce propos qu'on peut encore
retrouver dans ces villes l'influence autrichienne. On cite
plusieurs de ces villes ; je veux moi aussi en nommer une,
mais son nom ne me revient pas à la mémoire, bien que je sache que
j'y ai passé deux journées très agréables, ce qui ne cadre pas bien
avec la théorie de l'oubli formulée par Freud. À la place du nom
cherché, les noms et mots suivants se présentent à mon
esprit : Capua, – Brescia, – Le lion de Brescia.

« Ce lion, je le vois, comme s'il était
devant mes yeux, sous la forme d'une statue de marbre,
mais je constate aussitôt qu'il ressemble moins au lion du monument
de la liberté de Brescia (dont je n'ai vu que la reproduction)
qu'au lion de marbre que j'ai vu à Lucerne, sur le
tombeau des gardes suisses tombés aux Tuileries et dont la
reproduction en miniature se trouve sur ma bibliothèque. Je
retrouve enfin le nom cherché : c'est Vérone.

« Je reconnais sans hésitation à qui
revient la faute de cette amnésie. La coupable n'est autre qu'une
ancienne servante de la famille dont j'étais l'hôte ce jour-là.
Elle s'appelait Véronique, en hongrois Verona, et
m'était très antipathique, à cause de sa physionomie absolument
repoussante, de sa voix rauque et criarde et de son
insupportable familiarité (à laquelle elle se croyait autorisée par
ses nombreuses années de service dans la maison). La façon
tyrannique dont elle avait à l'époque traité les enfants
de la maison m'était également intolérable. Je savais maintenant ce
que signifiaient les noms de substitution.

« Pour Capoue j'ai trouvé
aussitôt comme association caput mortuum : j'ai en
effet souvent comparé la tête de Véronique à un crâne de
cadavre. Le mot hongrois kapczi (rapacité en matière
d'argent) a certainement contribué à ce déplacement. Je retrouve
naturellement aussi les voies d'association plus directes qui
rattachent l'une à l'autre Capoue et Vérone, en tant qu'unités
géographiques et mots italiens ayant le même rythme.

« Il en est de même de Brescia ;
mais ici on trouve des associations d'idées qui se sont opérées
suivant des voies latérales compliquées.

« Mon antipathie était, à un moment
donné, tellement forte que je trouvais Véronique tout simplement
répugnante, et plus d'une fois je m'étais demandé avec étonnement
comment une créature pareille pouvait avoir une vie amoureuse et
être aimée ; à la seule idée de l'embrasser, on éprouve,
disais-je, « un sentiment de nausée. » Il était cependant
certain qu'un rapport existait entre l'idée de Véronique et celle
de la garde suisse tombée.

« Le nom de Brescia est souvent associé,
en Hongrie du moins, non au lion, mais au nom d'une autre bête
sauvage. Le nom le plus haï dans ce pays, comme d'ailleurs en
Haute-Italie, est celui du général Haynau,appelé
couramment la hyène de Brescia. C'est ainsi que du général
haï Haynau un courant d'idées aboutit, à travers Brescia, à Vérone,
tandis qu'un autre courant aboutit, à travers l'idée de
l'animal à la voix rauque, déterreur de morts (hyène) –
idée qui entraîne à sa suite la représentation d'un monument
funéraire – au crâne de cadavre et au désagréable organe vocal
de Véronique, si détestée par mon inconscient, de Véronique qui, à
une époque, avait exercé dans cette maison une tyrannie aussi
insupportable que celle du général autrichien après les luttes pour
la liberté en Hongrie et en Italie.

« À Lucerne se rattache l'idée
de l'été que Véronique avait passé avec ses maîtres sur le Lac des
Quatre-Cantons, près de cette ville ; à la garde
suisse se rattache le souvenir de la tyrannie qu'elle avait
exercée non seulement sur les enfants, mais même sur les membres
adultes de la famille, en sa qualité usurpée de « dame de
compagnie ».

« Je tiens à avertir que, dans ma
conscience, cette antipathie pour Véronique appartient aux choses
depuis longtemps disparues. Depuis l'époque dont je parle, cette
femme a beaucoup changé, dans son extérieur et dans ses manières, à
son avantage et, les rares fois où j'ai l'occasion de la
rencontrer, je lui fais un accueil franchement amical. Mais, comme
toujours, mon inconscient garde plus obstinément ses anciennes
impressions ; il est « retardataire » et
rancunier.

« Les Tuileries impliquent une
allusion à une autre personne, à une dame française âgée qui, dans
de nombreuses occasions, a été la véritable « dame de
compagnie» des dames de la maison et que tout le monde, grands et
petits, respectait et même craignait un peu. J'ai été moi-même
pendant quelque temps son «élève » pour la conversation
française. À propos du mot « élève » je me souviens que,
pendant mon séjour en Bohême du Nord, chez le beau-frère de mon
hôte d'aujourd'hui, j'ai beaucoup ri en entendant les paysans de la
région appeler les élèves (Elevenen allemand) de
l'académie forestière de l'endroit « lions »
(Löwen).Il est possible que ce plaisant souvenir ait
contribué au déplacement de mes idées de l'hyène vers le
lion. »

k) L'exemple qui suit [12]
montre également comment un complexe personnel auquel on est soumis
à un moment donné Peut provoquer, au bout d'un temps assez long,
l'oubli d'un nom.

« Deux hommes, l'un plus âgé, l'autre
plus jeune, qui, six mois auparavant, avaient voyagé ensemble en
Sicile, échangent leurs souvenirs sur les belles journées, pleines
d'impressions, qu'ils y ont passées. – Comment s'appelle donc
l'endroit, demande le plus jeune, où nous avons passé la nuit,
avant de partir pour Selinunt ? N'est-ce pas Calatafimi ?
– Non, répond le plus âgé, certainement non, mais j'en ai également
oublié le nom, bien que je me souvienne de tous les détails de
notre séjour là-bas. Il me suffit de m'apercevoir que quelqu'un a
oublié un nom que je connais, pour me laisser gagner par la
contagion et oublier, à mon tour, le nom en question. Si nous
cherchions ce nom ? Le seul qui me vienne à l'esprit est
Caltanisetta, qui n'est certainement pas exact. – Non, dit le plus
jeune, le nom commence par un w ou, du moins, contient un w. – Et,
pourtant, la lettre w n'existe pas en italien, dit l'autre. – Je
pense à un v, mais j'ai dit w par habitude, sous l'influence de la
langue maternelle. Le plus âgé proteste contre le v :
Je crois, dit-il, avoir déjà oublié pas mal de noms siciliens. Si
l'on faisait quelques expériences ? Comment s'appelle, par
exemple, l'endroit élevé qui, dans l'antiquité, s'appelait
Enna ? Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni.
L'instant d'après, le plus jeune retrouve le nom oublié ; il
s'écrie : Castelvetrano ! et est content de pouvoir
prouver à son interlocuteur qu'il avait raison de dire que le nom
contenait un v. Le plus âgé hésite encore pendant quelque
temps ; mais, après s'être décidé à convenir que le nom
retrouvé parle plus jeune était bien exact, il veut comprendre la
raison pour laquelle il lui avait échappé. – C'est évidemment,
pense-t-il, parce que la seconde moitié du nom vetrano
ressemble à vétéran. Je me rends parfaitement compte que
je n'aime pas penser au vieillissement et je réagis d'une
façon singulière, lorsque quelqu'un m'en parle. C'est ainsi que
j'ai tout récemment remis rudement à sa place un ami que j'estime
beaucoup en lui disant qu'il « a depuis longtemps dépassé
l'âge de la jeunesse », parce que s'exprimant sur mon compte
dans des termes très flatteurs, il avait ajouté que je n'étais plus
un jeune homme. Que toute ma résistance fût dirigée contre la
seconde partie du nom Castelvetrano, cela ressort encore du fait
que la première syllabe de ce nom se retrouve dans Caltanisetta. –
Et le nom Caltanisetta lui-même ? demande le plus jeune. – Il
sonnait pour moi comme le nom de caresse d'une jeune femme, avoue
le plus âgé.

« Quelques instants après il
ajoute : « le nom actuel d'Enna était également un nom de
substitution. Et maintenant je m'aperçois que ce nom de
Castrogiovanni, obtenu à l'aide d'une rationalisation, fait penser
à la jeunesse (giovane), tout comme le nom de Castelvetrano évoque
l'idée de la vieillesse (vétéran).

« Le plus âgé croit ainsi avoir expliqué
son oubli. Quant aux causes qui ont provoqué le même oubli chez le
plus jeune, elles n'ont pas été recherchées. »

Le mécanisme de l'oubli de noms est aussi
intéressant que ses motifs. Dans un grand nombre de cas on oublie
un nom, non parce qu'il éveille lui-même les motifs qui s'opposent
à sa reproduction, mais parce qu'il se rapproche, par sa consonance
ou sa composition, d'un autre mot contre lequel notre résistance
est dirigée. On conçoit que cette multiplicité de conditions
favorise singulièrement la production du phénomène. En voici des
exemples :

l) Ed. Hitschmann «(Zwei Fälle von
Namenvergessen », Internat. Zeitschr. f
Psychoanalyse, 1, 1913).

Cas II : « M. N. veut recommander à
quelqu'un la librairie Gilhofer et Ranschburg, mais, bien
que la maison lui soit très connue, il ne se souvient, malgré tous
ses efforts, que du nom Ranschburg. Légèrement mécontent, il rentre
chez lui ; mais la chose finit par le tourmenter à un point
tel qu'il se décide à réveiller son frère, qui semblait déjà
dormir, pour lui demander le nom de l'associé de Ranschburg. Le
frère lui donne le nom sans aucune difficulté. Le nom
« Gilhofer » évoque aussitôt dans l'esprit de M. N. celui
de « Gallhof », un endroit dans lequel il a fait
récemment, en compagnie d'une charmante jeune fille, une promenade
dont il garde le meilleur souvenir. La jeune fille lui a fait
cadeau d'un objet portant l'inscription : « En souvenir
des belles heures passées à Gallhof. » Quelques jours avant
l'oubli du nom « Gilhofer », M. N., en fermant
brusquement le tiroir dans lequel il avait serré l'objet, l'a
sérieusement abîmé ; ce n'était certes qu'un fait accidentel,
mais M. N., familiarisé avec la signification des actes
symptomatiques, ne pouvait se défendre d'un sentiment de
culpabilité. Depuis cet accident, il se trouvait dans un état d'âme
quelque peu ambivalent à l'égard de cette dame, qu'il aimait
certes, mais dont les avances en vue du mariage se heurtaient chez
lui à une résistance hésitante.

m) Dr Hanns Sachs :

« Dans une conversation ayant pour objet
Gênes et ses environs immédiats, un jeune homme veut nommer aussi
la localité Pegli, mais ne parvient à retrouver ce nom que
difficilement et à la suite d'un grand effort. Pendant qu'il rentre
chez lui, il pense à l'oubli de ce nom qui lui était cependant si
familier, et voilà que surgit dans son esprit le mot Peli,
ayant exactement la même prononciation. Il sait que Peli est le nom
d'une île de l'Océan Austral, dont les habitants ont conservé
quelques coutumes remarquables. Il a lu la description de ces
coutumes dans un ouvrage ethnologique et a conçu alors l'idée
d'utiliser ces renseignements en vue d'une hypothèse personnelle.
Il se rappelle que Peli est également le lieu d'action d'un roman
qu'il a lu avec intérêt et plaisir : La plus heureuse
époque de Van Zanten, par Laurids Bruun. – Les idées qui
l'avaient préoccupé presque sans interruption tout ce jour-là se
rattachaient à une lettre qu'il avait reçue le matin même d'une
dame pour laquelle il avait beaucoup d'affection ; cette
lettre lui faisait entrevoir qu'il aurait à renoncer à une
rencontre convenue. Après avoir passé la journée dans un état de
grand abattement, il sortit le soir avec la ferme intention
d'oublier sa contrariété et de jouir aussi pleinement que possible
du plaisir qu'il se promettait d'une soirée passée dans une société
qu'il estimait beaucoup. il est certain que le mot Pegli, par sa
ressemblance tonale avec le mot Peli, était de nature à
troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne présentait pas
seulement pour lui un intérêt purement ethnologique, mais évoquait
aussi, avec « la plus heureuse époque » de sa vie (par
analogie avec le roman cité plus haut), toutes les craintes et tous
les soucis qu'il avait éprouvés au cours de la journée. Il est
caractéristique que cette interprétation, si simple pourtant, n'a
été obtenue qu'après qu'une deuxième lettre soit venue transformer
la tristesse en une joyeuse certitude d'une rencontre très
proche.»

Si l'on se souvient, à propos de cet exemple,
du cas, pour ainsi dire voisin, où il fut impossible de retrouver
le nom Nervi, on constate que le double sens d'un mot peut être
remplacé par la ressemblance phonétique de deux mots.

n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la
guerre avec l'Italie, j'ai pu faire sur moi-même cette observation
qu'une grande quantité de noms de localités italiennes, qui
m'étaient cependant très familiers, avaient disparu de ma mémoire.
Comme tant d'autres Allemands, j'avais pris l'habitude de passer
une partie de mes vacances sur le sol italien, et il était pour moi
certain que cet oubli massif de noms n'était que l'expression d'une
hostilité compréhensible à l'égard de l'Italie, hostilité qui, chez
tous les Allemands, avait remplacé l'amitié d'autrefois. À côté de
cet oubli direct de noms, j'en ai observé un autre, indirect, mais
que j'ai pu ramener à la même cause. J'avais notamment une tendance
à oublier aussi des noms non-italiens, et l'examen m'a révélé que
ces derniers avaient toujours une ressemblance phonétique plus ou
moins marquée avec des noms italiens. C'est ainsi que je cherchais
un jour à me rappeler le nom de la ville morave de Bisenz. Lorsque
j'y fus enfin parvenu, après beaucoup de difficultés, je m'aperçus
aussitôt que mon oubli devait être mis sur le compte du palais
Bisenzi, à Orvieto. Dans ce palais se trouve l'Hôtel « Belle
Arti », dans lequel je descendais toutes les fois où je
faisais un séjour à Orvieto. Les souvenirs infiniment agréables que
j'ai emportés de ces séjours avaient naturellement subi une éclipse
sous l'influence d'un changement survenu dans mon état d'âme.

Et maintenant, il ne sera peut-être pas sans
intérêt d'examiner sur quelques exemples les intentions que l'oubli
de noms est susceptible de satisfaire.










A. Oublis de noms ayant pour but
d'assurer l'oubli d'un projet


o) A. J. Storfzr «(Zur Psychopathologie des
Alltags », Internationale Zeitschr. f
Psychoanalyse, II, 1914).

« Une dame bâloise apprend un matin que
son amie d'enfance, Selma X., de Berlin, faisant son voyage de
noces, est arrivée à Bâle où elle ne doit rester qu'un seul jour.
Aussitôt la Bâloise se précipite à l'hôtel. En sortant, les deux
amies conviennent de se retrouver l'après-midi et de ne plus se
séparer jusqu'au départ de la Berlinoise.

« L'après-midi, la Bâloise oublie le
rendez-vous. Le déterminisme de cet oubli ne m'est pas connu, mais
la situation à laquelle nous avons à faire (rencontre avec une amie
d'enfance tout fraîchement mariée) rend possibles plusieurs
constellations typiques, susceptibles de s'opposer à une nouvelle
rencontre. Une particularité intéressante de ce cas consiste dans
un acte manqué accompli ultérieurement, dans l'intention
inconsciente de consolider le premier oubli. À l'heure même où elle
devait rencontrer son amie de Berlin, la Bâloise se trouvait en
visite chez d'autres amis. À un moment donné, il fut question du
mariage tout récent de la chanteuse de l'Opéra de Vienne, Kurz. La
dame bâloise parla de ce mariage d'une manière critique ( !),
mais lorsqu'elle voulut prononcer le nom de la chanteuse, elle ne
put, à sa grande déception, se souvenir de son prénom (on sait que
généralement les noms monosyllabiques se prononcent associés au
prénom). La dame bâloise était d'autant plus contrariée par cette
faiblesse de sa mémoire qu'elle avait souvent entendu la chanteuse
Kurz et que son nom complet (c'est-à-dire précédé du prénom) lui
était tout à fait familier. Mais avant que quelqu'un ait eu le
temps de lui rappeler ce prénom, la conversation avait changé de
sujet.

« Le soir du même jour, notre dame
bâloise se trouve dans une société en partie identique à celle de
J'après-midi. Comme par hasard, il est de nouveau question de la
chanteuse viennoise que notre dame nomme sans difficulté :
« Selma Kurz. » À peine a-t-elle prononcé ce
nom, qu'elle s'écrie : « J'y pense maintenant :
j'avais complètement oublié que je devais rencontrer cet après-midi
mon amie Selma. » Elle regarde sa montre et constate que son
amie doit déjà être partie. »

Nous n'avons pas encore une base suffisante
pour nous prononcer sur ce bel exemple, intéressant à beaucoup
d'égards. Le suivant est beaucoup plus simple : il s'agit de
l'oubli, non d'un nom, mais d'un mot étranger, pour une raison en
rapport avec une situation donnée. Mais nous faisons remarquer
d'ores et déjà qu'on se trouve en présence des mêmes processus,
qu'il s'agisse de l'oubli de noms propres, de prénoms, de mots
étrangers ou de suites de mots.

Dans le cas que nous allons citer, un jeune
homme, pour se créer un prétexte à accomplir un acte désiré, oublie
l'équivalent anglais du mot or, alors que ce métal est
désigné par le même mot (Gold) en anglais et en
allemand.

« Dans une pension de famille, un jeune
homme fait la connaissance d'une Anglaise qui lui plaît.
S'entretenant avec elle le premier soir dans sa langue maternelle
(c'est-à-dire en anglais) qu'il possède assez bien et voulant
prononcer en anglais le mot or, il ne parvient pas, malgré
tous ses efforts, à trouver le vocable nécessaire. À la place du
mot exact, il trouve le mot français or, le mot latin
aurum, le mot grec chrysosqui se présentent d'une
façon tellement obsédante qu'il arrive difficilement à les écarter,
alors qu'il sait fort bien qu'ils n'ont rien de commun avec le mot
qu'il cherche. Il ne trouve finalement pas d'autre moyen de se
faire comprendre que de toucher la bague en or que la dame porte à
l'un de ses doigts ; et il apprend, à sa confusion, que le mot
anglais qu'il cherche depuis si longtemps est en tous points
identique au mot allemand désignant le même objet : gold. La
signification de cet attouchement provoqué par l'oubli doit être
cherchée, non seulement dans le désir qu'ont tous les amoureux de
se sentir en contact direct avec la personne aimée, mais aussi dans
le fait qu'il nous renseigne sur les éventuelles intentions
matrimoniales de notre jeune homme. L'inconscient de la dame,
surtout s'il est disposé sympathiquement : à l'égard du
partenaire, peut avoir deviné ses intentions érotiques dissimulées
derrière le masque inoffensif de l'oubli ; et la manière dont
elle aura accepté et expliqué l'attouchement, peut fournir aux deux
partenaires un moyen inconscient, mais très significatif, de
prévoir l'issue du fin commencé. »










B. Un cas d'oubli d'un nom et de faux
souvenir.


q) Je reproduis encore, d'après J. Stärcke,
une intéressante observation d'oubli et de ressouvenir d'un nom,
caractérisée par le fait que l'oubli d'un nom est compliqué d'une
déformation d'une phrase d'un poème, comme dans l'exemple relatif à
« La fiancée de Corinthe ». (Cette observation est
empruntée à l'édition hollandaise du présent ouvrage, sous le
titre : « De invloed van ons onbewuste in ons
dagelijksche leven », Amsterdam, 1916. Elle a été publiée en
allemand dans Internat. Zeitschr. für ärztliche
Psychoanalyse, IV, 1916).

« Un vieux juriste et linguiste, Z.,
raconte en société qu'au cours de ses études universitaires il a
connu un étudiant qui était extraordinairement sot et sur la
sottise duquel il aurait plus d'une anecdote à raconter. Il ne peut
cependant se rappeler le nom de cet étudiant ; il prétend
d'abord que son nom commençait par la lettre W., mais retire
ensuite cette supposition. Il se rappelle seulement que cet
étudiant inintelligent était devenu plus tard marchand de vins
(Weinhändler). Il raconte ensuite une anecdote sur la
bêtise du même étudiant, mais s'étonne toujours de ne pouvoir
retrouver son nom. Il finit par dire : – C'était un âne tel,
que je n'arrive pas encore à comprendre comment j'ai pu, à force de
répétitions il est vrai, réussir à lui inculquer un peu de latin.
Au bout d'un instant, il se rappelle que le nom cherché finissait
par … man. Nous lui demandons alors si un autre nom ayant
la même terminaison lui vient à l'esprit. Il
répond :« Erdmann ». – Qui est-ce ? –
C'était également un étudiant de mes contemporains. Sa fille lui
fait observer cependant qu'il y a aussi un professeur s'appelant
Erdmann. En cherchant dans ses souvenirs, Z. trouve que ce
professeur n'a consenti récemment à publier que sous une forme
abrégée, dans la revue rédigée par lui, un des travaux de Z., dont
il ne partageait pas toutes les idées, et que Z. en a été
désagréablement affecté. (J'apprends d'ailleurs ultérieurement que
Z. avait autrefois ambitionné de devenir professeur de la même
spécialité qu'enseigne aujourd'hui le professeur Erdmann ; il
est donc possible que sous ce rapport encore le nom Erdmann touche
à une corde sensible.)

« Et voilà qu'il se rappelle subitement
le nom de l'étudiant inintelligent : Lindeman !
Comme il s'était déjà rappelé antérieurement que le nom se
terminait par … man, le mot Lindea donc subi un
refoulement plus prolongé. Prié de dire ce qui lui vient à l'esprit
à propos de Linde, il répond d'abord :
« rien ». Sur mon insistance et comme je lui dis qu'il
n'est pas possible qu'il ne pense à rien à propos de ce mot, il me
dit, en levant les yeux et en dessinant avec le bras un geste dans
le vide : « Eh bien, un tilleul (Linde –
tilleul) est un bel arbre. » C'est tout ce qu'il trouve à
dire. Tout le monde se tait, chacun poursuit sa lecture ou une
autre occupation, lorsqu'on entend quelques instants après Z.
réciter d'un ton rêveur :


« Steht er mit festen


Gefügigen Knochen


Auf der Erde,


So reicht er nicht auf,


Nur mit der Linde


Oder der Rebe


Sich zu vergleichen. »

(Lorsqu'il se tient sur la terre avec
ses jambes solides et souples, il n'arrive pas à se comparer au
tilleul ou à la vigne).

Je poussai un cri de triomphe : – Nous le
tenons enfin, votre Erdmann, dis-je : cet homme qui « se
tient sur la terre», donc cet homme de la terre (Erdemann ou
Erdmann), ne peut réussir à se comparer au tilleul
(Linde), donc à Lindemati ou à la vigne
(Rebe), donc au marchand de vins (Weinhändler). En
d'autres termes : ce Lindeman, l'étudiant
inintelligent, devenu plus tard marchand de vins, était bien un
âne, mais Erdwann est un âne plus grand encore, sans
comparaison possible avec Lindeman. Ces discours méprisants ou
railleurs, prononcés dans l'inconscient, sont très fréquents ;
aussi crus-je pouvoir affirmer que la cause principale de l'oubli
du nom était trouvée.

Je demandai alors à quelle poésie étaient
empruntés les vers cités. Z. répondit qu'ils faisaient partie d'un
poème de Gœthe qui, croyait-il, commençait ainsi :


« Edel sei der Mensch,


Hilfreich und gut ! »

(Que l'homme soit noble, secourable et
bon !)

et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers
suivants :


« Und hebt er sich aufwärts,


So spielen mit ihm die Winde. »

(Et lorsqu'il se redresse,

Les vents jouent avec lui.)

Le lendemain, j'ai cherché ce poème de Gcethe,
et j'ai pu constater que le cas était beaucoup plus intéressant
(mais aussi plus compliqué) qu'il ne l'avait paru au premier
abord.

a) Les deux premiers vers cités (voir
plus haut) étaient ainsi conçus :


« Steht er mit festen


Markigen (pleines de sève ; et non gefügigen)
Knochen »…

« Jambes souples » était
une combinaison quelque peu singulière ; mais je ne
m'arrêterai pas là-dessus.

b) Et voici les vers suivants de cette
strophe.


« Auf der wohlbegründeten


Dauernden Erde,


Reicht er nicht auf ;


Nur mit der Eiche


Oder der Rebe


Sich zu vergleichen. »

(Sur la terre solide et durable, il n'arrive
pas à se comparer au chêne ou à la vigne.)

Il n'est donc pas question de tilleul
(Linde) dans toute cette poésie. Le remplacement du chêne
(Eiche) par le tilleul (Linde)ne s'est effectué
(dans son inconscient) que pour rendre possible le jeu de
mots : « Terre-Tilleul-Vigne »
(Erde-Linde-Rebe).

c) Ce poème est intitulé : « Les
limites de l'Humanité » et contient une comparaison entre la
toute-puissance des dieux et la faiblesse des hommes. Mais le poème
qui commence par les vers : « Edel sei der Mensch, –
Hilfreich und gut ! », n'est pas du tout celui auquel Z.
a emprunté sa strophe. Il est imprimé quelques pages plus
loin ; il est intitulé « Le divin » et contient
également des pensées sur les dieux et les hommes. Comme cette
question n'a pas été approfondie, je puis tout au plus supposer que
des idées sur la vie et la mort, sur l'éphémère et l'éternel, sur
la fragilité de la propre vie de Z. et sur la mort future ont pu
également jouer un rôle dans la détermination de l'oubli qui s'est
produit dans ce cas. »

Dans certains de ces exemples il faut avoir
recours à toutes les finesses de la technique psychanalytique pour
expliquer l'oubli d'un nom. Je renvoie ceux qui veulent se
renseigner plus en détail sur ce genre de travail, à une
communication de M. E. Jones (de Londres), traduite d'anglais en
allemand [13].

M. Ferenczi a observé que l'oubli de noms peut
se produire également à titre de symptôme hystérique. Il révèle
alors un mécanisme fort éloigné de celui qui préside aux actes
manqués. La communication suivante fera comprendre cette
différence :

« J'ai actuellement en traitement une
malade qui, bien que douée d'une bonne mémoire, ne peut se rappeler
les noms propres, même les plus usuels, même ceux qui lui sont le
plus familiers. L'analyse a montré que ce symptôme lui servait à
faire ressortir son ignorance. Or, cette insistance sur son
ignorance était une forme de reproche qu'elle adressait à ses
parents pour n'avoir pas voulu lui donner une instruction
supérieure. Son idée fixe de nettoyage (psychose de maîtresse de
maison) provient en partie de la même source. Elle a l'air de dire
ainsi à ses parents « Vous n'avez fait de moi qu'une femme de
chambre. »

Je pourrais multiplier les exemples d'oublis
de noms et en approfondir la discussion ; mais je préfère ne
pas aborder, à propos d'une seule question, la plupart des points
de vue que nous aurons à envisager par la suite, en rapport avec
d'autres questions. Qu'il me soit cependant permis de résumer en
quelques propositions les résultats des analyses citées :

Le mécanisme de l'oubli de noms (ou, plus
exactement, de l'oubli passager de noms) consiste dans l'obstacle
qu'oppose à la reproduction voulue du nom, un enchaînement d'idées
étrangères à ce nom et inconscientes. Entre le nom troublé et le
complexe perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant,
soit un rapport qui s'établit, selon des voies apparemment
artificielles, à la faveur d'associations superficielles
(extérieures).

Les plus efficaces, parmi les complexes
perturbateurs, sont ceux qui impliquent des rapports personnels,
familiaux, professionnels.

Un nom qui, grâce à ses multiples sens,
appartient à plusieurs ensembles d'idées (complexes), ne peut
souvent entrer que difficilement en rapport avec un ensemble
d'idées donné, car il en est empêché par le fait qu'il participe
d'un autre complexe, plus fort.

Parmi les causes de ces troubles, on note en
premier lieu et avec le plus de netteté le désir d'éviter un
sentiment désagréable ou pénible que tel souvenir donné est
susceptible de provoquer.

On peut, d'une façon générale, distinguer deux
variétés principales d'oublis de noms : un nom est oublié soit
parce qu'il rappelle lui-même une chose désagréable, soit parce
qu'il se rattache à un autre nom, susceptible de provoquer un
sentiment désagréable. Donc, la reproduction de noms est troublée
soit à cause d'eux-mêmes, soit à cause de leurs associations plus
ou moins éloignées.

Un coup d'œil sur ces propositions générales
permet de comprendre pourquoi l'oubli passager de noms constitue un
de nos actes manqués les plus fréquents.

Nous sommes cependant loin d'avoir noté toutes
les particularités du phénomène en question. Je veux encore attirer
l'attention sur le fait que l'oubli de noms est contagieux au plus
haut degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit
que l'une prétende avoir oublié tel ou tel nom, pour que le même
nom échappe à l'autre. Seulement, la personne chez laquelle l'oubli
est un phénomène induit, retrouve plus facilement le nom oublié.
Cet oubli «collectif » qui est un des phénomènes par lesquels
se manifeste la psychologie des foules n'a pas encore fait l'objet
de recherches psychanalytiques. M. Th. Reik a pu donner une bonne
explication de ce remarquable phénomène, à propos d'un seul cas,
particulièrement intéressant [14].

«Dans une petite société d'universitaires,
dans laquelle se trouvaient également deux étudiantes en
philosophie, on parlait des nombreuses questions qui se posent à
l'histoire de la civilisation et à la science des religions, quant
aux origines du christianisme. Une des jeunes femmes, qui avait
pris part à la conversation, se souvint d'avoir trouvé, dans un
roman anglais qu'elle avait lu récemment, un tableau intéressant
des courants religieux qui agitaient cette époque-là. Elle ajouta
que toute la vie du Christ, depuis sa naissance jusqu'à sa mort,
était décrite dans ce roman dont elle ne pouvait pas se rappeler le
titre (alors qu'elle gardait un souvenir visuel très net de la
couverture du livre et de l'aspect typographique du titre). Trois
des messieurs présents déclarèrent connaître, eux aussi, ce roman,
mais, fait singulier, tout comme la jeune femme, ils furent
incapables de se souvenir de son titre. »

Seule la jeune femme consentit à se soumettre
à l'analyse, en vue de trouver l'explication de son oubli. Disons
tout de suite que le livre avait pour titre Ben-Hur (par
Lewis Wallace). Les souvenirs de substitution furent :
ecce homo – homo sum – quo vadis ? La jeune fille
comprend elle-même qu'elle a oublié le titre, parce qu'il contient
une expression que « ni moi ni aucune autre jeune fille ne
voudrions employer, surtout en présence de jeunes
gens [15] ». L'analyse, très intéressante, a
permis de pousser plus loin cette explication. Le rapport une fois
établi, la traduction du mot homo(homme) présente
également une signification douteuse. M. Reik conclut : la
jeune femme traite le mot oublié comme si en prononçant le titre
suspect, elle avouait devant des jeunes gens des désirs qu'elle
considère inconvenants pour sa personne et qu'elle repousse comme
étant pénibles. Plus brièvement : sans s'en rendre compte,
elle considère l'énoncé du titre Ben-Hurcomme équivalant à
une invitation sexuelle, et son oubli correspond à une défense
contre une tentation inconsciente de ce génie. Nous avons des
raisons de croire que des processus inconscients analogues ont
déterminé l'oubli des jeunes gens. Leur inconscient a saisi la
véritable signification de l'oubli de la jeune fille… il l'a pour
ainsi dire interprété… L'oubli des jeunes gens exprime un respect
pour cette attitude discrète de la jeune fille… On dirait que par
sa subite lacune de mémoire, celle-ci leur a clairement signifié
quelque chose que leur inconscient a aussitôt compris.

On rencontre encore un oubli de noms dans
lequel des séries entières de noms se soustraient à la mémoire. Si
l'on s'accroche, pour retrouver un nom oublié, à d'autres, auxquels
il se rattache étroitement, ceux-ci, qu'on voudrait utiliser comme
points de repère, s'échappent le plus souvent à leur tour. C'est
ainsi que l'oubli s'étend d'un nom à un autre, comme pour prouver
l'existence d'un obstacle difficile à écarter.










4. Souvenirs d'enfance et
souvenirs-écrans


Dans un autre article (publié en 1899, dans
Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie), j'ai pu
démontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs là où on la
soupçonnait le moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les
premiers souvenirs d'enfance d'une personne se rapportent le plus
souvent à des choses indifférentes et secondaires, alors qu'il ne
reste dans la mémoire des adultes aucune trace (je parle d'une
façon générale, non absolue) des impressions fortes et affectives
de cette époque. Comme on sait que la mémoire opère un choix entre
les impressions qui s'offrent à elle, nous sommes obligés de
supposer que ce choix s'effectue dans l'enfance d'après d'autres
critères qu'à l'époque de la maturité intellectuelle. Mais un
examen plus approfondi montre que cette supposition est inutile.
Les souvenirs d'enfance indifférents doivent leur existence à un
processus de déplacement ; ils constituent la reproduction
substitutive d'autres impressions, réellement importantes, dont
l'analyse psychique révèle l'existence, mais dont la reproduction
directe se heurte à une résistance. Or, comme ils doivent leur
conservation, non à leur propre contenu, mais à un rapport
d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils
justifient le nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je
les ai désignés.

Dans l'article en question je n'ai fait
qu'effleurer, loin de l'épuiser, toute la multiplicité et la
variété des rapports et des significations que présentent ces
souvenirs-écrans. Par un exemple minutieusement analysé, j'y ai
relevé une particularité des relations temporellesentre
les souvenirs-écrans et le contenu qu'ils recouvrent. Dans le cas
dont il s'agissait, le souvenir-écran appartenait à l'une des
premières années de l'enfance, alors que celui qu'il représentait
dans la mémoire, resté à peu près inconscient, se rattachait à une
époque postérieure de la vie du sujet. J'ai désigné cette sorte de
déplacement sous le nom de déplacement rétrograde.On
observe peut-être encore plus souvent le cas opposé, où une
impression indifférente d'une époque postérieure s'installe dans la
mémoire à titre de « souvenir-écran », uniquement parce
qu'il se rattache à un événement antérieur dont la reproduction
directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les
souvenirs-écrans anticipants ou ayant subi un déplacement
en avant. L'essentiel qui intéresse la mémoire se trouve, au point
de vue du temps, situé en arrière du souvenir-écran. Un
troisième cas est encore possible, où le souvenir-écran se rattache
à l'impression qu'il recouvre non seulement par son contenu, mais
aussi parce qu'il lui est contigu dans le temps : ce serait le
souvenir-écran contemporain ou simultané.

Quelle est la proportion de nos souvenirs
entrant dans la catégorie des souvenirs-écrans ? Quel rôle ces
derniers jouent-ils dans les divers processus intellectuels de
nature névrotique ? Autant de problèmes que je n'ai pu
approfondir dans l'article cité plus haut et dont je
n'entreprendrai pas non plus la discussion ici. Tout ce que je me
propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la similitude qui
existe entre l'oubli de noms accompagné de faux souvenirs et la
formation de souvenirs-écrans.

À première vue, les différences entre ces deux
phénomènes semblent plus évidentes que les analogies. Là il s'agit
de noms propres ; ici de souvenirs complets, d'événements
réellement ou mentalement vécus ; là, d'un arrêt manifeste de
la fonction mnémonique ; ici, d'un fonctionnement mnémonique
qui nous frappe par sa bizarrerie ; là, d'un trouble momentané
(car le nom qu'on vient d'oublier a pu auparavant être reproduit
cent fois d'une façon exacte et peut-être retrouvé dès le
lendemain) ; ici, d'une possession durable, sans rémission,
car les souvenirs d'enfance indifférents semblent ne pas nous
quitter pendant une bonne partie de notre vie. L'énigme semble
avoir dans les deux cas une orientation différente. Ce qui éveille
notre curiosité scientifique dans le premier cas, c'est
l'oubli ; dans le second, c'est la conservation. Mais, à la
suite d'un examen quelque peu approfondi, on constate que, malgré
les différences qui existent entre les deux phénomènes au point de
vue des matériaux psychiques et de la durée, ils présentent des
analogies qui enlèvent à ces différences toute importance. Dans un
cas comme dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la mémoire,
laquelle reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui le
remplace. Dans l'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en
fournissant des noms de substitution. Dans le cas de
souvenirs-écrans, il s'agit d'un oubli d'autres impressions, plus
importantes. Dans les deux cas, une sensation intellectuelle nous
avertit de l'intervention d'un trouble dont la forme varie d'un cas
à l'autre. Dans l'oubli de noms, nous savons que les noms
de substitution sont faux ; quant aux
souvenirs-écrans, nous nous demandons seulement avec étonnement
d'où ils viennent. Et puisque l'analyse psychologique peut nous
montrer que la formation de substitutions s'effectue dans les deux
cas de la même manière, à la faveur d'un déplacement suivant une
association superficielle, les différences qui existent entre les
deux phénomènes quant à la nature des matériaux, la durée et le
centre autour duquel ils évoluent, sont d'autant plus de nature à
nous faire espérer que nous allons découvrir un principe important
et applicable aussi bien à l'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans.
Ce principe général serait le suivant : l'arrêt de
fonctionnement ou le fonctionnement défectueux de la faculté de
reproduction révèlent plus souvent qu'on ne le soupçonne
l'intervention d'un facteur partial,d'une
tendance, qui favorise tel souvenir ou cherche à s'opposer
à tel autre.

La question des souvenirs d'enfance me paraît
tellement importante et intéressante que je voudrais lui consacrer
encore quelques remarques qui dépassent les points de vue admis
jusqu'à présent.

Jusqu'à quel âge remontent nos souvenirs
d'enfance ? Il existe, à ma connaissance, quelques recherches
sur la question, notamment celles de V. et C. Henri [16] et de Potwin [17],
d'où il ressort qu'il existe à cet égard de grandes différences
individuelles, certains sujets faisant remonter leur premier
souvenir à l'âge de six mois, tandis que d'autres ne se rappellent
aucun événement de leur vie antérieur à la sixième et même à la
huitième année. Mais à quoi tiennent ces différences et quelle est
leur signification ? Il ne suffit évidemment pas de réunir par
une vaste enquête les matériaux concernant la question ; ces
matériaux doivent être encore élaborés, et chaque fois avec le
concours et la participation de la personne intéressée.

À mon avis, on a tort d'accepter comme un fait
naturel le phénomène de l'amnésie infantile, de l'absence de
souvenirs se rapportant aux premières années. On devrait plutôt
voir dans ce fait une singulière énigme. On oublie que même un
enfant de quatre ans est capable d'un travail intellectuel très
intense et d'une vie affective très compliquée, et on devrait
plutôt s'étonner de constater que tous ces processus psychiques
aient laissé si peu de traces dans la mémoire, alors que nous avons
toutes les raisons d'admettre que tous ces faits oubliés de la vie
de l'enfance ont exercé une influence déterminante sur le
développement ultérieur de la personne. Comment se fait-il donc
que, malgré cette influence incontestable et incomparable, ils
aient été oubliés ? Force nous est d'admettre que le souvenir
(conçu comme une reproduction consciente) est soumis à des
conditions tout à fait spéciales qui ont jusqu'à présent échappé à
nos recherches. Il est fort possible que l'oubli infantile nous
livre le moyen de comprendre les amnésies qui, d'après nos
connaissances les plus récentes, sont à la base de la formation de
tous les symptômes névrotiques.

Des souvenirs d'enfance conservés, les uns
nous paraissent tout à fait compréhensibles, d'autres bizarres et
inexplicables. Il n'est pas difficile de redresser certaines
erreurs relatives à chacune de ces deux catégories. Lorsqu'on
soumet à l'examen analytique les souvenirs conservés par un homme,
on constate facilement qu'il n'existe aucune garantie quant à leur
exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés,
incomplets ou ont subi un déplacement dans le temps et dans
l'espace. L'affirmation des personnes examinées selon laquelle leur
premier souvenir remonte, par exemple, à leur deuxième année, ne
mérite évidemment pas confiance. On découvre rapidement les motifs
qui ont déterminé la déformation et le déplacement des faits
constituant l'objet des souvenirs, et ces motifs montrent en même
temps qu'il ne s'agit pas de simples erreurs de la part d'une
mémoire infidèle. Au cours de la vie ultérieure, des forces
puissantes ont influencé et façonné la faculté d'évoquer les
souvenirs d'enfance, et ce sont probablement ces mêmes forces qui,
en général, nous rendent si difficile la compréhension de nos
années d'enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait,
sur des matériaux psychiques divers. Les uns se souviennent
d'images visuelles : leurs souvenirs ont un caractère visuel.
D'autres sont à peine capables de reproduire les contours les plus
élémentaires de ce qu'ils ont vu. selon la proposition de Charcot,
on appelle ces sujets « auditifs » et
« moteurs » et on les oppose aux « visuels ».
Dans les rêves, toutes ces différences disparaissent, car nous
rêvons tous de préférence en images visuelles. Pour les souvenirs
d'enfance, on observe, pour ainsi dire, la même régression que pour
les rêves : ces souvenirs prennent un caractère plastiquement
visuel, même chez les personnes dont les souvenirs ultérieurs sont
dépourvus de tout élément visuel. C'est ainsi que les souvenirs
visuels se rapprochent du type des souvenirs infantiles. En ce qui
me concerne, tous mes souvenirs d'enfance sont uniquement de
caractère visuel ; ce sont des scènes élaborées sous une forme
plastique et que je ne puis comparer qu'aux tableaux d'une pièce de
théâtre. Dans ces scènes, vraies ou fausses, datant de l'enfance,
on voit régulièrement figurer sa propre personne infantile, avec
ses contours et dans ses vêtements. Cette circonstance est faite
pour étonner, car les adultes du type visuel ne voient plus leur
propre personne dans leurs souvenirs à propos des événements
ultérieurs de leur vie [18]. Il est
également contraire à toutes nos expériences d'admettre que, dans
les événements dont il est l'auteur ou le témoin, l'attention de
l'enfant se porte sur lui-même, au lieu de se concentrer sur les
impressions venues de l'extérieur. Tout cela nous oblige à admettre
que ce qu'on trouve dans les soi-disant souvenirs de la première
enfance, ce ne sont pas les vestiges d'événements réels, mais une
élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a dû s'effectuer
sous l'influence de différentes forces psychiques intervenues par
la suite. C'est ainsi que les « souvenirs d'enfance »
acquièrent, d'une manière générale, la signification de
« souvenirs écrans » et trouvent, en même temps, une
remarquable analogie avec les souvenirs d'enfance des peuples, tels
qu'ils sont figurés dans les mythes et les légendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer
la psychanalyse avec un certain nombre de sujets, ont certainement
réuni un grand nombre d'exemples de « souvenirs-écrans »
de toutes sortes. Mais la communication de ces exemples est rendue
extraordinairement difficile par la nature même des rapports qui,
nous l'avons montré, existent entre les souvenirs d'enfance et la
vie ultérieure ; pour découvrir dans un souvenir d'enfance un
« souvenir-écran », il faudrait souvent faire dérouler
devant les yeux de l'expérimentateur toute la vie de la personne
examinée. On ne réussit que rarement à exposer un souvenir
d'enfance isolé, en le détachant de l'ensemble. En voici un exemple
très intéressant :

Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquième
année le souvenir du tableau suivant. Il est assis, dans le jardin
d'une maison de campagne, sur une petite chaise à côté de sa tante,
occupée à lui inculquer les rudiments de l'alphabet. La distinction
entre m et n lui offre beaucoup de difficultés,
et il prie sa tante de lui dire comment on peut reconnaître l'un de
l'autre. La tante attire son attention sur le fait que la lettre
m a un jambage de plus que la lettre n. – Il n'y
avait aucune raison de contester l'authenticité de ce souvenir
d'enfance ; mais la signification de ce souvenir ne s'est
révélée que plus tard, lorsqu'on a constaté qu'il était possible de
l'interpréter comme une représentation (substitutive) symbolique
d'une autre curiosité de l'enfant. Car, de même qu'il voulait
connaître alors la différence entre m et n, il chercha
plus tard à apprendre la différence qui existe entre garçon et
fille et aurait aimé être instruit en cette matière par la tante en
question. Il finit par découvrir que la différence entre garçon et
fille est la même qu'entre m et n, à savoir que le garçon a quelque
chose de plus que la fille, et c'est à l'époque où il a acquis
cette connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir de la leçon
d'alphabet.

Voici un autre exemple se rapportant à la
seconde enfance. Il s'agit d'un homme âgé de 40 ans, ayant eu
beaucoup de déboires dans sa vie amoureuse. Il est l'aîné de neuf
enfants. Il avait déjà quinze ans lors de la naissance de la plus
jeune de ses sœurs, mais il affirme ne s'être jamais aperçu que sa
mère était enceinte. Me voyant incrédule, il fait appel à ses
souvenirs et finit par se rappeler qu'à l'âge de onze ou douze ans,
il vit un jour sa mère défaire hâtivement sa jupe devant une glace.
Sans être sollicité cette fois, il complète ce souvenir en disant
que ce jour-là sa mère venait de rentrer et s'était sentie prise de
douleurs inattendues. Or, le délaçage (Aufbinden)de la
jupe n'apparaît dans ce cas que comme un
« souvenir-écran » pour accouchement
(Entbindung). Il s'agit là d'une sorte de «pont
verbal » dont nous retrouverons l'usage dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la
signification que peut acquérir, à la suite d'une réflexion
analytique, un souvenir d'enfance qui semblait dépourvu de tout
sens. Lorsque j'ai commencé, à l'âge de 43 ans, à m'intéresser aux
vestiges de souvenirs de ma propre enfance, je me suis rappelé une
scène qui, depuis longtemps (et même, d'après ce que je croyais, de
tout temps), s'était présentée de temps à autre à ma conscience et
que de bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma
troisième année. Je me voyais criant et pleurant devant un coffre
dont mon demi-frère, de 20 ans plus âgé que moi, tenait le
couvercle relevé, lorsque ma mère, belle et svelte, entra
subitement dans la pièce comme venant de la rue. C'est ainsi que je
me décrivais cette scène dont j'avais une représentation visuelle
et dont je n'arrivais pas à saisir la signification. Mon frère
voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la première description
du tableau il s'agissait d'une « armoire ») ?
Pourquoi avais-je pleuré à ce propos ? Quel rapport y avait-il
entre tout cela et l'arrivée de ma mère ? Autant de questions
auxquelles je ne savais comment répondre. J'étais enclin à
m'expliquer cette scène, en supposant qu'il s'agissait du souvenir
d'une frasque de mon frère, interrompue par l'arrivée de ma mère.
Il n'est pas rare de voir ainsi donner une signification erronée à
des scènes d'enfance conservées dans la mémoire : on se
rappelle bien une situation, mais cette situation est dépourvue de
centre et on ne sait à quel élément attribuer la prépondérance
psychique. L'analyse m'a conduit à une conception tout à fait
inattendue de ce tableau. M'étant aperçu de l'absence de ma mère,
j'avais soupçonné qu'elle était enfermée dans le coffre (ou dans
l'armoire) et j'avais exigé de mon frère d'en soulever le
couvercle. Lorsqu'il eut accédé à ma demande et que je me fus
assuré que ma mère n'était pas dans le coffre, je me mis à crier.
Tel est l'incident retenu par ma mémoire ; il a été suivi
aussitôt de l'apparition de ma mère et de l'apaisement de mon
inquiétude et de ma tristesse. Mais comment l'enfant en est-il venu
à l'idée de chercher sa mère dans le coffre ? Des rêves datant
de la même époque évoquent vaguement dans ma mémoire l'image d'une
bonne d'enfants dont j'avais conservé encore d'autres
souvenirs : par exemple qu'elle avait l'habitude de m'engager
à lui remettre consciencieusement la petite monnaie que je recevais
en cadeau, détail qui, à son tour, pouvait servir seulement de
« souvenir-écran » à propos de faits ultérieurs. Aussi me
décidai-je, afin de faciliter cette fois mon travail
d'interprétation, à questionner ma vieille mère, au sujet de cette
bonne d'enfants. Elle m'apprit beaucoup de choses, et entre autres
que cette femme rusée et malhonnête avait, pendant que ma mère
était retenue au lit par ses couches, commis de nombreux vols à la
maison et qu'elle avait été, sur la plainte de mon demi-frère,
déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me fit comprendre la
scène enfantine décrite plus haut, comme sous le coup d'une
révélation. La disparition brusque de la bonne ne m'avait pas été
tout à fait indifférente ; j'avais même demandé à mon frère ce
qu'elle était devenue, car j'avais probablement remarqué qu'il
avait joué un certain rôle dans sa disparition ; et mon frère
m'avait répondu évasivement (et, selon son habitude, en
plaisantant) qu'elle était « coffrée ». J'ai interprété
cette réponse à la manière enfantine, mais j'ai cessé de
questionner, car je n'avais plus rien à apprendre. Lorsque ma mère
s'absenta quelque temps après, je me mis en colère, et convaincu
que mon frère lui avait fait la même chose qu'à la bonne, j'exigeai
qu'il m'ouvrît le coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi,
dans la traduction de la scène visuelle, la sveltesse de ma mère se
trouve accentuée : elle m'était apparue comme à la suite d'une
véritable résurrection. J'ai deux ans et demi de plus que ma sœur,
qui était née à cette époque-là, et lorsque j'atteignis ma
troisième année, mon demi-frère avait quitté le foyer paternel.










5. Les lapsus


Si les matériaux usuels de nos discours et de
nos conversations dans notre langue maternelle semblent préservés
contre l'oubli, leur emploi en est d'autant plus fréquemment sujet
à un autre trouble, connu sous le nom de lapsus. Les
lapsus observés chez l'homme normal apparaissent comme une sorte de
phase préliminaire des « paraphasies » qui se produisent
dans des conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne l'étude de
cette question, dans une situation exceptionnelle, étant donné que
je puis m'appuyer sur un travail que Meringer et C. Mayer (dont les
points de vue s'écartent cependant beaucoup des miens) ont publié
en 1895, sur les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des
auteurs, auquel appartient le rôle principal dans la composition de
ce travail, est notamment linguiste et a été conduit par des
considérations linguistiques à examiner les règles auxquelles
obéissent les lapsus. Il espérait pouvoir conclure de ces règles à
l'existence d'un « certain mécanisme psychique rattachant et
associant les uns aux autres, d'une façon tout à fait particulière,
les sons d'un mot, d'une proposition, voire les mots
eux-mêmes » (p. 10).

Les auteurs commencent par classer les
exemples de « lapsus » qu'ils ont réunis, d'après des
points de vue purement descriptifs : interversions (par
exemple : la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus
de Milo) ; anticipations et empiétements d'un mot ou
partie d'un mot sur le mot qui le précède (Vorklang)
(exemple : es war mir auf der Schwest… auf der Brust
so schwer ; le sujet voulait dire :
« j'avais un tel poids sur la poitrine » ; mais dans
cette phrase, le mot schwer – lourd – avait empiété en
partie sur le mot antécédent Brust – poitrine) ;
postpositions, prolongation super, que d'un mot (Nachklang)
(exemple : ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres
Chefs AUFzustossen ; je vous invite à
démolir la prospérité de notre chef, au lieu de :
boire – stossen – à la prospérité de notre chef) ;
contaminations (exemple : er setzt sich auf den
Hinterkopf [il s'asseoit sur la nuque], cette phrase étant
résultée de la fusion, par contamination, des deux phrases
suivantes : er setzt sich einen Kopf auf [il redresse
la tête] et : er stellt sich auf die Hinterbeine [il
se dresse sur ses pattes de derrière]) ;
substitutions(exemple : ich gebe die Präparate in den
Briefkasten [je mets les préparations dans la boîte aux
lettres], au lieu de : in den Brütkasten[dans le four
à incubation]). À ces catégories les auteurs en ajoutent quelques
autres, moins importantes (et, pour nous, moins significatives).
Dans leur classification, ils ne tiennent aucun compte du fait de
savoir si la déformation, le déplacement, la fusion, etc. portent
sur les sons d'un mot, sur ses syllabes ou sur les mots d'une
phrase.

Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a
observées, Meringer postule que les différents sons du langage
possèdent une valeur psychique différente. Au moment même où nous
innervons le premier son d'un mot, le premier mot d'une phrase, le
processus d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers les
mots suivants, et ces innervations simultanées, concomittantes,
empiétant les unes sur les autres, impriment les unes aux autres
des modifications et des déformations. L'excitation d'un son ayant
une intensité psychique plus grande devance le processus
d'innervation moins important ou persiste après ce processus, en le
troublant ainsi, soit par anticipation, soit rétroactivement. Il
s'agit donc de rechercher quels sont les sons les plus importants
d'un mot. Meringer pense que « si l'on veut savoir quel est
dans un mot le son qui possède l'intensité la plus grande, on n'a
qu'à s'observer soi-même pendant qu'on cherche un mot oublié, un
nom, par exemple. Le premier son qu'on retrouve est toujours celui
qui, avant l'oubli, avait l'intensité la plus grande (p. 160)… Les
« sons les plus importants sont donc le son initial de la
syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur
lesquelles porte l'accent » (p. 162).

Ici je dois élever une objection. Que le son
initial d'un nom constitue ou non un de ses éléments essentiels, il
n'est pas exact de prétendre qu'en cas d'oubli il soit le premier
qui se présente à la conscience ; la règle énoncée par
Meringer est donc sans valeur. Lorsqu'on s'observe pendant qu'on
cherche un nom oublié, on croit souvent pouvoir affirmer que ce nom
commence par une certaine lettre. Mais cette affirmation se révèle
inexacte dans la moitié des cas. Je prétends même qu'on annonce le
plus souvent un son initial faux. Dans notre exemple
Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de
substitution, ni le son initial, ni les syllabes
essentielles ; seules les deux syllabes les moins
essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom
de substitution Botticelli. Pour prouver combien peu les
noms de substitution respectent le son initial du nom oublié, nous
citerons l'exemple suivant : un jour, je me trouve incapable
de me souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est
l'endroit le plus connu. Les noms de substitution qui se présentent
sont : Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie
est aussitôt remplacé par Montenegro, et je m'aperçois
alors que la syllabe Mont existe dans tous les noms de
substitution, à l'exception du dernier. Il me devient facile de
retrouver, en partant du nom du prince Albert, celui du pays
oublié : Monaco. Quant au nom Colico, il imite à peu
de chose près la succession des syllabes et le rythme du nom
oublié.

Si l'on admet qu'un mécanisme analogue à celui
de l'oubli de noms peut présider aussi aux phénomènes du lapsus,
l'explication de ces derniers devient facile. Le trouble de la
parole qui se manifeste par un lapsus peut, en premier lieu, être
occasionné par l'action, anticipée ou rétroactive, d'une autre
partie du discours ou par une autre idée contenue dans la phrase ou
dans l'ensemble de propositions qu'on veut énoncer : à cette
catégorie appartiennent tous les exemples cités plus haut et
empruntés à Meringer et Mayer ; mais, en deuxième lieu, le
trouble peut se produire d'une manière analogue à celle dont s'est
produit l'oubli, par exemple, dans le cas Signorelli ;
ou, en d'autres termes, le trouble peut être consécutif à des
influences extérieures au mot, à la phrase, à l'ensemble du
discours, il peut être occasionné par des éléments qu'on n'a
nullement l'intention d'énoncer et dont l'action se manifeste à la
conscience par le trouble lui-même. Ce qui est commun aux deux
catégories, c'est la simultanéité de l'excitation de deux
éléments ; mais elles diffèrent l'une de l'autre, selon que
l'élément perturbateur se trouve à l'intérieur ou à l'extérieur du
mot, de la phrase ou du discours qu'on prononce. La différence ne
paraît pas suffisante, et il semble qu'il n'y ait pas lieu d'en
tenir compte pour tirer certaines déductions de la symptomatologie
des lapsus. Il est cependant évident que seuls les cas de la
première catégorie autorisent à conclure à l'existence d'un
mécanisme qui, reliant entre eux sons et mots, rend possible
l'action perturbatrice des uns sur les autres ; c'est, pour
ainsi dire, la conclusion qui se dégage de l'étude purement
linguistique des lapsus. Mais dans les cas où le trouble est
occasionné par un élément extérieur à la phrase ou au discours
qu'on est en train de prononcer, il s'agit avant tout de rechercher
cet élément, et la question qui se pose alors est de savoir si le
mécanisme d'un tel trouble peut nous révéler, lui aussi, les lois
présumées de la formation du langage.

Il serait injuste de dire que Meringer et
Mayer n'ont pas discerné la possibilité de troubles de la parole, à
la suite d' « influences psychiques complexes », par des
éléments extérieurs au mot, à la proposition ou au discours qu'on a
l'intention de prononcer. Ils ne pouvaient pas ne pas constater que
la théorie qui attribue aux sons une valeur psychique inégale ne
s'appliquait, rigoureusement parlant, qu'à l'explication de
troubles tonaux, ainsi qu'aux anticipations et aux actions
rétroactives. Mais là où les troubles subis par les mots ne se
laissent pas réduire à des troubles tonaux (ce qui est, par
exemple, le cas des substitutions et des contaminations de mots),
ils ont, eux aussi, cherché sans parti-pris la cause du lapsus
en dehors du discours voulu et ils ont illustré cette
dernière situation à l'aide de très beaux exemples. Je cite le
passage suivant :

(P. 62). «Ru. parle de procédés qu'il qualifie
de « cochonneries » (Schweinereien). Mais il
cherche à s'exprimer sous une forme atténuée et commence :
« Dann sind aber Tatsachen zum
Vorschweingekommen ». Or, il voulait dire :
« Dann sind aber Tatsachen zurn Vorschein
gekommen » «(Des faits se sont alors révélés… »). Mayer
et moi étions présents, et Ru. confirma qu'en prononçant cette
dernière phrase il pensait aux «cochonneries». La ressemblance
existant entre « Vorschein » et
« Schweinereien » explique suffisamment l'action de
celui-ci sur celui-là, et la déformation qu'il lui a fait
subir. »

(P. 73). « Comme dans les contaminations
et, probablement, dans une mesure plus grande encore, les images
verbales« flottantes » ou «nomades» jouent dans les
substitutions un rôle important. Bien que situées au-dessous du
seuil de la conscience, elles n'en sont pas moins assez proches
pour pouvoir agir efficacement ; s'introduisant dans une
phrase à la faveur de leur ressemblance avec un élément de cette
dernière, elles déterminent une déviation ou s'entrecroisent avec
la succession des mots. Les images verbales
« flottantes » ou « nomades » sont souvent,
ainsi que nous l'avons dit, les restes non encore éteints de
discours récemment terminés (action rétroactive) ».

(P. 97). « Une déviation par suite d'une
ressemblance est rendue possible par l'existence, au-dessous du
seuil de la conscience, d'un mot analogue, qui n'était pas
destiné à être prononcé. C'est ce qui arrive dans les
substitutions. J'espère qu'une vérification ultérieure ne pourra
que confirmer les règles que j'ai formulées. Mais pour cela il est
nécessaire qu'on soit bien fixé, lorsqu'un autre parle,
sur tout ce à quoi il a pensé en parlant [19]. Voici à ce propos un cas instructif.
M. Li., parlant d'une femme et voulant dire qu'elle lui ferait peur
«(sie würde mir Furcht einjagen »), emploie, au lieu du mot
einjagen, celui de einlagen, qui a une signification tout
autre. Cette substitution de la lettre l à la lettre
j me paraît inexplicable. Je me permets d'attirer sur
cette erreur l'attention de M. Li. qui me répond aussitôt
« Mon erreur provient de ce qu'en parlant je pensais je ne
serais pas en état, etc. » (… ich wäre nicht in der Lage
…) ».

« Autre cas. Je demande à R. v. S.
comment va son cheval malade. Il répond : « Ja, das
draut [20]…dauert vielleicht noch einen
Monat » «(Cela va peut-être durer encore un mois»). Le mot
« draut », avec un r, me paraît inexplicable, la
lettre r du mot correct dauert n'ayant pas pu
produire un effet pareil. J'attire sur ce fait l'attention de R. v.
S. qui m'explique aussitôt qu'en parlant il pensait :
« C'est une triste histoire » (das ist eine
traurige Geschichte). Il avait donc pensé à deux réponses
qui se sont fondues en une seule par l'intermédiaire de deux mots
(draut provenant de la fusion de dauert et de
traurig) ».

Par sa théorie des images verbales
« nomades », qui sont situées au-dessous du seuil de la
conscience et qui ne sont pas destinées à être formulées en
paroles, et par son insistance sur la nécessité de rechercher tout
ce à quoi le sujet pense pendant qu'il parle, la conception de
Meringer et Mayer se rapproche singulièrement, il est facile de
s'en rendre compte, de notre conception psychanalytique. Nous
recherchons, nous aussi, des matériaux inconscients, et de la même
manière, à cette seule différence près que nous prenons un détour
plus long, puisque nous n'arrivons à la découverte de l'élément
perturbateur qu'à travers une chaîne d'associations complexe, en
partant des idées qui viennent à l'esprit du sujet lorsque nous
l'interrogeons.

Je m'arrête un instant à une autre
particularité intéressante, dont les exemples de Meringer nous
apportent d'ailleurs la preuve ! D'après l'auteur lui-même, ce
qui permet à un mot, qu'on n'avait pas l'intention de prononcer, de
s'imposer à la conscience par une déformation, une formation mixte,
une formation de compromis (contamination), c'est sa ressemblance
avec un mot de la phrase qu'on est en train de formuler :
lagen-jagen ; dauert-traurig ;
Vorschein-Schwein.

Or, dans mon livre sur la Science des
rêves [21], j'ai précisément montré la
part qui revient au travail de condensation dans la
formation de ce qu'on appelle le contenu manifeste des rêves, à
partir des idées latentes des rêves. Une ressemblance entre les
choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des
matériaux inconscients, fournit le prétexte à la formation d'une
troisième représentation, mixte ou de compromis, qui remplace dans
le contenu du rêve les deux éléments dont elle se compose et qui,
par suite de cette origine, se présente souvent pourvue de
propriétés contradictoires. La formation de substitutions et de
contaminations dans les lapsus constituerait ainsi le commencement,
pour ainsi dire, de ce travail de condensation qui joue un rôle si
important dans la formation des rêves.

Dans un article destiné au grand public
(Neue Freie Presse, 23 août 1900) :4 « Comment
on commet un lapsus », Meringer fait ressortir la
signification pratique que possèdent dans certains cas les
substitutions de mots, celles notamment où un mot est remplacé par
un autre, d'un sens opposé. «On se rappelle encore la manière dont
le président de la Chambre des Députés autrichienne a, un jour,
ouvert la séance : « Messieurs, dit-il, je constate la
présence de tant de députés et déclare, par conséquent, la séance
close. » L'hilarité générale que provoqua cette
déclaration fit qu'il s'aperçut aussitôt de son erreur et qu'il la
corrigea. L'explication la plus plausible dans ce cas serait la
suivante : dans son for intérieur, le président
souhaitait pouvoir enfin clore cette séance dont il
n'attendait rien de bon ; aussi l'idée correspondant à ce
souhait a-t-elle trouvé, cela arrive fréquemment, une expression
tout au moins partielle dans sa déclaration, en lui faisant dire
« close », au lieu de « ouverte », c'est-à-dire
exactement le contraire de ce qui était dans ses intentions. De
nombreuses observations m'ont montré que ce remplacement d'un mot
par son contraire est un phénomène très fréquent. Étroitement
associés dans notre conscience verbale, situés dans des régions
très voisines, les mots opposés s'évoquent réciproquement avec une
grande facilité.

Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous
les cas (comme Meringer vient de le faire dans le cas du président)
que le lapsus consistant dans le remplacement d'un mot par son
contraire, résulte d'une opposition intérieure contre le sens de la
phrase qu'on veut ou doit prononcer. Nous avons retrouvé un
mécanisme analogue, en analysant l'exemple aliquis, où
l'opposition intérieure s'est manifestée par l'oubli du nom, et non
par son remplacement par son contraire. Nous ferons toutefois
observer, pour expliquer cette différence, qu'il n'existe pas de
mot avec lequel aliquis présente le même rapport
d'opposition que celui qui existe entre « ouvrir » et
clore », et nous ajouterons que le mot « ouvrir »
est tellement usuel que son oubli ne constitue sans doute qu'un
fait exceptionnel.

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer
nous montrent que les troubles de langage, connus sous le nom de
lapsus, peuvent être provoqués soit par des sons ou des mots
(agissant par anticipation ou rétroactivement) de la phrase même
qu'on veut prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de
cette phrase, extérieurs à elle et dont l'état d'excitation ne se
révèle (lue par la formation du lapsus, nous voulons voir
maintenant s'il existe entre ces deux catégories de lapsus une
séparation nette et tranchée et, dans l'affirmative, quels sont les
signes qui nous permettent de dire, en présence d'un cas donné,
s'il fait partie de l'une ou l'autre de ces catégories. Dans son
ouvrage sur la Psychologie des peuples [22],
Wundt, tout en cherchant à dégager les lois de développement du
langage, s'occupe également des lapsus, au sujet desquels il
formule quelques considérations dont il convient de tenir compte.
Ce qui, d'après Wundt, ne manque jamais dans les lapsus et les
phénomènes similaires, ce sont certaines influences psychiques.
« Nous nous trouvons tout d'abord en présence d'une condition
positive, qui consiste dans la production libre et spontanée
d'associations tonales et verbales provoquées par les sons énoncés.
À côté de cette condition positive, il y a une condition négative,
qui consiste dans la suppression ou dans le relâchement du contrôle
de la volonté et de l'attention, agissant, elle aussi, comme
fonction volitive. Ce jeu de l'association peut se manifester de
plusieurs manières : un son peut être énoncé par anticipation
ou reproduire les sons qui l'ont précédé ; un son qu'on a
l'habitude d'énoncer peut venir s'intercaler entre d'autres
sons ; ou, enfin, des mots tout à fait étrangers à la phrase,
mais présentant avec les sons qu'on veut énoncer des rapports
d'association, peuvent exercer une action perturbatrice sur ces
derniers. Mais quelle que soit la modalité qui intervient, la seule
différence constatée porte sur la direction et, en tout cas, sur
l'amplitude des associations qui se produisent, mais, nullement sur
leur caractère général. Dans certains cas, on éprouve même une
grande difficulté à déterminer la catégorie dans laquelle il faut
ranger un trouble donné, et on se demande s'il ne serait pas plus
conforme à la vérité d'attribuer ce trouble à l'action simultanée
et combinée de plusieurs causes, d'après le principe des causes
complexes [23] » (pp. 380 et 381).

Ces remarques de Wundt me paraissent tout à
fait justifiées et très instructives. Il y aurait seulement lieu, à
mon avis, d'insister plus que ne le fait Wundt sur le fait que le
facteur positif, favorisant le lapsus, c'est-à-dire le libre
déroulement des associations, et le facteur négatif, c'est-à-dire
le relâchement de l'action inhibitrice de l'attention, agissent
presque toujours simultanément, de sorte que ces deux facteurs
représentent deux conditions, également indispensables, d'un seul
et même processus. C'est précisément à la suite du relâchement de
l'action inhibitrice de l'attention ou, pour nous exprimer plus
exactement, grâce à ce relâchement, que s'établit le libre
déroulement des associations.

Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-même
réunis, je n'en trouve guère où le trouble du langage se laisse
réduire uniquement et exclusivement à ce que Wundt appelle l'
« action par contact de sons ». Je trouve presque
toujours, en plus de l'action par contact, une action perturbatrice
ayant sa source en dehors du discours qu'on veut
prononcer, et cet élément perturbateur est constitué soit par une
idée unique, restée inconsciente, mais qui se manifeste par le
plasus et ne peut le plus souvent être amenée à la conscience qu'à
la suite d'une analyse approfondie, soit par un mobile psychique
plus général qui s'oppose à tout l'ensemble du discours.

a) Amusé par la vilaine grimace que
fait ma fille en mordant dans une pomme, je veux lui citer les vers
suivants :


Der Affegar possierlich ist,


Zumal wenn er vorn Apfel frisst [24].

Mais je commence : Der Apfe…
Cela apparaît comme une contamination entre Affje et
Apfel (formation de compromis) ou peut aussi être
considéré comme une anticipation du mot Apfel qui doit
venir l'instant d'après. Mais la situation exacte serait plutôt la
suivante : J'avais déjà commencé une première fois cette
citation, sans commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en
recommençant la citation, et j'ai été obligé de recommencer, parce
que ma fille à laquelle je m'adressais, occupée par autre chose, ne
m'avait pas entendu. Cette répétition, ainsi que l'impatience que
j'éprouvais d'en finir avec ma citation, doivent certainement être
rangées parmi les causes de mon lapsus, qui se présente comme un
lapsus par condensation.

b) Ma fille dit : je veux écrire à Madame
Schresinger (ich schreibe der Frau Schresinger). Or, la dame en
question s'appelle Shlesinger. Ce lapsus tient certainement à la
tendance que nous avons à faciliter autant que possible
l'articulation, et dans le cas particulier la lettre 1 du nom
Schlesinger devait être difficile à prononcer, après les r
de tous les mots précédents (schReibe deR FRau). Mais je dois
ajouter que ma fille a commis ce lapsus quelques instants après que
j'aie prononcé « Apfe », au lieu de « Affe ».
Or, les lapsus sont contagieux au plus haut degré, ainsi d'ailleurs
que les oublis de noms au sujet desquels Meringer et Mayer avaient
noté cette particularité. Je ne saurais donner aucune explication
de cette contagiosité psychique.

c) « Je me replie comme un couteau de
poche » (… wie ein Taschenmesser), veut me dire une malade au
commencement de la séance de traitement. Seulement, au lieu de
Taschenmesser, elle prononce
Tassenmescher,intervertissant ainsi l'ordre des sons, ce
qui peut, à la rigueur, s'expliquer par la difficulté
d'articulation que présente ce mot. Quand j'attire son attention
sur l'erreur qu'elle vient de commettre, elle me répond
aussitôt : « C'est parce que vous avez dit vous-même tout
à l'heure Ernscht ».Je l'ai en effet accueillie par
ces mots : « Aujourd'hui ce sera
sérieux(Ernst) », parce que ce devait être la
dernière séance avant le départ en vacances ; seulement,
voulant plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de
Ernst. Au cours de la séance, la malade commet de nouveaux
lapsus, et je finis par m'apercevoir qu'elle ne se borne pas à
m'imiter, mais qu'elle a des raisons particulières de s'attarder
dans son inconscient, non au mot,mais au nom
« Ernst » (Ernest) [25].

d) «Je suis tellement enrhumée du cerveau que
je ne peux pas respirer par le nez », veut dire la même
malade. Seulement, au lieu de dire correctement : « durch
die Nase atmen » (respirer par le nez), elle commet
le lapsus : « durch die Ase natmen ».Elle
trouve aussitôt l'explication de ce lapsus. « Je prends tous
les jours le tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce
matin, alors que j'attendais la voiture, je me suis dit que si
j'étais Française, je prononcerais Asenauerstrasse (sans
h), car les Français ne prononcent jamais le h au
commencement du mot. » Elle me parle ensuite de tous les
Français qu'elle avait connus, et après de nombreux détours elle se
souvient qu'à l'âge de 14 ans elle avait, dans la pièce
« Kurmärker und Picarde », joué le rôle de la Picarde et
parlé, à cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a provoqué
toute cette série de souvenirs, ce fut la circonstance tout à fait
occasionnelle du séjour d'un Français dans sa maison.
L'interversion des sons apparaît donc comme un effet de la
perturbation produite par une idée inconsciente faisant partie d'un
ensemble tout à fait étranger.

e) Tout à fait analogue, le mécanisme
du lapsus chez une autre patiente qui, voulant reproduire un très
lointain souvenir d'enfance, se trouve subitement frappée
d'amnésie. Il lui est impossible de se rappeler la partie du corps
qui a été souillée par l'attouchement d'une main impertinente et
voluptueuse. Quelque temps après, étant en visite chez une amie,
elle s'entretient avec elle de villégiatures. À la question :
où se trouve située sa maison de M., elle répond sur le
flanc de la montagne (Berglende), au lieu de dire
sur le versant de la montagne (Berglelne).

f) Une autre de mes patientes, à qui je
demande, une fois la séance terminée, comment va son oncle, me
répond : « Je l'ignore, car je ne le vois plus maintenant
qu'in flagrand. » Le lendemain elle me
dit : « Je suis vraiment honteuse de vous avoir donné
hier une réponse aussi stupide. Vous devez certainement me prendre
pour une personne dépourvue de toute instruction et qui confond
constamment les mots étrangers. Je voulais dire : en
passant. » Nous ne savions pas encore alors quelle
était la raison pour laquelle elle avait employé l'expression
in flagranti, à la place de en passant. Mais au
cours de la même séance, la suite de la conversation commencée la
veille a évoqué chez elle le souvenir d'un événement dans lequel il
s'agissait principalement de quelqu'un qui a été pris in
flagranti (en flagrant délit). Le lapsus dont elle s'était
rendue coupable a donc été produit par l'action anticipée de ce
souvenir, encore à l'état inconscient.

g) J'analyse une autre malade. À un
moment donné, je suis obligé de lui dire que les données de
l'analyse me permettent de soupçonner qu'à l'époque dont nous nous
occupons elle devait avoir honte de sa famille et reprocher à son
père des choses que nous ignorons encore. Elle dit ne pas se
souvenir de tout cela, mais considère mes soupçons comme
injustifiés. Mais elle ne tarde pas à introduire dans la
conversation des observations sur sa famille : « Il faut
leur rendre justice : ce sont des gens comme on n'en voit pas
beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle
Geiz ;littéralement : ils ont tous de
l'avarice)… je veux dire : ils ont tous de
l'esprit (Geist). » Tel était en effet le reproche
qu'elle avait refoulé de sa mémoire. Or, il arrive souvent que
l'idée qui s'exprime dans le lapsus est précisément celle qu'on
veut refouler (cf. le cas de Meringer : « zum
Vorschwein gekommen »). La seule différence qui
existe entre mon cas et celui de Meringer est que dans ce dernier
la personne veut refouler quelque chose dont elle est consciente,
tandis que ma malade n'a aucune conscience de ce qui est refoulé
ou, peut-on dire encore, qu'elle ignore aussi bien le fait du
refoulement que la chose refoulée.

h) Le lapsus suivant peut également
être expliqué par un refoulement intentionnel. Je rencontre un jour
dans les Dolomites deux dames habillées en touristes. Nous faisons
pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs
et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît
que la journée du touriste n'est pas exempte de désagréments.
« Il est vrai, dit-elle, que ce n'est pas du tout agréable,
lorsqu'on a marché toute une journée au soleil et qu'on a la blouse
et la chemise trempées de sueur… » À ces derniers mots, elle a
une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais
lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach
Hause, chez soi) et qu'on peut enfin se changer… »
J'estime qu'il ne faut pas avoir recours à une longue analyse pour
trouver l'explication de ce lapsus. Dans sa première phrase, la
dame avait évidemment l'intention de raire une énumération
complète : blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour des
raisons de convenance, elle s'abstient de mentionner cette dernière
pièce d'habillement, mais dans la phrase suivante, tout à fait
indépendante par son contenu de la première, le mot Hose
(pantalon), qui n'a pas été prononcé au moment voulu, apparaît
à titre de déformation du mot Hause.

i) « Si vous voulez acheter des
tapis, allez donc chez Kaufmann, rue Matthäusgasse. Je crois
pouvoir vous recommander à lui », me dit une dame. Je
répète : « Donc chez Matthäus… pardon, chez
Kaufmann». Il semblerait que c'est par distraction que j'ai mis un
nom à la place d'un autre. Les paroles de la dame ont en effet
distrait mon attention, en la dirigeant sur des choses plus
importantes que les tapis. Dans la Matthäusgasse se trouve en effet
la maison qu'habitait ma femme alors qu'elle était fiancée.
L'entrée de la maison se trouvait dans une autre rue dont je
constate avoir oublié le nom, et je suis obligé de faire un détour
pour le retrouver. Le nom Matthäus auquel je m'attarde
constitue donc pour moi un nom de substitution du nom cherché. Il
se prête mieux à ce rôle que le nom Kaufmann, puisqu'il
est uniquement un rôle de personne, alors que Kaufmannest
en même temps qu'un nom de personne, un substantif (marchand). Or
la rue qui m'intéresse porte également un nom de personne :
Radetzky.

k) Le cas suivant pourrait être cité
plus loin, lorsque je parlerai des « erreurs », mais je
le rapporte ici, car les rapports de sons qui ont déterminé le
remplacement des mots, y sont particulièrement clairs. Une patiente
me raconte son rêve : un enfant a résolu de se suicider en se
faisant mordre par un serpent. Il réalise son dessein. Elle le voit
se tordre en proie à des convulsions, etc. Elle cherche maintenant
parmi les événements du jour celui auquel elle puisse rattacher ce
rêve. Et voilà qu'elle se rappelle avoir assisté la veille au soir
à une conférence populaire sur les premiers soins à donner en cas
de morsure de serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte
et un enfant ont été mordus en même temps, il faut d'abord soigner
la plaie de l'enfant. Elle se rappelle également les conseils du
conférencier concernant le traitement. Tout dépend, disait-il, de
l'espèce à laquelle appartient le serpent. Ici j'interromps la
malade : – N'a-t-il pas dit que dans nos régions il y a très
peu d'espèces venimeuses et quelles sont les espèces le plus à
craindre ? – Oui, il a parlé du serpent à sonnettes
(KLAPPERschlange). Me voyant rire, elle s'aperçoit qu'elle
a dit quelque chose d'incorrect. Mais, au lieu de corriger le nom,
elle rétracte ce qu'elle vient de dire. « Il est vrai que ce
serpent n'existe pas dans nos pays ; c'est de la vipère qu'il
a parlé. Je me demande ce qui a bien pu m'amener à parler du
serpent à sonnettes. » Je crois que ce fut à la suite de
l'intervention d'idées qui se sont dissimulées derrière son rêve.
Le suicide par morsure de serpent ne peut-être qu'une allusion au
cas de la belle Cléopâtre (en allemand Kleopatra). La
grande ressemblance tonale entre les deux mots
« KLAPPERschlange » et Kleopatra, la
répétition dans les deux mots et dans le même ordre des lettres
Kl … p … r et l'accentuation de la voyelle a dans les deux
mots, sont autant de particularités qui sautent aux yeux. Ces
traits communs entre KLAPPERchlange et Kleopatra
produisent chez notre malade un rétrécissement momentané du
jugement, qui fait qu'elle raconte comme une chose tout à fait
normale et naturelle que le conférencier a entretenu son public
viennois du traitement des morsures de serpents à sonnettes. Elle
sait cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas partie
de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher d'avoir,
avec non moins de légèreté, relégué le serpent à sonnettes en
Égypte, car nous sommes portés à confondre, à mettre dans le même
sac tout ce qui est extra-européen, exotique, et j'ai été obligé
moi-même de réfléchir un instant, avant de rappeler à la malade que
le serpent à sonnettes n'avait pour habitat que le
Nouveau-Monde.

La suite de l'analyse n'a fait que confirmer
les résultats que nous venons d'exposer. La rêveuse s'était, la
veine, pour la première fois arrêtée devant le groupe de Strasser
représentant Antoine et érigé tout près de son domicile. Ce fut le
deuxième prétexte du rêve (le premier a été fourni par la
conférence sur les morsures de serpents). À une phase ultérieure de
son rêve, elle se voyait berçant dans ses bras un enfant, et le
souvenir de cette scène la fait penser à Gretchen. Parmi les autres
idées qui viennent à l'esprit figurent des réminiscences relatives
à « Arria et Messaline ». L'évocation, dans les
idées du rêve, de tant de noms empruntés à des pièces de théâtre
permet de soupçonner que la rêveuse a dû jadis nourrir le secret
désir de se consacrer à la scène. Le commencement du rêve :
« Un enfant a résolu de se suicider, en se faisant mordre par
un serpent » ne signifie en réalité que ceci : étant
enfant, elle avait ambitionné devenir un jour une grande actrice.
Du nom « Messaline », enfin, se détache une suite d'idées
qui conduit au contenu essentiel du rêve. Certains événements
survenus dernièrement lui font craindre que son frère unique
contracte un mariage avec une non-Aryenne, donc une
mésalliance [26].

1) Il s'agit maintenant d'un exemple
anodin et dans lequel les mobiles du lapsus n'ont pu être tirés
suffisamment au clair. Je le cite cependant à cause de l'évidence
du mécanisme qui a présidé à la formation de ce lapsus.

Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une
courroie pour serrer sa malle quelque peu détériorée. Il consulte
le dictionnaire et trouve que la traduction italienne du mot
« courroie » est coreggia. « Je retiendrai
facilement ce mot, se dit-il, en pensant au peintre »
(Correggio). E entre dans une boutique et demande : une
ribera.

Il n'a sans doute pas réussi à remplacer dans
sa mémoire le mot allemand par sa traduction italienne, mais ses
efforts n'ont pas été tout à fait vains. Il savait qu'il devait
penser au nom d'un peintre italien, pour se rappeler le mot dont il
avait besoin ; mais au lieu de retenir le nom
Corregioqui ressemble le plus au mot coreggia, il
évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot allemand
Riemen (courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout
aussi bien citer cet exemple comme un exemple de simple oubli d'un
nom propre.

En réunissant des exemples de lapsus pour la
première édition de ce livre, je soumettais à l'analyse tous les
cas, même les moins significatifs, que j'avais l'occasion
d'observer. Mais, depuis, d'autres se sont astreints à l'amusant
travail qui consiste à réunir et à analyser des lapsus, ce qui me
permet aujourd'hui de disposer de matériaux beaucoup plus
abondants.

m) Un jeune homme dit à sa
sœur : « J'ai tout à fait rompu avec les D. Je ne les
salue plus. » Et la sœur de répondre : « C'était une
jolie liaison. » Elle voulait dire : dire : une
jolie relation-SIPPschaft, mais dans son lapsus elle
prononça LIPPschaft, au lieu de Liebchaft-liaison. Et en
parlant de liaison (sans le vouloir), elle exprima une allusion au
flirt que son frère eut autrefois avec la jeune fille de la famille
D. et aussi aux bruits défavorables qui, depuis quelque temps,
couraient sur le compte de cette dernière, à laquelle on attribuait
une liaison.

n) Un jeune homme adresse ces mots à
une dame qu'il rencontre dans la rue : « Wenn Sie
gestatten, Fräulein, möchte ich Sie gerne
begleitdigen. » Il voulait dire : « Si vous
permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais
volontiers » ; mais il a commis un lapsus par
contraction, en combinant le mot begleiten (accompagner)
avec le mot beleidigen (offenser, manquer de respect). Son
désir était évidemment de l'accompagner, mais il craignait de la
froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances opposées
aient trouvé leur expression dans un seul mot, et précisément dans
le lapsus que nous venons de citer, prouve que les véritables
intentions du jeune homme n'étaient pas tout à fait claires et
devaient lui paraître à lui-même offensantes pour cette dame. Mais
alors qu'il cherche précisément à lui cacher la manière dont il
juge son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de trahir
son véritable dessein, ce qui lui attire de la part de la dame
cette réponse : « Pour qui me prenez-vous donc, pour me
faire une offense pareille (beleidigen) ? »
(Communiquépar 0. Rank).

o) J'emprunte quelques exemples à un article
publié par W. Stekel dans le Berliner Tageblatt du 4
Janvier 1904, sous le titre : « Aveux
inconscients ».

« L'exemple suivant révèle un coin
désagréable dans la région de mes idées inconscientes. Je dois dire
tout de suite qu'en tant que médecin je ne songe jamais à l'intérêt
pécuniaire mais, ce qui est tout à fait naturel, à l'intérêt du
malade. Je me trouve chez une malade à laquelle je donne des soins
pour l'aider à se remettre d'une maladie très grave dont elle sort
à peine. J'avais passé auprès d'elle des jours et des nuits
excessivement pénibles. Je suis heureux de la trouver mieux, et lui
décris les charmes du séjour qu'elle va faire à Abbazia, en
ajoutant : « Si, comme je l'espère, vous ne
quittez pas bientôt le lit. » Ce disant, j'ai
évidemment exprimé le désir inconscient d'avoir à soigner cette
malade plus longtemps, désir qui est complètement étranger à ma
conscience éveillée et qui, s'il se présentait, serait réprimé avec
indignation. »

p) Autre exemple (W. Stekel) :
« Ma femme veut engager une Française pour les après-midi et,
après s'être mise d'accord avec elle sur les conditions, elle veut
garder ses certificats. La Française la prie de les lui rendre, en
prétextant : « Je cherche encore pour les après-midi,
pardon, pour les avant-midi [27]. » Elle avait évidemment
l'intention de s'adresser ailleurs, dans l'espoir d'obtenir de
meilleures conditions ; ce qu'elle fit d'ailleurs. »

q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait à
un moment donné en traitement deux patients de Trieste qu'il
saluait toujours, en appelant chacun par le nom de l'autre.
«Bonjour, Monsieur Peloni », disait-il à Ascoli ;
« bonjour, Monsieur Ascoli », s'adressait-il à Peloni. Il
n'attribua tout d'abord cette confusion à aucun motif
profond ; il n'y voyait que l'effet de certaines ressemblances
entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile de se convaincre
que cette confusion de noms exprimait une sorte de vantardise,
qu'il voulait montrer par là à chacun de ses patients italiens
qu'il n'était pas le seul à avoir fait le voyage de Trieste à
Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel.

r) Au cours d'une orageuse assemblée
générale, le Dr Stekel propose : « Abordons maintenant le
quatrième point de l'ordre du jour. » C'est du moins ce qu'il
voulait dire ; mais, gagné par l'atmosphère orageuse de la
réunion, il employa, à la place du mot « abordons »
(schreiten), le mot « combattons »
(streiten).

s) Un professeur dit dans sa leçon
inaugurale : « Je ne suis pas disposé à
apprécier les mérites de mon éminent prédécesseur ». Il
voulait dire : « je ne me reconnais pas une autorité
suffisante… » : geeignet, au lieu de
geneigt.

t) Le Dr Stekel dit à une dame qu'il
croit atteinte de la maladie de Basedow (goitre
exophtalmique) : « Vous êtes d'un goître (Kropf)
plus grande que votre sœur. » Il voulait dire. « Vous
êtes d'une tête (Kopf) plus grande que votre
sœur. »

u) Le Dr Stekel raconte encore :
quelqu'un parle de l'amitié existant entre deux individus et veut
faire ressortir que l'un d'eux est juif. Il dit donc :
« ils vivaient ensemble comme Castoret
Pollak » (au lieu de Pollux ; Pollak
est un patronyme juif assez répandu). Ce ne fut pas, de la part de
l'auteur de cette phrase, un jeu de mots ; il ne s'aperçut de
son lapsus que lorsqu'il fut relevé par son auditeur.

v) Quelquefois le lapsus remplace une
longue explication. Une jeune femme, très énergique et autoritaire,
me parle de son mari malade qui a été consulter un médecin sur le
régime qu'il doit suivre. Et elle ajoute : « Le médecin
lui a dit qu'il n'y avait pas de régime spécial à suivre, qu'il
peut manger et boire ce que je veux » (au lieu
de : ce qu'il veut).

Les deux exemples suivants, que j'emprunte au
Dr Th. Reik (Internat. Zeitschr. f Psychoanal.,
III, 1915), se rapportent à des situations dans lesquelles les
lapsus se produisent facilement, car dans ces situations on réprime
plus de choses qu'on n'en exprime.

x) Un monsieur exprime ses
condoléances à une jeune femme qui vient de perdre son mari, et il
veut ajouter : « Votre consolation sera de pouvoir vous
consacrer entièrement à vos enfants. » Mais en
prononçant la phrase, il remplace inconsciemment le mot
« consacrer » (widinen) par le mot widwen, par
analogie avec le mot Witwe – veuve. Il a ainsi trahi une
idée réprimée se rapportant à une consolation d'un autre
genre : une jeune et jolie veuve (Witwe) ne tardera
pas à connaître de nouveau les plaisirs sexuels.

y) Le même monsieur s'entretient avec
la même dame au cours d'une soirée chez des amis communs, et on
parle des préparatifs qui se font à Berlin en vue des fêtes de
Pâques. Il lui demande : « Avez-vous vu l'exposition de
la maison Wertheim ? Elle est très bien
décolletée. » Il a admiré dès le début de la soirée
le décolleté de la jolie femme, mais n'a pas osé lui exprimer son
admiration ; et voilà que l'idée refoulée en arrive à percer
quand même, en lui faisant dire, à propos d'une exposition de
marchandises, qu'elle était décolletée, alors qu'il la
trouvait tout simplement très décorée. Il va sans dire que
le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double
sens.

La même situation s'exprime dans une
observation dont Hanns Sachs essaie de donner une explication aussi
complète que possible.

z) Me parlant d'un monsieur qui fait
partie de nos relations communes, une dame me raconte que la
dernière fois qu'elle l'a vu, il était aussi élégamment mis que
toujours, mais qu'elle avait surtout remarqué ses superbes souliers
(HALBSChuhe) jaunes. – Où l'avez-vous rencontré ? lui
demandai-je. – Il sonnait à ma porte et je l'ai vu à travers les
jalousies baissées. Mais je n'ai ni ouvert, ni donné signe de vie,
car je ne voulais pas qu'il sache que j'étais déjà rentrée en
ville. Tout en l'écoutant, je me dis qu'elle me cache quelque chose
(probablement qu'elle n'était ni seule ni en toilette pour recevoir
des visites) et je lui demande un peu ironiquement : – C'est
donc à travers les jalousies baissées que vous avez pu admirer ses
pantoufles (HAUsschuhe)… pardon, ses souliers
(HALBSchuhe) ?Dans le mot HAusschuhe
s'exprime l'idée refoulée relative à la robe d'intérieur
(HAuskleid) que, d'après ma supposition, elle devait avoir
sur elle au moment où le monsieur en question sonnait à sa porte.
Et j'ai encore dit HAusschuhe, à la place de
HALBschuhe, parce que le mot Halb (moitié) devait
figurer dans la réponse que j'avais l'intention de faire, mais que
j'ai réprimée : – Vous ne me dites que la moitié de
la vérité, vous étiez à moitié habillée. Le lapsus a, en
outre, été favorisé par le fait que nous avons, peu de temps
auparavant, parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son
« bonheur domestique » (hausliches – de Haus),
ce qui avait d'ailleurs amené la conversation sur sa personne. Je
dois enfin convenir que si j'ai laissé cet homme élégant stationner
dans la rue en pantoufles (HAUSSChuhe), ce fut aussi un
peu par jalousie, car je porte moi-même des souliers
(HALBschuhe) jaunes qui, bien que d'acquisition récente,
sont loin d'être « superbes ».

Les guerres engendrent une foule de lapsus
dont la compréhension ne présente d'ailleurs aucune difficulté.

a) « Dans quelle arme sert votre
fils ? » demande-t-on à une dame. Celle-ci veut
répondre : « dans la 42e batterie de mortiers »
(Mörser), – mais elle commet un lapsus et dit
Mörder(assassins), au lieu de Mörser.

b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit
du front [28] : « Je suis arraché à la
lecture d'un livre attachant, pour remplacer pendant quelques
instants le téléphoniste éclaireur. À l'épreuve de conduction faite
par la station de tir je réponds : « Contrôle exact.
Repos.» Réglementairement, j'aurais dû répondre :
« Contrôle exact. Fermeture. » Mon erreur s'explique
parla contrariété que j'ai éprouvée du fait d'avoir été dérangé
dans ma lecture.

c) Un sergent-major recommande à ses hommes de
donner à leurs familles leurs adresses exactes, afin que les colis
ne se perdent pas. Mais au lieu de dire « colis »
(GEPÄCKstücke), il dit GESPECKstücke,du mot
Speck – lard.

d) Voici un exemple particulièrement
beau et significatif, à cause des circonstances profondément
tristes dans lesquelles il s'est produit et qui l'expliquent. Je le
dois à l'obligeante communication du Dr L. Czeszer, qui a fait
cette observation et l'a soumise à une analyse approfondie au cours
de son séjour en Suisse neutre, pendant la guerre. Je transcris
cette observation, à quelques abréviations près, peu essentielles
d'ailleurs.

« Je me permets de vous communiquer un
lapsus qu'a commis le professeur M. N. au cours d'une de ses
conférences sur la psychologie des sensations, qu'il fit à O.
pendant le dernier semestre d'été. Je dois vous dire tout d'abord
que ces conférences ont eu lieu dans l'Aula de
l'Université, devant un nombreux publie composé de prisonniers de
guerre français, internés dans cette ville, et d'étudiants,
originaires pour la plupart de la Suisse romande et très favorables
à l'Entente. Comme en France, le mot Bocheest généralement
et exclusivement employé à 0. pour désigner les Allemands. Mais,
dans les manifestations officielles, dans les conférences, etc.,
les fonctionnaires supérieurs, les professeurs et autres personnes
responsables s'appliquent, pour des raisons de neutralité, à éviter
le mot fatal.

« Or, le professeur N. était justement en
train de parler de l'importance pratique des sentiments et se
proposait de citer un exemple, destiné à montrer comment un
sentiment peut être utilisé de façon à rendre agréable un travail
musculaire dépourvu par lui-même de tout intérêt et à augmenter
ainsi son intensité. Il raconta donc, naturellement en français,
l'histoire d'un maître d'école allemand (histoire que les journaux
locaux avaient reproduite d'après un journal allemand) qui faisait
travailler ses élèves dans un jardin et qui, pour stimuler leur
zèle et leur ardeur au travail, leur conseillait de se figurer que
chaque motte de terre qu'ils morcelaient représentait un crâne
français. En racontant son histoire, N. s'abstint naturellement de
se servir du mot Boche, toutes les fois qu'il avait à
parler des Allemands. Mais, arrivé à la fin de son histoire, il
rapporta ainsi les paroles du maître d'école :
« Imaginez-vous qu'en chaque moche,vous écrasez le
crâne d'un Français. » Donc, moche, au lieu de
motte.

« Ne voit-on pas nettement combien le
savant correct se surveillait, dès le début de son récit, pour ne
pas céder à l'habitude et peut-être aussi à la tentation de lancer
de sa chaire universitaire le mot injurieux, dont l'emploi avait
même été interdit par un décret fédéral ? Et au moment précis
où, pour la dernière fois, il échappait au danger en prononçant
correctement les mots « instituteur allemand », au moment
précis où, poussant un soupir de soulagement, il touchait à la fin
de son épreuve – juste à ce moment-là le vocable péniblement
refoulé se raccroche, à la faveur d'une ressemblance tonale, au mot
motte, et le malheur est arrivé ! La crainte de commettre une
gaffe politique, peut-être aussi la déception de ne pouvoir
prononcer le mot habituel et que tout le monde attend, ainsi que le
mécontentement du républicain et du démocrate convaincu face à
toute contrainte qui s'oppose à la libre expression des opinions,
se conjuguèrent donc pour troubler l'intention initiale, qui était
de reproduire l'exemple en restant dans les limites de la
correction. L'auteur a conscience de cette pulsion perturbatrice,
et il est permis de supposer qu'il y avait pensé immédiatement
avant le lapsus.

« Le professeur N. ne s'est pas aperçu de
son lapsus ; du moins ne l'a-t-il pas corrigé, bien que cela
se produise le plus souvent automatiquement. En revanche, les
auditeurs, Français pour la plupart, ont accueilli ce lapsus avec
une véritable satisfaction, comme un jeu de mots voulu. Quant à
moi, j'ai suivi avec une profonde émotion ce processus inoffensif
en apparence. Car si j'ai été obligé, pour des raisons faciles à
comprendre, de m'abstenir de toute étude psychanalytique, je n'en
ai pas moins vu dans ce lapsus une preuve frappante de l'exactitude
de votre théorie concernant le déterminisme des actes manqués et
les profondes analogies entre le lapsus et le mot
d'esprit. »

r) C'est également aux pénibles et
douloureuses impressions du temps de guerre que doit son origine le
lapsus suivant, dont me fait part un officier autrichien, rentré
dans les foyers, le lieutenant T. :

« Alors que j'étais retenu comme
prisonnier de guerre en Italie, nous avons été, deux cents officers
environ, logés pendant plusieurs mois dans une villa très exiguë.
Durant notre séjour dans cette villa, un de nos camarades est mort
de la grippe. Cet événement a naturellement produit sur nous tous
la plus profonde impression, car les conditions dans lesquelles
nous nous trouvions, l'absence de toute assistance médicale, notre
dénuement et notre manque de résistance rendaient la propagation de
la maladie plus que probable. Après avoir mis le cadavre en bière,
nous l'avons déposé dans un coin de la cave de la maison. Le soir,
alors que nous faisions, un de mes amis et moi, une ronde autour de
la maison, l'idée nous est venue de revoir le cadavre. Comme je
marchais devant, je me suis trouvé, dès mon entrée dans la cave,
devant un spectacle qui m'a profondément effrayé ; je ne
m'attendais pas à trouver la bière si proche de l'entrée et à voir
à une si faible distance le visage du mort que le vacillement de la
lumière de nos bougies avait comme animé. C'est sous l'impression
de cette vision que nous avons poursuivi notre ronde. En un endroit
d'où nos regards apercevaient le parc baigné par la lumière du
clair de lune, une prairie éclairée comme en plein jour et,
au-delà, de légers nuages vaporeux, la représentation que me
suggérait toute cette atmosphère s'était concrétisée par l'image
d'un chœur d'elfes dansant à la lisière du bois de cyprès proche de
la prairie.

« L'après-midi du jour suivant, nous
avons conduit notre pauvre camarade à sa dernière demeure. Le
trajet qui séparait notre prison du cimetière de la petite localité
voisine a été pour nous un douloureux et humiliant calvaire. Des
adolescents bruyants, une population railleuse et persifleuse, des
tapageurs grossiers ont profité de l'occasion pour manifester à
notre égard des sentiments mêlés de curiosité et de haine. La
conscience de mon impuissance en face de cette humiliation que je
n'aurais pas supportée dans d'autres circonstances, l'horreur
devant cette grossièreté exprimée de manière aussi cynique, m'ont
rempli d'amertume et m'ont plongé dans un état de dépression qui a
duré jusqu'au soir. À la même heure que la veille, avec le même
compagnon, j'ai repris le chemin caillouteux qui faisait le tour de
notre villa. En passant devant la grille de la cave où nous avions
déposé la veille le cadavre de notre camarade, je me suis souvenu
de l'impression que j'avais ressentie à la vue de son visage
éclairé par la lumière des bougies. Et à l'endroit d'où
j'apercevais à nouveau le parc étendu sous le clair de lune, je me
suis arrêté et j'ai dit à mon compagnon : « Ici nous
pourrions nous asseoir sur l'herbe (Gras) et chanter
(singen) une sérénade. » Mais en prononçant cette
phrase j'avais commis deux lapsus : Grab (tombeau),
au lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au
lieu de singen (chanter). Ma phrase avait donc pris le
sens suivant : « Ici nous pourrions nous asseoir dans la
tombe et descendre une sérénade. » Ce n'est qu'après avoir
commis le second lapsus que j'ai compris ce que je voulais ;
quant au premier, je l'avais corrigé, sans saisir le sens de mon
erreur. Je réfléchis un instant et, réunissant les deux lapsus, je
recomposai la phrase : «descendre dans la tombe »
(ins Grab sinken). Et voilà que les images se
mettent à défiler avec une rapidité vertigineuse : les elfes
dansant et planant au clair de lune ; le camarade dans sa
bière ; le souvenir réveillé ; les diverses scènes qui
ont accompagné l'enterrement ; la sensation du dégoût et de la
tristesse éprouvés ; le souvenir de certaines conversations
sur la possibilité d'une épidémie ; l'appréhension manifestée
par certains officiers. Plus tard, je me suis rappelé que ce
jour-là était l'anniversaire de la mort de mon père, souvenir qui
m'a assez étonné, étant donné que j'ai une très mauvaise mémoire
des dates.

« Après réflexion, tout m'était apparu
clair ; mêmes conditions extérieures dans les deux soirées
consécutives, même heure, même éclairage, même endroit et même
compagnon. Je me suis souvenu du sentiment de malaise que j'avais
éprouvé lorsqu'il avait été question de l'extension éventuelle de
la grippe, mais aussi du commandement intérieur qui m'interdisait
de céder à la peur. La juxtaposition des mots « wir
könnten ins Grab sinken » (nous pourrions
descendre dans la tombe) m'a, elle aussi, révélé alors sa
signification, en même temps que j'ai acquis la certitude que c'est
seulement après avoir corrigé le premier lapsus (Grab –
tombeau, en Gras – herbe), correction à laquelle je n'ai
d'abord attaché aucune importance, que pour permettre au complexe
refoulé de s'exprimer, j'ai commis le second (en disant sinken
– descendre, au lieu de singen – chanter).

« J'ajoute que j'avais à cette époque-là
des rêves très pénibles, dans lesquels une parente très proche
m'était apparue, à plusieurs reprises, comme gravement malade, et
même une fois comme morte. Très peu de temps avant que je sois fait
prisonnier, j'avais appris que la grippe sévissait avec violence
dans le pays habité par cette parente – à laquelle j'avais
d'ailleurs fait part de mes très vives appréhensions. Plusieurs
mois après les événements que je raconte, j'ai reçu la nouvelle
qu'elle avait succombé à l'épidémie quinze jours avant ces mêmes
événements. »

z) Le lapsus suivant illustre d'une façon
frappante l'un des douloureux conflits si fréquents dans la
carrière du médecin. Un homme, selon toute vraisemblance malade
incurable, mais dont la maladie n'est pas encore diagnostiquée
d'une façon certaine, vient à Vienne s'enquérir de son sort et prie
un de ses amis d'enfance, devenu médecin célèbre, de s'occuper de
son cas – ce que cet ami finit par accepter, bien qu'à contre-cœur.
Il conseille au malade d'entrer dans une maison de santé et lui
recommande le sanatorium « Hera ». – Mais cette maison de
santé a une destination spéciale (clinique d'accouchements),
objecte le malade. – Oh non, répond avec vivacité le médecin :
on peut, dans cette maison, faire mourir (um brigen)… je
veux dire faire entrer (UNTERbringen) n'importe quel
malade. Il cherche alors à atténuer l'effet de son lapsus. – Tu ne
vas pas croire que j'ai à ton égard des intentions hostiles ?
Un quart d'heure plus tard, il dit à l'infirmière qui l'accompagne
jusqu'à la porte : – Je ne trouve rien et ne crois toujours
pas qu'il soit atteint de ce qu'on soupçonne. Mais s'il l'était, il
ne resterait, à mon avis, qu'à lui administrer une bonne dose de
morphine, et tout serait fini. Or il se trouve que son ami lui
avait posé comme condîtion d'abréger ses souffrances avec un
médicament, dès qu'il aurait acquis la certitude que le cas était
désespéré. Le médecin s'était donc réellement chargé (à une
certaine condition) de faire mourir son ami.

n) Je ne puis résister à la tentation
de citer un exemple de lapsus particulièrement instructif, bien
que, d'après celui qui me l'a raconté, il remonte à 20 années
environ. Une dame déclare un jour, dans une réunion (et le ton de
sa déclaration révèle chez elle un certain état d'excitation et
l'influence de certaines tendances cachées) : Oui, pour plaire
aux hommes, une femme doit être jolie ; le cas de l'homme est
beaucoup plus simple : il lui suffit d'avoir cinq
membres droits ! Cet exemple nous révèle le mécanisme intime
d'un lapsus par condensation ou par contamination
(voir p. 62). Il semblerait, à première vue, que cette phrase
résulte de la fusion de deux propositions :


il lui suffit d'avoir quatre membres droits


il lui suffit d'avoir cinq sens intacts.

Ou bien, on peut admettre que l'élément
droit est commun aux deux intentions verbales qui auraient
été les suivantes


il lui suffit d'avoir ses membres droits


et de les maintenir droits tous les cinq.

Rien ne nous empêche d'admettre que ces deux
phrases ont contribué à introduire, dans la proposition énoncée par
la dame, d'abord un nombre en général, ensuite le nombre mystérieux
de cinq, au lieu de celui, plus simple et plus naturel en
apparence, de quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si le
nombre cinq n'avait pas, dans la phrase échappée comme
lapsus, sa signification propre, celle d'une vérité cynique qu'une
femme ne peut énoncer que sous un certain déguisement. – Nous
attirons enfin l'attention sur le fait que, telle qu'elle a été
énoncée, cette phrase constitue aussi bien un excellent mot
d'esprit qu'un lapsus amusant. Tout dépend de l'intention,
consciente ou inconsciente, avec laquelle cette femme a prononcé la
phrase. Or, son comportement excluait toute intention
consciente ; il ne s'agissait donc pas d'un mot
d'esprit !

La ressemblance entre un lapsus et un jeu de
mots peut aller très loin, comme dans le cas communiqué par 0.
Rank, où la personne qui a commis le lapsus finit par en rire comme
d'un véritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f.
Psychoanal., I, 1913) :

« Un homme marié depuis peu et auquel sa
femme, très soucieuse de conserver sa fraîcheur et ses apparences
de jeune fille, refuse des rapports sexuels trop fréquents, me
raconte l'histoire suivante qui l'avait beaucoup amusé, ainsi que
sa femme : le lendemain d'une nuit au cours de laquelle il
avait renoncé au régime de continence que lui imposait sa femme, il
se rase dans la chambre à coucher commune et se sert, comme il
l'avait déjà fait plus d'une fois, de la houppe déposée sur la
table de nuit de sa femme, encore couchée. Celle-ci, très soucieuse
de son teint, lui avait souvent défendu d'utiliser sa houppe ;
elle lui dit donc, contrariée : « Tu mepoudres
de nouveau avec ta houppe ! » Voyant son mari
éclater de rire, elle s'aperçoit qu'elle a commis un lapsus (elle
voulait dire : tu te poudres de nouveau avec
ma houppe) et se met à rire à son tour (dans le jargon
viennois pudern – poudrer – signifie
coïter ;quant à houppe, sa signification
symbolique – pour phallus – n'est, dans ce cas, guère
douteuse). »

L'affinité qui existe entre le lapsus et le
jeu de mots se manifeste encore dans le fait que le lapsus n'est
généralement pas autre chose qu'une abréviation :

i) Une jeune fille ayant terminé ses
études secondaires se fait inscrire, pour suivre la mode, à la
Faculté de Médecine. Au bout de quelques semestres, elle renonce à
la médecine et se met à étudier la chimie. Quelques années après,
elle parle de ce changement dans les termes suivants :
« la dissection, en général, ne m'effrayait pas ; mais un
jour où je dus arracher les ongles des doigts d'un cadavre, je fus
dégoûtée de toute la chimie. »

k) J'ajoute encore un autre cas de
lapsus, dont l'interprétation ne présente aucune difficulté.
« Un professeur d'anatomie cherche à donner une description
aussi claire que possible de la cavité nasale qui, on le sait,
constitue un chapitre très difficile de l'anatomie du crâne.
Lorsqu'il demande si tous les auditeurs ont bien compris ses
explications, il reçoit en réponse un oui unanime. À quoi le
professeur, connu pour être un personnage fort présomptueux, répond
à son tour : « je le crois difficilement, car les
personnes qui se font une idée correcte de la structure de la
cavité nasale peuvent, même dans une ville comme Vienne, être
comptées sur un doigt… pardon, je voulais dire sur les
doigts d'une main. »

h) Le même anatomiste dit une autre
fois : « En ce qui concerne les organes génitaux de la
femme, on a, malgré de nombreuses tentations
(Versuchungen)… pardon, malgré de nombreuses
tentatives(Versuche) »…

u) Je dois au docteur Alf. Robitschek
ces deux exemples de lapsus qu'il a retrouvés chez un vieil auteur
français (Brantôme [1572-1614] : Vies des dames galantes.
Discours second). Je transcris ces deux cas dans leur texte
original.

« Si ay-je cogneu une très belle et
honneste dame de par le monde, qui, devisant avec un honneste
gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces
civiles, elle luy dit : « J'ay ouy dire que le roy a
faict rompre tous les c… de ce pays-là. » Elle vouloit dire
les ponts. Pensez que, venant de coucher d'avec son mary,
ou songeant à son amant, elle avait encor ce nom frais en la
bouche ; et le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle
pour ce mot. »

« Une autre dame que j'ay cogneue,
entretenant une autre grand dame plus qu'elle, et luy louant et
exaltant ses beautez, elle luy dit après : « Non, madame,
ce que je vous en dis : ce n'est point pour vous
adultérer ; voulant dire adulatrer, comme
elle le rhabilla ainsi : pensez qu'elle songeoit à
adultérer. »

Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use
pour défaire et supprimer les symptômes névrotiques, je me trouve
très souvent amené à rechercher dans les discours et les idées, en
apparence accidentels, exprimés par le malade, un contenu qui, tout
en cherchant à se dissimuler, ne s'en trahit pas moins, à l'insu du
patient, sous les formes les plus diverses. Le lapsus rend souvent,
à ce point de vue, les services les plus précieux, ainsi
que j'ai pu m'en convaincre par des exemples très instructifs et, à
beaucoup d'égards, très bizarres. Tel malade parle, par exemple, de
sa tante qu'il appelle sans difficulté et sans s'apercevoir de son
lapsus, « ma mère » ; telle femme parle de son mari,
en l'appelant «frère ». Dans l'esprit de ces malades, la tante
et la mère, le mari et le frère se trouvent ainsi
« identifiés », liés par une association, grâce à
laquelle ils s'évoquent réciproquement, ce qui signifie que le
malade les considère comme représentant le même type. Ou
bien : un jeune homme de 20 ans se présente à ma consultation
en me déclarant : « Je suis le pèrede N. N. que
vous avez soigné… Pardon, je veux dire que je suis son frère ;
il a quatre ans de plus que moi. » Je comprends que par ce
lapsus il veut dire que, comme son frère, il est malade par la
faute du père, que, tout comme son frère, il vient chercher la
guérison, mais que c'est le père dont le cas est le plus urgent.
D'autres fois, une combinaison de mots inaccoutumée, une expression
en apparence forcée suffisent à révéler l'action d'une idée
refoulée sur le discours du malade, dicté par des mobiles tout
différents.

C'est ainsi que dans les troubles de la
parole, qu'ils soient sérieux ou non, mais qui peuvent être rangés
dans la catégorie des « lapsus », je retrouve
l'influence, non pas du contact exercé par les sons les uns sur les
autres, mais d'idées extérieures à l'intention qui dicte le
discours, la découverte de ces idées suffisant à expliquer l'erreur
commise. Je ne conteste certes pas l'action modificatrice que les
sons peuvent exercer les uns sur les autres ; mais les lois
qui régissent cette action ne me paraissent pas assez efficaces
pour troubler, à elles seules, l'énoncé correct du discours. Dans
les cas que j'ai pu étudier et analyser à fond, ces lois
n'expriment qu'un mécanisme préexistant dont se sert un mobile
psychique extérieur au discours, mais qui ne se rattache nullement
aux rapports existant entre ce mobile et le discours prononcé.
Dans un grand nombre de substitutions, le lapsus fait
totalement abstraction de ces lois de relations tonales. Je
suis sur ce point entièrement d'accord avec Wundt qui considère
également les conditions du lapsus comme très complexes et
dépassant de beaucoup les simples effets de contact exercés par les
sons les uns sur les autres.

Mais tout en considérant comme certaines ces
«influences psychiques plus éloignées », pour me servir de
l'expression de Wundt, je ne vois aucun inconvénient à admettre que
les conditions du lapsus, telles qu'elles ont été formulées par
Meringer et Mayer, se trouvent facilement réalisées lorsqu'on parle
rapidement et que l'attention est plus ou moins distraite. Dans
certains des exemples cités par ces auteurs, les conditions
semblent cependant avoir été plus compliquées. Je reprends
l'exemple déjà cité précédemment.


Es war mir auf der Schwest…


Brust so schwer [29].

Je reconnais bien que dans cette phrase la
syllabe Schwe a pris la place de la syllabe Bru.
Mais ne s'agit-il que de cela ? Il n'est guère besoin
d'insister sur le fait que d'autres motifs et d'autres relations
ont pu déterminer cette substitution. J'attire notamment
l'attention sur l'association Schwester-Bruder
(sœur-frère) ou, encore, sur l'association Brust der
Schwester (la poitrine de la sœur), qui nous conduit à
d'autres ensembles d'idées. C'est cet auxiliaire travaillant dans
la coulisse qui confrère à l'inoffensive syllabe Schwe la
force de se manifester à titre de lapsus.

Pour d'autres lapsus, on peut admettre que
c'est une ressemblance tonale avec des mots et des sens obscènes
qui est à l'origine de leur production. La déformation et la
défiguration intentionnelles de mots et de phrases, que des gens
mai élevés affectionnent tant, ne visent en effet qu'à utiliser un
prétexte anodin pour rappeler des choses défendues, et ce jeu est
tellement fréquent qu'il ne serait pas étonnant que les
déformations en question finissent pas se produire à l'insu des
sujets et en dehors de leur intention [30]. –
« Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs
aufzustossen » (Je vous invite à démolir la prospérité de
notre chef) ; au lieu de : « auf das wohl unseres
Chefs anstossen » – « à boire à la prospérité de notre
chef »). Il n'est pas exagéré de voir dans ce lapsus une
parodie involontaire, reflet d'une parodie intentionnelle. Si
j'étais le chef à l'adresse duquel l'orateur a prononcé cette
phrase avec son lapsus, je me dirais que les Romains agissaient
bien sagement, en permettant aux soldats de l'empereur triomphant
d'exprimer dans des chansons satiriques le mécontentement qu'ils
pouvaient éprouver à son égard. Meringer raconte qu'il s'est
adressé un jour à une personne qui, en sa qualité de membre le plus
âgé de la société, portait le titre honorifique, et cependant
familier, de « senexl » ou « altes
senexl [31] », en lui disant :
« Prost [32], senex
altesl ». il fut effrayé lorsqu'il s'aperçut de son lapsus (p.
50). On comprendra son émotion, si l'on songe combien le mot
« Altesl » ressemble à l'injure : « Alter
Esel [33] ». Le manque de respect envers les
plus âgés (chez les enfants, envers le père) entraîne de graves
châtiments.

J'espère que les lecteurs ne refuseront pas
toute valeur aux distinctions que j'établis en ce qui concerne
l'interprétation des lapsus, bien que ces distinctions ne soient
pas susceptibles de démonstration rigoureuse, et qu'ils voudront
bien tenir compte des exemples que j'ai moi-même réunis et
analysés. Et si je persiste à espérer que les cas de lapsus, même
les plus simples en apparence, pourront un jour être ramenés à des
troubles ayant leur source dans une idée à moitié refoulée,
extérieure à la phrase ou au discours qu'on prononce, j'y
suis encouragé par une remarque intéressante de Meringer lui-même.
Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne veuille
reconnaître avoir commis un lapsus. Il est des gens raisonnables et
honnêtes qui sont offensés, lorsqu'on leur dit qu'ils se sont
rendus coupables d'une erreur de ce genre. Je ne crois pas que ce
fait puisse être généralisé dans la mesure où le fait Meringer, en
employant le mot « personne ». Mais les signes d'émotion
qu'on suscite en prouvant à quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et
qui sont manifestement très voisins de la honte, ces signes sont
significatifs. Ils sont de même nature que la contrariété que nous
éprouvons, lorsque nous ne pouvons retrouver un nom oublié, que
l'étonnement que nous cause la persistance d'un souvenir
apparemment insignifiant : dans tous ces cas le trouble est dû
vraisemblablement à l'intervention d'un motif inconscient.

La déformation de noms exprime le mépris,
lorsqu'elle est intentionnelle, et on devrait lui attribuer la même
signification dans toute une série de cas où elle apparaît comme un
lapsus accidentel. La personne qui, selon Mayer, dit une première
fois « Freuder » pour « Freud», parce qu'elle avait
prononcé quelques instants auparavant le nom de
« Breuer » (p. 38), et qui, une autre fois, parla de la
méthode de « Freuer-Breud), au lieu de :
« Freud-Breuer » (p. 28), était un collègue qui n'était
pas enchanté de ma méthode. Je citerai plus loin, à propos des
erreurs d'écriture, un autre cas de déformation d'un nom,
justiciable de la même explication [34].

Dans ces cas intervient, à titre de facteur
perturbateur, une critique que nous pouvons laisser de côté, parce
qu'elle ne correspond pas à l'intention de celui qui parle, au
moment même où il parle.

En revanche, la substitution d'un nom à un
autre, l'appropriation d'un nom étranger, l'identification au moyen
d'un lapsus signifient certainement l'usurpation d'un honneur dont,
pour une raison ou une autre, on n'a pas conscience au moment où on
s'en rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce genre
remontant au temps où il était encore écolier :

« Alors que j'étais élève de la première
classe (c'est-à-dire de la classe la plus élémentaire) du lycée,
j'eus à réciter (pour la première fois dans ma vie) publiquement
(c'est-à-dire devant toute la classe) une poésie. Je m'étais très
bien préparé et fus tout étonné d'entendre mes camarades éclater de
rire dès les premiers mots que je prononçai. Le professeur
s'empressa de m'expliquer la cause de ce singulier accueil :
j'avais énoncé très correctement le titre de la poésie « Aus
der Ferne », mais au lieu de donner le nom exact de l'auteur,
j'avais donné le mien. Or le nom de l'auteur était : Alexander
(Sándor) Petöfi. La similitude des prénoms (je m'appelle, moi
aussi, Sándor) a sans doute favorisé la confusion ; mais sa
véritable cause résidait certainement dans le fait que je
m'identifiais alors dans mes secrets désirs avec le héros célébré
dans ce poème. Et, même consciemment, j'avais pour lui un amour et
une estime qui confinaient à l'adoration. C'est naturellement ce
malheureux complexe à base d'ambition qui est responsable de mon
acte manqué. »

Un autre cas d'identification par
appropriation du nom d'une autre personne m'a été raconté par un
jeune médecin qui, timide et respectueux, se présenta au célèbre
Virchow, en se nommant : « Le Docteur Virchow. »
Étonné, le professeur se retourna et lui demanda :
« Tiens, vous vous appelez également Virchow ? »
J'ignore comment le jeune ambitieux a expliqué son lapsus, s'il
s'est tiré d'affaire en disant qu'en présence de ce grand nom il
s'était senti tellement petit qu'il en avait oublié le sien ou s'il
a eu le courage d'avouer qu'il espérait devenir un jour aussi
célèbre que Virchow et qu'il priait M. le Conseiller Intime de ne
pas le traiter avec trop de mépris : toujours est-il que l'une
de ces deux raisons (et peut-être les deux à la fois) a
certainement provoqué l'erreur que le jeune homme a commise en se
présentant.

Pour des motifs personnels, je suis obligé de
n'être pas trop affirmatif quant à l'interprétation du cas suivant.
Au cours du Congrès International tenu à Amsterdam en 1907, la
conception de l'hystérie formulée par moi fut l'objet de très vives
discussions. Un de mes adversaires les plus acharnés s'était laissé
tellement gagner par la chaleur de ses attaques que, se substituant
à moi, il avait à plusieurs reprises parlé en mon nom. Il disait
par exemple : « On sait que Breuer et moi avons
montré… », alors qu'il voulait dire « Breuer et
Freud… » Il y a aucune ressemblance entre le nom de mon
adversaire et le mien. Cet exemple, parmi beaucoup d'autres du même
genre, de lapsus par substitution de noms montre que le lapsus n'a
nullement besoin de la facilité que lui offre la ressemblance
tonale et qu'il peut se produire à la faveur de rapports cachés, de
nature purement psychique.

Dans d'autres cas, beaucoup plus
significatifs, c'est la critique dirigée contre soi-même, c'est une
opposition intime contre ce qu'on se propose de dire, qui
déterminent le remplacement de l'énoncé voulu par son contraire. On
constate alors avec étonnement que l'énoncé d'une affirmation,
d'une assurance, d'une protestation, est en contradiction avec
l'intention véritable et que le lapsus met à nu une absence de
sincérité profonde [35]. Le
lapsus devient ici un moyen d'expression mimique ; il sert
d'ailleurs souvent à exprimer ce qu'on ne voulait pas dire, à se
trahir soi-même. Tel est, par exemple, le cas de cet homme qui
dédaigne les rapports sexuels dits « normaux » et qui
dit, au cours d'une conversation où il est question d'une jeune
fille connue pour sa coquetterie : « si elle était avec
moi, elle désapprendrait vite à koëttieren ». Il
n'est pas difficile de voir que le mot koëttieren (mot
inexistant), employé à la place du mot
kokettieren(coquetter), n'est que le reflet déformé du mot
koitieren (coïter) qui, du fond de l'inconscient, a
déterminé ce lapsus. Et voilà un autre cas : « Nous avons
un oncle qui nous en veut de ne pas être venus le voir depuis des
mois. Nous apprenons qu'il a changé d'appartement et nous
saisissons cette occasion pour lui faire enfin une visite. Il
parait content de nous voir, et lorsque nous prenons congé de lui,
il nous dit très affectueusement : « J'espère désormais
vous voir plus rarement qu'auparavant. »

Par une coïncidence favorable, les mots du
langage peuvent occasionnellement déterminer des lapsus qui vous
bouleversent comme des révélations inattendues ou produisent
l'effet comique d'un mot d'esprit achevé.

Tel est, par exemple, le cas observé et
communiqué par le Dr Reitler :

« Votre chapeau neuf est ravissant, dit
une dame à une autre, sur un ton admiratif ; c'est vous-même
qui l'avez si prétentieusement orné ? » (aufgepatzt, au
lieu de aufgeputzt, garni).

« Les éloges que la dame voulait adresser
à son amie durent en rester là ; car la critique qu'elle avait
formulée dans son for intérieur, en trouvant la
garniture du chapeau (HutaufPUTZ) prétentieuse
(eine PATZerei), s'est trop bien manifestée dans le
malencontreux lapsus, pour que quelques phrases d'admiration
conventionnelle aient pu paraître sincères. »

Moins sévère mais également évidente,
l'intention critique de l'exemple suivant :

« Une dame est en visite chez une amie,
qui finit par la lasser par son bavardage incessant et
insupportable. Elle réussit à couper la conversation et à prendre
congé, lorsque son amie, qui l'a accompagnée dans l'antichambre,
l'arrête de nouveau et recommence à l'abasourdir par un flot de
paroles que l'autre est obligée d'écouter, la main sur le bouton de
la porte. Elle réussit enfin à l'interrompre par cette
question : « Êtes-vous chez vous dans l'antichambre
(Vorzimmer) ? » L'étonnement de l'amie lui révèle
son lapsus. Fatiguée par le long stationnement dans l'antichambre
(Vorzimmer), elle voulait mettre fin au bavardage, en
demandant : « Êtes-vous chez vous le matin
(Vormittag) ? » et trahit ainsi l'impatience que lui
causait ce nouveau retard.

L'exemple suivant, communiqué par le Dr Max
Graf témoigne d'une absence de sang-froid et de maîtrise de
soi :

« Au cours de la réunion générale de
l'association de journalistes Cancordia, un jeune et
besogneux sociétaire prononce un violent discours d'opposition et
laisse échapper, dans son emportement, les mots suivants :
« Messieurs les membres des avances
(VORSCHUSSmitglieder).» Il voulait dire : messieurs les
membres du bureau (VORstandsmitglieder) ou du comité
(AussCHUSSmitglieder) ;les uns et les autre avaient
en effet le droit d'accorder des avances, et le jeune orateur
venait justement de leur adresser une demande de prêt. »

Nous avons vu, dans
l'exempleVorschwein, qu'un lapsus se produit facilement,
lorsqu'on s'efforce de réprimer des mots injurieux. Il constitue
alors une sorte de dérivatif. En voici un exemple :

Un photographe qui s'était juré, dans ses
rapports avec ses employés maladroits, d'éviter les termes
empruntés à la zoologie, dit à un apprenti qui, voulant vider un
grand vase plein, répand la moitié de son contenu à terre :
« Dites donc, l'homme, vous auriez dû commencer par
transvaser un peu de liquide. » Seulement, au lieu d'employer
le mot correct : «chöpfen (transvaser), il a lâché le
mot schäfsen (de Schaf – mouton). Et aussitôt
après il dit à une de ses employées qui, par inadvertance, a
détérioré une douzaine de plaques assez chères : « On
dirait que vous avez les cornes brûlées (Horn
verbrannt). » Il voulait dire :« les mains
brûlées» (Hand verbrannt).

Dans l'exemple suivant nous avons un excellent
cas d'aveu involontaire par lapsus. Certaines des circonstances qui
l'ont accompagné justifient sa reproduction complète d'après la
communication publiée par M. A. A. Brill dans Zentralbl.
f. Psychoanalyse (2e année, 1) [36].

« Je me promène un soir avec le Dr Frink,
et nous nous entretenons des affaires de la Société Psychanalytique
de New York. Nous rencontrons un collègue, le Dr R., que je n'ai
pas vu depuis des années et dont j'ignore totalement la vie privée.
Nous sommes très contents, l'un et l'autre, de nous retrouver, et
nous nous rendons, sur ma proposition, dans un café où nous passons
deux heures dans une conversation animée. R. paraissait être au
courant de ma vie, car, après les salutations d'usage, il me
demande des nouvelles de mon enfant et ajoute qu'il a souvent de
mes nouvelles par un ami commun et qu'il s'intéresse à ce que je
fais, depuis qu'il a été mis au courant de mes travaux par les
journaux médicaux. Lorsque je lui demande s'il est marié, il répond
négativement et ajoute :« Pourquoi voulez-vous qu'un
homme comme moi se marie ?»

« Au moment de quitter le café, il
s'adresse brusquement à moi : «Je voudrais bien savoir ce que
vous feriez dans un cas comme celui-ci : je connais une
infirmière qui est impliquée, à titre de complice, dans un procès
en divorce. La femme a intenté le procès à son mari, dénoncé la
complicité de l'infirmière, et il a obtenu le
divorce [37].» Ici je l'interromps :
« vous voulez dire qu'elle a obtenu le divorce.» Il se reprend
aussitôt :« Naturellement, c'est elle qui a
obtenu le divorce », et il me raconte ensuite que le procès et
le scandale qu'il a soulevé ont tellement bouleversé l'infirmière
qu'elle s'est mise à boire, que ses nerfs sont complètement
ébranlés, etc., et il me demande un conseil sur la manière de la
traiter.

« Dès que j'eus relevé son erreur, je le
priai de me l'expliquer, mais je reçus les réponses étonnées
habituelles : n'avons-nous pas tous le droit de nous
tromper ? Après tout, ce n'est qu'un accident, dont il est
oiseux de chercher la signification, etc. Je réplique en disant que
chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais tenté de
croire qu'il est lui-même le héros de l'histoire qu'il vient de me
raconter, s'il ne m'avait pas dit auparavant qu'il n'était pas
marié ; car le lapsus s'expliquerait par son désir de voir le
procès se terminer à son avantage et non en faveur de sa femme afin
de n'avoir pas à lui servir de pension alimentaire et de pouvoir se
remarier à New York. Il écarte obstinément mes soupçons, mais
manifeste en même temps une réaction affective exagérée, donne des
signes d'excitation évidents et finit par éclater de rire. Lorsque
je l'invite à me dire la vérité, dans l'intérêt de l'explication
scientifique, je reçois la réponse suivante : « Si vous
ne voulez pas entendre de ma bouche un mensonge, vous devez croire
à mon célibat et vous persuader que votre explication
psychanalytique est totalement fausse. » Et il ajoute que des
hommes comme moi qui s'attachent aux détails les plus insignifiants
sont tout simplement dangereux. Puis il se souvient d'un autre
rendez-vous et prend congé de nous.

« Nous étions cependant, le Dr Frink et
moi, convaincus de l'exactitude de mon explication ; aussi me
décidai-je à en obtenir la preuve ou la contre-preuve, en cherchant
des renseignements ailleurs. Je me rendis donc, quelques jours plus
tard, en visite chez un voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma
en tous points mon explication. Le procès avait eu lieu quelques
semaines auparavant, l'infirmière ayant été citée comme complice. –
Le Dr R. est maintenant convaincu de l'exactitude des mécanismes
freudiens. »

L'aveu involontaire perce également, à n'en
pas douter, dans le cas suivant communiqué par M. O.
Rank :

« Un père, qui n'est guère patriote et
qui voudrait élever ses enfants sans leur inculquer le sentiment
patriotique qu'il considère comme superflu, blâme ses fils d'avoir
pris part à une manifestation patriotique ; ceux-ci invoquant
l'exemple de leur oncle, le père s'écrie : « votre oncle
est le dernier homme que vous devriez imiter ; c'est un idiot»
(la prononciation allemande est idiote). Voyant
l'expression étonnée de ses enfants, que ce ton surprend, le père
s'aperçoit qu'il a commis un lapsus et dit en s'excusant :
« J'ai naturellement voulu dire :
patriote. »

M. J. Stärcke rapporte un cas de lapsus dans
lequel l'auteur (une dame) reconnaît elle-même un aveu
involontaire ; M. Stärcke fait suivre son récit d'une remarque
excellente, bien que dépassant les limites d'une simple
interprétation (1. c.).

« Une femme-dentiste promet à sa sœur de
l'examiner un jour, afin de voir si les faces latérales de ses deux
grosses molaires sont en contact(c'est-à-dire s'il
n'existe pas entre elles un intervalle où puissent rester des
débris alimentaires). Mais la dentiste tardant à tenir sa promesse,
sa sœur dit en plaisantant : « Elle soigne bien une
collègue en ce moment ; quant à sa sœur, elle la fait toujours
attendre. » Enfin la dentiste se décide à pratiquer l'examen
promis, trouve en effet une petite cavité dans une des molaires et
dit : « Je ne croyais pas que la dent fût si
malade : je croyais seulement qu'il n'y avait pas de
« comptant » (Kontant)…je veux dire de
« contact » (Kontakt). » « Tu vois
bien, répliqua sa sœur en riant, que c'est seulement par avarice
que tu m'as fait attendre plus longtemps que tes malades
payants ! »

(Je n'ai évidemment pas le droit de substituer
mes idées à celles de cette dame, ni d'en tirer des conclusions,
mais en entendant le récit de ce lapsus, j'ai pensé que ces deux
jeunes femmes charmantes et intelligentes n'étaient pas mariées et
connaissaient très peu de jeunes gens ; et je me suis demandé
si elles n'auraient pas plus de contact avec des jeunes
gens, si elles avaient plus de comptant). »

Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer
la signification d'un aveu involontaire. Je cite le cas d'après Th.
Reik (1. c.).

« Une jeune fille allait être fiancée à
un jeune homme qui ne lui était pas sympathique. Afin de rapprocher
les jeunes gens, les parents conviennent d'un rendez-vous auquel
assistent les fiancés éventuels. La jeune fille a assez de tact et
de sang-froid pour ne pas montrer au prétendant, qui est très
galant envers elle, les sentiments peu favorables qu'il lui
inspire. Cependant, à sa mère qui lui demande comment elle a trouvé
le jeune homme, elle ré-pond poliment : « il est tout à
fait désagréable (liebensWIDRiG,au lieu de
liebensWÜRDIG – aimable). »

Non moins intéressant à cet égard est un autre
lapsus que M. 0. Rank décrit (Internat. Zeitschr. f
Psychoanal.) comme un « lapsus spirituel ».

« il s'agit d'une femme mariée qui aime
entendre raconter des anecdotes et ne dédaigne pas les aventures
extraconjugales, lorsqu'elles sont récompensées par des cadeaux en
conséquence. Un jour, un jeune homme qui sollicite ses faveurs lui
raconte, non sans intention, l'histoire suivante bien connue :
« Un négociant sollicite les faveurs de la femme, quelque peu
prude, de son associé et ami ; elle lui promet enfin de lui
céder, en échange d'une somme de mille florins. Le mari de la dame
devant s'absenter sur ces entrefaites, l'associé lui emprunte mille
florins en lui promettant de les rembourser le lendemain même à sa
femme. Il va sans dire qu'en remettant à celle-ci la somme en
question, il lui fait croire que cette somme, dont il tait
naturellement la provenance, représente le cadeau promis. Lorsque
le mari, à son retour, lui réclame les mille florins que devait lui
remettre son associé, elle se croit découverte, et l'histoire se
termine pour elle non seulement par un préjudice matériel, mais
encore par un affront. » – Lorsque le jeune homme, au cours de
son récit, en est arrivé au passage où le séducteur dit à son
associé : « je rembourserai demain cet argent à
ta femme », son auditrice l'interrompt par ces mots
significatifs : «Dites donc, ne me l'avez-vous pas déjà
remboursé… pardon, je voulais dire :
raconté ? » Elle ne pouvait guère avouer plus nettement,
à moins de l'exprimer directement, qu'elle était toute disposée à
se donner dans les mêmes conditions. »

M. V. Tausk publie (dans Internat.
Zeitschr. f Psychoanal.,IV, 1916) un beau cas d'aveu
involontaire, avec solution inoffensive, sous ce titre :
La foi des pères.

« Comme ma fiancée était chrétienne,
raconte M. A., et ne voulait pas se convertir au judaïsme, j'ai été
obligé, pour pouvoir me marier, de me convertir du judaïsme au
christianisme. Ce n'est pas sans une résistance intérieure que j'ai
changé de confession, mais la fin me semblait justifier cette
conversion, et cela d'autant plus que je ne possédais aucune
conviction religieuse et que je n'étais rattaché au judaïsme que
par des liens purement extérieurs. Mais malgré ma conversion, je
n'ai jamais désavoué le judaïsme, et parmi mes relations peu de
gens savent que je suis converti.

« De mon mariage sont nés deux fils, tous
deux baptisés selon les rites chrétiens. Lorsque mes garçons eurent
atteint un certain âge, je les mis au courant de leurs origines
juives, afin que, subissant les influences antisémites de l'école,
ils n'y trouvent pas une raison superflue et absurde de se
retourner contre leur père.

« Il y a quelques années, je passais mes
vacances avec mes garçons, qui fréquentaient alors l'école
primaire, à D., dans une famille d'instituteurs. Un jour
la femme de l'instituteur (ils étaient d'ailleurs l'un et l'autre
amicalement disposés à notre égard), qui ne se doutait pas de nos
origines juives, se livra à quelques invectives assez violentes
contre les Juifs. J'aurais dû relever bravement le défi, pour
donner à mes fils un exemple de «courage de mes opinions »,
mais je reculai devant les explications désagréables qui auraient
certainement suivi mon aveu. Je fus encore retenu par la crainte
d'avoir à quitter l'agréable séjour que nous avions trouvé et de
gâter les vacances, déjà assez courtes, dont nous disposions, mes
enfants et moi, au cas où nos hôtes, apprenant que nous sommes
juifs, auraient adopté à notre égard une attitude inamicale.

« Craignant cependant que mes garçons,
qui n'avaient pas les mêmes raisons de se retenir que moi, ne
finissent par trahir naïvement et sincèrement la fatale vérité,
s'ils continuaient à assister à la conversation, je pris la
décision de les éloigner, en les envoyant dans le jardin.

« Allez dans le jardin, Juifs »,
dis-je ; mais je me corrigeai aussitôt :
« garçons ». (Confusion entre les mots Juden –
juifs, et Jungen-garçons). C'est ainsi qu'il m'a fallu
commettre un lapsus pour exprimer le « courage de mes
opinions.» Mes hôtes n'ont sans doute tiré de ce lapsus, dont ils
ne voyaient pas la signification, aucune conclusion ; quant à
moi, j'en ai tiré cette leçon qu'on ne renie pas impunément la foi
de ses pères, lorsqu'on est fils soi-même et qu'on a des
fils. »

Et voici un cas moins anodin et que je ne
communiquerais pas, s'il n'avait été consigné, pendant l'audience
même, par le magistrat, en vue de cette collection :

Un réserviste accusé de vol avec effraction
répond à une question concernant sa situation militaire :
« Je fais toujours partie de la territoriale, attendu que je
n'ai pas encore été libéré de ce service. » C'est du moins ce
qu'il voulait dire ; mais au lieu d'employer le mot correct
DIENSTstellung, il a commis un lapsus, en disant
DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant
voleur).

Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade
s'en sert pour confirmer, au cours d'une contradiction, ce que le
médecin cherche à établir pendant un examen psychanalytique.
J'avais un jour à interpréter le rêve d'un de mes patients, rêve au
cours duquel s'était présenté le nom Jauner.Le rêveur
connaissait une personne portant ce nom, mais il était impossible
de trouver la raison pour laquelle cette personne était mêlée au
rêve ; aussi risquai-je la supposition que ce pouvait être à
cause de la ressemblance qui existe entre ce nom Jauner et
le mot injurieux Gauner (escroc). Le patient nia avec
énergie et colère, mais tout en niant il commit un lapsus dans
lequel la lettre g se trouvait également remplacée par la
lettre j : il me dit notamment que ma supposition était trop
« risquée », mais en substituant au mot gewagt
le mot (inexistant) jewagt. Il m'a suffi d'attirer son
attention sur ce lapsus, pour obtenir la confirmation de mon
interprétation.

Lorsque, dans une discussion sérieuse, l'un
des deux adversaires commet un lapsus de ce genre, qui lui fait
dire le contraire de ce qu'il voulait, cela le met dans un état
d'infériorité par rapport à l'autre, qui manque rarement de
profiter de l'amélioration de sa position.

Dans de tels cas, il devient évident que,
d'une façon générale, les hommes attachent aux lapsus et autres
actes manqués la même signification que celle que nous préconisons
dans cet ouvrage, alors même qu'en théorie ils ne sont pas
partisans de notre manière de voir et qu'ils ne sont pas disposés,
en ce qui les concerne personnellement, à renoncer aux avantages
qu'ils retirent le cas échéant de l'indifférence dont jouissent les
actes manqués. L'hilarité et la moquerie que ces erreurs de langage
provoquent au moment décisif témoignent contre l'opinion
généralement admise, d'après laquelle ces erreurs seraient des
lapsus linguae purs et simples, sans aucune portée
psychologique. Ce fut un personnage de l'importance du chancelier
de Bülow qui, voulant sauver une situation et défendre son empereur
(Nov. 1907), commit dans son discours un lapsus qui pouvait donner
raison à ses adversaires :

« En ce qui concerne le présent, le cours
nouveau inauguré par Guillaume Il, je ne puis que répéter ce que
j'ai déjà dit il y a un an, à savoir qu'il serait inexact et
injuste de parler d'un cercle de conseillers responsables inspirant
notre empereur (vives exclamations :
irresponsables !)… je voulais dire de conseillers
irresponsables. Excusez ce lapsus linguae. »
(Hilarité.)

Grâce à l'accumulation de négations, la phrase
du prince de Bülow a pu passer inaperçue pour une partie du
public ; en outre, la sympathie dont jouissait l'orateur et la
difficulté de sa tâche, dont tout le monde se rendait compte, ont
eu cet effet que personne n'a songé à exploiter contre lui ce
lapsus. Il en fut autrement d'un autre lapsus, commis une année
plus tard, dans cette même enceinte du Reichstag, par un député
qui, voulant dire qu'on doit faire connaître à l'Empereur la vérité
« sans ménagements » (rückhaltlos) a, malgré lui, trahi
le véritable sentiment qu'abritait sa loyale poitrine :

« Dép. Lattmann (national
allemand) : Dans cette question de l'adresse, nous devons nous
placer sur le terrain de l'ordre du jour de nos travaux. Aussi le
Reichstag a-t-il le droit de faire parvenir à l'Empereur une
adresse de ce genre. Nous croyons que l'unité des désirs et des
idées du peuple allemand exige aussi que nous soyons d'accord sur
les vérités que nous voulons faire connaître à l'empereur et, si
nous devons le faire en tenant compte de nos sentiments
monarchiques, nous sommes également en droit de le faire
l'échine courbée (rückgratlos). (Hilarité bruyante qui
dure plusieurs minutes.) Messieurs, je voulais dire non (d'échine
courbée» (rückgratlos),mais «sans ménagements »
(rückhaltlos) et nous voulons espérer que, dans les moments
pénibles que nous traversons, l'Empereur voudra bien prendre en
considération cette manifestation franche et sincère de son
peuple. »

Le journal Vorwaerts n'a pas manqué,
dans son numéro du 12 Novembre 1906, de relever la signification
psychologique de ce lapsus :

« L'échine courbée devant le trône
impérial. »

« Jamais un député n'a aussi bien
caractérisé, par un aveu involontaire, sa propre attitude et
l'attitude de la majorité parlementaire à l'égard du monarque, que
le fit l'antisémite Lattmann qui, le deuxième jour de
l'interpellation, déclara dans un accès de pathos solennel que lui
et ses amis voulaient dire la vérité au Kaiser, l'échine
courbée (rückgratlos).

« La bruyante hilarité qu'avaient
provoquée ses paroles a étouffé la suite du discours de ce
malheureux qui se mit à balbutier, pour s'excuser et assurer qu'il
voulait dire « sans ménagements »
(rückhaltlos) ».

Nous trouvons dans Wallenstein
(Piccolomini, I, 5) un joli exemple de lapsus ayant pour but, moins
de souligner l'aveu de celui qui parle, que d'orienter l'auditeur
qui se trouve hors de la scène. Cet exemple nous montre que le
poète qui se sert de ce moyen connaissait bien le mécanisme et la
signification du lapsus. Dans la scène précédente, Max Piccolomini
avait passionnément pris parti pour le duc, en exaltant les
bienfaits de la paix, dont il a eu la révélation au cours du voyage
qu'il a fait pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il
laisse son père et l'envoyé de la cour dans la plus profonde
consternation. Et la scène se poursuit :

QUESTENBERG. – Malheur à nous ! Où en
sommes-nous, amis ? Et le laisserons-nous partir avec cette
chimère, sans le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les
yeux ?

OCTAVIO (tiré d'une profonde réflexion).
– Les miens sont ouverts et ce que je vois est loin de me
réjouir.

QUESTENBERG. – De quoi s'agit-il,
ami ?

OCTAVIO. – Maudit soit ce voyage !

QUESTENBERG. – Pourquoi ? Qu'y
a-t-il ?

OcTAvio. – Venez ! Il faut que je suive
sans tarder la malheureuse trace, que je voie de mes yeux…
Venez ! (Il veut l'emmener.)

QUESTENBERG. – Qu'avez-vous ? Où
voulez-vous aller ?

OCTAVIO (pressé). – Vers
elle !

QUESTENBERG. – Vers…

OCTAVIO (se reprenant). – Vers le
duc ! Allons ! etc.

Ce petit lapsus : « vers
elle », au lieu de « vers lui », est fait pour nous
révéler que le père a deviné la raison du parti pris par son fils,
pendant que le courtisan se plaint de « ne rien comprendre à
toutes ces énigme ».

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de
Venise, de Shakespeare, un autre exemple d'utilisation
poétique du lapsus. Je cite la communication de Rank d'après
Zentralbl.f Psychoanalyse, I,
3 :

« On trouve dans le Marchand de
Venise, de Shakespeare (troisième acte, scène II), un cas de
lapsus très finement motivé au point de vue poétique et d'une
brillante mise en valeur au point de vue technique ; comme
l'exemple relevé par Freud dans Wallenstein, il prouve que
les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens de cet acte
manqué et supposent chez l'auditeur sa compréhension. Contrainte
par son père à choisir un époux par le tirage au sort, Portia a
réussi jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à tous les
prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en
Bassanio celui qui lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui
aussi le mauvais lot. Elle voudrait donc lui dire que même alors il
pourrait être sûr de son amour, mais le vœu qu'elle a fait
l'empêche de le lui faire savoir. Alors qu'elle est en proie à
cette lutte intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui
lui est cher.

« Je vous en prie : restez ;
demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au hasard, car
si votre choix est mauvais, je perdrai votre société. Attendez
donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas l'amour) que j'aurais
du regret à vous perdre… Je pourrais vous guider, de façon à vous
apprendre à bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le
voudrais pas. Et c'est ainsi que vous pourriez ne pas
m'avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir
commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et
partagée en deux moitiés : l'une qui vous appartient,
l'autre qui est à vous… qui est à moi, voulais-je dire. Mais
si elle m'appartient, elle est également à vous, et ainsi vous
m'avez tout entière. »

« Cette chose, à laquelle elle aurait
voulu seulement faire une légère allusion, parce qu'au fond elle
aurait dû la taire, à savoir qu'avant même le choix elle était à
lui tout entière et l'aimait, l'auteur, avec une admirable
finesse psychologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait
par cet artifice calmer l'intolérable incertitude de l'amant, ainsi
que l'angoisse également intense des spectateurs quant à l'issue du
choix. »

Étant donné l'intérêt que présente cette
adhésion de grands poètes à notre manière d'envisager le lapsus, je
crois opportun de citer, d'après M. E. Jones [38], un troisième exemple de ce
genre :

« Dans un article récemment publié, Otto
Rank [39] attire l'attention sur un joli exemple
dans lequel Shakespeare fait commettre à un de ses personnages,
Portia, un lapsus par lequel elle révèle sa pensée secrète à un
auditeur attentif. Je me propose de rapporter un exemple analogue,
emprunté à l'un des chefs-d'œuvre du romancier anglais George
Meredith, intitulé The Egoist. Voici, brièvement résumée,
l'action du roman : Sir Willoughby Patterne, un aristocrate
très admiré par ses pairs, devient le fiancé d'une Miss Konstantia
Durham. Elle découvre chez lui un égoïsme extraordinaire qu'il a
cependant toujours réussi à dissimuler devant le monde et, pour
échapper au mariage, elle se sauve avec un capitaine nommé Oxford.
Quelques années plus tard, le même aristocrate devient le fiancé de
Miss Klara Middleton. La plus grande partie du livre est consacrée
à la description détaillée du conflit qui surgit dans l'âme de Miss
Klara Middleton, lorsqu'elle découvre dans le caractère de son
fiancé le même trait dominant. Des circonstances extérieures et le
sentiment d'honneur l'enchaînent à la parole donnée, alors que le
fiancé lui inspire un mépris de plus en plus profond. Elle se
confie en partie à Vernon Whitford (qu'elle finira d'ailleurs par
épouser), cousin et secrétaire de son fiancé. Mais celui-ci, par
loyauté à l'égard de Patterne et pour d'autres raisons, se tient
sur la réserve.

« Dans un monologue où elle parle de ses
chagrins, Klara s'exprime ainsi : « Si un homme noble
pouvait me voir telle que je suis et ne pas dédaigner de me venir
en aide ! Oh ! m'évader de cette prison pleine d'épines
et de broussailles ! Je suis impuissante à me frayer le chemin
toute seule. Je suis une lâche. Je crois qu'un simple signe du
doigt suffirait à me changer. Je pourrais m'échapper vers un
camarade, les chairs ensanglantées, poursuivie par le mépris et des
cris de réprobation… Konstantia a rencontré un soldat. Elle a
peut-être prié, et sa prière a été exaucée. Elle n'a pas bien fait.
Oh, mais combien je l'aime pour ce qu'elle a fait ! Son nom
était Harry Oxford… Elle n'a pas hésité, elle a fait sauter les
chaînes, elle est allée ouvertement vers l'autre. Courageuse jeune
fille, que doistu penser de moi ? C'est que moi, je n'ai pas
un Harry Whitford, je suis seule. »

« La soudaine révélation qu'elle a
prononcé le nom Whitford,à la place de celui d'Oxford, a
été pour elle un coup terrible et a fait monter tout son sang au
visage.

« Il est évident que la terminaison
ford, commune aux deux noms, a dû faciliter la confusion
et fournir à beaucoup une explication suffisante du lapsus. Mais le
poète nous en fait voir la vraie raison, la raison profonde.

« Le même lapsus se reproduit dans un
autre passage. Il est suivi de cette perplexité spontanée, de ce
changement brusque du sujet que la psychanalyse et les travaux de
Jung sur les associations nous ont fait connaître et qui ne se
produisent que lors de l'intervention d'un complexe demi-conscient.
En parlant de Whitford, Patterne dit sur un ton protecteur :
« Fausse alerte ! Le brave vieux Vernon est tout à fait
incapable de faire quelque chose d'extraordinaire. » Et Klara
de répondre : « Mais si Oxford…Whitford… voyez donc vos
cygnes qui traversent le lac. Comme ils sont beaux, lorsqu'ils sont
en colère ! Que voulais-je donc vous demander ? Ah,
oui : ne croyez-vous pas que ce soit décourageant pour un
homme de voir que1qu'un être l'objet d'une admiration universelle
et visible ? » Ce fut pour Willoughby une révélation
subite, et il se leva plein de morgue.

« Dans un autre passage encore Klara
trahit par un autre lapsus son secret désir d'union intime avec
Vernon Whitford. Parlant à un jeune garçon, elle dit :
« dis ce soir à Mr Vernon… dis ce soir à Mr Whitford…
etc. [40] ».

La manière de considérer le lapsus que nous
préconisons ici, résiste à toutes les épreuves et trouve sa
confirmation même dans les cas les plus insignifiants. J'ai eu plus
d'une fois l'occasion de montrer que les erreurs de langage, même
les plus naturelles en apparence, ont un sens et se prêtent à la
même explication que les cas les plus frappants. Une malade qui,
contrairement à mon avis, veut de sa propre initiative entreprendre
une brève excursion à Budapest, cherche à se justifier devant moi,
en me disant qu'elle ne part que pour trois jours, mais
commet un lapsus et dit : «que pour trois
semaines.»Elle me montre ainsi qu'en dépit de mes
objections elle aime mieux rester trois semaines que trois jours
dans une société qui, à mon avis, ne lui convient pas. – Je veux
m'excuser un soir de n'être pas venu chercher ma femme au théâtre.
Je dis : « J'étais devant le théâtre à dix heures
dix. » On me corrige :« tu voulais dire à dix heures
moins dix. » Il est évident que c'est là ce que je voulais
dire, car si j'étais venu à dix heures dix, je n'aurais pas
d'excuse. On m'avait bien dit que la fin de la représentation était
annoncée pour avant dix heures. Lorsque je suis arrivé
devant le théâtre, les lumières du vestibule étaient éteintes, et
il n'y avait plus personne. l'a représentation s'était terminée
plus tôt, et ma femme était partie sans m'attendre. En regardant ma
montre, j'avais constaté qu'il était dix heures moins cinq. Mais je
me suis proposé de présenter à la maison mon cas sous un aspect
plus favorable et de dire qu'il était dix heures moins dix. Le
lapsus a malheureusement neutralisé mon intention et révélé mon
petit mensonge, en me faisant avancer une faute plus grave que
celle dont j'étais réellement coupable.

De ces troubles de la parole, on passe à
d'autres qui ne peuvent plus être décrits comme de simples lapsus,
parce que, tels le bredouillement et le bégaiement, ils portent non
sur tel mot isolé, mais sur le rythme et le mode de prononciation
du discours tout entier. Mais dans les cas de cette catégorie,
comme dans ceux de la première, c'est le conflit intérieur qui nous
est révélé par le trouble de la parole. Je ne crois vraiment pas
que quelqu'un puisse commettre un lapsus au cours d'une audience
auprès de Sa Majesté, dans une sérieuse déclaration d'amour ou
lorsqu'il s'agit de défendre devant les jurés son honneur et son
nom, bref dans tous les cas où, comme on le dit avec juste raison,
on est tout entier à ce qu'on fait et dit. Nous devons (et nous
avons l'habitude de le faire) introduire, jusque dans
l'appréciation du style dont se sert un auteur, le principe
d'explication qui nous est indispensable, lorsque nous voulons
remonter aux causes d'un lapsus isolé. Une manière d'écrire claire
et franche montre que l'auteur est d'accord avec lui-même, et
toutes les fois où nous rencontrons un mode d'expression contraint,
sinueux, fuyant, nous pouvons dire, sans risque de nous tromper,
que nous nous trouvons en présence d'idées compliquées, manquant de
clarté, exposées sans assurance, comme avec une arrière-pensée
critique [41].

Depuis la première publication de ce livre,
des amis et collègues étrangers ont commencé à prêter attention aux
lapsus qu'ils pouvaient observer dans leurs pays respectifs. Ainsi
qu'on pouvait s'y attendre, ils ont découvert que les lois du
lapsus sont les mêmes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu
recourir avec succès aux mêmes interprétations que celles dont j'ai
usé moi-même dans mes propres exemples. Je ne citerai ici qu'un
exemple entre mille :

« Le Dr A. A. Brill (de New York)
raconte : «A friend described to me a nervous patient and
wished to know whether I could remove benefit him. I remarked, I
believe that in time I could remove all his symptoms by psych
analysis because it is a durable case wishing to say
« curable ! » «(A contribution to the
Psychopathology of Everyday Life », in Psychotherapy,
vol. III, N 1, 1909).

Pour conclure, je vais ajouter pour les
lecteurs qui ne craignent pas un effort et sont quelque peu
familiarisés avec la psychanalyse, un exemple qui montre jusqu'à
quelles profondeurs de l'âme peut conduire l'analyse d'un
lapsus.

L. Jekels (Internat. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, I, 1913) :

« Le 11 décembre une dame de nos amies
m'interpelle en polonais sur un ton quelque peu provoquant et
insolent : « Pourquoi ai-je dit aujourd'hui que
j'avais douze doigts ? »

« Elle reproduit, sur mon invitation, la
scène au cours de laquelle elle a fait cette observation. Elle se
disposait à sortir, pour faire une visite, avec sa fille, une
démente précoce en état de rémission, à laquelle elle ordonne de
changer de blouse, ce que celle-ci fait dans une pièce voisine.
Lorsqu'elle vient rejoindre sa mère, elle la trouve occupée à se
nettoyer les ongles. Et le dialogue suivant se déroule :

La fille. – Tu vois bien : je
suis déjà prête, et toi, tu ne l'es pas encore.

La mère. – C'est que tu n'as qu'une
blouse et moi, j'ai douze ongles.

La fille. – Comment ?

La mère (impatiente). – Mais
naturellement, puisque j'ai douze doigts.

« À un collègue qui assiste à ce récit et
qui lui demande quelle idée éveille en elle le nombre
douze, elle répond aussi promptement que résolument :
« Le nombre douze ne constitue pas pour moi une date
(significative). »

« Doigts éveillent, après une
légère hésitation, cette association : « Dans la famille
de mon mari, on a six orteils aux pieds. Dès que nos enfants
venaient au monde, on s'empressait de s'assurer s'ils n'avaient pas
six orteils. » Pour des raisons extérieures, l'analyse n'a pas
été poussée plus loin ce soir-là.

« Le lendemain matin, 12 décembre, la
dame revient me voir et me dit, visiblement émue :
« Imaginez-vous ce qui m'est arrivé : c'est aujourd'hui
l'anniversaire de l'oncle de mon mari ; depuis 20 ans, je ne
manque pas de lui écrire la veille, 11 décembre, pour lui adresser
mes vœux ; cette fois j'ai oublié de le faire, ce qui m'a
obligé à envoyer un télégramme. »

« Je me rappelle et je rappelle à la dame
avec quelle assurance elle a répondu la veille à mon collègue que
le « douze » ne constituait pas pour elle une date
significative, alors que sa question était de nature à lui rappeler
le jour de l'anniversaire de l'oncle.

« Elle avoue alors que cet oncle de son
mari est un oncle à héritage, qu'elle a toujours compté sur cet
héritage, mais qu'elle y songe plus particulièrement dans sa
situation actuelle, très gênée au point de vue financier.

« C'est ainsi qu'elle a tout de suite
pensé à son oncle et à sa mort, lorsqu'une de ses amies lui a
prédit, il y a quelques jours, d'après les cartes, qu'elle aurait
bientôt beaucoup d'argent. L'idée lui vint aussitôt que l'oncle
était le seul de qui elle et ses enfants pouvaient recevoir de
l'argent ; et elle se rappela instantanément au cours de cette
scène que déjà la femme de cet oncle avait promis de laisser
quelque chose à ses enfants ; mais elle était morte, sans
laisser de testament, et il était possible qu'elle ait chargé son
mari de faire le nécessaire.

« Son désir de voir l'oncle mourir devait
être intense puisqu'elle dit à l'amie qui lui tirait les
cartes : « Vous êtes capable de pousser les gens au
meurtre. »

« Pendant les quatre ou cinq jours qui se
sont écoulés entre la prédiction et l'anniversaire de l'oncle, elle
a cherché dans les journaux de la ville où réside ce dernier, un
avis faisant part de son décès.

« Rien d'étonnant qu'en présence de cet
intense désir de mort, le fait et la date de l'anniversaire de
l'oncle aient subi un refoulement tellement fort que la dame a non
seulement oublié un geste qu'elle accomplissait régulièrement
depuis des années, mais que son souvenir n'a pas été réveillé par
la question de mon collègue.

« Le douze refoulé s'est frayé
la voie à la faveur du lapsus « douze doigts » et a ainsi
contribué à déterminer l'acte manqué.

« Je dis contribué, car la
bizarre association évoquée par le mot « doigt » nous
laisse soupçonner d'autres motifs encore ; elle nous explique
aussi pourquoi le chiffre douze était venu fausser la
phrase si inoffensive dans laquelle il devait être question de dix
doigts.

« Voici quelle était cette
association : dans la famille de mon mari on a six doigts aux
pieds.

« Six orteils constituent une certaine
anomalie ; un enfant qui a six doigts est donc un
enfant anormal et deux fois six (douze) doigts font deux
enfants anormaux.

« Tel est en effet le cas de cette
dame.

« Mariée jeune, elle a eu de son mari,
qui était un homme excentrique, anormal et qui se suicida peu
d'années après le mariage, deux enfants que plusieurs médecins ont
reconnus comme ayant une hérédité chargée et comme étant
anormaux.

« La fille aînée vient de rentrer à la
maison, après un grave accès catatonique ; peu de temps après,
la plus jeune, à l'âge de la puberté, se trouve atteinte à son tour
d'une grave névrose.

« Le fait que l'état anormal des enfants
se trouve rapproché du souhait de mort à l'égard de l'oncle, pour
se fondre avec cet élément plus fortement refoulé et possédant une
valence psychique plus grande, nous permet d'entrevoir dans le
souhait de mort à l'égard de ces enfants anormauxune autre
cause déterminante du lapsus.

« L'importance prédominante du chiffre
douze à propos du souhait de mort, ressort encore du fait
que, dans la représentation de la dame, l'anniversaire de l'oncle
est étroitement associé à l'idée de la mort. Son mari s'était
suicidé le 13, donc le lendemain de l'anniversaire du même oncle,
dont la femme a dit à celle qui était devenue si subitement
veuve : « Et dire qu'hier encore, en venant présenter ses
vœux, il était si cordial et aimable ; tandis
qu'aujourd'hui !… »

« J'ajouterai encore que la dame avait
plus d'une raison réelle de souhaiter la mort des enfants qui ne
lui procuraient aucune joie, mais étaient pour elle une source de
chagrins et une cause de contrainte, puisque leur présence lui
imposait un veuvage obligatoire et le renoncement à toute liaison
amoureuse.

« Cette fois encore, elle se donnait une
peine inouïe pour éviter à sa fille, avec laquelle elle se
proposait de faire une visite, tout prétexte de mauvaise
humour ; et l'on sait ce que cela représente de patience et de
dévouement, lorsqu'il s'agit d'une démence précoce, et combien de
mouvements de révolte il faut réprimer pour ne pas faillir à la
tâche.

« Le sens du lapsus dont nous nous
occupons serait donc celui-ci :

« Que l'oncle meure, que les enfants
anormaux meurent (bref, que toute la famille anormale disparaisse),
mais que j'hérite de leur argent.

« Cet acte manqué présente, à mon avis,
certains caractères qu'on ne retrouve pas souvent dans la structure
d'un lapsus, à savoir :

1º L'existence de deux déterminantes,
condensées en un seul élément.

2º L'existence de ces deux déterminantes se
reflète dans le dédoublement du lapsus (douze ongles, douze
doigts).

3º Une des significations du chiffre douze, à
savoir l'idée des douze doigts exprimant l'état anormal des
enfants, correspond à une représentation indirecte ;
l'anomalie psychique est représentée ici par une anomalie physique,
le supérieur par l'inférieur.










6. Erreurs de lecture et d’écriture


Il existe, entre les lapsus, d'une part, les
erreurs de lecture et d'écriture, d'autre part, une affinité telle
que les points de vue adoptés et les remarques formulées concernant
les premiers s'appliquent parfaitement à ces dernières. Aussi me
bornerai-je à rapporter quelques exemples de ces erreurs,
soigneusement analysés, sans embrasser l'ensemble des
phénomènes.










A. Erreurs de lecture


a) Je feuillette au café un numéro
des Leipziger Illustrierte, que je tiens obliquement
devant moi, et je lis au-dessous d'une image couvrant une page
entière la légende suivante : « Un mariage dans
l'Odyssée (IN DER ODYSSEE) ». Intrigué et étonné, je
rapproche la revue et je corrige : «Un mariage sur la
Baltique (AN DER OSTSEE). ». Comment ai-je pu
commettre cette absurde erreur ? Je pense aussitôt à un livre
de Ruth « Recherches expérimentales sur les fantômes musicaux,
etc. », qui m'avait beaucoup intéressé ces derniers temps,
parce qu'il touche aux problèmes psychologiques dont je m'occupe.
L'auteur annonce la publication d'un livre qui aura pour
titre : Analyse et lois fondamentales des phénomènes
relatifs aux rêves. Rien d'étonnant si, venant de publier une
«Science des rêves », j'attends avec la plus grande impatience
la parution du livre annoncé par Ruth. Dans la table des matières
de son ouvrage sur les « fantômes musicaux », je trouve
un paragraphe relatif à la démonstration détaillée du fait que les
mythes et légendes de la Grèce antique ont leur source dans des
fantômes du sommeil, dans des fantômes musicaux, dans des
phénomènes se rattachant aux rêves et dans des délires. Je consulte
aussitôt le texte, afin de m'assurer si l'auteur fait également
remonter à un simple rêve de nudité la scène où Ulysse
apparaît devant Nausicaa.Un ami avait attiré mon attention
sur le beau passage de Henri le Vert, dans lequel G.
Keller décrit cet épisode de l'Odyssée comme une objectivation des
rêves du navigateur errant loin de sa patrie, et j'ai, de mon côté,
ajouté à cette interprétation la relation qui existe à mon avis
entre cette scène et le rêve ayant pour contenu l'exhibition d'une
nudité (5e édit., p. 170). Chez Ruth, je n'ai rien trouvé d'une
telle explication. Il est évident que ces questions me
préoccupaient tout particulièrement dans ce cas.

b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans
un journal : « En tonneau (lm FASS) à travers
l'Europe », au lieu de : « À pied (zu Fuss)
à travers l'Europe » ? La première idée qui me vint à
l'esprit à propos de cette erreur était la suivante : il
s'agit sans doute du tonneau de Diogène, et tout récemment j'ai lu
dans une Histoire de l'Art quelque chose sur l'art à l'époque
d'Alexandre. Il était tout naturel de penser alors à la fameuse
phrase d'Alexandre : « si je n'étais pas Alexandre, je
voudrais être Diogène ». J'eus en même temps une vague idée
concernant un certain Hermann Zeitung qui avait voyagé
enfermé dans une malle. Je ne pus pousser l'association plus loin,
et il ne m'a pas été possible de retrouver dans l'Histoire de l'Art
la page où figurait la remarque sur l'art à l'époque d'Alexandre.
J'avais donc cessé de penser à cette énigme lorsque, quelques mois
plus tard, elle s'imposa de nouveau à mon attention, mais cette
fois accompagnée de sa solution. Je me suis souvenu d'un article de
journal qui parlait des moyens de transport singuliers que
les gens choisissaient pour se rendre à l'exposition universelle de
Paris et qui, pour autant que je me le rappelle, racontait en
plaisantant qu'un monsieur avait l'intention de se faire rouler
dans un tonneau jusqu'à Paris par un camarade ou ami complaisant.
Il va sans dire que ces gens ne cherchaient qu'à se faire remarquer
par leurs excentricités. Hermann Zeitung était en effet le
nom de celui qui a donné le premier exemple de ces modes de voyage
extraordinaires. Je me suis rappelé alors que j'avais eu autrefois
un patient auquel les journaux inspiraient une angoisse morbide,
par réaction contre l'ambition morbide qu'il avait de voir
son nom imprimé et célébré dans les journaux. Alexandre de
Macédoine était certainement l'homme le plus ambitieux qui ait
jamais existé. Il se plaignait de ne pas trouver un Homère capable
de chanter ses exploits. Mais comment pouvais-je ne pas me rappeler
qu'un autre Alexandre m'était beaucoup plus proche, puisque mon
frère cadet s'appelait Alexandre ! Et aussitôt le nom de mon
frère évoqua en moi l'idée choquante qui y était associée et que je
m'efforçais de réprimer, et en même temps que cette idée, le
souvenir de l'occasion qui l'avait fait naître. Mon frère est
expert en matière de tarifs et de transports et il devait
même, à un moment donné, être promu professeur dans une école
supérieure de commerce. J'étais proposé, depuis plusieurs années,
pour la même promotion universitaire, sans pouvoir
l'obtenir [42]. Notre mère avait alors exprimé sa
mauvaise humeur devant l'éventualité de voir le plus jeune de ses
fils arriver au professorat avant l'aîné. Telle était la situation
à l'époque où je ne pouvais trouver la solution de mon
erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frère d'accéder au
professorat avaient diminué, elles étaient même moins probables que
les miennes. Et voilà que j'eus la subite révélation du sens de mon
erreur : ce fut comme si la diminution des chances de mon
frère avait écarté l'obstacle qui m'empêchait d'entrevoir ce sens.
Je m'étais comporté comme si j'avais lu dans le journal la
nomination de mon frère, et m'étais dit : « il est
bizarre qu'on puisse figurer dans les journaux (c'est-à-dire être
nommé professeur) pour des bêtises pareilles (c'est-à-dire pour une
spécialité comme celle de mon frère) ». Je retrouvai alors
sans peine le passage sur l'art grec à l'époque d'Alexandre et
constatai, à mon grand étonnement, que j'avais, pendant mes
précédentes recherches, lu à plusieurs reprises la page contenant
ce passage, mais que je l'avais sauté chaque fois, comme sous
l'influence d'une hallucination négative. Ce passage ne contenait
d'ailleurs rien qui fût susceptible de m'apporter un élément
d'explication, rien qui méritât d'être oublié. Je crois que le fait
de n'avoir pu retrouver ce passage (que j'avais pourtant eu à
plusieurs reprises sous les yeux) doit être considéré comme un
symptôme destiné tout simplement à m'égarer, à orienter
l'association de mes idées dans une direction où un obstacle devait
s'opposer à mes investigations, bref à me conduire à une idée
concernant Alexandre de Macédoine, afin de détourner d'autant plus
sûrement mon attention de mon frère qui s'appelait également
Alexandre. Et c'est ce qui arriva en effet : j'ai employé tous
mes efforts à retrouver dans l'Histoire de l'Art le fameux
passage.

Le double sens du mot
Beförderung [43]
constitue dans ce cas le pont d'association, pour ainsi dire, entre
deux complexes : le complexe moins important, suscité par la
note du journal, et le complexe plus intéressant, mais choquant et
déplaisant qui m'a inspiré mon erreur de lecture. On voit, d'après
cet exemple, qu'il n'est pas toujours facile d'expliquer des
accidents dans le genre de cette erreur. On est parfois obligé de
remettre la solution de l'énigme à un moment plus favorable. Mais
plus la solution est difficile, plus sûrement il faut s'attendre à
ce que notre pensée consciente trouve l'idée perturbatrice, une
fois découverte, bizarre et en opposition avec son contenu normal
et son orientation normale.

c) Je reçois un jour, des environs de Vienne,
une lettre qui m'annonce une très triste nouvelle. J'appelle
aussitôt ma femme et je lui apprends que la pauvre
Guillaume M. est très gravement malade et que les médecins ont
renoncé à l'espoir de la sauver. Mais il devait y avoir
une fausse note dans les paroles par lesquelles j'exprimais mes
regrets, car ma femme devient méfiante, me prie de lui montrer la
lettre et se dit persuadée que je me trompe, car personne n'appelle
une femme du prénom de son mari et que cela pouvait d'autant moins
être le cas dans les circonstances présentes, que l'auteur de la
lettre connaissait bien le prénom de la femme de Guillaume M. Je
n'en persiste pas moins à affirmer avec assurance qu'il s'agit de
la pauvre Guillaume M. et je tente de réfuter les objections de ma
femme, en lui rappelant que beaucoup de femmes mettent sur leurs
cartes de visite le prénom de leur mari. Je suis cependant obligé
de recommencer la lecture de la lettre et je constate en effet
qu'il s'agit « du pauvre G. M. », et même, chose qui
m'avait complètement échappé, « du pauvre Dr G. M. ». Mon
omission constitue donc une tentative pour ainsi dire mécanique de
tranférer du mari à la femme la triste nouvelle que je venais de
recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercalé entre l'article et
l'adjectif d'un côté, et le nom de l'autre, suffisait déjà là lui
seul à montrer qu'il ne s'agissait pas d'une femme. C'est
d'ailleurs pourquoi il m'avait échappé à la lecture. La cause de
mon erreur ne doit cependant pas être cherchée dans le fait que la
femme m'aurait été moins sympathique que son mari ; le sort du
pauvre G. M. avait tout simplement éveillé en moi des
préoccupations relatives à une autre personne, qui m'était très
proche et qui souffrait d'une maladie à certains égards analogue à
celle de G. M.

d) Une erreur de lecture qui à la fois m'agace
et me fait rire est celle que je commets souvent en me promenant
pendant les vacances dans les rues d'une ville où je suis de
passage. Je lis sur toutes les enseignes que je rencontre le mot
antiquités. Cette illusion trahit la passion aventurière
du collectionneur.

e) Dans son intéressant livre
Affektivität, Suggestibilität, Paranoïa (1906, p. 121),
Bleuler raconte « Un jour, au cours d'une lecture, j'eus comme
le sentiment intellectuel de voir mon nom imprimé deux lignes plus
bas. À mon grand étonnement, je ne trouve, une fois arrivé à la
ligne en question, que le mot Blutköpperchen
(« globules sanguins »). Sur les milliers
d'erreurs de lecture du champ visuel, central ou périphérique,
analysées par moi, cette erreur était la plus grossière. Les autres
fois, lorsque je croyais voir mon nom, le mot qui servait de
prétexte à l'erreur présentait avec lui une ressemblance qui,
jusqu'à un certain point, pouvait justifier cette erreur, et dans
la plupart des cas il fallait que toutes les lettres du nom se
trouvent à proximité de mon champ visuel pour que l'erreur se
produise [44]. Mais, dans le cas dont je parle, la
fausse relation et l'erreur s'expliquent var le fait que je lisais
précisément la fin d'une remarque sur une sorte de mauvais style
qui règne dans certains travaux scientifiques et dont je me sentais
moimême coupable dans une certaine mesure. »

f) H. Sachs :« Devant ce
qui frappe les autres, il garde, lui, une rigide
impassibilité ».(Steifleinenheit). Ce dernier mot
m'étonna et, en regardant de plus près, je vis que le mot imprimé
était nonSteifleinenheit, mais Stielfeinheit
(finesse, sentiment de style). Ce passage faisait partie d'un
panégyrique exagérément enthousiaste, qu'un auteur que j'estimais
beaucoup consacrait à un historien qui ne m'était pas sympathique,
parce qu'il possédait à un degré très prononcé les traits
spécifiques du « professeur allemand ».

g) Le Dr Marcell Eibenschütz rapporte
un cas d'erreur de lecture au cours d'un travail philologique
(Zentralbl f Psychoanal,1, 5/6) :
« Je m'occupe de l'édition critique du « Livre des
Martyrs », recueil des légendes de la Haute et Moyenne
Allemagne, qui doit paraître dans les « Textes Allemands du
Moyen Âge », publiés par l'Académie des Sciences de Prusse.
L'ouvrage, encore non imprimé, était très peu connu ; il
n'existait là-dessus qu'un seul mémoire de J. Haupt :
« Ueber das mittelhochdeutsche Buch der Märtyrer »,
publié dans Wiener Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp.
101 et suiv. Haupt, en écrivant son mémoire, avait sous les yeux,
non le manuscrit original, mais une copie (XIXe siècle) du
manuscrit C (Klosterneuburg), copie qui est conservée à la
Bibliothèque Royale.

Cette copie se termine par la suscription
suivante :

« Anno Domini MDCCCL in vigilia
exaltacionis sancte crucis ceptus est iste liber et in vigilia
pasce anni subsequentis finitus cum adjutorio omnipotentis par me
Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesio niwenburgensis
custodem. »

 

Or, tout en reproduisant exactement cette
suscription dans son mémoire, avec la date 1850 en
chiffres romains, Haupt montre à plusieurs reprises que, d'après
lui, cette phrase latine fait partie du manuscrit C et il lui
assigne, comme à celui-ci, la date de 1350.

La communication de Haupt fut pour moi une
cause de perplexité. Jeune débutant dans l'austère science, je me
trouvais au début tout à fait sous l'influence de Haupt et, comme
lui, je lus longtemps dans la suscription, clairement et nettement
imprimée, que j'avais sous les yeux la date 1350, au lieu
de 1850. Mais ayant eu l'occasion de consulter le
manuscrit principal, j'ai constaté qu'il n'y existait pas trace
d'une suscription quelconque, et j'ai pu m'assurer que pendant tout
le XIVe siècle il n'y avait pas à Klosterneuburg de moine du nom de
Hartmann. Et lorsque le voile tomba définitivement de mes yeux,
j'ai compris immédiatement toute la situation, et des recherches
ultérieures n'ont fait que confirmer ma supposition : la
fameuse suscription ne se trouve que dans la copie qu'avait
utilisée Haupt, elle est de la main de celui qui a fait cette
copie, c'est-à-dire du père Hartmann Zeibig, né à Krasna, en
Moravie, maître de chapelle de l'église des Augustins, à
Klosterneuburg. C'est lui qui, en qualité de trésorier du chapitre,
a copié le manuscrit C et, après avoir terminé son travail, il a,
selon l'ancienne coutume, ajouté la phrase dans laquelle il se
faisait connaître par son nom. Le style moyenâgeux et la vieille
orthographe de la suscription ont certainement contribué à faire
naître chez Haupt le désir de donner sur l'ouvrage dont il
s'occupait le plus de renseignements possibles et, par conséquent
aussi, de dater le manuscrit C : ainsi, il lisait
constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de l'acte
manqué). »

h) Dans les Idées spirituelles et
satiriques de Lichtenberg, on trouve une remarque qui provient
d'une observation et qui résume presque toute la théorie des
erreurs de lecture : à force de lire Homère, dit-il, il a fini
par lire Agamemnon, toutes les fois où il rencontrait le
mot angenommen (accepté).

Dans la majorité des cas, en effet, c'est le
désir secret du lecteur qui déforme le texte dans lequel il
introduit ce qui l'intéresse et le préoccupe. Pour que l'erreur de
lecture se produise, il suffit alors qu'il existe entre le mot du
texte et le mot qui lui est substitué, une ressemblance que le
lecteur puisse transformer dans le sens qu'il désire. La lecture
rapide, surtout avec des yeux atteints d'un trouble d'accommodation
non corrigé, facilite sans doute la possibilité d'une pareille
illusion, mais n'en constitue pas une condition nécessaire.

i) Je crois que la guerre, qui a
amené chez tout le monde certaines préoccupations fixes et
obsédantes, a favorisé d'une façon toute particulière les erreurs
de lecture. J'ai eu l'occasion de m'en assurer un grand nombre de
fois, mais malheureusement je n'ai retenu, parmi toutes les
observations que j'ai faites, que quelques-unes, peu nombreuses. Un
jour, j'ouvre un des journaux de l'après-midi ou du soir et j'y
trouve, imprimée en gros caractères, la manchette suivante :
La paix de Görz. Mais non, la manchette annonçait
seulement : Les Ennemis devant Görz (Die FONDE
vor Görz, et non der FRIEDE von Görz). À
celui qui avait deux fils combattant sur le front, il était permis
de commettre une erreur de ce genre. Un autre lit dans une phrase
les mots « vieille carte de pain » (alte
BROTKARTE), mais s'aperçoit aussitôt qu'il s'est trompé et
qu'il s'agissait en réalité d'un « vieux brocart » (alter
BROKATE).Il convient d'ajouter qu'il avait l'habitude de
céder ses cartes de pain à une dame dans la maison de laquelle il
était toujours reçu en ami. Un ingénieur, qui ne se trouvait pas
suffisamment équipé pour résister à l'humidité d'un tunnel dont il
dirigeait la construction, lit un jour, à son grand étonnement, une
annonce de journal concernant des objets en « cuir de mauvaise
qualité » (SCHUNDleder). Mais les marchands sont rarement si
honnêtes ; ce qui était à vendre, c'était des objets en «peau
de phoque » (SEEHUNDleder).

Ce sont la profession et la situation actuelle
du lecteur qui déterminent la nature de son erreur. Un philologue
qui, à la suite de son dernier travail, excellent, se trouve en
polémique avec ses collègues, lit : « Stratégie
linguistique» (SPRACHstrategie), au lieu de «stratégie
d'échiquier » (SCHACHStrategie). Un homme qui se
promène dans une ville étrangère, à l'heure même où ses fonctions
intestinales se trouvent stimulées par une cure qu'il vient de
subir, lit sur une grande enseigne du premier étage d'un grand
magasin : KLOSEThaus (« W.-C. ») ; à la
satisfaction qu'il éprouve se mêle cependant un sentiment de
surprise de voir l'établissement bienfaisant installé dans des
conditions si peu ordinaires. Mais bientôt, sa satisfaction
disparaît car il s'aperçoit que la véritable inscription de
l'enseigne est. KORSEThaus (maison de corsets).

j) Dans un deuxième groupe de cas, le
texte joue un rôle beaucoup plus important dans la production des
erreurs. Il contient quelque chose qui éveille la répulsion du
lecteur, une communication ou une suggestion pénible ; aussi
subit-il, du fait de l'erreur, une correction, soit dans le sens de
sa suppression, soit dans celui de la réalisation d'un désir. On
peut admettre avec certitude que, dans ces cas, le texte a commencé
par être accepté et jugé correctement, avant de subir la
correction, alors même que cette première lecture n'a rien appris à
la conscience. L'exemple c), cité plus haut, relève de ce genre.
J'en communique un autre, d'une grande actualité, d'après le Dr M.
Eitingon (qui était à l'époque médecin à l'Hôpital Militaire
d'Iglo ; Internat. Zeitschr f. Psychoanal.,
II, 1915).

« Le lieutenant X, qui est soigné dans
notre hôpital pour une névrose consécutive à un traumatisme de la
guerre, me lit un jour le vers final de la dernière strophe d'une
poésie de Walter Heymann [45], tombé
si prématurément. Très ému, voici ce qu'il me récite :


« Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen


Ich übrig bleiben soll, ein andrer für mich fallen ?


Wer immer von euch fällt, der stirbt gewiss für mich ;


Und ich soli. übrig bleiben ? warum denn
nicht ? [46] »

Voyant mon étonnement, il relit, un peu
troublé, mais cette fois correctement :


« Und ich soll übrig bleiben ? warum denn
ich ? [47] »

Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une
analyse plus approfondie des matériaux psychiques de ces «névroses
dues à des traumatismes de la guerre» ; et, malgré les
conditions si peu favorables à notre genre de travail que l'on
trouve dans un hôpital militaire, avec tant de besogne et si peu de
médecins, j'ai pu remonter un peu au-delà de cette cause tant
incriminée que constituent les explosions de grenades.

« Le lieutenant X présentait ces graves
symptômes d'ébranlement qui confèrent à tous les cas prononcés de
névrose de guerre une ressemblance à première vue très
frappante : angoisse, tendance à pleurer pour les raisons les
plus futiles, accès de colère, avec manifestations convulsives,
manifestations motrices infantiles, tendance aux vomissements (à la
moindre excitation ou émotion).

« La psychogenèse de ce dernier symptôme,
qui était pour nos malades un moyen inconscient d'obtenir un congé
de maladie supplémentaire, était visible pour tout le monde.
L'apparition du commandant de l'hôpital, qui venait de temps à
autre inspecter les malades de la section en convalescence, la
phrase d'un ami rencontré dans la rue : « vous avez une
mine superbe, vous êtes certainement déjà guéri », suffisaient
à provoquer un brusque accès de vomissements.

« Gesund… wieder einrücken… warum denn
ich ? » (Bien portant… retourner au front… pourquoi
moi ?)

k) Voici quelques autres cas d'erreurs de
lecture, liés à la guerre, que le Dr Hanns Sachs (de Vienne) a
publiés dans Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV,
1916-17.

I

 

« Un monsieur que je connais bien m'avait
déclaré à plusieurs reprises que, le jour où il serait appelé, il
ne ferait aucun usage des diplômes attestant sa spécialité et lui
donnant droit à un emploi à l'arrière, mais qu'il demanderait son
incorporation dans l'active, pour être envoyé au front. Peu de
temps avant son appel, il m'annonce un jour, sèchement et sans
aucune autre explication, qu'il a fait le nécessaire pour la
déclaration de sa spécialité et qu'il sera en conséquence affecté à
un établissement industriel. Le lendemain nous nous rencontrons
dans un établissement officiel. J'étais en train d'écrire, debout
devant un pupitre ; il entre, regarde un instant par-dessus
mon épaule et dit : «Tiens, c'est écrit : Druckbogen
(formules imprimées) ; et moi, j'ai lu : Drückeberger
(carottier). »

II

 

« Assis dans un tramway, je pense à tant
de mes amis de jeunesse qui, bien qu'ayant toujours été considérés
comme faibles et chétifs, sont aujourd'hui capables de supporter
les fatigues les plus dures, auxquelles je succomberais facilement,
si j'étais à leur place. Alors que je pense à ces choses peu
réjouissantes, je lis en passant, à moitié attentif, le mot
EisenKONSTITUTION(constitution de fer) inscrit en grosses
lettres sur l'enseigne d'une maison de commerce. L'instant d'après,
je me dis que c'est là un mot qui ne convient pas tout à fait à une
inscription commerciale ; me retournant rapidement, je puis
encore apercevoir l'enseigne et je contaste que le mot qu'elle
porte est : EisenKONSTRUTION (constructions en
fer). »

III

 

« Les journaux du soir ont publié la
dépêche Reuter (reconnue depuis inexacte) annonçant l'élection de
Hughes à la présidence des États-Unis. Cette nouvelle était suivie
d'une courte biographie du prétendu président nouvellement élu,
biographie dans laquelle je lis que Hughes a fait ses études à
l'Université de Bonn. Il m'a paru bizarre qu'au cours des
débats qui, pendant des semaines, se sont poursuivis dans les
journaux avant les élections, personne n'ait fait mention de cette
circonstance. En relisant la biographie, je constate cependant
qu'il s'agit de la Brown University. C'était là une erreur
assez grossière, qui s'explique non seulement par l'attention
insuffisante avec laquelle j'avais parcouru le journal, mais aussi
par le fait que, pour des raisons aussi bien politiques que
personnelles, la sympathie du nouveau président pour les Puissances
Centrales me paraissait on ne peu plus désirable. »










B. Erreurs d'écriture


a) Sur une feuille de papier, sur
laquelle j'inscris ce petites notes journalières d'un intérêt
purement pratique, je trouve, à ma grande surprise, parmi les dates
exactes du mois de Septembre, la date erronée : «Jeudi, 20
Octobre.» Il ne m'est pas difficile d'expliquer cette anticipation,
qui n'est que l'expression d'un désir. Rentré depuis quelques jours
de vacances, je me sentais complètement remis des fatigues de
l'année et tout disposé à reprendre mon travail professionnel. Mais
les malades tardaient à venir. À mon retour, j'avais bien trouvé
une lettre dans laquelle une patiente m'annonçait sa visite pour le
20 Octobre. En inscrivant cette date parmi celles du mois
de Septembre, j'ai sans doute pensé : « Madame X. devrait
déjà être ici ; quel dommage que sa visite soit reculée d'un
mois ! » Et c'est en pensant ainsi que j'ai anticipé la
date. L'idée perturbatrice n'avait rien de choquant dans ce
cas ; aussi m'a-t-il été possible d'expliquer mon lapsus, dès
que je l'ai aperçu. Un lapsus tout à fait semblable et déterminé
par les mêmes raisons s'est glissé dans mon agenda en automne de
l'année suivante. – M. E. Jones a étudié plusieurs erreurs de ce
genre concernant des dates et a toujours pu trouver facilement
leurs motifs.

b) Je reçois les épreuves d'un
article destiné au Jahresbericht für Neurologie und
Psychiatrie et dois naturellement revoir avec le plus grand
soin les noms d'auteurs, parmi lesquels il y a beaucoup de noms
étrangers, particulièrement difficiles à déchiffrer et à composer.
Je trouve, en effet, pas mal de corrections à faire, mais, chose
étonnante, un des noms a été corrigé par le compositeur lui-même, à
l'encontre du manuscrit, et bien corrigé. Il a notamment composé
Burckhard, à la place du nom Buckrhard qui
figurait dans le manuscrit. Mon article contenait un éloge mérité à
l'adresse d'un accoucheur, M. Burckhard, pour un travail qu'il
avait fait sur l'influence de l'accouchement sur la production des
paralysies infantiles. C'était d'ailleurs tout ce que je savais au
sujet de cet auteur. Mais Burckhard était également le nom d'un
écrivain viennois dont la critique inintelligente de mon livre sur
la Science des rêves m'avait fortement mécontenté. Ce fut
comme si, en écrivant le nom de Burckhard l'accoucheur, j'avais
voulu exhaler mon mécontentement contre Burckhard l'écrivain, car
la déformation de noms signifie très souvent le mépris, ainsi que
je l'ai fait remarquer à propos des lapsus [48].

c) Cette remarque trouve une
confirmation dans une belle observation que M. A. J. Storfer a
faite sur lui-même et dans laquelle l'auteur met à nu, avec une
franchise louable, les motifs qui l'ont poussé à reproduire
inexactement et à écrire incorrectement le nom d'un concurrent
présumé (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse,
Il, 1914).

Déformation obstinée d'un
nom

« En décembre 1910, j'aperçus dans la
vitrine d'une librairie zurichoise le livre nouvellement paru du Dr
Édouard Hitschmann sur la théorie freudienne des névroses. Je
travaillais alors précisément à une conférence que je devais faire
dans une association académique, sur les fondements de la
psychologie freudienne. Dans l'introduction, que je venais de
terminer, j'insistais sur les rapports historiques qui existent
entre la psychologie freudienne et les recherches expérimentales,
sur les difficultés qui, de ce fait, s'opposent à un exposé
synthétique des fondements de cette théorie et sur le fait qu'aucun
exposé synthétique de ce genre n'existait encore. En voyant dans la
vitrine le livre de E. Hitschmann (qui était alors pour moi un
auteur inconnu) je n'avais pas pensé tout d'abord à l'acheter. Mais
lorsque je m'y décidai quelques jours plus tard, le livre n'était
plus dans la vitrine. En demandant au libraire le livre en
question, je lui donnai comme nom d'auteur :«Dr Édouard
Hartmann. » Le libraire me corrigea : « vous voulez
dire Hitschmann », et m'apporta le livre.

Le motif inconscient de mon erreur était
évident. Je me faisais jusqu'à un certain point un mérite d'avoir
conçu un exposé synthétique des théories psychanalytiques, et le
livre de Hitschmann, qui me semblait de nature à diminuer mon
mérite, m'inspirait de la jalousie et de la contrariété. La
déformation du nom est une expression d'hostilité interne, me
suis-je dit, d'après la Psychopathologie de la vie quotidienne. Et
cette explication m'avait suffi sur le moment.

« Quelques semaines plus tard, je revins
sur cet acte manqué. À cette occasion, je me suis demandé pourquoi
j'avais transformé Édouard Hitschmann en Édouard Hartmann. Était-ce
à cause de la simple ressemblance avec le nom du célèbre
philosophe ? Ma première association fut le souvenir d'un
jugement que j'avais entendu formuler un jour par le professeur
Hugo Metzl, un partisan enthousiaste de Schopenhauer :
« Édouard Y. Hartmann n'est qu'un Schopenhauer défiguré,
retourné.» La tendance affective qui a déterminé chez moi la
substitution du nom de Hartmann au nom oublié de Hitschmann fut
donc la suivante : « Oh, ce Hitschmann et son exposé
synthétique ne valent pas bien cher ; il est à Freud ce que
Hartmann est à Schopenhauer. »

« J'ai noté ce cas d'oubli déterminé,
ainsi que l'idée de substitution qui m'a suggéré à la place du vrai
nom un nom n'ayant avec celui-ci aucun rapport apparent.

« Six mois plus tard, ayant l'occasion de
revoir la feuille sur laquelle j'avais consigné ce cas, je constate
que j'ai écrit partout Hintschmann, au lieu de
Hitschmann. »

d) Voici un cas de lapsus
calami beaucoup plus sérieux et qui pourrait tout aussi bien
être rangé parmi les « méprises ». J'ai l'intention de
retirer de la Caisse d'épargne postale une somme de 300 couronnes
pour l'envoyer à un parent auquel un traitement thermal a été
prescrit. Je m'aperçois que mon compte se monte à 4380 couronnes et
je me propose de le réduire à la somme ronde de 4000 couronnes, qui
ne devra plus être entamée de sitôt. Après avoir établi
régulièrement le chèque et indiqué les chiffres qui doivent
représenter la somme correspondante, je m'aperçois subitement que
ce n'est pas 380 couronnes que je réclame, mais 438, et je suis
effrayé de mon erreur. Je me rends cependant compte qu'il n'y a pas
de quoi s'effrayer car le fait de retirer 438 couronnes, au lieu de
380, ne me rendra pas plus pauvre. Mais il me faut quelques longs
instants pour découvrir l'influence qui, sans se manifester à ma
conscience, est venue troubler ma première intention. Je commence
par faire fausse route. je fais la soustraction 438-380, mais ne
sais que faire de la différence. 438 couronnes représentent
cependant les 10% de mon dépôt total, qui est de 4380
couronnes ! Or, chez le libraire on a 10% de réduction. Je me
rappelle avoir réuni, plusieurs jours auparavant, un certain nombre
d'ouvrages de médecine qui ne m'intéressaient plus, pour les offrir
au libraire pour le prix total de 300 couronnes. Il trouva ce prix
trop élevé et me promit la réponse pour bientôt. S'il accepte ma
proposition, je récupérerai la somme que j'aurai dépensée pour le
malade. Il est évident que cette dépense me tourmente. L'émotion
que j'ai éprouvée, en m'apercevant de mon erreur, se laisse mieux
expliquer par la crainte de m'appauvrir, de me ruiner par de telles
dépenses. Mais aussi bien le regret d'avoir fait la dépense que la
crainte d'appauvrissement qui s'y rattache sont étrangers à ma
pensée consciente ; je n'ai éprouvé aucun regret en promettant
la somme en question, et les raisons qu'on pourrait me citer pour
en prouver la réalité me paraîtraient ridicules. Je ne me croirais
pas capable de sentiments pareils, si la pratique de la
psychanalyse sur des malades ne m'avait familiarisé avec les
refoulements, les répressions psychiques et si je n'avais fait
quelques jours auparavant un rêve justiciable de la même
explication [49].

e) Je cite, d'après M. W. Stekel, le
cas suivant dont je garantis également l'authenticité :
« Un exemple tout simplement incroyable d'erreur de lecture et
d'écriture s'est produit dans la rédaction d'un hebdomadaire très
répandu. La direction de ce périodique avait été publiquement
accusée de « vénalité ». Il s'agissait donc d'écrire un
article de réfutation et de défense. C'est ce qui fut fait, avec
beaucoup de chaleur et de passion. Le rédacteur en chef et,
naturellement, J'auteur ont relu plusieurs fois l'article
manuscrit, puis les épreuves, et tout le monde s'est montré
satisfait. Et voilà que soudain le correcteur se présente et attire
l'attention sur une petite erreur qui a échappé à l'attention de
tout le monde. Il était dit notamment : « nos lecteurs
nous rendront cette justice que nous avons toujours défendu le bien
général de la façon la plus intéressé ».Il va sans
dire que l'auteur avait voulu écrire de la façon la plus
désintéressée.Mais la pensée véritable s'était fait jour
avec une force élémentaire à travers le texte passionné. »

f) Madame Kata Levy, lectrice de
Pester Lloyd, a relevé un aveu involontaire du même genre
dans une information télégraphique que ce journal reçut de Vienne
le 14 octobre 1918 :

« Étant donné la confiance absolue qui,
pendant toute la durée de la guerre, a régné entre nous et notre
allié allemand, il paraît incontestable que les deux Puissances
prendront, quels que soient les événements, une décision unanime.
Il est inutile d'insister sur le fait que, dans la phase actuelle,
il existe également entre les diplomaties alliées une entente
active et « pleine de lacunes »
(lückenhaft ; au lieu de lückenlos,
« sans lacunes »).

« C'est seulement quelques semaines plus
tard qu'on put s'exprimer librement, sans recourir au lapsus
calami (ou au lapsus typographique), sur cette «confiance
absolue ».

g) Un Américain, venu en Europe par
suite de mésentente avec sa femme, écrit à cette dernière pour lui
exprimer son désir de réconciliation et l'inviter à venir le
rejoindre à une date déterminée. « Ce serait bien, si tu
pouvais, comme moi, faire la traversée sur le
Mauretania. » Il renonce cependant à expédier la page
sur laquelle figure cette phrase. Il préfère la recopier, car il ne
veut pas que sa femme constate qu'il avait d'abord écrit le nom
Lusitania, pour le rayer ensuite et le remplacer par
Mauretania.

Ce lapsus calami est tellement
évident qu'il n'a pas besoin d'explication. Mais les faveurs du
hasard nous permettent d'ajouter quelques détails : sa femme a
fait son premier voyage en Europe avant la guerre, après la mort de
sa sœur unique, et si je ne me trompe, le Mauretaniaest le
seul paquebot survivant de la série à laquelle appartenait le
Lusitania,torpillé pendant la guerre.

h) Après avoir examiné un enfant, le
médecin prescrit une ordonnance dans laquelle doit figurer de
l'alcool. Pendant qu'il écrit, la mère l'accable de
questions stupides et inutiles. Il fait un effort pour ne pas
montrer sa mauvaise humeur, mais en écrivant il commet un lapsus –
il écrit le mot achol [50], à la place du mot «alcool»
(en allemand : alkohol).

J'ajoute encore un cas analogue, rapporté par
E. Jones et A. A. Brill. Celui-ci, bien que totalement abstinent,
se laisse un jour entraîner par un ami à boire un peu de vin. Le
lendemain matin, il se lève avec un mal de tête qui lui fait
regretter sa faiblesse de la veille. Ayant à inscrire le nom d'une
malade qui s'appelait Ethel, il écrit
Ethyl [51]. Il faut dire aussi que cette
dame avait l'habitude de boire plus qu'il ne convenait.

Comme les erreurs qu'un médecin peut commettre
en formulant des ordonnances ont une portée qui dépasse de beaucoup
l'importance pratique des actes manqués ordinaires, je profite de
l'occasion pour rapporter en détail la seule analyse publiée
jusqu'à ce jour, d'un lapsus calami de ce genre
(Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I,
1913).

Un cas de lapsus à répétition dans
la rédaction d'ordonnances

(communiqué par le Dr Hitschmann).

« Un collègue m'a raconté qu'il lui est
arrivé à plusieurs reprises, au cours de l'année, de se tromper de
dose en prescrivant un certain médicament, et chaque fois il
s'agissait de malades du sexe féminin, d'un âge avancé. Par deux
fois il a prescrit une dose dix fois trop forte et, s'en étant
souvenu ensuite et craignant un accident pour la malade et des
ennuis pour lui-même, il a été obligé de se précipiter chez
celle-ci pour retirer l'ordonnance. Cette action symptomatique
singulière mérite d'être analysée de près, et nous allons le faire
en donnant les détails de chaque cas.

1er
CAS : A une pauvre femme déjà âgée, atteinte de
diarrhée spasmodique, le médecin prescrit des suppositoires de
belladone contenant une dose dix fois trop forte du médicament
actif. Il quitte la polyclinique et une heure après, alors qu'il
est chez lui en train de déjeuner et de lire son journal, il se
souvient tout à coup de son erreur angoissé, il se rend d'abord à
la polyclinique, pour s'enquérir de l'adresse de la malade, et se
précipite ensuite chez cette dernière, qui habite assez loin. Il
trouve la vieille femme, qui n'a pas encore eu le temps de faire
exécuter son ordonnance, fait la correction nécessaire et rentre
chez lui tranquillisé. Il s'excuse lui-même, non sans raison, par
le fait que, pendant qu'il écrivait son ordonnance, le chef de la
polyclinique, qui est bavard, se tenait derrière lui et lui
parlait : cela ne pouvait que le troubler et distraire son
attention.

2e
CAS : Le médecin est obligé de couper court à la
consultation qu'il donnait à une jolie patiente, coquette et
piquante, pour aller voir en ville une autre patiente, un peu âgée.
Limité par le temps, à cause d'un rendez-vous amoureux dont l'heure
approche, il saute dans une automobile. En examinant la malade, il
constate l'existence de symptômes exigeant l'emploi de la
belladone. Il prescrit ce médicament avec la même erreur que dans
le premier cas, c'est-à-dire en ordonnant une dose dix fois trop
forte. La malade lui raconte quelques détails se rapportant à son
cas, mais le médecin manifeste de l'impatience, tout en l'assurant
du contraire, et il prend congé de la malade assez à temps pour se
trouver à l'heure exacte au rendez-vous. Douze heures plus tard
environ, le médecin se réveille et se rappelle avec effroi l'erreur
qu'il a commise ; il charge quelqu'un de se rendre chez la
malade et de lui rapporter l'ordonnance, au cas où elle n'aurait
pas encore été exécutée. Au lieu de l'ordonnance, on lui rapporte
le médicament déjà préparé ; avec une résignation stoïque et
l'optimisme d'un homme expérimenté, il va trouver le pharmacien qui
le rassure en lui disant qu'il a naturellement (peut-être également
par erreur ?) corrigé le lapsus du médecin et mis la dose
normale.

3e CAS : Le médecin veut prescrire à sa
vieille tante, sœur de sa mère, un mélange de teinture de belladone
et de teinture d'opium à des doses inoffensives. L'ordonnance est
aussitôt portée chez le pharmacien. Peu de temps après, le médecin
se rappelle qu'à la place de teinture il a prescrit de l'extrait de
ces médicaments ; il reçoit d'ailleurs un coup de téléphone du
pharmacien qui le questionne à ce sujet. Il s'excuse en prétendant
que l'ordonnance lui a été enlevée des mains, avant qu'il ait eu le
temps de la terminer et de la revoir.

Ce qui est commun à ces trois cas, c'est que
l'erreur a porté chaque fois sur le même médicament, qu'il s'est
agi chaque fois de malades du sexe féminin, d'un âge avancé, et que
la dose prescrite a toujours été trop élevée. Une rapide
analyse a permis de constater que les rapports entre le médecin et
sa mère ont dû exercer une action décisive sur la production
répétée de cette erreur. Il se rappelle notamment qu'un jour (très
probablement avant l'acte symptomatique dont nous nous occupons) il
a prescrit à sa vieille mère le même médicament, et cela non à la
dose de 0, 02 cg., comme il en avait l'habitude, mais à celle de 0,
03 cg., afin, pensait-il, d'obtenir un résultat plus radical. Cette
dose avait provoqué chez sa mère (une femme très susceptible) une
congestion du visage et une sécheresse désagréable dans la gorge.
Elle s'en plaignit et dit en plaisantant que les ordonnances
prescrites par un fils-médecin pouvaient quelquefois être
dangereuses pour ses parents. À d'autres occasions, d'ailleurs, la
mère, fille de médecin elle-même, refusa les médicaments que lui
avait proposés son fils, en parlant (toujours sur un ton de
plaisanterie, il est vrai) d'empoisonnements possibles.

Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner
les relations existant entre la mère et le fils, celui-ci lui a
paru instinctivement, naturellement affectueux, mais n'ayant pas
une haute opinion des qualités intellectuelles de sa mère et ne
professant pas pour elle un respect exagéré. Vivant sous le même
toit qu'elle et avec un autre frère d'un an plus jeune que lui, il
voit, depuis des années, dans cette vie en commun une entrave à sa
vie amoureuse, et nous savons par la psychanalyse que des
situations de ce genre deviennent souvent une cause de contrainte
intérieure. Le médecin a accepté l'analyse sans la moindre
objection et s'est dé belladonna pouvait aussi signifier
« jolie femme » et être dans son cas l'expression d'une
aventure amoureuse. Il a eu antérieurement l'occasion de faire
luimême usage de ce médicament.

Je veux espérer que, dans d'autres cas, des
erreurs de la même gravité n'ont jamais eu de suites plus sérieuses
que dans celui dont nous nous occupons.

i) Voici un lapsus calami
tout à fait inoffensif, dont nous devons la communication à M.
Ferenczi, On peut l'interpréter comme étant l'effet d'une
condensation, provoquée elle-même par de l'impatience (voit p. 70
le lapsus Apfe) et s'en tenir à cette manière de voir,
jusqu'à ce qu'une analyse plus approfondie ait révélé
l'intervention d'un facteur perturbateur plus puissant :
« À cela s'applique l'anecdote » (Hiezu passt die
AnekTODE [52], écris-je dans mon livre de
notes. Je voulais naturellement écrire Anekdote
(anecdote),et je pensais notamment à l'anecdote où il est
question du bohémien qui, ayant été condamné à mort, avait obtenu
la faveur de choisir lui-même l'arbre sur lequel il devait être
pendu. (Malgré toutes ses recherches, il ne trouva pas d'arbre qui
soit à son goût.)

j) Dans d'autres cas, au contraire,
le lapsus calami le plus insignifiant en apparence peut
avoir une signification très grave. Un anonyme raconte :
« Je termine une lettre par les mots : «salut le plus
cordial à Madame votre épouse et à son fils ». Mais au moment
même de mettre la lettre dans l'enveloppe, je m'aperçois de mon
erreur et m'empresse de la corriger [53]. Alors
que je revenais de la dernière visite que j'ai faite à ce ménage,
une dame qui m'accompagnait m'a fait observer que le fils
présentait une ressemblance frappante avec un ami de la maison et
devait certainement être l'enfant de celui-ci. »

k) Une dame envoie à sa sœur quelques
mots pour lui exprimer ses meilleurs vœux à l'occasion de son
installation dans une nouvelle et belle demeure. Une amie, en
visite chez elle, pendant qu'elle écrit cette lettre, lui fait
observer qu'elle a mis sur J'enveloppe une fausse adresse, non pas
celle du domicile que sa sœur venait de quitter, mais celle d'un
appartement qu'elle avait habité il y a longtemps, alors qu'elle
venait de se marier. (« Vous avez raison, convient la dame,
mais comment ai-je pu commettre cette erreur ? »
L'amie : « Il est possible que, jalouse du grand et bel
appartement que votre sœur occupe maintenant, alors que vous vous
croyez vous-même logée étroitement, vous la replaciez dans son
premier appartement, dans lequel elle n'était pas mieux logée que
vous ne l'êtes actuellement. » « Certes, je suis jalouse
de son appartement actuel», avoue l'autre franchement. Mais elle
ajoute aussitôt * « Quel dommage qu'on soit si mesquin dans
ces choses-là ! »

l) M. E. Jones communique l'exemple
suivant de lapsus calami, qu'il tient lui-même de M. A. A.
Brill : un patient adresse à ce dernier une lettre dans
laquelle il s'efforce d'expliquer sa nervosité par les soucis et
les préoccupations que lui causent ses affaires, en raison d'une
crise cotonnière. Dans cette lettre figurait la phrase
suivante : « my trouble is all to that damned frigid
wave ; there is'nt even any seed » (tous mes
troubles sont dus à cette mauvaise vague froide …). Par
wave il voulait dire naturellement vague, courant
des affaires ; mais, en réalité, ce n'est pas wave
qu'il a écrit, mais wife(femme). Il en voulait, dans son
for intérieur, à sa femme, à cause de sa frigidité sexuelle et de
sa stérilité, et il n'était pas loin de reconnaître que
l'abstinence qui lui était imposée jouait un grand rôle dans
l'apparition de ses troubles.

m) Le De R. Wagner rapporte (dans
ZentraIbl f. Psychoanal., 1, 12) ce cas
personnel :

« En relisant un vieux cahier de cours,
je constate que la vitesse avec laquelle j'avais dû écrire pour
suivre le professeur m'avait fait commettre un lapsus
calami : voulant écrire EPithel (épithélium),
j'avais mis EVithel. En mettant l'accent sur la première
syllabe de ce dernier mot, on obtient le diminutif d'un nom de
jeune fille. L'analyse rétrospective est assez simple. À l'époque
du lapsus, il n'existait entre la jeune fille, porteuse de ce nom,
et moi que des relations tout à fait superficielles. Elles ne sont
devenues intimes que beaucoup plus tard. Mon lapsus apparaît ainsi
comme un beau témoignage d'une inclination inconsciente, et cela à
une époque où je ne pensais même pas à la possibilité de relations
intimes entre Édith et moi. La forme du diminutif choisie
caractérise en même temps les sentiments qui accompagnaient ma
tendance inconsciente ».

n) Dans ses « Contributions au
chapitre des erreurs d'écriture et de lecture »
(Zentralbl. f. Psychoanalyse, II, 5) Madame la
doctoresse von Hug-Hellmuth écrit :

« Un médecin prescrit à une malade de
l' « eau de Levitico », au lieu
d'écrire : « eau de Levico » Ce lapsus, qui
fournit au pharmacien un prétexte à des remarques désobligeantes,
peut s'expliquer facilement, si l'on veut bien en chercher les
raisons possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance à
ces raisons toute vraisemblance, alors qu'elles apparaîtraient
comme exprimant l'opinion subjective d'une personne étrangère à ce
médecin. Celui-ci, bien qu'il reprochât à ses malades, dans des
termes assez durs, leur alimentation peu rationnelle, c'est-à-dire
malgré l'habitude qu'il avait de les chapitrer et réprimander
(Leviten lesen ; littéralement – « lire le
Lévitique »), avait une très forte clientèle, de
sorte que sa salle d'attente était remplie de monde aux heures de
la consultation et qu'il était obligé de presser ses malades de se
rhabiller une fois l'examen terminé. « Vite,
vite », devait-il leur dire en français. Je crois
pouvoir me rappeler que sa femme était française d'origine, ce qui
justifie dans une certaine mesure ma supposition un peu osée que,
dans son désir de voir les malades se succéder aussi rapidement que
possible, il pouvait se servir de ce mot français. C'est d'ailleurs
une habitude chez beaucoup de personnes d'exprimer des désirs de ce
genre à l'aide de mots étrangers. c'est ainsi qu'au cours des
promenades qu'il faisait avec nous, lorsque nous étions enfants,
mon père nous adressait souvent ses commandements en italien
(Avanti gioventù) ou en français (marchez au pas !) ; et
alors que, jeune fille, j'étais en traitement pour un mal de gorge,
le médecin, déjà âgé, cherchait à calmer mes mouvements trop
brusques par un apaisant « piano, piano ! » Aussi me
paraît-il tout à fait vraisemblable d'admettre la même habitude
chez le médecin en question. Et ainsi se trouve expliquée sa
prescription (son lapsus) [54]
« eau de Levitico », au lieu de «eau de Levico ». Le
même auteur ajoute d'autres exemples empruntés à ses souvenirs de
jeunesse.

o) Voici un lapsus calami
qui pourrait être pris pour un jeu de mots d'un goût douteux, mais
qui a été commis sans aucune intention de faire de l'esprit. Il m'a
été communiqué par M. J.G. dont j'ai déjà mentionné une autre
contribution à ces recherches.

« Hospitalisé dans un sanatorium (pour
affection pulmonaire), j'apprends à mon grand regret qu'un de mes
proches parents a été reconnu atteint de la même maladie que celle
qui m'a obligé d'entrer dans ce sanatorium.

« J'écris donc à mon parent, pour
l'engager à aller consulter un spécialiste, un professeur connu,
dont je suis moi-même le traitement. J'ajoute que je suis convaincu
de la compétence médicale de ce professeur, mais que je n'ai pas à
me louer de sa courtoisie, car peu de temps auparavant il m'a
refusé un certificat qui avait pour moi une grande importance.

« Dans la réponse qu'il écrivit à ma
lettre, mon parent attira mon attention sur une erreur que j'avais
commise. Comme j'ai instantanément trouvé la cause de cette erreur,
l'incident m'a énormément amusé.

« Il y avait, en effet, dans ma lettre le
passage suivant : « je te conseille d'ailleurs d'aller
sans tarder INsulter le professeur X. » Il va sans dire que je
voulais écrire : CONSULTER.

« Je dois ajouter que je suis assez
familiarisé avec le latin et le français pour qu'on ne puisse
mettre mon erreur sur le compte de l'ignorance. »

Les omissions qu'on commet en écrivant sont
naturellement justiciables des mêmes explications que les lapsus.
Dans Zentralbl. f.Psychoanalyse, I, 12, M. B.
Dattner, docteur en droit, communique en exemple remarquable d'
« acte manqué historique ».

Dans un des articles de la loi sur les
obligations financières des deux États, articles qui ont été
convenus au cours du compromis de 1867 entre l'Autriche et la
Hongrie, le mot effectif a été omis dans la traduction
hongroise et, d'après M. Dattner, cette omission serait due très
probablement à la tendance inconsciente des rédacteurs hongrois de
la loi à accorder à l'Autriche le moins d'avantages possible.

Nous avons également toutes les raisons
d'admettre que les cas si fréquents de répétition des mêmes mots
qui se produisent lorsqu'on écrit ou copie, c'est-à-dire les cas
dits de persévération, ne sont pas non plus dépourvus de
signification. Lorsque l'écrivain répète un mot qu'il a déjà écrit,
il montre par là-même qu'il lui est difficile de se séparer de ce
mot, que dans la phrase où figure ce mot il aurait pu dire
davantage, mais qu'il a omis de le faire, et ainsi de suite. Chez
le copiste, la « persévération » semble remplacer
l'expression : « et moi aussi ». J'ai eu l'occasion
de lire de longues expertises médico-légales qui présentaient des
« persévérations » aux passages les plus
caractéristiques ; et j'étais chaque fois tenté d'expliquer
ces « persévérations » par la contrariété que devait
éprouver le copiste du fait du rôle impersonnel qui lui était
dévolu : on aurait dit qu'il voulait chaque fois ajouter ce
commentaire : « c'est tout à fait mon cas »
ou : « tout à fait comme chez nous ».

Rien ne nous empêche d'étendre notre
explication et de considérer les erreurs typographiques comme des
lapsus calami du compositeur, aussi bien motivés que les
erreurs d'écriture proprement dites. Je ne me suis pas donné la
peine d'établir une liste systématique de ces actes manqués ;
mais je suis certain qu'une telle liste, si elle existait, serait
amusante et instructive. Dans son travail, déjà mentionné à
plusieurs reprises ici, M. Jones a consacré un paragraphe spécial
aux Misprints (erreurs typographiques). Les déformations
des textes télégraphiques peuvent, elles aussi, n'être dans
certains cas que des lapsus commis par le télégraphiste. Je reçois
pendant les vacances un télégramme de mon éditeur dont le texte
m'est incompréhensible. Il y est dit : « VorRÄTE
erhalten, EinLADUNG X. dringend. » (Réserves reçues,
Invitation X. urgente). C'est le nom X. qui m'a fourni la clef de
l'énigme. X. était l'auteur pour le livre duquel je devais écrire
une introduction (EinLEITUNG, et non EinLADIJNG).
Il m'a fallu me rappeler ensuite que j'avais, quelques jours
auparavant, expédié au même éditeur une préface (VorREDE,
et non VorRÂTE) à un autre livre, préface dont on
m'accusait ainsi réception. Voici donc quel devait très
vraisemblablement être le texte exact du télégramme :


« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. »


(Préface reçue, Introduction X. urgente).

Il est permis de supposer que la
transformation du texte a été dictée au télégraphiste par le
complexe «faim», et il a d'ailleurs établi entre les deux moitiés
de la phrase une corrélation plus étroite que celle qui existait
dans le texte authentique. Nous avons ici, en outre, un joli
exemple de cette élaboration secondaire qui existe dans la
plupart des rêves [55].

D'autres encore ont signalé des erreurs
typographiques dont il est difficile de contester le caractère
tendancieux. Je signale l'article de Storfer : « Der
politische Druckfehlerteufel », paru dans Zentralblattf.
Psychoanalyse, II, 1914, et la notice parue dans la même revue
(III, 1915)et que je transcris ici :

« Une erreur typographique d'un
caractère politiquese trouve dans le numéro du 25 avril du
journal März. Une correspondance d'Argykastron fait
connaître les opinions de Zographos, le chef des Épirotes insurgés
de l'Albanie (ou, si l'on préfère, du gouvernement indépendant de
l'Épire). Zographos aurait dit, entre autres :
« Croyez-moi, le prince est plus intéressé que n'importe qui à
l'autonomie de l'Épire, car c'est seulement sur une Épire autonome
qu'il pourrait s'écrouler (stürzen)… » Que l'acception de
l'appui (Stütze) que lui offrent les Épirotes ne pourrait que
précipiter sa chute (Sturz) [56], c'est
ce que le prince d'Albanie savait, sans avoir besoin pour autant de
cette fatale erreur typographique. » (Communiqué par A. J.
Storfer.)

J'ai lu moi-même récemment dans les journaux
viennois un article dont le titre : « La Bukovine sous la
domination roumaine » était tout au moins prématuré, car à
l'époque où cet article fut publié, la Roumanie n'était pas encore
en guerre avec nous. Étant donné le contenu de l'article il aurait
dû avoir pour titre : « La Bukovine sous la domination
russe », mais le censeur lui-même a trouvé sans doute le titre
imprimé tellement naturel qu'il le laissa passer sans
objection.

Wundt donne une explication très intéressante
du fait facile à vérifier que nous commettons plus facilement des
lapsus calami que des lapsus linguae (1.
c., p. 374) : « Pendant le discours normal, la
fonction inhibitrice de la volonté tend constamment à maintenir
l'accord entre la succession des représentations et les mouvements
d'articulation. Lorsque le mouvement d'expression qui suit les
représentations est ralenti par des causes mécaniques, comme c'est
le cas lorsqu'on écrit… les anticipations dans le genre de celles
dont nous venons de parler se produisent facilement. »

L'observation des conditions dans lesquelles
se produisent des erreurs de lecture fait naître un doute que je ne
puis passer sous silence, car il peut devenir, à mon avis, le point
de départ de fécondes recherches. Chacun sait combien souvent il
arrive que, dans la lecture à haute voix, l'attention du lecteur
abandonne le texte pour suivre ses propres idées. Il résulte de
cette dérivation de l'attention que le lecteur est souvent
incapable de dire ce qu'il a lu, lorsqu'on l'interrompt et le
questionne à ce sujet. Il a donc fait sa lecture d'une façon
automatique, bien que correctement. Je ne crois pas que ces
conditions soient de nature à multiplier les erreurs de lecture.
Nous savons, en effet, ou croyons savoir, que toute une série de
fonctions s'accomplissent automatiquement, c'est-à-dire à peu près
en dehors de l'attention consciente, et cependant avec la plus
grande précision. Il semblerait donc que l'état de l'attention dans
les erreurs de lecture, dans les lapsus linguaeou
dans les lapsus calami soit autre que celui admis par Wundt
(dérivation ou diminution de l'attention). Les exemples que nous
avons analysés ne nous autorisent précisément pas à admettre une
diminution quantitative de l'attention ; nous avons trouvé, ce
qui n'est pas la même chose, un trouble de l'attention
produit par l'intervention d'une idée étrangère,
extérieure [57].










7. Oubli d’impressions et de projets


À celui qui serait tenté de surestimer l'état
de nos connaissances actuelles concernant la vie psychique, il n'y
aurait qu'à rappeler l'ignorance où nous sommes en ce qui concerne
la fonction de la mémoire, pour lui donner une leçon de modestie.
Aucune théorie psychologique n'a encore été capable de fournir une
explication générale du phénomène fondamental du souvenir et de
l'oubli ; et même l'analyse complète de ce qui est
effectivement observé n'est qu'à peine commencée. L'oubli nous est
peut-être devenu plus énigmatique que le souvenir, depuis que
l'étude du rêve et de phénomènes pathologiques nous a appris que
même les choses que nous croyons avoir depuis longtemps oubliées,
peuvent réapparaître subitement dans notre conscience.

Nous sommes toutefois en possession de
quelques certitudes, peu nombreuses il est vrai, mais qui, nous
l'espérons, ne tarderont pas à être universellement reconnues. Nous
considérons que l'oubli est un processus spontané, au déroulement
duquel nous pouvons attribuer une certaine durée. "Nous faisons
ressortir le fait que, dans l'oubli, il se produit une certaine
sélection entre les diverses impressions qui se présentent, ainsi
qu'entre les détails de chaque impression et de chaque événement
vécu. Nous connaissons quelques-unes des conditions nécessaires
pour que se maintienne dans la mémoire et pour que puisse être
évoqué ce qui, en l'absence de ces conditions, serait oublié. Mais
dans d'innombrables occasions de la vie quotidienne, nous pouvons
constater à quel point nos connaissances sont incomplètes et peu
satisfaisantes. Qu'on écoute seulement deux personnes ayant reçu
les mêmes impressions extérieures (qui ont, par exemple, fait un
voyage ensemble) échanger, au bout d'un certain temps, leurs
souvenirs. Ce qui s'est fixé dans la mémoire de l'un est souvent
oublié par l'autre comme si cela n'avait jamais existé, et sans
qu'on puisse dire que l'impression dont il s'agit ait eu plus de
signification pour l'un que pour l'autre. Il est évident qu'un
grand nombre des facteurs qui président à la sélection des faits à
retenir échappe à notre connaissance.

Désireux d'apporter une petite contribution à
la connaissance des conditions de l'oubli, j'ai pris l'habitude de
soumettre à une analyse psychologique tous les cas d'oublis qui me
sont personnels. Je m'occupe généralement d'un certain groupe de
ces cas, ceux notamment dans lesquels l'oubli me cause une
surprise, parce que le fait oublié me semblait devoir être retenu.
Je dois ajouter que je n'ai guère de tendance à oublier facilement
ce qui fait partie de mon expérience personnelle, et non de ce que
j'ai appris !) et que j'ai eu dans ma jeunesse une brève
période pendant laquelle ma mémoire a fonctionné d'une façon
extraordinaire. Quand j'étais écolier, c'était pour moi un jeu de
répéter par cœur une page entière que je venais de lire, et peu de
temps avant de devenir étudiant, j'étais capable de réciter presque
mot pour mot une conférence populaire, au caractère scientifique,
que je venais d'entendre. Dans la tension d'esprit imposée par ma
préparation aux derniers examens de médecine, j'ai dû encore faire
usage de ce qui me restait de cette faculté, car sur certaines
matières j'ai donné aux examinateurs des réponses pour ainsi dire
automatiques, exactement conformes au texte du manuel, que je
n'avais parcouru qu'une fois, et à la hâte.

Depuis, ma mémoire n'a pas cessé de
faiblir ; mais j'ai pu m'assurer, et j'en suis encore
convaincu, qu'en ayant recours à un petit artifice je puis retenir
plus de choses que je ne l'aurais cru. C'est ainsi que lorsque
qu'un malade se présente à ma consultation et me déclare que je
l'ai déjà vu, alors que je ne me souviens ni du fait, ni de la
date, je cherche à me tirer d'affaire en pensant à un certain
nombre d'années, comptées à partir du moment présent. Et toutes les
fois qu'un témoignage écrit ou des données certaines, fournies par
le patient, ont permis de contrôler la date que j'ai cru avoir
devinée, j'ai pu m'assurer que mon erreur dépassait rarement une
durée de six mois sur un intervalle de plus de dix
années [58]. Il en est de même lorsque je
rencontre quelqu'un que je ne connais que de loin et auquel je
demande par politesse des nouvelles de ses enfants. S'il se met à
me parler des progrès que font ces derniers, je cherche à deviner
l'âge de l'enfant, je confronte le résultat que j'obtiens avec le
renseignement fourni par le père, et je dois dire que je me trompe
rarement de plus d'un mois et, quand il s'agit d'enfants plus âges,
de plus de trois mois, bien qu'il me soit impossible de dire quels
points de repère ont servi à mon estimation. J'ai fini par devenir
tellement hardi que je fais mon estimation de plus en plus
spontanément, sans courir le danger de froisser le père par la
révélation de l'ignorance dans laquelle je me trouve concernant sa
progéniture. J'élargis ainsi ma mémoire consciente, en faisant
appel à ma mémoire inconsciente, plus richement meublée
d'ailleurs.

Je vais donc rapporter des exemples d'oublis
frappants que j'ai observés sur moi-même. Je distingue
entre l'oubli d'impressions et d'événements vécus (c'est-à-dire de
choses qu'on sait ou qu'on savait) et l'oubli de projets
(c'est-à-dire des omissions). Je puis indiquer d'avance le résultat
uniforme que j'ai obtenu dans toute une série d'observations :
j'ai trouvé notamment que dans tous les cas l'oubli était
motivé par un sentiment désagréable.










A. Oubli d'impressions et de
connaissances


a) Dans le courant de l'été ma femme
m'a causé une grande contrariété. Le prétexte, futile en lui-même,
était le suivant : assis à la table d'hôte, nous avions, en
face de nous, un monsieur de Vienne que je connaissais et qui avait
des raisons de se souvenir de moi. J'avais cependant, quant à moi,
des raisons de ne pas renouer connaissance avec lui. Ma femme, qui
n'avait entendu que le nom bien sonnant de son vis-à-vis, montrait
trop qu'elle suivait la conversation qu'il entretenait avec ses
voisins de table et m'adressait de temps à autre des questions sur
cette conversation. Je devenais impatient et finis par me fâcher.
Quelques semaines plus tard, je me plaignis à une parente de cette
attitude de ma femme. Mais il me fut impossible de me rappeler ne
fût-ce qu'un seul mot de la conversation de ce monsieur. Comme je
suis généralement rancunier et n'oublie pas un seul détail d'un
incident qui a pu me contrarier, je suis bien obligé d'admettre
que, dans le cas dont il s'agit, c'est par considération pour la
personne de ma femme que je me suis trouvé tout d'un coup atteint
d'amnésie. Un incident analogue m'est arrivé dernièrement. Voulant
me moquer de ma femme devant quelqu'un, à cause d'une expression
qu'elle avait employée quelques heures auparavant, je me suis
trouvé incapable de donner suite à mon projet, car, chose
étonnante, j'avais complètement oublié l'expression en question.
J'ai été obligé de prier ma femme de me la rappeler. Il est facile
de comprendre que cet oubli fait partie de la même catégorie que
les troubles de jugement que nous éprouvons lorsque nous avons à
nous prononcer sur nos parents.

b) Je me suis chargé de procurer, à
une dame nouvellement arrivée à Vienne, une petite cassette en fer
pour conserver ses documents et son argent. Lorsque je lui ai
offert mes services, j'avais devant mes yeux l'image, d'une
extraordinaire netteté visuelle, d'une vitrine dans le centre de la
ville où j'avais dû voir des cassettes de ce genre. Il est vrai que
je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, mais j'étais certain de
retrouver le magasin au cours d'une promenade en ville, car je me
souvenais fort bien être passé devant ce magasin un nombre
incalculable de fois. Mais à mon grand dépit, il m'a été impossible
de retrouver la vitrine aux cassettes, malgré les multiples
recherches dans toutes les directions. Il ne restait, pensai-je,
d'autre ressource que de consulter un livre, d'adresses, d'y
relever les noms de fabricants de cassettes et de faire ensuite un
nouveau tour en ville pour identifier la vitrine cherchée. Mais je
n'avais pas besoin de tant de complications : parmi les
adresses qui figuraient dans l'annuaire je suis tombé sur une qui
s'est aussitôt révélée à moi comme étant celle que j'avais oubliée.
Il était vrai que j'étais passé devant la vitrine un nombre
incalculable de fois, notamment chaque fois où j'allais voir la
famille M. qui habite depuis des années la maison même où se trouve
le magasin. Depuis qu'une rupture complète a succédé à mon ancienne
intimité avec cette famille. j'ai pris l'habitude, sans me rendre
compte des raisons qui m'y poussaient, d'éviter et le quartier et
la maison. Au cours de ma promenade à travers la ville, alors que
je cherchais la vitrine à cassettes, j'ai longé toutes les rues
avoisinantes, en évitant seulement celle-ci, comme si elle avait
été frappée d'interdit. Le sentiment désagréable, qui avait motivé
dans ce cas l'impossibilité de m'orienter, est facile à concevoir.
Mais le mécanisme de l'oubli n'est plus aussi simple que dans le
cas précédent. Mon antipathie était naturellement dirigée, non
contre le fabricant de cassettes, mais contre une autre personne,
dont je ne voulais rien savoir, et se déplaça de cette autre
personne pour profiter d'une occasion où elle put se transformer en
oubli. C'est ainsi que dans le cas Burkhard la colère dirigée
contre une personne se manifeste par la déformation du nom d'une
autre, Ici l'identité de nom a réussi à établir un lien entre deux
ensembles d'idées substantiellement différents ; et dans le
cas précis, ce lien a été le résultat de la contiguïté dans
l'espace, d'un étroit voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le lien
était encore plus solide, car parmi les raisons qui ont amené ma
rupture avec la famille demeurant dans cette maison, l'argent a
joué un rôle important.

c) Le bureau B. et R. me prie de
faire une visite médicale à l'un de ses employés. Alors que je me
rendais au domicile de ce dernier, j'étais préoccupé par l'idée que
j'étais déjà venu à plusieurs reprises dans la maison où se trouve
B. et R. J'avais le vague souvenir d'avoir déjà vu la plaque de ce
bureau un étage au-dessous de celui où j'avais eu à voir un malade
dans cette même maison. Mais je ne puis me souvenir ni de la
maison, ni du malade que j'ai eu à voir. Bien qu'il s'agisse d'une
chose indifférente et sans signification aucune, elle ne m'en
préoccupe pas moins et je finis par me rappeler, en recourant à mon
artifice habituel et en réunissant toutes les idées qui me sont
venues à l'esprit à propos de ce cas, qu'un étage au-dessus des
locaux de la firme B. et R. se trouve la pension Fischer,
où j'ai souvent été appelé comme médecin. Je connais maintenant la
maison qui abrite la firme et la pension. Mais ce qui reste encore
énigmatique, c'est le motif qui a déterminé mon oubli. Rien de
désagréable ne se trouve associé au souvenir soit de la firme, soit
de la pension ou des malades que j'ai eu à y soigner. Il ne peut
d'ailleurs s'agir de rien de très pénible, car s'il en était ainsi,
je n'aurais pas réussi à surmonter l'oubli par un détour, sans
l'aide de moyens extérieurs. Je me souviens enfin que tout à
l'heure, pendant que je me rendais chez mon nouveau malade, j'ai
été salué dans la rue par un monsieur que j'ai eu de la peine à
reconnaître. Il y a quelques mois, j'ai vu cet homme dans un état
apparemment grave et j'ai posé, à son sujet, un diagnostic de
paralysie progressive ; mais j'ai appris plus tard que son
état s'était considérablement amélioré, ce qui prouverait que mon
diagnostic était inexact. Ne s'agissait-il pas d'une de ces
rémissions qu'on constate également dans la démence paralytique,
supposition qui laisserait mon diagnostic intact ? C'est cette
rencontre qui m'a fait oublier le nom des co-locataires du bureau
B. et R., et c'est elle également qui a orienté mon intérêt vers la
solution du problème consistant à retrouver le nom oublié. Mais
étant donné la lâche connexion interne qui existait entre les deux
cas (l'homme qui était guéri contre mon attente était également
employé dans une grande administration qui m'adressait de temps à
autre des malades), c'est l'identité de noms qui assurait leur lien
associatif. Le médecin qui m'avait appelé en consultation pour
examiner le paralytique en question s'appelait Fischer,
c'est-à-dire du nom (oublié) de la pension installée dans la maison
du bureau B. et R.

d) Ne pas arriver à « mettre la main sur
un objet », c'est tout simplement avoir oublié où on l'a mis,
et comme la plupart de ceux qui ont affaire à des livres et à des
manuscrits, je sais très bien m'orienter sur mon bureau et
retrouver sans difficulté, du premier coup, le livre ou le papier
que je cherche. Ce qui peut paraître un désordre aux yeux d'un
autre, a pris pour moi avec le temps la forme d'un ordre. Mais
comment se fait-il que je n'aie Pu retrouver récemment un catalogue
que j'avais reçu ? J'avais cependant l'intention de commander
un des livres qui y figurait. Ce livre avait pour titre :
« Du langage », et son auteur est un de ceux dont j'aime
le style spirituel et vivant, dont j'apprécie les idées sur la
psychologie et les connaissances sur l'histoire de la civilisation.
J'incline à penser que c'est précisément là une des causes pour
lesquelles je ne peux retrouver le catalogue. J'avais en effet
l'habitude de prêter à mes amis et connaissances les livres de cet
auteur, et il y a quelques jours une personne me dit en me rendant
un de ces livres que lui avais prêté : « Le style
ressemble tout à fait au vôtre, et la manière de penser
aussi. » Celui qui me disait cela ne se doutait pas à quelle
corde il touchait. Il y a plusieurs années, alors que j'étais
encore jeune et avais besoin d'appuis, un de mes collègues âgés
auquel je faisais les éloges d'un auteur-médecin bien connu, m'a
répondu à peu près dans les mêmes termes : « Il a tout à
fait votre style et votre manière. » Encouragé par cette
remarque, j'ai écrit à l'auteur en question que je serais heureux
de nouer avec lui des relations suivies, mais la réponse que j'ai
reçue était plutôt froide. Il est possible que derrière ce souvenir
s'en cachent d'autres, tout aussi décourageants ; quoi qu'il
en soit, il m'a été impossible de retrouver le catalogue, et cette
impossibilité a pris à mes yeux la valeur d'un présage, puisque
j'ai pris le parti de ne pas commander le livre, alors que la
disparition du catalogue n'était pas un obstacle insurmontable
m'empêchant de faire cette commande, d'autant moins insurmontable
que j'avais dans ma mémoire et le titre du livre et le nom de
l'auteur [59].

e) Un autre cas de ce genre mérite
tout notre intérêt, à cause des conditions dans lesquelles l'objet
a été retrouvé. Un homme encore jeune me raconte : « Il y
a quelques années, des malentendus se sont élevés dans mon ménage.
Je trouvais ma femme trop froide, et nous vivions côte à côte, sans
tendresse, ce qui ne m'empêchait d'ailleurs pas de reconnaître ses
excellentes qualités. Un jour, revenant d'une promenade, elle
m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle croyait
qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de son
« attention » et lui promis de lire le livre, que je mis
de côté. Mais il arriva que j'oubliai aussitôt l'endroit où je
l'avais rangé. Des mois se passèrent pendant lesquels, me souvenant
à plusieurs reprises du livre disparu, j'essayai de découvrir sa
place, sans jamais y parvenir. Environ six mois plus tard, ma mère
que j'aimais beaucoup tomba malade, et ma femme quitta aussitôt la
maison pour aller la soigner. L'état de la malade s'aggravant, ce
fut pour ma femme l'occasion de révéler ses meilleures qualités. Un
jour, je rentre à la maison, enchanté de ma femme et plein de
reconnaissance envers elle pour tout ce qu'elle avait fait. Je
m'approchai de mon bureau, j'ouvris un tiroir sans aucune intention
précise, mais avec une assurance toute somnambulique, et le premier
objet qui me tomba sous les yeux fut le livre égaré, resté si
longtemps introuvable. »

M. J. Stärcke (l.c.) rapporte un
autre cas qui se rapproche de ce dernier par la remarquable
assurance avec laquelle l'objet a été retrouvé, une fois que le
motif de l'oubli a disparu.

« Une jeune fille a gâché, en le coupant,
un morceau d'étoffe dont elle voulait faire un col. Elle est
obligée de faire venir une couturière. pour tenter de réparer le
mal. La couturière arrivée, la jeune fille ouvre le tiroir dans
lequel elle a mis l'étoffe, mais ne peut la retrouver. Elle met
tout sens dessus dessous, mais en vain. En colère contre elle-même,
elle se demande comment son étoffe a pu disparaître si brusquement
et si elle ne reste pas introuvable, parce qu'elle ne veut
pas la retrouver ; en effet, le calme revenu, elle finit
par se rendre compte qu'elle avait honte de montrer à la couturière
qu'elle était incapable de faire une chose aussi simple qu'un col.
Ayant trouvé cette explication, elle se lève, s'approche d'une
autre armoire et en retire sans aucune hésitation le fameux col mal
coupé. »

f) L'exemple suivant correspond à un
type que connaissent aujourd'hui tous les psychanalystes. Je tiens
à dire, avant d'exposer le cas, que la personne à laquelle il est
arrivé en a trouvé elle même l'explication :

« Un patient, dont le traitement
analytique doit subir une interruption, en un moment où il se
trouve dans une phase de résistance et de mauvais état général,
dépose un soir, en se déshabillant, son trousseau de clefs à la
place où, croyait-il, il avait l'habitude de le déposer. Il se
rappelle aussitôt après qu'il doit partir le lendemain, après une
dernière séance d'analyse. Il veut donc préparer quelques papiers
et l'argent nécessaire pour régler les honoraires du médecin. Mais
papiers et argent étant enfermés dans le tiroir de son bureau, il a
besoin de ses clefs pour l'ouvrir. Or il s'aperçoit que ses clefs
ont… disparu… Il commence à chercher et, de plus en plus énervé, il
fait le tour de son petit appartement, fouillant dans tous les
coins, mais sans aucun résultat. Comprenant que l'impossibilité où
il est de retrouver ses clefs est un acte symptomatique, donc
intentionnel, il réveille son domestique, dans l'espoir qu'une
personne impartiale et désintéressée dans l'affaire aura plus de
succès que lui. Après une nouvelle heure de recherches, il renonce
à tout espoir et finit par penser que ses clefs sont perdues. Le
lendemain matin, il commande de nouvelles clefs qui sont fabriquées
d'urgence. Deux messieurs qui l'ont accompagné chez lui la veille
en voiture, croient se souvenir qu'ils ont entendu quelque chose
tomber à terre, au moment où il descendait de voiture. Aussi est-il
convaincu que les clefs ont glissé de sa poche. Le soir, le
domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées
entre un gros livre et une petite brochure Ce travail d'un de mes
élèves), que mon malade voulait emporter pour les lire pendant ses
vacances. Elles y étaient si bien cachées que personne n'aurait pu
soupçonner leur présence ; il a d'ailleurs été impossible à
mon patient de les replacer de la même manière, au point de les
rendre absolument invisibles. L'habileté inconsciente avec laquelle
des motifs inconscients, mais puissants, nous font égarer un objet,
ressemble tout à fait à l' « assurance somnambulique».
Dans le cas présent, il s'agissait d'une contrariété que le patient
devait éprouver devant l'interruption forcée de son traitement, et
la nécessité où il se trouvait de payer des honoraires élevés,
malgré son mauvais état de santé. »

g) Pour faire plaisir à sa femme,
raconte M. A. A. Brill, un homme consent à se rendre à une réunion
mondaine qui lui était au fond fort indifférente. Il commence donc
par retirer de l'armoire son habit de cérémonie, mais se ravise et
décide de se raser d'abord. Une fois rasé, il revient vers
l'armoire, la trouve fermée et commence à chercher la clef. Ses
recherches étant restées sans résultat, et devant l'impossibilité
de trouver un serrurier, car c'était un dimanche, mari et femme
sont obligés de rester chez eux et d'envoyer une lettre dans
laquelle ils prient d'excuser leur absence. Lorsque l'armoire fut
ouverte le lendemain matin par un serrurier, on trouva la clef à
l'intérieur. Par distraction, le mari l'avait laissée tomber dans
l'armoire et l'avait refermée (l' armoire était à fermeture
automatique). Il m'affirma qu'il l'avait fait sans s'en rendre
compte et sans aucune intention, mais nous savons bien qu'il
n'avait aucune envie d'aller à cette réunion. Il y avait donc une
bonne raison pour égarer la clef.

M. E. Joncs a observé sur lui-même qu'après
avoir beaucoup fumé, au point de se sentir mal à l'aise, il
n'arrivait pas à retrouver sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans
tous les endroits où elle ne devait pas être et où Jones n'avait
pas l'habitude de la déposer.

h) Madame Dora Müller communique ce
cas inoffensif dont la motivation a d'ailleurs été reconnue par la
personne intéressée (Internat. Zeitschr. f.
Psychoanal., III, 1915)

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant
Noël

« Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains
d'épices et je commence à en manger un ; tout en mangeant, je
pense que Mlle F. (la dame de compagnie de ma mère) viendra dans un
instant me souhaiter bonne nuit et que je serai obligée de lui
offrir un de mes pains d'épices ; la perspective ne me sourit
guère, mais je suis décidée à m'exécuter. Voyant entrer Mlle F.,
j'étends mon bras vers la table sur laquelle je croyais avoir
déposé mon paquet, et m'aperçois que celui-ci n'y est pas. Je
commence à le chercher et finis par le trouver enfermé dans mon
armoire où je l'avais mis sans m'en rendre compte. » L'analyse
de ce cas était superflue, Mlle Erna A. en ayant compris elle-même
la signification. Le désir réprimé de garder pour elle-même les
gâteaux s'est manifesté par un acte quasi-automatique, mais a subi
une nouvelle répression à la suite de l'acte conscient
consécutif.

i) M. H. Sachs nous raconte comment
il s'est un jour soustrait à l'obligation de travailler, grâce à un
acte de ce genre.

« Dimanche dernier, au début de
l'après-midi, je me suis demandé si j'allais me mettre au travail
ou si j'irais me promener et faire ensuite une visite que je
projetais. Après quelque hésitation, je me suis décidé pour le
travail. Au bout d'une heure, je m'aperçois que ma réserve de
papier est épuisée. Je savais bien que je devais avoir dans quelque
tiroir un peu de papier acheté depuis longtemps, mais je l'ai
cherché en vain dans mon bureau et dans tous les autres endroits où
je pouvais soupçonner sa présence, dans les livres, les brochures,
parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obligé d'interrompre mon
travail et, faute de mieux, de sortir. Rentré le soir à la maison,
je me suis assis sur un canapé et me suis plongé dans des
réflexions, les yeux fixés sur la bibliothèque qui était en face de
moi. Tout à coup j'y aperçois une boîte et me souviens n'avoir pas
vérifié son contenu depuis un certain temps. Je m'approche et je
l'ouvre. Tout à fait au-dessus je trouve un portefeuille en cuir
et, dans ce portefeuille, du papier blanc. Mais c’est seulement
après avoir retiré ce papier, pour le ranger dans un tiroir de mon
bureau, que je me suis rendu compte que c'était précisément le
papier que j'avais en vain cherché au cours de l'après-midi. Je
dois ajouter que, sans être très économe, je ménage beaucoup mon
papier et en utilise le moindre reste. C'est sans doute à cette
habitude que je dois d'avoir corrigé mon oubli dès que son mobile a
disparu. »

En examinant attentivement les cas où il
s'agit de l'impossibilité de retrouver un objet rangé, on est
obligé d'admettre que cette impossibilité ne peut avoir d'autre
cause qu'une intention inconsciente.

j) En été 1901 j'ai déclaré à un ami,
avec lequel j'avais alors des discussions très vives sur des
questions scientifiques : « ces problèmes concernant les
névroses ne peuvent être résolus que si l'on admet sans réserves
l'hypothèse de la bisexualité originelle de l'individu. » Et
mon ami de répondre : « C'est ce que je t'ai déjà dit à
Br., il y a plus de deux ans, au cours d'une promenade que nous
faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas en entendre
parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce
qu'on considère comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni
de cette conversation datant de plus de deux ans, ni de cette
opinion de mon ami. L'un de nous deux devait se tromper ;
d'après le principe cui prodest ?, ce devait être
moi. Et en effet, au cours de la semaine suivante, j'ai pu me
rappeler que tout s'était passé exactement comme l'avait dit mon
ami ; je me rappelle même ma réponse d'alors : « Je
n'en suis pas encore là et ne veux pas discuter cette
question. » Je suis depuis lors devenu plus tolérant, lorsque
je trouve exprimée dans la littérature médicale une des idées
auxquelles on peut rattacher mon nom, sans que celui-ci soit
mentionné par l'auteur.

Reproches à l'adresse de sa femme ;
amitié se transformant en son contraire ; erreur de
diagnostic ; élimination par des concurrents ;
appropriation d'idées d'autrui : ce n'est pas par hasard que
dans tout un groupe d'exemples d'oubli, réunis sans choix, on est
obligé de remonter, si l'on veut en trouver l'explication, à des
mobiles et à des sujets souvent pénibles. Je pense que tous ceux
qui voudront rechercher les mobiles de tel ou tel de leurs oublis
seront obligés de s'arrêter en fin de compte à des explications du
même genre, c'est-à-dire tout aussi désagréables. La tendance à
oublier ce qui est pénible et désagréable me semble générale, bien
que la faculté d'oubli soit plus ou moins bien développée selon les
individus. Plus d'une de ces négations auxquelles nous nous
heurtons dans notre pratique médicale ne constitue probablement
qu'un simple oubli [60]. Notre
conception des oublis de ce genre nous permet de réduire la
différence entre les deux attitudes à des conditions purement
psychologiques et de voir dans les deux modes de réaction
l'expression d'un seul et même motif. De tous les nombreux exemples
de négation de souvenirs désagréables que j'ai eu l'occasion
d'observer dans l'entourage de malades, il en est un dont je me
souviens d'une façon toute particulière. Une mère me renseigna sur
l'enfance de son fils adolescent, atteint d'une maladie nerveuse,
et me raconta à ce propos que lui et ses frères et sœurs avaient,
jusqu'à un âge relativement avancé, présenté de l'incontinence
nocturne, ce qui n'est pas sans importance comme antécédent dans
une maladie nerveuse. Quelques semaines plus tard, lorsqu'elle vint
me demander des renseignements sur la marche du traitement, je
profitai de l'occasion pour attirer son attention sur les signes de
prédisposition morbide existant chez le jeune homme et j'évoquai à
ce propos l'incontinence nocturne dont elle m'avait elle-même parlé
précédemment. À mon grand étonnement, elle contesta le fait, en ce
qui concerne mon malade aussi bien que ses autres enfants. Elle me
demanda d'où je le savais, et je dus lui apprendre qu'elle m'avait
mis elle-même au courant de ce détail, chose qu'elle avait
totalement oubliée [61].

Même chez les personnes bien portantes,
exemptes de toute névrose, on constate l'existence d'une résistance
qui s'oppose au souvenir d'impressions pénibles, à la
représentation d'idées pénibles [62]. Mais ce
fait n'apparaît dans toute sa signification que lorsqu'on examine
la psychologie de personnes névrosées. On est alors obligé de
reconnaître dans cet élémentaire instinct de défense contre des
représentations susceptibles d'éveiller des sensations
désagréables, dans cet instinct qui ne peut être comparé qu'au
réflexe qui provoque la fuite dans les excitations douloureuses, un
des piliers du mécanisme qui supporte les symptômes hystériques.
Qu'on n'oppose pas à la supposition que nous faisons concernant
l'existence de cet instinct de défense, le fait que nous sommes
assez souvent dans l'impossibilité de nous débarrasser de souvenirs
pénibles qui nous obsèdent, de chasser des sentiments pénibles tels
que le remords, le repentir, etc. C'est que nous ne prétendons pas
que cet instinct de défense soit capable de s'affirmer dans tous
les cas, qu'il ne puisse pas, dans le jeu des forces psychiques, se
heurter à des facteurs qui, en rapport avec d'autres buts,
cherchent à réaliser le contraire et le réalisent à l'encontre de
l'instinct en question. Le principe architectonique de
l'appareil psychique doit être reconnu comme consistant dans la
superposition, la stratification de plusieurs instances
différentes, et il est fort possible que l'instinct de défense
fasse partie d'une instance inférieure et soit entravé dans son
action par des instances supérieures. Ce qui prouve toutefois
l'existence et la puissance de l'instinct de défense, ce sont les
processus qui, comme ceux décrits dans nos exemples, peuvent y être
ramenés. Nous voyons que beaucoup de choses sont oubliées pour
elles-mêmes ; mais dans les cas où cela n'est pas possible,
l'instinct de défense déplace son but et plonge dans l'oubli autre
chose, une chose moins importante, mais qui, pour une raison ou une
autre, est reliée à la chose principale par une quelconque
association.

Cette manière de voir, d'après laquelle les
souvenirs succombent particulièrement facilement à l'oubli motivé,
mériterait d'être étendue à beaucoup d'autres domaines dans
lesquels on n'en tient pas encore suffisamment compte, sans parler
des cas où elle n'est pas du tout prise en considération. C'est
ainsi qu'à mon avis on n'y attache pas encore l'importance qu'elle
mérite dans l'utilisation des témoignages en justice [63] et qu'on attribue aux témoignages faits
sous la foi du serment une action trop purificatrice sur le jeu des
forces psychiques du témoin. Tout le monde admet qu'en ce qui
concerne les traditions et l'histoire légendaire d'un peuple, il
faut tenir compte, si l'on veut bien les comprendre, d'un motif
semblable, c'est-à-dire le désir de faire disparaître du souvenir
du peuple tout ce qui blesse ou choque son sentiment national. Une
étude plus approfondie permettra peut-être un jour d'établir une
analogie complète entre la manière dont se forment les traditions
populaires et celle dont se forment les souvenirs d'enfance de
l'individu. Le grand Darwin, qui a très bien compris que l'oubli ne
constitue le plus souvent qu'une réaction contre le sentiment
pénible ou désagréable lié à certains souvenirs, a tiré de cette
conception ce qu'il a appelé la « règle d'or » de la
probité scientifique [64].

De même que l'oubli de noms, l'oubli
d'impressions peut s'accompagner de faux souvenirs qui, dans les
cas où le sujet les considère comme des expressions de la vérité,
sont désignés sous le nom d'illusions de la mémoire. Ces illusions
de la mémoire, de nature pathologique – et dans la paranoïa elles
jouent précisément le rôle d'un élément constitutif de la folie –
ont provoqué une littérature dans laquelle je ne trouve aucune
allusion à une motivation quelconque. Comme cette question
ressortit également à la psychologie des névroses, je n'ai pas à
m'en occuper ici. Je citerai, en revanche, un exemple singulier et
personnel d'illusion de la mémoire ; on y reconnaît très
nettement et sa motivation par des matériaux inconscients refoulés
et la manière dont elle se rattache à ces matériaux.

Alors que j'écrivais les derniers chapitres de
mon livre sur la Science des rêves, je me trouvais en
villégiature, sans avoir à ma disposition ni bibliothèques, ni
livres de référence, de sorte que j'ai été obligé, sous la réserve
de corrections ultérieures, d'écrire de mémoire beaucoup de
citations et de références. En écrivant le chapitre sur les
« rêves éveillés », je me suis souvenu de l'excellente
figure du pauvre comptable, de ce personnage du Nabab,
auquel Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent bien avoir
un caractère autobiographique. Je croyais me souvenir très
nettement de l'un des rêves que cet homme (qui, d'après mes
souvenirs, devait s'appeler M. Jocelyn) forgeait au cours de ses
promenades à travers les rues de Paris et je commençai à le
reproduire de mémoire. Or, comme M. Jocelyn se jette à la tête d'un
cheval emballé pour l'arrêter, la portière de la voiture s'ouvre,
un haut personnage descend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et
lui dit : « Vous êtes mon sauveur, je vous dois la vie.
Que puis-je pour vous ? »

Les quelques inexactitudes que j'ai pu
commettre en reproduisant ce rêve seront faciles à corriger,
pensais-je, quand je serai rentré à la maison et que j'aurai le
livre sous la main. Mais lorsque, rentré de vacances, je me suis
mis à feuilleter le Nabab, pour confronter le texte avec
mon manuscrit, je fus tout honteux et étonné de n'y rien trouver
qui ressemblât à la rêverie que j'avais attribuée à M. Jocelyn et
même de constater que le pauvre comptable s'appelait, non M.
Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette deuxième erreur m'a fourni
aussitôt la clef pour l'explication de la première, c'est-à-dire de
l'illusion de la mémoire. Joyeux (dont le nom
Joyeuse représente la forme féminine) : telle est la
traduction française de mon propre nom (Freud).Mais d'où
provenait la rêverie que j'avais faussement attribuée à
Daudet ? Elle ne pouvait être que mon produit personnel, un
rêve éveillé que j'ai fait moi-même et qui n'a pas pénétré dans ma
conscience ou qui, si jamais j'en ai eu conscience, a été depuis
complètement oublié. Il est possible que j'aie fait ce rêve à Paris
même, au cours d'une de mes nombreuses promenades tristes et
solitaires, alors que j'avais tant besoin d'aide et de protection,
avant que le maître Charcot m'eût introduit dans son cercle. J'ai
eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer l'auteur du
Nabab dans la maison de Charcot. Ce qui me contrariait
seulement dans cette affaire, c'est qu'il n'y a rien qui me répugne
autant que la situation d'un protégé. Ce qu'on en voit dans notre
pays est fait pour vous ôter toute envie de chercher des
protections, et mon caractère ne s'accommoderait d'ailleurs pas de
l'attitude que comportent les obligations d'un protégé. J'ai
toujours tendu tous mes efforts à être libre et indépendant, un
homme qui ne doive rien à autrui. Et c'est moi qui devais me rendre
coupable d'un rêve pareil (qui n'a d'ailleurs jamais reçu même un
commencement de réalisation !). Ce cas fournit encore un
excellent exemple de la manière dont nos rapports avec notre propre
moi (rapports réprimés à l'état normal, mais se manifestant
victorieusement dans la paranoïa) nous troublent et embrouillent
notre considération objective des choses.

Un autre cas d'illusion de la mémoire, qui se
laisse, lui aussi, expliquer d'une façon satisfaisante, se
rapproche de la « fausse reconnaissance » dont nous nous
occuperons plus tard. Le voici : Je raconte à l'un de mes
malades, homme ambitieux et très doué, qu'un jeune étudiant vient
de s'affirmer comme un des mes élèves par un intéressant travail
intitulé : L'artiste. Essai d'une psychologie
sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en librairie quinze mois
plus tard, mon malade m'affirma qu'il se souvenait avoir déjà lu
quelque part (dans un catalogue de librairie peut-être) l'annonce
de ce travail, avant même que je lui en aie parlé la première fois
(peut-être un mois, peut-être six mois avant cette époque). Il
aurait alors déjà pensé à cette notice et constaté, en outre, que
l'auteur a modifié le titre de son travail, qui s'intitule
maintenant Contribution à une psychologie sexuelle, au
lieu de Essai d'une psychologie sexuelle. M'étant
renseigné auprès de l'auteur et ayant comparé toutes les dates,
j'ai bien été obligé de conclure que mon malade voulait se rappeler
une chose impossible. Aucune notice annonçant ce travail n'avait
paru avant son impression ; en tous cas, il n'en a été
question nulle part quinze mois à l'avance. J'allais renoncer à
l'interprétation de cette illusion de la mémoire, lorsque le malade
vint me faire part d'une autre illusion du même genre. Il croyait
avoir aperçu tout récemment, dans la vitrine d'une librairie, un
ouvrage sur l'Agoraphobiequ'il voulait acheter, mais qu'il
ne trouvait dans aucun catalogue. Je pus alors lui expliquer
pourquoi ses recherches devaient rester vaines. L'ouvrage sur
l'Agoraphobie était né dans son imagination, à titre de projet
inconscient, et c'est lui-même qui devait l'écrire. Son ambition de
rivaliser avec le jeune homme dont j'ai parlé plus haut et d'écrire
un travail scientifique susceptible de l'introduire dans le cercle
de mes élèves, l'avait conduit à la première comme à la seconde de
ces illusions de la mémoire. Il se rappela alors que la notice de
librairie qui l'avait conduit à cette erreur se rapportait à un
ouvrage intitulé : « Genèse, loi de la
reproduction. » Quant à la modification du titre dont il avait
parlé, c'est moi qui lui en avais suggéré l'idée, car je me suis
rappelé avoir commis une inexactitude dans l'intitulé du travail de
mon élève : j'ai dit notamment Essai, au lieu de
Contribution.










B. Oubli de projets


Aucun autre groupe de phénomènes ne se prête
mieux que l'oubli de projets à la démonstration de la thèse que la
faiblesse de J'attention ne suffit pas, à elle seule, à expliquer
un acte manqué. Un projet est une impulsion à l'action qui a déjà
reçu le consentement du sujet, mais dont l'exécution est fixée à
une époque déterminée. Or, dans l'intervalle qui sépare la
conception d'un projet de son exécution, il peut survenir dans les
motifs une modification telle que le projet ne soit pas exécuté,
sans pour autant être oublié : il est tout simplement modifié
ou supprimé. En ce qui concerne l'oubli de projets, qui se produit
journellement et dans toutes les situations possibles, loin de
l'expliquer par un changement dans l'équilibre des motifs, nous le
laissons tout simplement inexpliqué ou bien nous nous contentons de
dire qu'à l'époque de l'exécution l'attention qu'exige l'action a
fait défaut, cette même attention qui était une condition
indispensable de la conception du projet et qui, à ce moment-là,
aurait suffi à assurer sa réalisation. L'observation de notre
attitude normale à l'égard de nos projets montre tout ce que cet
essai d'explication a d'arbitraire. Si je conçois le matin un
projet qui doit être réalisé le soir, il peut arriver que certaines
circonstances m'y fassent songer plusieurs fois au cours de la
journée. Mais il n'est pas du tout nécessaire que ce projet reste
dans ma conscience toute la journée. Lorsque le moment de la
réalisation approche, il me revient subitement à la mémoire et
m'incite à faire les préparatifs que nécessite l'action projetée.
Lorsqu'en sortant de chez moi j'emporte une lettre que je me
propose de mettre dans une boîte. je n'ai nullement besoin, si je
suis un individu normal et non névrosé, de tenir la lettre à la
main tout le long du chemin et de chercher tout le temps à droite
et à gauche une boîte aux lettres pour exécuter mon projet à la
première occasion qui pourra se présenter : je mets tua lettre
dans ma poche, je suis tranquillement mon chemin, je laisse mes
idées se succéder, librement, comptant bien que la première botte
que j'apercevrai éveillera mon attention et m'incitera à plonger la
main dans ma poche pour en retirer la lettre. L'attitude normale à
l'égard d'un projet conçu se rapproche tout à fait de celle que
l'on détermine chez des personnes auxquelles on a suggéré sous
l'hypnose une « idée post-hypnotique à longue
échéance [65] ». On décrit généralement le
phénomène de la manière suivante : le projet suggéré sommeille
chez la personne en question jusqu'à l'approche du moment de
l'exécution. Il s'éveille ensuite et pousse à l'action.

Il est deux situations dans la vie où le
profane lui-même se rend compte que l'oubli de projets n'est
nullement un phénomène élémentaire irréductible, mais autorise à
conclure à l'existence de motifs inavoués. Je veux parler de
l'amour et du service militaire. Un amoureux qui se présente à un
rendez-vous avec un certain retard aura beau s'excuser auprès de sa
dame en disant qu'il avait malheureusement oublié ce rendez-vous.
Elle ne tardera pas à lui répondre : « Il y a un an, tu
n'aurais pas oublié. C'est que tu ne m'aimes plus. » Et si,
ayant recours à l'explication psychologique mentionnée plus haut,
il cherche à excuser son oubli par des affaires urgentes, la dame,
devenue aussi perspicace en psychanalyse qu'un médecin spécialiste,
lui répondra : « Il est bizarre que tu n'aies jamais été
troublé par tes affaires. » Certes, la dame n'exclura pas
toute possibilité d'oubli ; elle pensera seulement, et non
sans raison, que l'oubli non intentionnel est un indice presque
aussi sûr d'un certain non-vouloir qu'un prétexte conscient.

De même, dans la vie militaire on n'admet
aucune différence de principe entre une négligence par oubli et une
négligence intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier
de ce qu'exige de lui le service militaire. Si, cependant, il se
rend coupable d'un oubli, alors qu'il sait très bien ce qui est
exigé, c'est qu'il existe chez lui des motifs qui s'opposent à ceux
qui doivent l'inciter à l'accomplissement des exigences militaires.
Le soldat d'un an qui voudrait s'excuser au rapport, en disant
qu'il a oublié d'astiquer ses boutons, serait sûr d'encourir une
punition. Punition qu'on peut considérer comme insignifiante, si
l'on songe à celle qu'il encourrait s'il s'avouait à lui-même et
s'il avouait à ses supérieurs que toutes ces chinoiseries du
service lui répugnent. C'est pour s'épargner cette punition plus
sévère, c'est pour des raisons pour ainsi dire économiques qu'il se
sert de l'oubli comme d'une excuse, à moins que l'oubli ne soit
réel et ne vienne s'offrir à titre de compromis.

Les femmes, comme les autorités militaires,
prétendent que tout ce qui se rattache à elles doit être soustrait
à l'oubli et professent ainsi l'opinion que l'oubli n'est permis
que dans les choses sans importance, tandis que dans les choses
importantes il est une preuve qu'on veut traiter ces choses comme
insignifiantes, c'est-à-dire leur refuser toute
valeur [66]. Il est certain que le point de vue
de l'appréciation psychique ne peut pas être totalement écarté dans
ces matières. Personne n'oublie d'accomplir des actions qui lui
paraissent importantes, faute de quoi il s'expose à être soupçonné
d'un trouble psychique. Aussi nos recherches ne peuvent-elles
porter que sur l'oubli de projets plus ou moins secondaires ;
il n'existe pas, à notre avis, de projets tout à fait indifférents,
car si de tels projets existaient, on ne voit pas pourquoi ils
auraient été conçus.

Comme pour les troubles fonctionnels décrits
précédemment, j'ai réuni et cherché à expliquer les cas de
négligence par oubli que j'ai observés sur moi-même ; et j'ai
invariablement trouvé que l'oubli était dû dans tous les cas à
l'intervention de motifs inconnus et inavoués, ou si je puis
m'exprimer ainsi, à l'intervention d'une contre-volonté. Dans une
série de ces cas, je me trouvais dans une situation qui rappelle
les conditions du service militaire, je subissais une contrainte
contre laquelle je n'avais jamais cessé de me révolter, ma révolte
se manifestant par des oublis. À cela je dois ajouter que j'oublie
très facilement de complimenter les gens à l'occasion
d'anniversaires, de jubilés, de mariages et d'avancements. Plus je
m'attache à le faire, et plus je constate que cela ne me réussit
pas. Je finirai par me décider à y renoncer et à obéir consciemment
et volontairement aux motifs qui s'y opposent. À un ami qui m'avait
chargé, à l'occasion d'un certain événement, d'expédier à une date
fixe un télégramme de félicitations (ce qui, pensait-il, me serait
d'autant plus facile que j'avais, moi aussi, à télégraphier à
l'occasion du même événement), j'avais prédit que j'oublierais
certainement d'expédier aussi bien mon télégramme que le sien. Et
je n'ai été nullement étonné de voir ma prophétie se réaliser. À la
suite de douloureuses expériences que la vie m'avait réservées, je
suis devenu incapable de manifester mon intérêt dans les cas où
cette manifestation doit nécessairement revêtir une forme exagérée,
hors de proportion avec le sentiment plutôt tiède que j'éprouve
dans ces occasions. Depuis que je me suis rendu compte que j'ai
souvent pris chez les autres une sympathie feinte pour une
sympathie véritable, je me suis révolté contre les manifestations
conventionnelles d'une sympathie de commande, manifestations dont
je ne vois d'ailleurs pas l'utilité sociale. Seuls les décès
trouvent grâce devant ma sévérité ; et toutes les fois où je
me suis proposé d'exprimer mes condoléances à l'occasion d'un
décès, je n'ai pas manqué de le faire. Toutes les fois où mes
manifestations affectives n'ont pas le caractère d'une obligation
sociale, elles s'expriment librement, sans être entravées ou
étouffées par l'oubli.

Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce
genre, survenu pendant sa captivité. Il s'agit également d'un
projet qui, réprimé d'abord, n'en a pas moins réussi à se faire
jour, créant ainsi une situation très pénible.

Un cas d'omission

« Le supérieur d'un camp
d'officiers-prisonniers est offensé par un de ses camarades. Pour
éviter des suites fâcheuses, il veut se servir du seul moyen
radical dont il dispose, en éloignant ce dernier et en le faisant
déplacer dans un autre camp. Cédant aux instances de plusieurs
amis, il se décide cependant, bien à contre-cœur, à ne pas recourir
à cette mesure et à se soumettre à une procédure d'honneur, malgré
tous les inconvénients qui doivent en résulter.

« Ce même matin, le commandant en
question devait, sous le contrôle d'un surveillant, faire l'appel
de tous les officiers-prisonniers. Connaissant tous ses camarades
depuis longtemps, il ne s'était jamais trompé en faisant l'appel.
Mais cette fois il sauta le nom de son offenseur, de sorte que
celui-ci dut rester à sa place après le départ de tous les autres,
jusqu'à ce que le commandant se fût aperçu de l'erreur. Or, le nom
omis était écrit très distinctement au milieu de la feuille.

« Cet incident a été interprété par celui
qui en fut la victime comme un affront voulu ; mais J'autre
n'y a vu qu'un hasard malheureux, autorisant la supposition erronée
du premier. Après avoir cependant lu la
« Psychopathologie » de Freud, le commandant a pu se
faire une idée exacte de ce qui était arrivé. »

C'est encore par un conflit entre un devoir
conventionnel et un jugement intérieur non avoué que s'expliquent
les cas où l'on oublie d'accomplir des actions qu'on avait promis
d'accomplir au profit d'un autre. Le bienfaiteur est alors
généralement le seul à voir dans l'oubli qu'il invoque une excuse
suffisante, alors que le solliciteur pense sans doute, et non sans
raison : « il n'avait aucun intérêt à faire ce qu'il
m'avait promis, autrement il ne l'aurait pas oublié ». Il est
des hommes qu'on considère généralement comme ayant l'oubli facile
et qu'on excuse de la même manière dont on excuse les myopes,
lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue [67].
Ces personnes oublient toutes les petites promesses qu'elles ont
faites, ne s'acquittent d'aucune des commissions dont on les a
chargées, se montrent peu sûres dans les petites choses et
prétendent qu'on ne doit pas leur en vouloir de ces petits
manquements qui s'expliqueraient, non par leur caractère, mais par
une certaine particularité organique [68]. Je ne
fais pas partie moi-même de cette catégorie de gens et je n'ai pas
eu l'occasion d'analyser les actes de personnes sujettes aux oublis
de ce genre, de sorte que je ne puis rien affirmer avec certitude
quant aux motifs qui président à ces oublis. Mais je crois pouvoir
dire par analogie qu'il s'agit d'un degré très prononcé de mépris à
l'égard d'autrui, mépris inavoué et inconscient, certes, et qui
utlise le facteur constitutionnel pour s'exprimer et se
manifester [69].

Dans d'autres cas, les motifs de l'oubli sont
moins faciles à deviner et provoquent, lorsqu'ils sont découverts,
une surprise plus grande. C'est ainsi que j'ai remarqué autrefois
que sur un certain nombre de malades que j'avais à visiter, les
seules visites que j'oubliais étaient celles que je devais faire à
des malades gratuits ou à des confrères malades. Pour me mettre à
l'abri de ces oublis, dont j'avais honte, j'avais pris l'habitude
de noter dès le matin toutes les visites que j'avais à faire dans
le courant de la journée. J'ignore si d'autres médecins ont eu
recours au même moyen pour arriver au même résultat. Mais cette
expérience nous fournit une indication quant aux mobiles qui
poussent le neurasthénique à noter sur le fameux « bout de
papier »fut ce qu'il se propose de dire au médecin. On dirait
qu'il ne se fie pas à la force et à la fidélité de sa mémoire.
C'est certainement exact, mais les choses se passent le plus
souvent ainsi : Après avoir longuement exposé les troubles
qu'il ressent et posé toutes les questions qui s'y rapportent, le
malade fait une petite pause, après laquelle il tire de sa poche
son bout de papier et dit en s'excusant : « J'ai noté sur
ce papier certaines choses, sinon je ne me souviendrais de
rien. » Dans la plupart des cas, rien ne se trouve noté sur ce
papier qu'il n'ait déjà dit. Il répète donc tous les détails et se
répond à lui-même : « cela, je l'ai déjà demandé ».
Son bout de papier ne sert sans doute qu'à mettre en lumière un de
ses symptômes, à savoir la fréquence avec laquelle ses projets sont
troublés par des motifs étrangers.

Je vais avouer maintenant un défaut dont
souffrent aussi la plupart des personnes saines que je
connais ; il m'arrive très facilement, peut-être moins
facilement que lorsque j'étais plus jeune, d'oublier de rendre les
livres empruntés ou de différer certains paiements en les oubliant.
Il n'y a pas très longtemps, je suis sorti un matin du bureau de
tabac où j'achète tous les jours mes cigares, en oubliant de payer.
Ce fut une négligence tout à fait inoffensive étant donné que le
tenancier du bureau me connaît et qu'il était sûr d'être payé le
lendemain. Mais le petit retard, la tentative de faire des dettes
n'étaient certainement pas étrangers aux considérations budgétaires
qui m'avaient préoccupé la veille. Même chez les hommes dits tout à
fait honnêtes, on découvre facilement les traces d'une double
attitude à l'égard de l'argent et de la propriété. La convoitise
primitive du nourrisson qui cherche à s'emparer de tous les objets
(pour les porter à sa bouche) ne disparaît, d'une façon générale,
qu'incomplètement sous l'influence de la culture et de
l'éducation [70].

On trouvera peut-être qu'à force de citer des
exemples de ce genre, j'ai fini par tomber dans la banalité. Mais
mon but était précisément d'attirer l'attention sur des choses que
tout le monde connaît et comprend de la même manière, autrement dit
de réunir des faits de tous les jours et de les soumettre à un
examen scientifique. Je ne vois pas pourquoi on refuserait à cette
sorte de sagesse, qui est la cristallisation des expériences de la
vie quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce
qui constitue le caractère essentiel du travail scientifique, ce
n'est pas la nature des faits sur lesquels il porte, mais la
rigueur de la méthode qui préside à la constatation de ces faits et
la recherche d'une synthèse aussi vaste que possible.

En ce qui concerne les projets de quelque
importance, nous avons trouvé en général qu'ils sont oubliés,
lorsqu'ils sont contrariés par des motifs obscurs. Dans les projets
de moindre importance, l'oubli peut encore être amené par un autre
mécanisme, le projet subissant le contrecoup de la résistance
intérieure qui s'oppose à un autre ensemble psychique quelconque,
et cela en vertu d'une simple association extérieure entre
cet ensemble et le projet en question. En voici un exemple :
j'aime le bon buvard et me propose de profiter d'une course que je
dois faire cet après-midi dans le centre de la ville, pour en
acheter. Mais pendant quatre jours consécutifs j'oublie mon projet
et je finis par me demander quelle peut être la cause de cet oubli.
Je trouve cette cause, en me rappelant que j'ai l'habitude d'écrire
Löschpapier[71], mais de dire
Fliesspapier. Or, « Fliess » est le nom d'un de
mes amis de Berlin, au nom duquel se sont trouvées associées dans
mon esprit, ces jours derniers, des idées et préoccupations
pénibles. Je ne puis me défaire de ces idées et préoccupations,
mais l'instinct de défense se manifeste (p. 158) en se déplaçant, à
la faveur de la ressemblance phonétique, sur le projet indifférent
et, de ce fait, moins résistant.

Une opposition directe et une motivation plus
éloignée se sont manifestées simultanément dans le cas de retard
suivant. J'ai écrit, pour la collection Grenzfragen des Nerven
und Seelenlebens, une brève monographie, qui était un résumé
de ma « Science des rêves ». Bergmann, de Wiesbaden,
m'envoie des épreuves, me priant de les corriger au plus tôt, car
il veut faire paraître le fascicule avant Noël. Je corrige les
épreuves le soir même et les dépose sur mon bureau, pour les
expédier le lendemain matin. Le lendemain, j'oublie totalement mon
projet et ne m'en souviens que l'après-midi, en apercevant le
paquet sur ma table. J'oublie encore d'emporter les épreuves
l'aprèsmidi, le soir, et le matin suivant ; enfin, dans
l'après-midi du deuxième jour, je me lève brusquement, m'empare des
épreuves et sors précipitamment pour mettre mon paquet dans la
première boîte aux lettres. Chemin faisant, je me demande avec
étonnement quelle peut bien être la cause de mon retard. Il est
évident que je ne tiens pas à expédier les épreuves, mais je ne
trouve pas le pourquoi. Au cours de la même promenade,
j'entre chez mon éditeur de Vienne qui a publié mon livre sur les
rêves et lui dis comme poussé par une inspiration subit :
« Savez-vous que j'ai écrit une nouvelle variante du
Rêve ? – Ah, pardon ! – Calmez-vous : il ne
s'agit que d'une brève monographie pour la collection
Löwenfeld-Kurella. » Il n'était pas rassuré ; il
craignait un préjudice pour la vente du livre. Je cherche à lui
prouver le contraire et lui demande finalement : « Si je
vous avais demandé l'autorisation, avant d'écrire cette
monographie, me l'auriez-vous refusée ? – Certainement
non ! » Je crois, en ce qui me concerne, que j'étais tout
à fait dans mon droit et n'ai fait que me conformer à
l'usage ; il me semble cependant que c'est la même
appréhension que celle manifestée par l'éditeur qui a été la cause
de mon hésitaiton à renvoyer les épreuves. Cette appréhension se
rattache à une circonstance antérieure, et notamment aux objections
qui m'ont été faites par un autre éditeur, lorsque, chargé d'écrire
pour le « Manuel » de Nothnagel le chapitre sur la
paralysie cérébrale infantile, j'ai reproduit dans ce travail
quelques pages d'un mémoire sur la même question, paru
antérieurement chez l'éditeur de ma Science des rêves.
Dans ce dernier cas, le reproche n'était pas plus justifié, car
j'ai alors loyalement prévenu l'éditeur du mémoire de mon intention
d'y emprunter quelques pages pour mon travail destiné au
« Manuel » de Nothnagel.

Mais en remontant la suite de mes souvenirs,
j'évoque une circonstance encore plus ancienne où, à l'occasion
d'une traduction d'un livre français, j'ai vraiment lésé certains
droits de propriété littéraire. J'avais ajouté au texte traduit des
notes, sans en avoir demandé l'autorisation à l'auteur, et j'ai eu
quelques années plus tard l'occasion de m'assurer que celui-ci
n'était pas du tout content de mon sans-gêne.

Il existe un proverbe témoignant que le bon
sens populaire sait bien qu'il n'y a rien d'accidentel dans l'oubli
de projets : « Ce qu'on a oublié de faire une fois, on
l'oubliera encore bien d'autres fois. »

Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaître
que tout ce qu'on pourrait dire sur l'oubli et sur les actes
manqués est considéré par la plupart des hommes comme connu et
comme allant de soi. Mais pourquoi est-il nécessaire de présenter
chaque fois à leur conscience ce qu'ils connaissent si bien ?
Que de fois ai-je entendu dire : « Ne me charge pas de
cette commision, je l'oublierai certainement. » Dans cette
prédiction il n'y avait sûrement rien de mystique. Celui qui
parlait ainsi sentait en lui vaguement le projet de ne pas
s'acquitter de la commission et hésitait seulement à l'avouer.

L'oubli de projets reçoit d'ailleurs une bonne
illustration de ce qu'on pourrait appeler « la conception de
faux projets ». J'avais promis à un jeune auteur de rendre
compte d'un petit ouvrage qu'il avait écrit. Des résistances
intérieures, dont je ne me rendais pas compte, m'ont fait différer
ce projet, jusqu'à ce que, l'ayant rencontré un jour et cédant à
ses instances, j'aie fini par lui promettre de lui donner
satisfaction le soir même. J'étais tout à fait décidé à tenir ma
promesse, mais j'avais oublié que j'avais ce même soir à rédiger
d'urgence un rapport d'expertise médicale. Ayant fini par me rendre
compte que j'avais conçu un faux projet, j'ai renoncé à lutter
contre mes résistances et j'ai fait savoir à l'auteur que je
retirais ma promesse.










8. Méprises et maladresses


Au travail, déjà mentionné, de Meringer et
Mayer j'emprunte encore le passage suivant (p. 98) :

« Les lapsus de la parole ne
sont pas des phénomènes isolés. Ils correspondent aux erreurs
auxquelles sont sujettes les autres activités des hommes et qui
sont connues sous la dénomination absurde d'oublis. »

Je ne suis donc pas le premier à avoir
attribué un sens et une intention aux petits troubles fonctionnels
de la vie quotidienne [72].

Si les erreurs que nous commettons lorsque
nous nous servons du langage, qui est une fonction motrice,
admettent une telle conception, rien ne s'oppose à ce que nous
étendions celle-ci aux erreurs dont nous nous rendons coupables en
exécutant les autres fonctions motrices. Je divise ces dernières
erreurs en deux groupes : le premier comprend les cas où
l'effet manqué semble constituer l'élément essentiel ; ce
sont, pour ainsi dire, des cas de nonconformité à l'intention, donc
des cas de méprises ; dans le second groupe, je range
les cas où l'action tout entière apparaît absurde, semble ne
répondre à aucun butactions symptomatiques et
accidentelles. La séparation entre ces deux groupes n'est
d'ailleurs pas nettement tranchée, et nous aurons l'occasion de
nous convaincre, au cours de notre exposé, que toutes les divisions
que nous adoptons n'ont qu'une valeur descriptive et sont en
contradiction avec l'unité interne des phénomènes qui nous
intéressent.

Nous ne gagnons rien, au point de vue de la
compréhension psychologique de la «méprise», en la concevant comme
une ataxie, et plus spécialement comme une « ataxie
corticale ». Essayons plutôt de ramener chacun des cas dont
nous aurons à nous occuper aux conditions dans lesquelles il s'est
produit. J'aurai de nouveau l'occasion d'utiliser à cet effet des
observations que j'ai faites sur moi-même et qui, je tiens à le
dire tout de suite, ne sont pas très nombreuses.

a) Autrefois, alors que je faisais plus
souvent qu'aujourd'hui des visites à domicile, il m'arrivait
fréquemment, une fois devant la porte à laquelle je devais sonner
ou frapper, de tirer de ma poche la clef qui me servait à ouvrir la
porte de mon propre domicile, pour, aussitôt, la remettre presque
honteusement. En m'observant bien, j'ai fini par constater que cet
acte manqué, consistant à sortir ma clef devant la porte du
domicile d'un autre, signifiait un hommage à la maison dans
laquelle je me rendais. C'était comme si j'avais voulu dire :
« ici je suis comme chez moi », car la méprise ne se
produisait que devant des maisons où j'avais des malades pour
lesquels j'étais toujours le bienvenu. (Il va sans dire que je ne
commettais jamais la méprise inverse, consistant à sonner à la
porte de mon propre domicile.)

Mon acte manqué était donc la représentation
symbolique d'une idée qui n'était pas faite pour être prise au
sérieux par ma conscience, car en réalité le neurologue sait fort
bien que le malade ne lui reste attaché qu'aussi longtemps qu'il
attend de lui un avantage et que la chaude sympathie que le médecin
lui-même témoigne au malade constitue le plus souvent un moyen
psychique faisant partie du traitement en général.

De nombreuses observations faites par d'autres
personnes sur elles-mêmes montrent que l'erreur dans laquelle les
clefs jouent un rôle important ne m'est pas particulière.

Dans ses « Contributions à la
psychopathologie de la vie quotidienne » (Arch. de Psychol.,
VI, 1906), M. A. Maeder décrit des expériences presque identiques
aux miennes : « Il est arrivé à chacun de sortir son
trousseau, en arrivant à la porte d'un ami particulièrement cher,
de se surprendre, pour ainsi dire, en train d'ouvrir avec sa clef
comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il faut sonner malgré tout,
mais c'est une preuve qu'on se sent – ou qu'on voudrait se sentir –
comme chez soi, auprès de cet ami. »

E. Jones (1.c., p. 509) :
« L'usage de clefs est une source féconde d'accidents de ce
genre dont je citerai deux exemples. Lorsque je suis obligé
d'interrompre un travail absorbant, pour me rendre à l'hôpital en
vue de quelque besogne machinale, je me surprends facilement en
train de vouloir ouvrir la porte de mon laboratoire avec la clef du
bureau que j'ai à la maison, bien que les deux clefs ne se
ressemblent nullement. Par cette erreur je témoigne, malgré moi,
que j'aimerais mieux être chez moi qu'à l'hôpital. » –
« Il y a quelques années, j'occupais une situation subordonnée
dans une institution dont la porte était toujours fermée à clef, de
sorte qu'il fallait sonner pour se faire ouvrir. À plusieurs
reprises, je m'étais surpris en train de vouloir ouvrir cette porte
avec la clef de mon propre domicile. Chacun des membres titulaires
de cette institution (et c'était la qualité à laquelle j'aspirais
moi-même à cette époque-là) était muni d'une clef avec laquelle il
pouvait ouvrir lui-même la porte, sans être obligé d'attendre. Ma
méprise n'était ainsi que l'expression de mon désir d'arriver à la
même situation et d'être ici comme chez moi. »

Hanns Sachs (de Vienne) raconte de même :
« Je porte toujours sur moi deux clefs, dont l'une ouvre la
porte de mon bureau, l'autre celle de mon domicile particulier.
Elles ne sont pas précisément faciles à confondre, étant donné que
la clef du bureau est au moins trois fois plus grande que celle de
mon domicile. En outre, je porte toujours la première dans la poche
de mon pantalon, l'autre dans celle de mon veston. Malgré cela, il
m'est souvent arrivé de constater, lorsque je me trouvais devant
l'une des deux portes, que j'avais préparé, en montant les
escaliers, la clef ouvrant l'autre. Je me suis décidé à faire une
observation statistique : comme je me trouvais tous les jours
devant les deux portes dans une disposition psychique à peu près
identique, j'en ai conclu que la confusion entre les deux clefs, si
elle était déterminée par des mobiles psychiques, devrait être,
elle aussi, soumise à une certaine régularité. Or, en poursuivant
mes observations, j'ai constaté que je voulais régulièrement ouvrir
la porte du bureau avec la clef de mon domicile, l'inverse ne
s'étant produit qu'une seule fois : ce fut un jour, où
rentrant chez moi fatigué, je savais que j'étais attendu par un
visiteur ; je fis alors la tentative d'ouvrir la porte de mon
domicile avec la clef du bureau, trop grande pour la
serrure. »

b) Depuis six ans, j'ai l'habitude de
sonner deux fois par jour, à des heures fixes, à la porte d'une
maison. Pendant ces six années, il m'est arrivé deux fois (à un
bref intervalle) de monter un étage plus haut. Une fois, j'étais
absorbé par un rêve ambitieux, dans lequel je me voyais
« monter indéfiniment ». Je n'ai pas entendu, lorsque
j'ai mis les pieds sur les premières marches du troisième étage,
s'ouvrir la porte de l'appartement du deuxième, qui était
précisément celui où j'étais attendu. L'autre fois, il m'est
également arrivé de dépasser mon but, parce que j'étais
« plongé » dans mes idées. Lorsque, m'étant aperçu de mon
erreur, j'ai rebroussé chemin et essayé de surprendre le rêve qui
m'absorbait, j'ai constaté que j'étais en colère contre un critique
(imaginaire) de mes ouvrages qui me reprochait soi-disant d'aller
« trop loin », de vouloir « voler trop
haut [73] ».

c) Sur mon bureau se trouvent
déposés, toujours à la même place depuis des années et l'un à côté
de l'autre, un marteau à réflexes et un diapason. Un jour je devais
prendre, aussitôt la consultation terminée, un train de
banlieue ; très pressé de sortir, afin de ne pas manquer mon
train, je glisse dans la poche de mon pardessus le diapason, à la
place du marteau que je voulais emporter. Mis en éveil par le
poids, je m'aperçois immédiatement de mon erreur. Celui qui n'a pas
l'habitude de réfléchir sur les petits incidents de ce genre, dira
sans doute que la hâte avec laquelle je faisais mes préparatifs
explique et excuse mon erreur. Quant à moi, j'ai vu dans cette
confusion entre le diapason et le marteau un problème que je me
suis appliqué à résoudre. Ma précipitation était une raison tout à
fait suffisante pour m'épargner mon erreur et, avec elle, une perte
de temps.

Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi
du diapason ? Telle est la première question que je me pose.
Ce fut, il y a quelques jours, un enfant idiot, dont j'examinais
l'attention aux impressions sensorielles et qui fut tellement
captivé par le diapason que je ne pus que difficilement le lui
arracher des mains. S'ensuivrait-il que je sois, moi aussi, un
idiot ? Il semblerait, car la première idée qui me vient à
l'esprit à propos de « marteau » (Hammer) est :
Chamer «(âne » en hébreu).

Mais que signifie cette injure ?
Examinons un peu la situation. Je suis pressé d'aller voir une
malade habitant la 'banlieue ouest et qui, d'après ce qui m'a été
communiqué par lettre, a fait, il y a quelques mois, une chute de
son balcon et se trouve depuis lors dans l'impossibilité de
marcher. Le médecin qui m'appelle en consultation m'écrit qu'il
hésite, en ce qui concerne le diagnostic, entre une lésion
médullaire et une névrose traumatique (hystérie). Je suis donc
invité à trancher la question. C'est le moment de se rappeler qu'il
faut être très circonspect dans les cas de diagnostic difficile. De
plus, les médecins ne manquent pas qui pensent qu'on pose trop à la
légère le diagnostic d'hystérie là où il s'agit de choses bien plus
sérieuses. Mais l'injure n'est toujours pas justifiée ! Or, il
se trouve que la petite station de chemin de fer où je dois
descendre est la même que celle où je suis descendu il y a quelques
années, pour aller voir un jeune homme qui, à la suite d'une
émotion, avait présenté certains troubles ambulatoires. J'avais
posé le diagnostic d'hystérie et soumis le malade au traitement
psychique ; mais je ne tardai pas à me rendre compte que si
mon diagnostic n'était pas tout à fait inexact, il n'était pas non
plus rigoureusement exact. Un grand nombre de symptômes de ce
malade étaient de nature hystérique et n'ont pas tardé à
disparaître sous l'influence du traitement. Mais derrière ces
symptômes s'en sont révélés d'autres, réfractaires à mon traitement
et qui ne pouvaient être rattachés qu'à une sclérose multiple. Ceux
qui ont vu le malade après moi n' eurent aucune difficulté à
reconnaître l'affection organique ; j'aurais fait et jugé
comme les médecins qui m'ont succédé ; il n'en est pas moins
vrai qu'il y avait là de ma part toutes les apparences d'une grave
erreur ; il va sans dire que la promesse de la guérison que
j'ai cru devoir faire au malade n'a pu être tenue. La méprise qui
m'a fait glisser dans la poche le diapason à la place du marteau
pouvait donc recevoir la traduction suivante :
« Imbécile, âne que tu es, fais bien attention cette fois et
ne pose pas le diagnostic d'hystérie là où il s'agit d'une maladie
incurable, comme cela t'est arrivé il y a quelques années dans la
même localité chez ce pauvre homme ! » Et heureusement
pour ma petite analyse, mais malheureusement pour mon humeur, ce
même homme, atteint de grave paralysie contractile, était venu à ma
consultation quelques jours avant que j'aie vu l'enfant idiot, et
le lendemain.

On le voit, cette fois c'est la voix de la
critique à l'égard de soi-même qui s'exprime par la méprise. La
méprise se prête d'ailleurs particulièrement bien à cet usage. La
méprise actuelle en représente une autre, commise précédemment.

d) Il va sans dire que la méprise
peut être utilisée par une foule d'autres intentions obscures. En
voilà un premier exemple : il m'arrive rarement de casser
quelque chose. Ce n'est pas que je sois particulièrement adroit,
mais étant donnée l'intégrité de mon appareil neuromusculaire, il
n'existe évidemment pas de raisons pour que j'exécute des
mouvements maladroits ayant des effets non désirés. Je ne me
rappelle donc pas avoir cassé ou brisé un objet quelconque dans ma
maison. Vu l'exiguïté de mon cabinet de travail, j'ai souvent été
obligé d'adopter les attitudes les plus incommodes pour manier les
objets en terre glaise et en pierre dont je possède une petite
collection, et ceux qui me regardaient faire ont souvent exprimé
leurs craintes de voir un objet ou l'autre glisser de mes mains et
se briser. Mais jamais pareil accident ne m'est arrivé. Pourquoi
donc m'est-il arrivé un jour de laisser tomber à terre et se briser
le couvercle en marbre de mon modeste encrier ?

Mon encrier se compose d'une plaque de marbre
creusée d'une cavité destinée à recevoir un godet en verre ;
il est surmonté d'un couvercle à bouton, également en marbre.
Derrière cet encrier se trouve une guirlande de statuettes en
bronze et de figures en terre cuite. Un jour je m'asseois devant ma
table pour écrire, je fais, avec la main qui tient la plume, un
mouvement extrêmement maladroit et large, et fais tomber à terre le
couvercle qui était déposé à côté de l'encrier. L'explication n'est
pas difficile à trouver. Quelques heures auparavant, ma sœur était
entrée dans mon cabinet, pour voir quelques nouvelles acquisitions
que j'avais faites. Elle les trouva très jolies et dit :
« Maintenant ton bureau est très bien garni. Seul l'encrier ne
va pas avec le reste. Il t'en faut un plus joli. » Je sors
avec ma sœur pour l'accompagner et ne rentre qu'au bout de quelques
heures. C'est alors, je crois, que j'ai exécuté J'encrier condamné.
Aurais-je conclu des paroles de ma sœur qu'elle avait l'intention
de m'offrir à la première occasion un nouvel encrier et, pour
l'obliger à réaliser l'intention que je lui attribuais, me
serais-je empressé de la mettre devant un fait accompli, en brisant
l'ancien encrier qu'elle avait trouvé laid ? S'il en est
ainsi, mon mouvement brusque n'était maladroit qu'en
apparence ; en réalité, il était très adroit, très conforme au
but, puisqu'il a su épargner tous les autres objets qui se
trouvaient dans le voisinage.

Je crois que ce jugement s'applique à toute
une série de mouvements en apparence maladroits. Il est vrai que
ces mouvements apparaissent violents, brutaux, à la fois
spasmodiques et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés par une
intention et atteignent leur but avec une certitude que beaucoup de
nos mouvements conscients et voulus pourraient leur envier. Ces
deux caractères, la violence et la certitude, leur sont d'ailleurs
communs avec les manifestations motrices de la névrose hystérique
et avec celles du somnambulisme, ce qui prouve qu'il s'agit dans
tous les cas des mêmes modifications, encore inconnues, du
processus d'innervation.

L'observation suivante de Mme Lou
Andreas-Salomé montre fort bien qu'une « maladresse »
tenace peut fort habilement servir des intentions inavouées :
« À l'époque où le lait avait commencé à être une denrée rare
et précieuse, il m'est arrivé, à mon grand effroi et à ma grande
contrariété, de le laisser déborder, chaque fois que je le faisais
bouillir. J'avais essayé de lutter contre ce fâcheux accident, mais
ce fut en vain, bien que je ne sois généralement pas distraite et
inattentive dans les circonstances ordinaires de la vie. Si encore
cet accident avait commencé à se produire après la mort de mon beau
terrier blanc que j'adorais (et qui s'appelait « Ami » –
« Droujok » en russe – , nom qu'il méritait mieux que
tant d'hommes) ! Mais non, c'est précisément depuis sa mort
que j'ai cessé de laisser le lait déborder. Ma première idée fut la
suivante : « Le lait ne déborde plus ; tant mieux,
car ce qui s'en répandrait par terre ou sur la cuisinière ne
trouverait plus maintenant aucun emploi. » Et en même temps je
voyais mon « Ami », assis devant moi, tout yeux et
oreilles, observant avec la plus grave attention toute la
procédure, la tête penchée un peu obliquement et remuant le bout de
sa queue, dans l'attente certaine du magnifique malheur qui allait
se produire. Tout devint alors clair pour moi, et ceci entre
autres : je l'avais aimé encore plus que je ne
croyais. »

Au cours de ces dernières années, depuis que
je réunis ces observations, il m'est encore arrivé à plusieurs
reprises de casser ou de briser des objets d'une certaine valeur,
mais l'examen de ces cas m'a toujours montré qu'il ne s'agissait ni
d'un hasard ni d'une maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors
que je traversais un matin une pièce, revêtu de mon costume de bain
et les pieds chaussés de pantoufles, j'ai, comme obéissant à une
subite impulsion, lancé du pied une des pantoufles contre le mur.
Le résultat en fut qu'une jolie petite Vénus de marbre fut séparée
de sa console et projetée à terre. Pendant qu'elle se brisait en
morceaux, je récitais, impassible, ces vers de Busch :


Ach ! die Venus ist perdü –


Klickeradoms ! von Medici !

Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en
présence du dommage subi trouvent leur explication dans la
situation d'alors. Une de nos proches parentes était gravement
malade et je commençais à désespérer de son état. Ce matin-là
j'avais appris que son état s'était sensiblement amélioré. Je me
rappelle avoir pensé : « donc, elle vivra ». L'accès
de rage de destruction que je subis alors fut pour moi comme un
moyen d'exprimer ma reconnaissance au sort et d'accomplir une sorte
de « sacrifice », comme si j'avais fait un vœu dont
l'exécution fût subordonnée à la bonne nouvelle que j'avais reçue.
Quant au fait que j'aie choisi pour objet de sacrifice la Vénus de
Médicis, il faut sans doute y voir une sorte d'hommage galant à la
convalescente ; cette fois encore, j'ai été étonné par ma
rapide décision, par l'habileté de l'exécution, puisqu'aucun des
objets qui se trouvaient dans le voisinage de la statuette n'a été
effleuré par ma pantoufle.

Une autre fois, je me rendis coupable de la
destruction d'un objet pour le même motif, à cette différence près
que le sacrifice m'était dicté non par la reconnaissance envers le
sort, mais par le désir de détourner un malheur. Je m'étais laissé
aller un jour à adresser à un ami fidèle et dévoué un reproche
fondé uniquement sur l'interprétation de certaines manifestations
de son inconscient. Il prit mal la chose et m'écrivit une lettre
dans laquelle il me recommandait d'épargner aux amis le traitement
psychanalytique. Je dus reconnaître qu'il avait raison et lui fis
une réponse conciliante. Pendant que j'écrivais ma réponse, je fis
à un moment donné un geste de ma main, au cours duquel le
porte-plume me glissa d'entre les doigts et s'abattit sur une
superbe figurine égyptienne émaillée, de toute récente acquisition,
et l'endommagea très sérieusement. Aussitôt le malheur accompli, je
compris que je l'avais provoqué, pour en éviter un autre, plus
grand. Heureusement, l'amitié et la figurine ont pu être réparées,
sans que les traces des fissures soient trop visibles.

Dans un troisième cas, la destruction de
l'objet tenait à des raisons moins sérieuses. Il s'agissait, pour
me servir d'une expression de Th. Vischer (Auch einer),
d'une « exécution » masquée d'un objet qui avait cessé de
me plaire. J'avais eu pendant longtemps une canne à manche
d'argent ; lorsque la mince plaque d'argent fut un jour
endommagée, sans que j'eusse en quoi que ce soit contribué à cet
incident, je la fis réparer, mais la réparation fut mal faite.
Quelques jours après, jouant avec un de mes garçons, je me servis
du manche de la canne pour accrocher sa jambe. Le manche se cassa
naturellement en deux, et je fus débarrassé de ma canne.

Le calme et l'impassibilité avec lesquels on
accepte dans tous ces cas le dommage subi indiquent bien qu'on a
été guidé par une intention inconsciente dans l'exécution des actes
ayant abouti à la destruction des objets.

Quelquefois, en recherchant les motifs d'un
acte manqué aussi insignifiant que la destruction d'un objet, on
trouve des raisons qui, tout en remontant à une époque éloignée de
la vie d'un homme, se rattachent encore à sa situation présente.
L'analyse suivante, publiée par M. L. Jekels (Internat.
Zeitschr.f. Psychoanal., I, 1913), nous en
fournit un exemple :

« Un médecin se trouvait en possession
d'un vase à fleurs en grès. Sans être précieux, ce vase n'en était
pas moins très joli. Il l'avait reçu, il y a longtemps, en cadeau,
avec beaucoup d'autres objets, dont quelques-uns de valeur, d'une
de ses patientes (mariée). Lorsqu'il devint évident que celle-ci
était atteinte de psychose, le médecin s'empressa de restituer à la
famille de la malade tous les objets qu'il avait reçus, à
l'exception d'un seul vase, de peu de valeur, dont il ne put se
séparer, probablement à cause de sa beauté.

« Notre médecin, homme très scrupuleux,
ne s'était pas décidé à cette appropriation sans une certaine lutte
intérieure, car il se rendait parfaitement compte de
l'indélicatesse de son acte ; mais il cherchait à étouffer son
remords, en invoquant le peu de valeur du vase, la difficulté de le
faire emballer de façon à ce qu'il arrive intact à destination,
etc.

« Lorsqu'il fut obligé, quelques mois
plus tard, de s'adresser à un avocat pour faire réclamer et
recouvrer un reliquat d'honoraires que la famille se refusait à
acquitter bénévolement, il fut pris à nouveau de remords ; il
craignit à un moment donné que la famille ne découvrît le
détournement dont il s'était rendu coupable et ne répondît à sa
réclamation par des poursuites pénales.

« Son remords avait pris à un moment
donné une intensité telle qu'il se demandait s'il ne ferait pas
bien de renoncer à sa réclamation, même si elle était cent fois
plus élevée, à titre de dédommagement pour l'objet détourné ;
mais il finit par renoncer à cette idée qu'il trouva vraiment trop
absurde.

« Alors qu'il était dans cette
disposition d'esprit, il lui arriva, en renouvelant l'eau du vase,
d'accomplir un mouvement particulièrement maladroit, sans aucun
lien organique avec l'acte qu'il exécutait, et à la suite duquel le
vase se trouva projeté à terre et brisé en cinq ou six grands
morceaux. Et dire que c'était un homme qui savait dominer son
appareil musculaire et pouvait compter sur les doigts les objets
qu'il avait cassés dans sa vie ! Le plus curieux est que cet
accident était arrivé le lendemain d'un dîner qu'il avait offert à
quelques amis et en vue duquel il s'était décidé, non sans beaucoup
d'hésitations, à placer ce vase, rempli de fleurs, sur la table de
la salle à manger ; s'étant aperçu, quelques minutes avant
l'accident, que le vase avait été laissé dans cette pièce, il était
allé le chercher lui-même pour le transporter au salon où il
restait habituellement.

« Le premier moment d'affolement passé,
il se mit à ramasser les morceaux et, en les ajustant les uns aux
autres, il constata qu'il serait possible de reconstituer le vase
sans solution de continuité ; mais il n'eut pas plus tôt fait
cette constatation que les deux ou trois plus gros morceaux lui
glissèrent des mains, retombèrent à terre et se trouvèrent réduits
en miettes, ce qui lui enleva tout espoir de faire reconstituer le
vase.

« Sans doute, cet acte manqué avait pour
tendance actuelle de faciliter au médecin le recouvrement de son
dû, puisqu'il supprimait ce qu'il s'était approprié et ce qui
l'empêchait dans une certaine mesure de réclamer les honoraires
contestés.

« Mais, en plus de ce déterminisme
direct, l'acte manqué dont nous nous occupons en présente encore un
autre, beaucoup plus profond et plus important aux yeux du
psychanalyste. Il présente aussi un déterminisme
symbolique, étant donné que le vase constitue un symbole
incontestable de la femme.

« Le héros de cette petite histoire avait
été marié ; et sa femme, jeune, jolie et qu'il adorait, était
morte dans des circonstances tragiques. À la suite de ce malheur,
il tomba dans un état de profonde neurasthénie, aggravée par le
fait qu'il se considérait comme coupable de la mort de sa femme
(j'ai brisé un joli vase).

« À partir de ce moment, il se tint à
l'écart des femmes, ne voulut entendre parler ni de remariage ni
d'aventures amoureuses, que son inconscient lui faisait apparaître
comme des actes d'infidélité à l'égard de celle qu'il avait tant
aimée, mais que son conscient refusait, en alléguant qu'il portait
malheur aux femmes, qu'il ne voulait pas qu'une autre femme se
suicidât à cause de lui, etc. (On voit qu'il ne devait pas
conserver longtemps le vase !)

« Étant donné, cependant, l'intensité de
sa libido, il n'y a rien d'étonnant qu'il vît dans les relations
avec des femmes mariées le moyen le plus adéquat, parce que
nécessairement passager, de satisfaire cette libido (d'où
appropriation du vase appartenant à une autre personne).

« Les deux faits suivants apportent une
intéressante confirmation de cette interprétation
symbolique :

« Voulant guérir de sa névrose, il
s'était soumis au traitement psychanalytique. Au cours de la
séance, alors qu'il racontait comment il avait brisé le vase en
grès (terrestre), il en vint à parler de nouveau de son attitude à
l'égard des femmes et prétendit qu'il était exigeant jusqu'à
l'absurdité : c'est ainsi, par exemple, qu'il exigeait des
femmes une beauté « n'ayant rien de terrestre ». Il
avouait par là qu'il restait toujours attaché à sa femme (morte,
donc ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien savoir
de la « beauté terrestre » ; d'où la destruction du
vase en terre.

« Et à l'époque où, entré dans la phase
du « transfert », il avait conçu le projet imaginaire
d'épouser la fille de son médecin, il fit cadeau à celui-ci… d'un
vase, comme pour montrer comment il entendait prendre sa revanche
du malheur qui lui était arrivé.

« La signification symbolique de cet acte
manqué est susceptible encore de plusieurs variantes, liées à
certains détails, comme, par exemple, l'hésitation qu'il éprouvait
à remplir le vase, etc. Mais ce qui me paraît le plus intéressant,
c'est l'existence de plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui,
venant du préconscient et de l'inconscient et agissant, selon toute
vraisemblance, séparément, se reflètent dans le dédoublement de
l'acte manqué : le renversement du vase et sa chute à
terre. »

e) Le fait de laisser tomber, de
renverser, de détruire les objets semble souvent être utilisé comme
l'expression de suites d'idées conscientes : c'est ce dont on
peut quelquefois s'assurer à l'aide de l'analyse, mais plus souvent
en tenant compte des interprétations populaires, superstitieuses ou
moqueuses qui s'y rattachent. On sait les interprétations qui se
rattachent au renversement d'une salière, d'un verre rempli de vin,
à la chute d'un couteau dont la pointe vient se ficher dans le
parquet, etc. Je montrerai plus loin jusqu'à quel point ces
interprétations superstitieuses méritent d'être prises en
considération. Je ferai seulement remarquer ici qu'un acte
maladroit ne possède pas dans tous les cas la même signification,
mais sert, selon les circonstances, à exprimer telle ou telle
intention.

Il y eut récemment dans ma maison une période
pendant laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine
subissaient un véritable massacre ; j'y ai moi-même contribué
dans une, mesure considérable. Mais cette petite endémie psychique
était facile à expliquer : on était à quelques jours du
mariage de ma fille aînée. Dans cette circonstance solennelle on a
toujours l'habitude de briser un objet en verre ou en porcelaine,
en formulant des vœux de bonheur. Cette coutume peut avoir la
signification d'un sacrifice et plusieurs autres sens
symboliques.

Lorsque des domestiques détruisent des objets
fragiles, en les laissant tomber, on ne pense pas tout de suite à
chercher une explication psychologique de ces actes ; il n'en
est pas moins probable que ces derniers sont déterminés, en partie
tout au moins, par des motifs obscurs. Rien n'est plus étranger à
l'homme dépourvu de culture que l'amour de l'art et des œuvres
d'art. Nos domestiques éprouvent une sourde hostilité à l'égard de
ces derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent
pas la valeur, leur imposent un travail supplémentaire et
minutieux. Au contraire, le personnel domestique des établissements
scientifiques, qui possède cependant le même degré de culture et a
les mêmes origines que nos domestiques de maisons bourgeoises, se
distingue par l'habileté et l'assurance avec lesquelles il manie
les objets délicats, habileté et assurance que ces serviteurs
n'acquièrent qu'après s'être identifiés avec leur chef et avoir
pris l'habitude de se considérer comme attachés d'une façon
permanente à l'établissement dont ils font partie.

J'intercale ici la communication d'un jeune
technicien, qui nous révèle le mécanisme ayant présidé à la
détérioration d'un objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé,
avec plusieurs de mes collègues de l'École Supérieure, à une série
d'expériences très compliquées sur l'élasticité, travail dont nous
nous étions chargés bénévolement, mais qui commençait à nous
prendre un temps exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire,
avec mon collègue F…, celui-ci me dit qu'il était désolé de perdre
tant de temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire
chez lui. Je ne pus que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et
en faisant allusion à un incident qui avait eu lieu la semaine
précédente : « Espérons que la machine restera
aujourd'hui en panne, comme l'autre fois, ce qui nous permettra de
suspendre le travail et de partir de bonne heure ! » Lors
de la distribution du travail mon collègue F… se trouva chargé de
régler la soupape de la presse, c'est-à-dire de laisser pénétrer
lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le cylindre
de la presse hydraulique, en ouvrant la soupape avec
précaution ; celui qui dirige l'expérience se tient près du
manomètre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte,
s'écrier à haute voix : « Halte ! » Ayant
entendu cet appel, F… saisit la soupape et la tourna de toutes ses
forces… à gauche (toutes les soupapes sans exception se ferment par
rotation à droite !). Il en résulta que toute la pression de
l'accumulateur s'exerça dans la presse, dépassant la résistance de
la canalisation et ayant pour effet la rupture d'une soudure de
tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous obligea à
interrompre le travail et à rentrer chez nous. Ce qui est curieux,
c'est que mon collègue F…, auquel j'ai eu l'occasion, quelque temps
après, de parler de cet incident, prétendait ne pas s'en souvenir,
alors que j'en ai gardé, en ce qui me concerne, un souvenir
certain. »

Tomber, faire un faux pas, glisser – autant
d'accidents qui ne résultent pas toujours d'un fonctionnement
momentanément et accidentellement défectueux de nos organes
moteurs ! Le double sens que le langage attribue à ces
expressions montre d'ailleurs quelles sont les idées dissimulées
que ces troubles de l'équilibre du corps sont susceptibles de
révéler. Je me rappelle un grand nombre d'affections nerveuses
légères qui se sont déclarées, chez des femmes et des jeunes
filles, à la suite d'une chute sans lésion aucune et qui ont été
interprétées comme des manifestations d'hystérie traumatique
provoquées par la peur. Je soupçonnais alors qu'il n'en était pas
tout à fait ainsi, que la succession des faits devait être
différente, que la chute pouvait bien être elle-même une
manifestation de la névrose et une expression de ces idées
inconscientes à contenu sexuel auxquelles on doit accorder, parmi
les symptômes, le rôle de forces motrices. N'en avons-nous pas une
confirmation dans le proverbe qui dit : « lorsqu'une
jeune fille tombe, c'est toujours sur le dos » ?

C'est encore une méprise que commet celui qui
donne à un mendiant une pièce en or au lieu d'une pièce en bronze
ou d'une petite petite pièce en argent. L'explication des méprises
de ce genre est facile : ce sont des sacrifices qu'on fait
pour se concilier le sort, détourner un malheur, etc. Lorsqu'on a
entendu, immédiatement avant la promenade, au cours de laquelle
elle s'est montrée si involontairement généreuse, la mère ou la
tante exprimer ses soucis au sujet de la santé d'un enfant, on est
fixé avec certitude sur le sens de la fâcheuse méprise dont elle a
été victime. C'est ainsi que nos actes manqués nous fournissent un
moyen de rester attachés à toutes les coutumes pieuses et
superstitieuses que la lumière de notre raison, devenue incrédule,
a chassées dans l'inconscient.

f) Plus que tout autre domaine, celui
de l'activité sexuelle nous fournit des preuves certaines du
caractère intentionnel de nos actes accidentels. C'est qu'en effet
dans ce dernier domaine la limite qui, dans les autres, peut
exister entre ce qui est intentionnel et ce qui est accidentel,
s'efface complètement. Je puis citer un joli exemple personnel de
la manière dont un mouvement, en apparence maladroit, peut répondre
à des intentions sexuelles. Il y a quelques années, j'ai rencontré
dans une maison amie une jeune fille qui a réveillé en moi une
sympathie que je croyais depuis longtemps éteinte. Je me suis
montré avec elle gai, bavard, prévenant. Et, cependant, cette même
jeune fille m'avait laissé froid une année auparavant. D'où m'est
donc venue la sympathie dont je me suis senti pris à son
égard ? C'est que l'année précédente, alors que j'étais avec
elle en tête à tête, son oncle, un très vieux monsieur, entra dans
la pièce où nous tenions et, le voyant arriver, nous nous
précipitâmes tous les deux vers un fauteuil qui se trouvait dans un
coin, pour le lui offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi,
et d'ailleurs aussi plus proche du fauteuil ; aussi
réussit-t-elle à s'en emparer la première et à le soulever par les
bras, le dossier du fauteuil tourné en arrière. Voulant l'aider, je
m'approchai d'elle et, sans comprendre comment les choses s'étaient
passées, je me trouvai à un moment donné derrière son dos, mes bras
autour de son buste. Il va sans dire que je n'ai pas laissé se
prolonger cette situation. Mais personne n'a remarqué combien
adroitement j'avais utilisé ce mouvement maladroit.

Il arrive souvent dans la rue que deux
passants se dirigeant en sens inverse et voulant chacun éviter
l'autre, et céder la place à l'autre, s'attardent pendant quelques
secondes à dévier de quelques pas, tantôt à droite, tantôt à
gauche, mais tous les deux dans le même sens, jusqu'à ce qu'ils se
trouvent arrêtés l'un en face de l'autre. Il en résulte une
situation désagréable et agaçante, et dans laquelle on ne voit
généralement que l'effet d'une maladresse accidentelle. Or, il est
possible de prouver que dans beaucoup de cas cette maladresse cache
des intentions sexuelles et reproduit une attitude indécente et
provocante d'un âge plus jeune. Je sais, d'après les analyses que
j'ai pratiquées sur des névrosés, que la soi-disant naïveté des
jeunes gens et des enfants ne constitue qu'un masque de ce genre,
qui leur sert à exprimer ou à accomplir, sans se sentir gênés,
beaucoup de choses indécentes.

M. W. Stekel a rapporté des observations tout
à fait analogues qu'il a faites sur lui-même. « J'entre dans
une maison et tends à la maîtresse de maison ma main droite. Sans
m'en rendre compte, je défais en même temps le nœud de la ceinture
de son peignoir. Je suis certain de n'avoir eu aucune intention
indécente ; et, cependant, j'ai exécuté ce mouvement maladroit
avec l'adresse d'un véritable escamoteur. »

J'ai déjà cité de nombreux exemples d'où il
ressort que des poètes et des romanciers attribuent aux actes
manqués un sens et des motifs, comme nous le faisons nous-mêmes.
Aussi ne serons-nous pas étonnés de voir une fois de plus un
romancier comme Theodor Fontane attribuer à un mouvement maladroit
un sens profond et en faire le présage d'événements ultérieurs.
Voici notamment un passage emprunté à
L'Adultera [74] : « … et Mélanie se
leva brusquement et lança à son mari, en guise de salut, une des
grosses balles. Mais elle n'avait pas visé juste – la balle dévia,
et ce fut Rubehn qui l'attrapa. » Au retour de l'excursion, au
cours de laquelle s'est passé ce petit incident, il y eut entre
Mélanie et Rubehn une conversation dans laquelle on saisit le
premier indice d'une inclination croissante. Peu à peu, cette
inclination se transforme en passion, au point que Mélanie finit
par quitter son mari, pour aller vivre définitivement avec l'homme
qu'elle aime. (Communiqué par H. Sachs.)

g) Les effets consécutifs aux actes
manqués des individus normaux sont généralement anodins. D'autant
plus intéressante est la question de savoir si des actes manqués
d'une importance plus ou moins grande et pouvant avoir des effets
graves, comme par exemple ceux commis par des médecins ou des
pharmaciens, peuvent, sous un rapport quelconque, être envisagés à
notre point de vue.

N'ayant que très rarement l'occasion de faire
des interventions médicales, je ne puis citer qu'un seul exemple de
méprise médicale tiré de mon expérience personnelle. Je vois depuis
des années deux fois par jour une vieille dame et, au cours de ma
visite du matin, mon intervention se borne à deux actes : je
lui instille dans les yeux quelques gouttes d'un collyre et je lui
fais une injection de morphine. Les deux flacons, un bleu contenant
le collyre et un blanc contenant la solution de morphine, sont
régulièrement préparés en vue de ma visite. Pendant que j'accomplis
ces deux actes, je pense presque toujours à autre chose ; j'ai
en effet accompli ces actes tant de fois que je crois pouvoir
donner momentanément congé à mon attention. Mais un matin je
m'aperçois que mon automate a mal travaillé : j'ai en effet
plongé le compte-gouttes dans le flacon blanc et instillé dans les
yeux de la morphine. Après un moment de peur, je me calme en me
disant qu'après tout quelques gouttes d'une solution de morphine à
2 pour cent instillées dans le sac conjonctival ne peuvent pas
faire grand mal. Mon sentiment de peur devait certainement provenir
d'une autre source.

En essayant d'analyser ce petit acte manqué,
je retrouve tout de suite la phrase : « profaner la
vieille [75] », qui était de nature à
m'indiquer le chemin le plus court pour arriver à la solution.
J'étais encore sous l'impression d'un rêve que m'avait raconté la
veille un jeune homme et que j'avais cru pouvoir interpréter comme
se rapportant à des relations sexuelles de ce jeune homme avec sa
propre mère [76]. Le fait
assez bizarre que la légende grecque ne tient aucun compte de l'âge
de Jocaste me semblait s'accorder très bien avec ma propre
conclusion que dans l'amour que la mère inspire à son fils, il
s'agit non de la personne actuelle de la mère, mais de l'image que
le fils a conservée d'elle et qui date de ses propres années
d'enfance. Des inconséquences de ce genre se manifestent toutes les
fois qu'une imagination hésitant entre deux époques s'attache
définitivement, une fois devenue consciente, à l'une d'elles.
Absorbé par ces idées, je suis arrivé chez ma patiente nonagénaire
et j'étais sans doute sur le point de concevoir le caractère
généralement humain de la légende d'Œdipe, comme étant en
corrélation avec la fatalité qui s'exprime dans les oracles,
puisque j'ai aussitôt après commis une méprise dont « la
vieille fut victime ». Cependant cette méprise fut encore
inoffensive : des deux erreurs possibles, l'une consistant à
instiller de la morphine dans les yeux, l'autre à injecter sous la
peau du collyre, j'ai choisi la moins dangereuse. Il reste à savoir
si, dans les erreurs pouvant avoir des conséquences graves, il est
possible de découvrir par l'analyse une intention inconsciente.

Sur ce point les matériaux me font défaut, et
j'en suis réduit à des hypothèses et à des rapprochements. On sait
que dans les psychonévroses graves on observe souvent, à titre de
symptômes morbides, des mutilations que les malades s'infligent
eux-mêmes, et l'on peut toujours s'attendre à ce que le conflit
psychique aboutisse chez eux au suicide. Or, j'ai pu constater et
j'en fournirai un jour la preuve, en publiant des exemples bien
élucidés, que beaucoup de lésions en apparence accidentelles qui
affectent ces malades, ne sont que des mutilations
volontaires ; c'est qu'il existe chez ces malades une tendance
à s'infliger des souffrances, comme s'ils avaient des fautes à
expier, et cette tendance, qui tantôt affecte la forme de reproches
adressés à soi-même, tantôt contribue à la formation de symptômes,
sait utiliser habilement une situation extérieure accidentelle ou
l'aider à produire l'effet mutilant voulu. Ces faits ne sont pas
rares, même dans les cas de gravité moyenne et ils révèlent
l'intervention d'une intention inconsciente par un certain nombre
de traits particuliers, comme, par exemple, l'étonnant sang-froid
que ces malades gardent en présence des prétendus accidents
malheureux [77].

Je ne citerai en détail qu'un seul exemple
provenant de mon expérience personnelle : une jeune femme
tombe de voiture et se casse l'os d'une jambe. La voilà alitée
pendant plusieurs semaines, mais elle étonne tout le monde par
l'absence de toute manifestation douloureuse et par le calme
imperturbable qu'elle garde. Cet accident a servi de prélude à une
longue et grave névrose dont elle a été guérie par la psychanalyse.
Au cours du traitement, je me suis informé aussi bien des
circonstances ayant accompagné l'accident que de certaines
impressions qui l'ont précédé. La jeune femme se trouvait avec son
mari, très jaloux, dans la propriété d'une de ses sœurs, mariée
elle-même, et en compagnie de plusieurs autres sœurs et frères,
avec leurs maris et leurs femmes. Un soir, elle offrit à ce cercle
intime une représentation, en se produisant dans l'un des arts où
elle excellait : elle dansa le « cancan » en
véritable virtuose, à la grande satisfaction de sa famille, mais au
grand mécontentement de son mari qui lui chuchota, lorsqu'elle eut
fini : « Tu t'es de nouveau conduite comme une
fille. » Le mot porta. Fut-ce à cause de cette séance de
danse, ou pour d'autres raisons encore, peu importe, mais la jeune
femme passa une nuit agitée, et se leva décidée à partir le matin
même. Mais elle voulut choisir elle-même les chevaux, en refusa une
paire, en accepta une autre. Sa plus jeune sœur voulait faire
monter dans la voiture son bébé accompagnée de la nourrice ;
ce à quoi elle s'opposa énergiquement. Pendant le trajet, elle se
montra nerveuse, dit à plusieurs reprises au cocher que les chevaux
lui semblaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets,
refusèrent réellement, à un moment donné, de se laisser maîtriser,
elle sauta effrayée de la voiture et se cassa une jambe, alors que
ceux qui étaient restés dans la voiture n'eurent aucun mal. Si, en
présence de tels détails, on peut encore douter que cet accident
ait été arrangé d'avance, on n'en doit pas moins admirer l'à-propos
avec lequel l'accident s'est produit, comme s'il s'était agi
vraiment d'une punition pour une faute commise, car à partir de ce
jour la malade fut pour de longues semaines dans l'impossibilité de
danser le «cancan».

Je ne me rappelle pas m'être infligé de
mutilations dans les circonstances ordinaires de la vie, mais il
n'en est pas de même dans des situations compliquées et agitées.
Lorsqu'un membre de ma famille se plaint de s'être mordu la langue,
écrasé un doigt, etc., je ne manque jamais de lui demander :
« Pourquoi l'as-tu fait ? » Mais je me suis moi-même
écrasé un pouce, un jour où l'un de mes jeunes patients m'a fait
part, au cours de la consultation, de son intention (qui n'était
d'ailleurs pas à prendre au sérieux) d'épouser ma fille aînée,
alors qu'elle se trouvait précisément dans un sanatorium et que son
état de santé m'inspirait les plus graves inquiétudes.

Un de mes garçons, dont le tempérament vif
était réfractaire aux soins médicaux, eut un accès de colère, parce
qu'on lui avait annoncé qu'il passerait la matinée au lit ; il
menaça même de se suicider, pour faire comme ceux dont il avait lu
le suicide dans les journaux. Le soir, il me montra une bosse qui
s'était formée sur sa poitrine à la suite d'une chute contre un
bouton de porte. À ma question ironique lui demandant pourquoi il
avait fait cela et où il voulait en venir, ce garçon de 11 ans me
répondit comme subitement illuminé : « C'était ma
tentative de suicide dont je vous avais menacé ce matin. » Je
dois ajouter que je ne crois pas avoir parlé devant mes enfants de
mes idées sur la mutilation volontaire.

Ceux qui croient à la réalité de mutilations
volontaires miintentionnelles, s'il est permis d'employer cette
expression quelque peu paradoxale, sont tout préparés à admettre
qu'il existe, à côté du suicide conscient et intentionnel, un
suicide mi-intentionnel, provoqué par une intention inconsciente,
qui sait habilement utiliser une menace contre la vie et se
présenter sous le masque d'un malheur accidentel. Ce cas ne doit
d'ailleurs pas être extrêmement rare, car les hommes chez lesquels
la tendance à se détruire existe, avec une intensité plus ou moins
grande, à l'état latent, sont beaucoup plus nombreux que ceux chez
lesquels cette tendance se réalise. Les mutilations volontaires
représentent, en général, un compromis entre cette tendance et les
forces qui s'y opposent et, dans les cas qui se terminent par le
suicide, le penchant à cet acte a dû exister depuis longtemps avec
une intensité atténuée ou à l'état de tendance inconsciente et
réprimée.

Ceux qui ont l'intention consciente de se
suicider choisissent, eux aussi, leur moment, leurs moyens et leur
occasion : de son côté, l'intention inconsciente attend un
prétexte qui se substituera à une partie des causes réelles et
véritables et qui, détournant les forces de conservation de la
personne, la débarrassera de la pression qu'exercent sur elle ces
causes [78]. Les considérations que je développe
ici sont bien loin d'être oiseuses. Je connais plus d'un soi-disant
« accident » malheureux (chute de cheval ou de voiture)
qui, analysé de près et par les circonstances dans lesquelles il
s'est produit, autorise l'hypothèse d'un suicide inconsciemment
consenti. C'est ainsi, par exemple, que pendant une course de
chevaux, un officier tombe de sa monture et se blesse si gravement
qu'il meurt quelques jours après. Son attitude, après qu'il fût
revenu à lui, était tout à fait bizarre. Mais encore plus bizarre
était soin attitude avant la chute. Il était profondément déprimé à
la suite de la mort de sa mère qu'il adorait, était pris
brusquement de crises de larmes, même lorsqu'il se trouvait dans la
société de ses camarades, voulait quitter le service pour s'en
aller en Afrique prendre part à une guerre qui, au fond, ne
l'intéressait pas du tout [79].
Cavalier accompli, il évitait depuis quelque temps de monter à
cheval. Enfin, la veille des courses, auxquelles il ne pouvait se
soustraire, il avait un triste pressentiment ; étant donné
notre manière d'envisager ces cas, nous ne sommes pas étonné que ce
pressentiment se soit réalisé. On me dira qu'il était naturel qu'un
homme atteint d'une aussi profonde dépression nerveuse se soit
trouvé incapable de maîtriser son cheval, comme il le faisait à
l'état normal. Sans doute ; je cherche seulement dans
l'intention de suicide le mécanisme de cette inhibition motrice par
la « nervosité ».

M. S. Ferenczi m'autorise à publier l'analyse
suivante d'un cas de blessure en apparence accidentelle par une
balle de revolver, cas dans lequel il voit, et je suis parfaitement
d'accord avec lui, une tentative de suicide inconsciente :

J. Ad., ouvrier menuisier, âgé de 22 ans, vint
me consulter le 18 janvier 1908. Il voulait savoir s'il était
possible ou nécessaire d'extraire la balle qui était logée dans sa
tempe gauche depuis le 20 mars 1907. Abstraction faite de quelques
rares maux de tête, peu violents, il n'éprouvait jamais aucun
malaise et l'examen objectif ne révélait rien d'anormal, sauf, bien
entendu, la présence, au niveau de la région temporale gauche, de
la cicatrice noircie, caractéristique d'une balle de revolver. Je
déconseillai donc l'opération. Interrogé sur les circonstances dans
lesquelles s'était produit l'accident, le malade déclara qu'il
s'agissait d'un simple accident. Il jouait avec le revolver de son
frère et croyant qu'il n'était pas chargé, ill'avait
appuyé avec la main gauche contre la tempe gauche (il
n'est pas gaucher), avait mis le doigt sur la gâchette, et le coup
était parti. Le revolver, qui était à six cartouches, en contenait
trois. Je lui demandai comment il lui était venu à l'esprit de
prendre le revolver. Il répondit que c'était à l'époque où il
devait se présenter devant le conseil de révision ; la veille
au soir, craignant une rixe, il avait emporté l'arme, en se rendant
à l'auberge. Au conseil de révision il avait été déclaré inapte à
cause de ses varices, ce dont il était très honteux. Il rentra chez
lui, joua avec le revolver, sans avoir la moindre intention de se
faire du mal ; le malheur était arrivé accidentellement. Je
lui demandai s'il était en général content de son sort, à quoi il
me répondit avec un soupir et me raconta une histoire
amoureuse : il aimait une jeune fille qui l'aimait à son tour,
ce qui ne l'avait pas empêchée de le quitter ; elle partit
pour l'Amérique uniquement pour gagner de l'argent. Il voulut la
suivre, mais ses parents s'y opposèrent. Son amie était partie le
20 janvier 1907, donc deux mois avant l'accident. Malgré tous ces
détails, qui étaient cependant de nature à le mettre en éveil, le
malade persista à parier d'«accident ». Mais je suis, quant à
moi, fermement convaincu que son oubli de s'assurer si l'arme était
chargée, ainsi que la mutilation qu'il s'est infligée
involontairement, ont été déterminés par des causes psychiques. Il
était encore sous l'influence déprimante de sa malheureuse aventure
amoureuse et espérait sans doute «oublier », au régiment.
Ayant été obligé de renoncer à ce dernier espoir, il en vint à
jouer avec le revolver, autrement dit à la tentative de suicide
inconsciente. Le fait qu'il tenait le revolver, non de la main
droite, mais de la main gauche, prouve qu'il ne faisait réellement
que «jouer», c'est-à-dire n'avait aucune intention consciente de se
suicider. »

Voici une autre analyse, mise également à ma
disposition par l'observateur. Cette fois encore il s'agit d'une
mutilation volontaire, accidentelle en apparence, et le cas faisant
l'objet de cette analyse rappelle le proverbe : « celui
qui creuse un fossé pour autrui, finit par y tomber lui-même».

« Madame X., faisant partie d'un bon
milieu bourgeois, est mariée et a trois enfants. Bien que nerveuse,
elle n'a jamais eu besoin de suivre un traitement quelconque, son
adaptation à la vie étant suffisante. Un jour elle fut victime d'un
accident qui eut pour conséquence une mutilation grave, mais
heureusement momentanée, de la face. Dans une rue en réfection,
elle trébucha contre un tas de pierres et se trouva projetée la
face contre un mur. Elle rentra chez elle, la face couverte de
plaies, les paupières bleues et oedématiées. Inquiète pour ses
yeux, elle fit venir le médecin. Après l'avoir rassurée, je lui
demandai : « Mais pourquoi êtes-vous donc tombée
ainsi ? » Elle me répondit qu'il n'y a pas longtemps elle
avait prévenu son mari, qui (souffrant d'une affection articulaire)
n'était pas solide sur ses jambes, de faire attention en passant
dans cette rue, et elle avait déjà eu l'occasion de constater plus
d'une fois ce fait bizarre qu'elle était toujours elle-même victime
des accidents contre lesquels elle mettait en garde les autres.

« Cette explication de son accident ne
m'ayant pas satisfait, je lui demandai si elle n'avait rien de plus
à me raconter. Elle se rappela alors qu'immédiatement avant
l'accident elle avait vu dans une boutique, en face, un joli
tableau ; s'étant dit que ce tableau ornerait bien la chambre
de ses enfants, elle s'était décidée à l'acheter ; elle sortit
donc de chez elle et se dirigea droit vers la boutique, sans faire
attention à la rue, trébucha contre le tas de pierres et tomba la
face contre le mur, sans faire la moindre tentative pour parer le
coup en étendant les bras. Son projet d'acheter le tableau fut
aussitôt oublié, et elle rentra en hâte chez elle.

– Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage
attention ? – lui ai-je demandé.

– Il s'agissait peut-être d'un
châtiment, répondit-elle ; un châtiment pour ce que
je vous ai déjà raconté confidentiellement.

– Alors, cette histoire n'a jamais cessé de
vous tourmenter ?

– Après cette histoire, j'avais des remords,
je me considérais comme une femme méchante, criminelle et
immorale ; mais avant j'étais d'une nervosité qui touchait à
la folie.

« Il s'agissait d'un avortement. Devenue
enceinte pour la quatrième fois, alors que la situation pécuniaire
du ménage était assez précaire, elle s'était adressée, avec le
consentement du mari, à une faiseuse d'anges qui avait fait le
nécessaire. Il y eut des suites qui nécessitèrent les soins d'un
spécialiste.

– Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche
d'avoir laissé tuer mon enfant, et j'étais angoissée par l'idée
qu'un crime pareil ne pouvait rester impuni. Mais puisque vous
m'assurez que je n'ai rien à craindre pour mes yeux, je suis
tranquille : je suis déjà suffisamment punie.

« Cet accident n'était donc qu'un
châtiment que la malade s'était pour ainsi dire infligé elle-même,
en expiation du péché qu'elle avait commis, et, peut-être en même
temps, un moyen d'échapper à un châtiment inconnu et plus grave
qu'elle redoutait depuis des mois.

« Au moment où elle se dirigeait
précipitamment vers la boutique pour acheter le tableau, toute
cette histoire – avec toutes les appréhensions qui s'y rattachaient
et qui devaient être très actives dans son inconscient, puisqu'elle
ne manquait pas une seule occasion de recommander à son mari la
plus grande prudence dans sa traversée de la rue en réfection –
avait surgi dans ses souvenirs avec une intensité particulière, et
son expression pourrait être formulée à peu près ainsi :
« Quel besoin as-tu d'un ornement pour la chambre de tes
enfants, toi qui as laissé tuer un de tes enfants ? Tu es une
meurtrière ! Et le grand châtiment est certainement
proche ! »

« Sans que cette idée fût devenue
consciente, elle la prit comme prétexte, dans ce moment que
j'appellerais psychologique, pour utiliser en vue de son propre
châtiment, et sans que personne pût jamais deviner son intention,
ce tas de pierres qui lui semblait se prêter on ne peut mieux au
but qu'elle se proposait. C'est ce qui explique qu'elle n'ait pas
songé à étendre ses bras pendant la chute et que l'accident
lui-même ne l'ait pas impressionnée outre mesure. On peut voir une
autre cause, peut-être moins importante, de son accident, dans la
recherche d'un châtiment pour son désir inconscientde voir
disparaître son mari – qui n'était d'ailleurs que complice dans
l'affaire de l'avortement. Ce désir s'est exprimé dans la
recommandation qu'elle lui faisait de traverser la rue avec
prudence, recommandation complètement inutile, étant donné que le
mari, à cause précisément de la faiblesse de ses jambes, marchait
avec les plus grandes précautions [80]. »

En examinant de près les circonstances dans
lesquelles s'est produit le cas suivant, on sera enclin à donner
raison à M. J. Stärcke (1.c.), qui voit un «sacrifice»
dans la mutilation en apparence accidentelle par brûlure.

« Une dame, dont le gendre devait partir
pour l'Allemagne où il était appelé par son service militaire, se
brûla le pied dans les circonstances suivantes : Sa fille
était sur le point d'accoucher, et les préoccupations causées par
les dangers de guerre n'étaient pas de nature à faire régner la
gaieté dans la maison. La veille du départ de son gendre, elle
invita celui-ci et sa fille à dîner. Elle se rendit à la cuisine
pour préparer le repas, après avoir mis (chose qui ne lui arrivait
jamais) à la place de ses brodequins à semelles dans lesquels elle
se sentait très à l'aise et qu'elle avait l'habitude de porter à la
maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En
retirant du feu une grande marmite pleine de soupe bouillante, elle
la laissa tomber et se brûla sérieusement un pied, plus
particulièrement le dessus du pied qui n'était pas protégé par la
pantoufle ouverte. Il va sans dire que tout le monde a vu dans cet
accident un effet de sa « nervosité ». Pendant les
premiers jours qui suivirent ce « sacrifice » elle mania
avec beaucoup de précautions les objets chauds, ce qui ne l'empêcha
pas de se brûler de nouveau, cette fois une main, avec une sauce
chaude. »

Si une maladresse accidentelle et une
insuffisance motrice peuvent ainsi servir à certaines personnes de
paravents derrière lesquels se dissimule la rage contre leur propre
intégrité et leur propre vie, nous n'avons qu'un petit pas à faire
pour admettre la possibilité de l'extension de cette même
conception à des actes manqués susceptibles de menacer gravement la
vie et la santé de tierces personnes. Les exemples que je puis
citer à l'appui de cette manière de voir sont empruntés à
l'expérience que j'ai acquise auprès de névrosés et ne répondent
donc pas tout à fait à notre cadre, qui est celui de la vie
quotidienne. Je rapporterai un cas où je fus conduit à la solution
du conflit chez le malade, non d'après un acte manqué, mais d'après
ce qu'on peut appeler plutôt un acte symptomatique ou accidentel.
J'ai entrepris un jour de rétablir la vie conjugale d'un homme très
intelligent, dont les malentendus avec sa femme, qui l'aimait
tendrement, pouvaient sans doute reposer sur des raisons réelles,
mais qui (il en convenait lui-même) ne suffisaient pas à les
expliquer entièrement. Il était sans cesse préoccupé par l'idée du
divorce, sans pouvoir s'y décider définitivement, à cause de ses
deux enfants en bas âge qu'il adorait. Et pourtant, il revenait
constamment à ce projet, sans chercher un moyen de rendre la
situation supportable. Cette impuissance à résoudre un conflit est
pour moi une preuve que des motifs inconscients et refoulés
servaient chez lui à renforcer les motifs conscients en lutte entre
eux, et dans les cas de ce genre je cherche à mettre fin au conflit
par une analyse. L'homme me fit part un jour d'un petit incident
qui l'avait profondément effrayé. Il jouait avec l'aîné des
enfants, celui qu'il aimait le plus, en le soulevant et en le
baissant alternativement ; à un moment donné, il le souleva si
haut, et juste au-dessous d'un lourd lustre à gaz, que la tête de
l'enfant vint presquese cogner contre ce dernier.
Presque, mais pas tout à fait… Il n'arriva rien à
l'enfant, mais la peur lui donna le vertige. Le père resta
immobilisé par la frayeur, tenant l'enfant dans les bras ; la
mère eut une crise d'hystérie. L'adresse particulière de ce
mouvement imprudent, la violence de la réaction que celui-ci a
provoquée chez les parents m'ont incité à chercher dans cet
accident un acte symptomatique exprimant une mauvaise intention à
l'égard de l'enfant aimé. Quant à l'opposition entre cette manière
de voir et la tendresse actuelle du père pour son enfant, j'ai
réussi à la supprimer, en faisant remonter l'impulsion malfaisante
à une époque où l'enfant était encore unique et tellement petit
qu'il ne pouvait encore inspirer au père aucune tendresse. Il me
fut alors facile de supposer que cet homme, peu satisfait de sa
femme, pouvait à cette époque-là avoir l'idée ou concevoir le
projet suivant : si ce petit être, qui ne m'intéresse en
aucune façon, venait à mourir, je deviendrais libre et pourrais me
séparer de ma femme. Ce désir de voir mourir le jeune être, si aimé
aujourd'hui, a pu persister dans l'inconscient depuis cette époque.
À partir de là, il est facile de trouver la voie de la fixation
inconsciente du désir. J'ai en effet réussi à retrouver dans les
souvenirs d'enfance du patient celui de la mort d'un de ses petits
frères, mort que la mère attribuait à la négligence du père et qui
avait donné lieu à des explications orageuses entre les époux, avec
menaces de séparation. L'évolution ultérieure de la vie conjugale
de mon malade n'a fait que confirmer mon schéma, puisque le
traitement que j'avais entrepris a été couronné de succès.

J. Stärcke (l.c.) a cité un exemple
montrant que les poètes n'hésitent pas à remplacer un acte
intentionnel par une méprise susceptible de devenir une source de
très graves conséquences.

« Dans une de ses esquisses, Heyermans
raconte une méprise, ou plutôt un acte manqué, sur lequel il
construit tout un drame. Il s'agit d'une esquisse intitulée Tom et
Teddie. Tom et Teddie, le mari et la femme, sont des
plongeurs qui s'exhibent dans un théâtre d'attractions. Un de leurs
numéros consiste à exécuter toutes sortes de tours de force sous
l'eau, dans un bassin, à parois de verre. La femme flirte avec un
autre homme, le dompteur. Le mariplongeur les a précisément surpris
tous deux dans le vestiaire, avant la représentation. Scène muette,
regards menaçants. Le plongeur dit : « À plus
tard ! » La représentation commence. Le plongeur va
exécuter son tour de force le plus difficile ; il va séjourner
pendant deux minutes et demie sous l'eau, dans une caisse
hermétiquement fermée. Ils ont déjà plus d'une fois accompli cette
prouesse ! La caisse fermée, Teddie montrait aux spectateurs
qui contrôlaient le temps sur leurs montres, la clef qui servait '
à fermer et à rouvrir la caisse. Une fois ou deux, elle laissait
intentionnellement tomber la clef dans le bassin, plongeant ensuite
rapidement pour l'en retirer à temps, avant le moment où la caisse
devait être ouverte.

Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme
d'habitude, enfermé dans la caisse par les mains agiles de la
petite femme. Lui souriait derrière le judas ; elle jouait
avec la clef, en attendant le signe convenu pour la réouverture de
la caisse. Derrière les coulisses se tenait le dompteur en habit
irréprochable, cravaté de blanc, la cravache à la main. Pour
attirer sur lui l'attention de Teddie, il siffla très doucement.
Elle le regarda, sourit et, du geste maladroit de quelqu'un dont
l'attention est distraite, elle lança la clef tellement haut
qu'elle retomba dans les plis de la toile qui recouvrait les
tréteaux. Il y avait deux minutes vingt secondes bien comptées que
Tom était enfermé dans sa caisse. Personne ne le remarqua. Personne
ne pouvait le remarquer. De la salle, l'illusion d'optique était
telle que chacun pouvait croire que la clef était tombée dans
l'eau, et le personnel du théâtre pouvait partager la même
illusion, l'étoffe ayant amorti le bruit de la clef tombant sur le
plancher.

« Riant, et sans perdre une seconde,
Teddie enjamba le bord du bassin. Elle descendit l'échelle en
riant, persuadée que Tom supporterait ce petit retard. C'est encore
en riant qu'elle disparut sous les tréteaux pour y chercher la
clef ; ne l'ayant pas trouvée tout de suite, elle se pencha
vers le devant de l'étoffe avec une mimique inimitable, avec une
expression sur son visage qui voulait dire

« Oh, Jésus, quel incident
fâcheux ! »

« Pendant ce temps, Tom faisait des
grimaces derrière le judas, et il était visible qu'il commençait,
lui aussi, à devenir inquiet. On voyait le blanc de son
dentier ; on le voyait se mordre les lèvres sous sa moustache
blonde ; on voyait les bulles qui se formaient autour de lui
dans l'eau déplacée par sa respiration. C'était d'un effet comique.
On avait déjà vu les mêmes bulles se former, lorsqu'il avait mangé
une pomme. On voyait s'agiter et se contracter ses doigts osseux,
et on riait, comme on avait déjà plus d'une fois ri, au cours de
cette soirée.

Deux minutes, cinquante-huit secondes…

Trois minutes, sept secondes… douze
secondes…

Bravo ! Bravo ! Bravo !…

« Tout à coup, il y eut un mouvement de
stupéfaction dans la salle et un bruit de pieds, car les
domestiques et le dompteur se mirent, eux aussi, à chercher, et le
rideau tomba avant que le couvercle de la caisse fût enlevé.

« Six danseuses anglaises firent leur
apparition, puis vint l'homme avec les poneys, les chiens, les
singes. Et ainsi de suite.

« C'est seulement le lendemain matin que
le public apprit qu'un malheur était arrivé et que Teddie était
devenue veuve… »

« On voit, d'après cette citation, quelle
compréhension l'artiste devait avoir de la nature des actes
accidentels, pour remonter ainsi jusqu'à la cause profonde de la
maladresse homicide. »










9. Actes symptomatiques et
accidentels


Les actes que nous venons de décrire et dans
lesquels nous avons reconnu la réalisation d'une intention
inconsciente, se présentaient comme des formes troublées d'autres
actes intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la
maladresse. Les actes accidentels, dont il sera question dans ce
chapitre, ne se distinguent des méprises que par le fait qu'ils ne
recherchent pas l'appui d'une intention consciente et n'ont pas
besoin d'un prétexte. Ils se produisent pour eux-mêmes et sont
admis, car on ne leur soupçonne ni but ni intention. On les
accomplit, « sans penser à rien à leur propos »,
« d'une façon purement accidentelle », « comme si
l'on voulait seulement occuper ses mains », et l'on considère
que cette explication doit mettre fin à tout examen ultérieur quant
à la signification de l'acte. Pour pouvoir bénéficier de cette
situation exceptionnelle, les actes en question, qui n'invoquent
pas l'excuse de la maladresse, doivent remplir certaines conditions
déterminées : ils ne doivent pas être étranges et leurs effets
doivent être insignifiants.

J'ai réuni un grand nombre de ces actes
accidentels, accomplis par d'autres et par moi-même et, après avoir
soumis chaque cas à un examen approfondi, j'ai cru pouvoir conclure
que ces actes méritent plutôt le nom de symptomatiques.Ils
expriment quelque chose que l'auteur de l'acte lui-même ne
soupçonne pas et qu'il a généralement l'intention de garder pour
lui, au lieu d'en faire part aux autres.

La moisson la plus abondante de ces actes
accidentels ou symptomatiques nous est d'ailleurs fournie par les
résultats du traitement psychanalytique des névroses. Je ne puis
résister à la tentation de montrer, sur deux exemples provenant de
cette source, jusqu'à quel degré et avec quelle finesse ces
incidents peu apparents sont déterminés par des idées
inconscientes. La limite qui sépare les actes symptomatiques des
méprises est si peu tranchée que j'aurais pu tout aussi bien citer
ces exemples dans le chapitre précédent.

a) Au cours d'une séance de
psychanalyse, une jeune femme fait part de cette idée qui lui vient
à l'esprit : la veille en se coupant les ongles, « elle a
entamé la chair alors qu'elle était occupée à enlever la petite
peau de la matrice de l'ongle ». Ce détail est si peu
intéressant qu'on peut se demander pourquoi la malade s'en est
souvenue et en a fait part ; on soupçonne en conséquence qu'il
s'agit d'un acte symptomatique. C'est à l'annulaire qu'est arrivé
ce petit malheur, l'annulaire auquel on porte l'alliance. Le jour
de l'accident était, en outre, le jour anniversaire de son mariage,
ce qui confère à la petite blessure un sens tout à fait net et
facile à découvrir. Elle raconte, en outre, un rêve se rapportant à
la maladresse de son mari et à sa propre anesthésie sexuelle. Mais
pourquoi s'est-elle blessée à l'annulaire gauche, alors que c'est
sur l'annulaire droit qu'on porte l'alliance ? Son mari est
avocat, « docteur en droit [81] »
et étant jeune fille elle avait une secrète inclination pour un
médecin «(docteur en gauche », disait-elle, en plaisantant).
Un mariage de la main gauche avait aussi sa signification
déterminée.

b) Une jeune femme non mariée
raconte : « Hier j'ai déchiré par hasard en deux un
billet de banque de 100 florins et j'en ai donné une moitié à une
dame qui était en visite chez moi. Aurais-je commis, moi aussi, un
acte symptomatique ? » Une analyse un peu poussée révèle
les détails suivants : Cette femme consacre une partie de son
temps et de sa fortune à des œuvres de charité. En commun avec une
autre dame, elle assure l'éducation d'un orphelin. Les 100 florins
lui ont été envoyés précisément par cette autre dame. Ayant reçu le
billet, elle l'a mis dans une enveloppe et déposé provisoirement
sur son bureau.

La dame qu'elle avait en visite était une
personne notable, s'occupant d'une autre oeuvre de charité. Elle
était venue chercher une liste de personnes auxquelles elle puisse
demander une contribution pour son œuvre. Ne trouvant pas de papier
pour écrire les noms, ma patiente prit l'enveloppe qui était sur
son bureau et la déchira en deux, sans penser à son contenu :
elle voulait, en effet, garder pour elle un duplicata de la liste
qu'elle allait donner à sa visiteuse. Qu'on remarque bien le
caractère inoffensif de cet acte inutile. On sait qu'un billet de
cent florins ne perd rien de sa valeur, lorsqu'il est déchiré, dès
l'instant où il est possible de le reconstituer avec les fragments.
Or, étant donné l'importance de l'usage auquel allait servir le
morceau de papier, il était certain que la dame le garderait, et il
était non moins certain que dès qu'elle se serait aperçue de son
précieux contenu, elle s'empresserait de le renvoyer à sa
propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien
exprimer cet acte accidentel, facilité par un oubli ? La dame
en visite était un partisan résolu de notre méthode de traitement.
C'est elle qui avait conseillé à ma malade de s'adresser à moi et,
si je ne me trompe, cette malade lui était très reconnaissante de
ce conseil. Le demi-billet de cent florins représenterait-il les
honoraires pour cette aimable intervention ? Ce serait bien
étonnant.

Mais voici d'autres détails. La veille, une
intermédiaire d'un autre genre, que ma malade avait rencontrée chez
une parente, lui avait demandé si elle ne serait pas disposée à
faire la connaissance d'un certain monsieur ; et, quelques
heures avant l'arrivée de la dame, ma malade avait reçu une lettre
dans laquelle ce même monsieur demandait sa main, ce qui l'avait
beaucoup amusée. Lorsque la dame eut préludé à la conversation, en
demandant à ma malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu
penser : « Tu m'as bien indiqué le médecin qu'il me
fallait ; mais je te serais encore plus reconnaissante, si tu
pouvais m'aider à trouver le mari qu'il me faut » (et en
pensant au mari, elle pensait certainement aussi à un enfant).
Partant de cette idée refoulée, elle a fondu ensemble les deux
intermédiaires et a tendu à la visiteuse les honoraires que dans
son imagination elle était disposée à offrir à l'autre. Ce qui rend
cette explication tout à fait vraisemblable, c'est que pas plus
tard que la veille au soir je l'avais entretenue des actes
accidentels et symptomatiques. Elle profita de la première occasion
pour produire quelque chose d'analogue.

On peut subdiviser les actes symptomatiques et
accidentels très fréquents, en les classant dans diverses
catégories, selon qu'ils sont habituels, se produisent généralement
dans certaines conditions, ou sont isolés. Les premiers (habitude
de jouer avec sa chaîne de montre, de se tirailler la barbe, etc.),
qui peuvent presque servir à caractériser les personnes qui les
accomplissent, se confondent avec les innombrables tics et doivent
être traités avec ces derniers. Je range dans le deuxième groupe
les mouvements qu'on accomplit avec la canne qu'on a à la main, le
griffonage avec le crayon qu'on tient entre les doigts, le
pétrissage de mie de pain et autres substances plastiques ;
font partie du même groupe les gens qui ont l'habitude de faire
sonner la monnaie qu'ils ont dans leur poche, de tirer sur leurs
habits, etc. À toutes ces occupations, qui apparaissent comme des
jeux, le traitement psychique découvre un sens et une signification
auxquels est refusé un autre mode d'expression. Généralement, la
personne intéressée ne se doute ni de ce qu'elle fait, ni des
modifications qu'elle fait subir à ses gestes habituels ; elle
reste sourde et aveugle aux effets produits par ces gestes. Elle
n'entend, par exemple, par le bruit qu'elle produit en faisant
remuer les pièces de monnaie qu'elle a dans sa poche et elle prend
un air étonné et incrédule, lorsqu'on attire son attention sur ce
détail. De même, toutes les manipulations que certaines personnes,
sans s'en apercevoir, infligent à leurs habits, ont une
signification et méritent de retenir l'attention du médecin. Tout
changement dans la mise ordinaire, toute négligence, comme, par
exemple, un bouton mal ajusté, toute velléité de laisser telle ou
telle partie du corps découverte – tout cela signifie quelque chose
que le porteur des habits ne veut pas dire directement et dont le
plus souvent il ne se doute même pas. L'interprétation de ces
petits actes accidentels, ainsi que les preuves à l'appui de cette
interprétation, se dégagent chaque fois, avec une certitude
suffisante, au cours de la séance, des circonstances dans
lesquelles l'acte s'est produit, de la conversation qu'on vient
d'avoir avec la personne, ainsi que des idées qui lui viennent à
l'esprit, lorsqu'on attire son attention sur le caractère, en
apparence seulement accidentel, de l'acte. Étant donné cependant
que, dans ce que je viens de dire, j'avais principalement en vue
des personnes anormales, je renonce à citer à l'appui de mes
affirmations des exemples confirmés par l'analyse ; mais si je
mentionne toutes ces choses, c'est parce que je suis convaincu que
les actes qui nous occupent possèdent chez l'homme normal la même
signification que chez les anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait pour montrer
à quel point un acte symbolique, devenu une habitude, peut se
rattacher à ce qu'il y a de plus intime et de plus important dans
la vie [82].

« D'après ce que nous a enseigné le
professeur Freud, le symbolisme joue dans la vie infantile de
l'homme un rôle beaucoup plus important qu'on ne le croyait,
d'après les expériences psychanalytiques les plus anciennes. Sous
ce rapport, il n'est pas sans intérêt de rapporter l'analyse
suivante, surtout à cause des perspectives médicales qu'elle laisse
entrevoir.

« En installant son mobilier dans un
nouvel appartement, un médecin retrouve un stéthoscope
« simple » en bois. Après avoir cherché pendant un
instant la place où il va le déposer, il se sent comme poussé à le
placer sur son bureau, entre son propre siège et celui sur lequel
il a l'habitude de faire asseoir ses malades. Cet acte était
quelque peu bizarre, pour deux raisons. En premier lieu, ce médecin
(qui est neurologue) se sert rarement du stéthoscope, et dans les
rares cas où il a besoin de cet appareil, il se sert d'un
stéthoscope double (pour les deux oreilles). En second lieu, il
gardait tous ses appareils et instruments médicaux dans des
tiroirs ; celui-ci s'est donc vu accorder un traitement de
faveur. Quelques jours après, il ne pensait plus à la chose,
lorsqu'une malade, venue en consultation et qui n'avait jamais vu
un stéthoscope « simple », lui demanda ce que c'était.
Ayant reçu l'explication, elle demanda encore pourquoi l'instrument
était posé là et non pas ailleurs ; à quoi le médecin répondit
assez vivement que cette place en valait bien une autre. Ces
questions ne l'en frappèrent pas moins, et il commença à se
demander si son acte ne lui avait pas été dicté par des motifs
inconscients. Familiarisé avec la méthode psychanalytique, il
résolut de tirer la chose au clair.

« Il se rappela tout d'abord qu'alors
qu'il était étudiant en médecine il avait un chef de service qui
avait l'habitude, pendant ses visites dans les salles d'hôpital, de
tenir à la main un stéthoscope simple dont il ne se servait jamais.
Il admirait beaucoup ce médecin et lui était très dévoué. Plus
tard, étant devenu lui-même médecin des hôpitaux, il avait pris la
même habitude et se serait senti mal à l'aise si, par mégarde, il
était sorti de chez lui sans balancer l'instrument à la main. Ce
qui prouvait cependant l'inutilité de cette habitude, ce n'était
pas seulement le fait que le seul stéthoscope dont il se servait
réellement était un stéthoscope double qu'il portait dans sa poche,
mais aussi cette particularité qu'il avait conservé son habitude,
après avoir été nommé dans un service de chirurgie où le
stéthoscope n'était d'aucune utilité. La signification de ces
observations apparaît, si nous admettons la nature phallique de cet
acte symbolique.

« Un autre fait dont il retrouva le
souvenir était le suivant : jeune garçon, il avait été frappé
par l'habitude du médecin de famille de garder son stéthoscope
simple à l'intérieur de son chapeau. Il trouvait intéressant que le
médecin ait toujours eu à sa portée son principal instrument,
lorsqu'il allait voir des malades, et qu'il lui ait suffi d'enlever
son chapeau (c'est-à-dire une partie de ses vêtements), pour l'en
retirer. Jeune enfant, il avait beaucoup de sympathie pour ce
médecin ; et en s'analysant récemment, il se rappela qu'à
l'âge de trois ans et demi il eut deux phantasmes au sujet de la
naissance de sa plus jeune sœur – premièrement, qu'elle était née
de lui-même et de sa mère, deuxièmement, de lui-même et du docteur.
Dans ces phantasmes, il jouait aussi bien le rôle féminin que le
rôle masculin. Il se rappela ensuite avoir été, à l'âge de six ans,
examiné par ce même médecin, et il se souvenait nettement de la
sensation voluptueuse qu'il avait éprouvée à sentir la tête du
docteur appuyée sur sa poitrine par l'intermédiaire du stéthoscope,
ainsi que le va-et-vient rythmique de ses mouvements respiratoires.
À l'âge de trois ans il eut une maladie chronique des bronches qui
nécessita des examens répétés, dont il ne se souvient d'ailleurs
pas.

« À l'âge de huit ans, il fut fortement
impressionné, en entendant un de ses camarades raconter que le
médecin avait l'habitude de se mettre au lit avec ses patientes. Ce
récit avait un fond de vérité, car le médecin en question jouissait
de la sympathie de toutes les femmes du quartier (et de sa mère
aussi). L'analysé lui-même avait éprouvé plus d'une fois le désir
sexuel en présence de certaines de ses patientes ; il en avait
successivement aimé deux et avait fini par épouser une cliente. Il
est à peu près certain que c'est son identification inconsciente
avec le médecin qui le poussa à choisir la carrière médicale. Il
résulte d'analyses faites sur d'autres médecins que telle est en
effet la raison la plus fréquente (bien qu'il soit difficile de
préciser cette fréquence) du choix de cette carrière. Dans le cas
précis, il put y avoir deux moments décisifs : en premier
lieu, la supériorité, qui s'est manifestée dans plusieurs
occasions, du médecin sur le père, dont le fils était très
jaloux ; et en second lieu le fait que le médecin savait des
choses défendues et avait de nombreuses occasions de satisfaction
sexuelle.

« L'analysé retrouve ensuite le souvenir
d'un rêve (qui a été publié ailleurs [83] de
nature nettement homosexuelle et masochiste, dans lequel un homme,
qui n'est qu'un avatar du médecin, menaçait le rêveur d'un glaive.
Cela lui rappela une histoire qu'il avait lue dans le Chant des
Niebelangen et où il est question d'une épée que Sigurd aurait
placée entre lui et Brunhilde endormie. La même histoire figure
dans la légende d'Arthur que notre homme connaît également.

« Le sens de l'acte symptomatique devient
ainsi compréhensible. Le médecin avait placé son stéthoscope entre
lui et ses patientes, tout comme Sigurd avait placé son épée entre
lui et la femme à laquelle il ne devait pas toucher. C'était un
acte de compromis qui devait servir à deux fins : éveiller, en
présence d'une patiente séduisante, son désir refoulé d'avoir avec
elle des rapports sexuels et lui rappeler en même temps que ce
désir ne pouvait être satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire,
d'un charme contre– les assauts de la tentation.

« J'ajouterai encore que le garçon a été
fortement impressionné par ces vers du Richelieu de Lord
Lytton


Beneath the rule of men entirely great


The pen is mightier than the sword [84].

qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il
se sert d'un stylo extraordinairement grand. Comme je lui
demandais : « Quel besoin avez-vous d'un porte-plume
pareil ? », il répondit : « J'ai tant de choses
à exprimer. »

« Cette analyse montre une fois de plus
quelles profondeurs de la vie psychique nous révèlent les actes
soidisant « inoffensifs, dépourvus de sens » et à quelle
période précoce de la vie commence à se développer la tendance à la
symbolisation ».

Je puis encore citer un cas de ma pratique
psychothérapique où une main jouant avec une boule de mie de pain
m'a fait des révélations intéressantes. Mon patient était un jeune
garçon à peine âgé de 13 ans, atteint depuis deux ans d'une
hystérie grave et qui, après un long séjour infructueux dans un
établissement hydrothérapique, m'avait été confié en vue d'un
traitement psychanalytique. Il avait dû, à mon avis, se livrer à
certaines expériences sexuelles et il était tourmenté, étant donné
son âge, par des questions d'ordre sexuel. Je me suis cependant
abstenu de lui venir en aide en lui apportant des explications, car
je voulais une fois de plus éprouver la solidité de mes hypothèses.
Je devais donc chercher la voie à suivre pour obtenir cette
vérification. Or, un jour, je fus frappé par le fait suivant – il
roulait quelque chose entre les doigts de sa main droite, plongeait
la main dans sa poche où ses doigts continuaient à jouer, la
retirait de nouveau, et ainsi de suite. Je lui demandai ce qu'il
avait dans la main, pour toute réponse, il desserra ses doigts.
C'était de la mie de pain, roulée en boule. À la séance suivante,
il apporta un autre morceau de mie et, pendant que je conversais
avec lui, il fit de cette mie, avec une rapidité extraordinaire et
les yeux fermés, toutes sortes de figures qui m'ont vivement
intéressé. C'étaient de petits bonshommes, semblables aux idoles
préhistoriques les plus primitives, ayant une tête, deux bras, deux
jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par une
longue pointe. Cette figure n'était pas plus tôt achevée que mon
malade roulait de nouveau sa mie de pain en boule. À d'autres
moments, il laissait son œuvre intacte, mais multipliait les
appendices, afin de dissimuler le sens de celui qu'il avait formé
entre les jambes. Je voulais lui montrer que je l'avais compris,
sans toutefois lui donner le prétexte d'affirmer qu'il n'avait
pensé à rien en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je
lui demandai brusquement s'il se rappelait l'histoire de ce roi
romain qui, dans son jardin, avait répondu par une pantomime à
l'envoyé de son fils. Le garçon prétendit qu'il ne se la rappelait
pas, bien qu'il l'eût apprise beaucoup plus récemment que moi. Il
me demanda si je faisais allusion à l'histoire où la réponse avait
été écrite sur le crâne rasé d'un esclave. « Non, répondis-je,
cette dernière anecdote se rattache à l'histoire grecque. » Et
je lui racontai ce dont il s'agissait : le roi Tarquin le
Superbe avait ordonné à son fils de s'introduire dans une cité
latine ennemie ; le fils, qui avait réussi à se créer des
intelligences dans la ville, envoya au roi un messager chargé de
lui demander ce qu'il devait faire ensuite ; le roi ne donna
aucune réponse, mais s'étant rendu dans son jardin, se fit répéter
la question et abattit sans mot dire les plus grandes et les plus
belles têtes de pavots. Il ne resta au messager qu'à aller raconter
à Sextus ce qu'il avait vu ; Sextus comprit et veilla à
supprimer par l'assassinat les citoyens les plus notables de la
ville.

Pendant que je parlais, le garçon avait cessé
de pétrir sa mie, et lorsque je fus arrivé au passage racontant ce
que le roi fit dans son jardin, et notamment aux mots :
« abattit sans mot dire », mon malade abattit, à son
tour, la tête de son bonhomme avec la rapidité d'un éclair. Il
m'avait donc compris et remarqué que je le comprenais moi aussi. Je
pus commencer à l'interroger directement et lui donnai les
renseignements qui l'intéressaient et au bout de peu de temps il
fut guéri de sa névrose.

Les actes symptomatiques, dont on trouve une
variété inépuisable aussi bien chez l'homme sain que chez l'homme
malade, méritent notre intérêt pour plus d'une raison. Ils
fournissent au médecin des indications précieuses qui lui
permettent de s'orienter au milieu de circonstances nouvelles ou
encore peu connues ; elles révèlent à l'observateur profane
tout ce qu'il désire savoir, et quelquefois même plus qu'il ne
désire. Celui qui sait utiliser ces indications doit à l'occasion
procéder comme le faisait le roi Salomon qui, d'après la légende,
comprenait le langage des animaux. Un jour, je fus prié de venir
examiner un jeune homme qui se trouvait chez sa mère. La première
chose qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de moi, ce fut une
grande tache blanche sur son pantalon, tache qui, à en juger pas
ses bords caractéristiques, devait provenir d'un blanc d'œuf. Après
un bref moment d'embarras, le jeune homme s'excusa, en disant
qu'étant un peu enroué, il avait gobé un oeuf cru dont un peu de
blanc avait coulé sur son pantalon et, pour confirmer ses dires, il
me montra une assiette sur laquelle il y avait encore de la
coquille d'œuf. La provenance de la tache suspecte semblait donc
expliquée de la manière la plus naturelle. Mais lorsque la mère
nous eut laissés en tête-à-tête, je le remerciai de m'avoir ainsi
facilité le diagnostic et pus sans difficulté obtenir de lui l'aveu
qu'il se livrait à la masturbation. – Une autre fois, j'eus à
examiner une dame aussi riche que vaniteuse et sotte et qui avait
l'habitude de répondre aux questions du médecin par une avalanche
de plaintes incohérentes, qui rendaient le diagnostic
particulièrement difficile. En entrant, je la trouvai assise devant
un petit guéridon en train de ranger en tas des florins d'argent,
et en se levant, elle fit tomber quelques pièces sur le parquet. Je
l'aidai à les ramasser et ne tardai pas à interrompre la
description de sa misère en lui demandant : « Votre
distingué gendre vous a-t-il donc fait perdre tant d'argent que
cela ? » Elle me répondit par un non !
irrité, pour me raconter l'instant d'après l'état d'exaspération
dans lequel la mettait la prodigalité de son gendre, Je dois
ajouter que je ne l'ai plus jamais revue – c'est qu'on ne se fait
pas toujours des amis parmi ceux à qui l'on révèle la signification
de leurs actes symptomatiques.

Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate
un autre cas d'aveu « par acte symptomatique » :
« Lors de l'addition, le garçon d'un petit restaurant de
Berlin prétendit que le prix d'un certain plat avait été augmenté
de 10 pfennigs. Comme je lui demandais pourquoi cette augmentation
ne figurait pas sur la carte, il répondit qu'il s'agissait
évidemment d'une omission, mais qu'il était sûr de ce qu'il
avançait. En mettant l'argent dans sa poche, il fit tomber sur la
table, juste devant moi, une pièce de dix pfennigs. – « Je
sais maintenant que vous m'avez trop compté. Voulez-vous que je me
renseigne à la caisse ? » – « Pardon, permettez… un
instant… » et il disparut.

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé à
sa retraite, et lorsqu'il revint deux minutes plus tard, en
s'excusant d'avoir, par une erreur inconcevable, confondu le plat
en question avec un autre, je lui ai remis les dix pfennigs en
récompense de sa contribution à la psychopathologie de la vie
quotidienne. »

C'est en observant les gens pendant qu'ils
sont à table qu'on a l'occasion de surprendre les actes
symptomatiques les plus bcaux et les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns
Sachs :

« J'ai eu l'occasion d'assister au souper
d'un couple un peu âgé auquel je suis apparenté. La femme a une
maladie d'estomac et observe un régime rigoureux. Lorsqu'on apporta
le rôti, le mari pria la femme, qui ne devait pas toucher à ce
plat, de lui donner la moutarde. La femme ouvre le buffet, en
retire un petit flacon contenant les gouttes dont elle fait usage
et le dépose devant le mari. Entre le pot de moutarde en forme de
tonneau et le petit flacon à gouttes, il n'y avait évidemment
aucune ressemblance susceptible d'expliquer la confusion ; et
cependant la femme ne s'aperçut de son erreur que lorsque le mari
eut en riant attiré son attention sur ce qu'elle avait fait.

Inutile d'insister sur la signification de cet
acte symptomatique. Elle saute aux yeux. »

Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la
communication d'un précieux cas de ce genre, qui a été très
habilement utilisé par l'observateur :

« Je suis en train de déjeuner au
restaurant avec mon collègue de philosophie, le Dr H. Il me raconte
ce qu'il y a de pénible dans la situation d'un stagiaire et ajoute
à ce propos qu'avant la fin de ses études il était entré à titre de
secrétaire chez le ministre plénipotentiaire du Chili. « Puis
le ministre a été remplacé, et je ne me suis pas présenté au
nouveau. » Et pendant qu'il prononce cette dernière phrase, il
porte à la bouche un morceau de gâteau, mais le laisse tomber du
couteau, comme par maladresse. Je saisis aussitôt le sens caché de
cet acte symptomatique et je glisse, comme en passant, à mon
collègue, peu familiarisé avec la psychanalyse : « Vous
avez laissé tomber là un bon morceau. » Il ne s'aperçoit pas
que mes paroles peuvent se rapporter tout aussi bien à son acte
symptomatique, et il répète avec une vivacité surprenante les mots
que je viens de prononcer : « Oui, c'était en effet un
bon morceau, celui que j'ai laissé tomber. » Et il se soulage
en me racontant, sans omettre un détail, sa maladresse qui l'a
privé d'une place bien payée.

« La signification de son acte
symptomatique apparaît lorsqu'on songe que mon collègue devait
éprouver une certaine gêne à me parler, à moi qu'il connaissait
très peu, de sa situation matérielle précaire : mais l'idée
qu'il voulait refouler a déterminé un acte symptomatique qui a
exprimé symboliquement ce qui devait rester caché et a fourni ainsi
à mon interlocuteur un moyen de soulagement qui avait sa source
dans l'inconscient. »

Les exemples suivants montrent quelle
signification peut avoir le fait d'emporter involontairement un
objet appartenant à une autre personne.

1) Dr B. Dattner : « Un de mes
collègues fait une visite à une de ses amies d'enfance, la première
visite après le mariage de celle-ci. Il me parle de ce petit
événement, m'exprime à ce propos son étonnement d'avoir été obligé,
contrairement à son intention, de prolonger un peu cette visite, et
il me fait part en même temps d'un singulier acte manqué qu'il a
commis dans cette maison.

Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris
part à la conversation, se mit, à un moment donné, à chercher une
boîte d'allumettes qui (mon collègue s'en souvient fort bien) se
trouvait sur la table, lorsqu'il était entré dans la pièce. On
cherche partout, mon collègue fouille dans ses poches, se disant
qu'après tout, il a bien pu par mégarde se l'approprier, mais en
vain. Ce n'est que longtemps après qu'il la retrouva réellement
dans une poche, et à cette occasion il fut frappé par le fait que
la boîte ne renfermait qu'une seule allumette.

Deux jours plus tard, le collègue fit un rêve
dans lequel la boite figurait à titre de symbole et son amie
d'enfance à titre de personnage principal, ce qui ne fit que
confirmer l'explication que je lui avais donnée, à savoir qu'il
avait voulu par son acte manqué (appropriation involontaire de la
boîte) affirmer son droit de priorité et de possession exclusive
(il n'y avait qu'une seule allumette dans la boîte). »

2) Dr Hanns Sachs : « Notre bonne a
un faible pour un certain gâteau. C'est là un fait incontestable,
car c'est le seul plat qu'elle ne rate jamais. Un dimanche, elle
apporte ce gâteau, le dépose sur la crédence, enlève les assiettes
du plat précédent et les range sur le plateau sur lequel elle a
apporté le gâteau ; mais, au lieu de nous servir celui-ci,
elle le place sur le tas d'assiettes et emporte le tout à la
cuisine. Nous avions cru tout d'abord qu'elle avait quelque chose à
arranger au gâteau, mais, ne la voyant pas revenir, ma femme se
décide à la rappeler et lui demande : «Betty, qu'avez-vous
donc fait du gâteau ? » Il fallut lui rappeler qu'elle
l'avait emporté ; elle l'avait donc chargé sur le plateau,
emporté à la cuisine, déposé quelque part sur une table ou
ailleurs, « sans remarquer ce qu'elle faisait ».

« Le lendemain, lorsque nous voulûmes
manger ce qui restait du gâteau, ma femme constata que la bonne
n'avait pas touché au morceau qui lui avait été réservé.
Questionnée sur les raisons de son abstention, elle répondit,
légèrement embarrassée, qu'elle n'avait pas envie d'en manger.

« L'attitude infantile de la jeune fille
est visible dans toute cette affaire : d'abord, l'avidité
infantile qui ne veut partager avec personne l'objet de ses
désirs ; ensuite, la réaction non moins infantile par le
dépit : puisque je ne puis avoir le gâteau pour moi toute
seule, je préfère n'en rien avoir ; gardez-le pour
vous. »

Les actes accidentels ou symptomatiques se
rattachant à la vie conjugale ont souvent la plus grande
signification et peuvent inspirer la croyance aux signes
prémonitoires à ceux qui ne sont pas familiarisés avec la
psychologie de l'inconscient. Ce n'est pas un bon début, lorsqu'une
jeune femme perd son alliance au cours du voyage de noces ; il
est vrai que le plus souvent l'alliance, qui a été mise par
distraction dans un endroit où on n'a pas l'habitude de la mettre,
finit par être retrouvée. – Je connais une femme divorcée qui,
longtemps avant le divorce, se trompait souvent, en signant de son
nom de jeune fille les documents concernant l'administration de ses
biens. – Un jour, me trouvant en visite chez un couple récemment
marié, j'ai entendu la jeune femme me raconter en riant qu'étant
allée, au retour du voyage de noces, voir sa sœur, celle-ci lui
proposa de l'accompagner dans les magasins pour faire des achats,
pendant que le mari irait à ses affaires. Une fois dans la rue,
elle aperçut, sur le trottoir opposé, un monsieur dont la présence
dans cette rue sembla l'étonner, et elle dit à sa soeur :
« Regarde, on dirait que c'est M. L. » Elle avait oublié
que ce M. L. était depuis plusieurs semaines son époux. Je me suis
senti mal à l'aise en écoutant ce récit, mais m'abstins d'en tirer
une conclusion. Je ne me suis souvenu de cette petite histoire
qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage eut pris une
tournure des plus malheureuses.

Aux travaux très intéressants de A. Maeder,
publiés en français [85],
j'emprunte l'observation suivante, qui d'ailleurs pourrait tout
aussi bien figurer dans le chapitre sur les
Oublis :

« Une dame nous racontait récemment
qu'elle avait oublié d'essayer sa robe de mariage et s'en souvint
la veille du mariage à huit heures du soir, alors que la couturière
désespérait de voir sa cliente. Ce détail suffit à montrer que la
fiancée ne se sentait pas très heureuse de porter une robe
d'épousée, qu'elle cherchait à oublier cette idée pénible. Elle est
aujourd'hui… divorcée. »

Un de mes amis, qui sait observer et
interpréter les signes, m'a raconté que la grande tragédienne
Eleonora Duse accomplit dans un de ses rôles un acte symptomatique
qui montre bien toute la profondeur de son jeu. Il s'agit d'un
drame d'adultère : elle vient d'avoir une explication avec son
mari et se trouve plongée dans ses pensées, tandis que le séducteur
s'approche d'elle. Pendant ce bref intervalle elle joue avec
l'alliance qu'elle porte au doigt : elle l'enlève, la remet et
l'enlève de nouveau. La voilà prête à tomber dans les bras de
l'autre.

À cela se rattache ce que Th. Reik
(Internat. Zeitschr.f Psychoanalyse, III,
1915) raconte au sujet d'autres actes symptomatiques
portant sur l'alliance :

« Nous connaissons les actes
symptomatiques accomplis par des époux et qui consistent à enlever
et à remettre machinalement leur alliance. Mon collègue K. a
accompli toute une série d'actes symptomatiques de ce genre. Une
jeune fille qu'il aimait lui fit cadeau d'une bague, en lui
recommandant de ne pas la perdre, car s'il la perdait, ce serait un
signe qu'il ne l'aimerait plus. Par la suite il fut constamment
obsédé par la crainte de perdre la bague. Lorsqu'il lui arrivait de
l'enlever, pour se laver les mains, par exemple, il oubliait
régulièrement la place où il l'avait mise et ne la retrouvait
souvent qu'après de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber
une lettre dans une boîte, il appréhendait toujours qu'un mouvement
maladroit de la main contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser
la bague pour l'envoyer rejoindre la lettre au fond de la boite. Un
jour il manceuvra si bien que l'accident tant redouté arriva
réellement. C'était un jour où il expédiait une lettre de rupture à
une de ses anciennes maîtresses, devant laquelle il se sentait
coupable. Au moment de laisser tomber la lettre dans la boîte, il
fut pris du désir de revoir cette femme, désir qui entra en conflit
avec son affection pour sa maîtresse actuelle. »

À propos de ces actes symptomatiques ayant
pour objet la bague, l'anneau ou l'alliance, on constate une fois
de plus que la psychanalyse rie découvre rien que les poètes
n'aient pressenti depuis longtemps déjà. Dans le roman de Fontane
Avant l'orage, le conseiller de justice Turgany dit
pendant un jeu de gages : « Croyez-moi, mesdames, la
remise d'un gage révèle parfois les mystères les plus profonds de
la nature. » Parmi les exemples qu'il cite à l'appui de son
affirmation, il en est un qui mérite un intérêt particulier.
« Je me souviens, dit-il, d'une femme de professeur, à l'âge
de l'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en gage son alliance
qu'elle tirait du doigt. Permettez-moi de ne pas vous décrire le
bonheur conjugal de cette maison.» « Il se trouvait dans la
même société, continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait pas de
déposer sur les genoux de cette dame son couteau de poche, muni de
dix lames, d'un tire-bouchon et d'un briquet, jusqu'à ce que ce
couteau monstre, après avoir déchiré plusieurs jupes de soie, ait
disparu à travers les déchirures, à la grande indignation du
public. »

Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une
bague ait une signification aussi riche, alors même qu'aucun sens
érotique ne s'y trouve attaché, c'est-à-dire alors même qu'il ne
s'agit ni d'une bague de fiançailles, ni d'une alliance. Le Dr
Kardos a mis à ma disposition l'exemple suivant d'un acte manqué de
ce genre :

Acte manqué équivalant à un
aveu.

Il y a quelques années, un homme beaucoup plus
jeune que moi et partageant mes idées, a bien voulu s'associer à
mes travaux et adopter à mon égard une attitude que je qualifierai
comme celle d'un disciple. À une certaine occasion, je lui ai
offert une bague qui a provoqué de sa part un grand nombre d'actes
symptomatiques ou manqués, et cela toutes les fois où nos relations
ont été troublées par un malentendu. Tout récemment, il me fit part
du fait suivant, particulièrement intéressant et transparent :
sous un prétexte quelconque, il manqua l'un de nos rendez-vous
hebdomadaires, au cours desquels nous avions l'habitude d'échanger
à loisir nos idées ; en réalité, il avait préféré rencontrer
une jeune dame, avec laquelle il avait rendez-vous à la même heure.
Le lendemain matin il s'aperçoit, mais longtemps après avoir quitté
sa maison, qu'il a oublié de mettre sa bague. Il ne s'en inquiète
pas outre mesure, se disant qu'il l'a sans doute laissée sur sa
table de nuit où il avait l'habitude de la déposer tous les soirs,
et persuadé qu'il la retrouvera à son retour. Aussitôt rentré, il
se met à chercher la bague, mais en vain : elle n'était pas
plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se rappeler
qu'il avait, selon une habitude remontant à plus d'une année,
déposé sa bague sur la table de nuit, à côté d'un petit
canif ; aussi pensa-t-il avoir mis, par distraction, la bague
dans cette poche, en même temps que le canif. Il plonge donc les
doigts dans la poche du gilet et y retrouve effectivement la
bague.

« L'alliance dans la poche du
gilet », telle est la recommandation qu'un proverbe populaire
adresse au mari qui se propose de tromper sa femme. La conscience
de sa faute l'a donc poussé d'abord à s'infliger un
châtiment : « Tu ne mérites plus de porter cette
bague », et ensuite à avouer son infidélité, sous la forme
d'un acte manqué qui, il est vrai, n'avait pas de témoins. Il n'est
arrivé à avouer sa petite « infidélité » que par le
détour (c'était d'ailleurs à prévoir) du récit qu'il en
fit. »

Je connais aussi un monsieur âgé ayant épousé
une très jeune fille et qui, au lieu de partir tout de suite en
voyage, préféra passer avec sa jeune femme la première nuit dans un
hôtel de la capitale. À peine arrivé à l'hôtel, il constata avec
angoisse que son portefeuille contenant la somme destinée au voyage
de noces avait disparu. Il eut encore le temps de téléphoner à son
domestique, qui avait retrouvé le portefeuille dans une poche de
l'habit que notre nouveau marié avait déposé chez lui en revenant
de la cérémonie du mariage. Rentré en possession de son
portefeuille, il put le lendemain partir en voyage avec sa jeune
femme ; mais, ainsi qu'il l'avait redouté, il n'avait pas été
capable de remplir pendant la nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que, dans l'immense
majorité des cas, les hommes, lorsqu'ils perdent quelque chose,
accomplissent un acte symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet
répond à une intention secrète de celui qui est victime de cet
accident. Très souvent, la perte de l'objet témoigne seulement du
peu de prix qu'on attache à celui-ci ou du peu d'estime qu'on a
pour la personne de qui on le tient ; ou encore, la tendance à
perdre un objet déterminé vient d'une association d'idées
symbolique entre cet objet et d'autres, beaucoup plus importants,
la tendance se trouvant transférée de ceux-ci à celui-là. La perte
d'objets précieux sert à exprimer les sentiments les plus
variés : elle peut constituer la représentation symbolique
d'une idée refoulée, donc un avertissement auquel on ne prête pas
volontiers l'oreille, ou bien (et avant tout) elle doit être
considérée comme un sacrifice offert aux obscures puissances qui
président à notre sort et dont le culte subsiste toujours parmi
nous [86].

Voici quelques exemples à l'appui de ces
propositions concernant la perte d'objets :

Dr B. Dattner : « Un collègue me
raconte qu'il a perdu par hasard son stylo qu'il avait depuis deux
ans et auquel il tenait beaucoup, parce qu'il le trouvait très
commode. L'analyse révéla la situation suivante. La veille, le
collègue avait reçu de son beau-frère une lettre profondément
désagréable qui se terminait ainsi : « Je n'ai d'ailleurs
ni le temps ni l'envie d'encourager ta légèreté et ta
paresse. » L'émotion provoquée par cette lettre fut telle que
le lendemain le collègue perdit son stylo, qu'il avait précisément
reçu en cadeau de ce beau-frère : ce fut comme un sacrifice
qu'il offrit, afin de ne rien devoir à ce dernier. »

Une dame de ma connaissance ayant perdu sa
vieille mère s'abstient naturellement de fréquenter les théâtres.
L'anniversaire de la mort devant expirer dans quelques jours, elle
se laisse entraîner par des amis à prendre un billet pour une
représentation particulièrement intéressante. Arrivée devant le
théâtre, elle constate qu'elle a perdu son billet. Elle croit
l'avoir, par mégarde, jeté avec le billet de tramway, en descendant
de voiture. Cette dame se vante précisément de n'avoir jamais rien
perdu par inattention.

On peut admettre qu'une autre perte faite par
elle eut également ses raisons.

Arrivée dans une station thermale, elle se
décide à faire une visite dans une pension de famille où elle était
logée lors d'un séjour antérieur. Elle y est reçue comme une
vieille connaissance, invitée à dîner, et lorsqu'elle veut payer,
on ne veut rien accepter d'elle, ce qui lui déplaît quelque peu. On
lui accorde seulement la permission de laisser quelque chose à la
servante, et elle ouvre sa bourse pour retirer un billet de 1 mark.
Le soir, le domestique de la pension lui apporte un billet de 5
marks qu'il a trouvé sous la table et qui, d'après la maîtresse de
la pension, ne peut appartenir qu'à elle. Elle l'a donc laissé
tomber, pendant qu'elle cherchait dans son porte-monnaie le billet
qu'elle voulait laisser en pourboire à la bonne. Il est probable
qu'elle tenait quand même à payer son repas.

Dans une communication assez longue, publiée
sous le titre : « La signification symptomatique de la
perte d'objets » dans Zentralblatt für Psychoanalyse
(I, 10/11), M. Otto Rank a eu recours à l'analyse de rêves
pour faire ressortir le caractère de « sacrifice »
inhérent à cet acte et dégager ses raisons profondes. (D'autres
communications sur le même sujet ont paru dans Zeitschr. f.
Psychoanalyse, Il et Internat. Zeitschr. f
Psychoanalyse, I, 1913). Le plus intéressant, c'est
que l'auteur montre que ce n'est pas seulement la perte d'objets
qui est déterminée par des raisons cachées, mais qu'on peut souvent
en dire autant de la découverted'objets. L'observation
suivante montre dans quel sens il faut entendre cette proposition.
Il est évident que, lorsqu'il s'agit de perte, l'objet est déjà
donné, tandis que dans le cas de trouvaille il doit encore
être cherché (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal.,
III, 1915).

« Une jeune fille, encore à la charge de
ses parents, veut s'acheter un bijou bon marché. Elle demande le
prix de l'objet qui la tente, mais apprend, à son regret, que ce
prix dépasse ses économies. Il ne lui manque que deux couronnes
pour pouvoir s'offrir cette petite joie. Très triste, elle se
dirige chez elle à travers les rues, très animées à cette heure-là.
Sur une des places les plus fréquentées, et bien que, d'après ses
dires, elle fût profondément plongée dans ses pensées, elle
aperçoit à terre un bout de papier qu'elle allait dépasser sans y
prêter attention. Mais elle se ravise, se baisse pour le ramasser
et constate, à son grand étonnement, que c'est un billet de deux
couronnes plié. Elle pense : « C'est un heureux hasard
qui me l'envoie, pour que je puisse m'acheter le bijou », et
elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser son intention.
Mais, au même moment, elle se dit qu'elle ne doit pas le faire, car
l'argent trouvé porte-bonheur et qu'il faut le garder.

L'analyse qui peut nous faire comprendre cet
acte accidentel, se dégage toute seule de la situation donnée, sans
que nous ayons besoin d'interroger la personne intéressée. Parmi
les idées qui préoccupaient la jeune fille pendant qu'elle se
rendait chez elle, figurait certainement, et en premier lieu, celle
de sa pauvreté et de sa gêne matérielle, et nous pouvons supposer
que cette idée était associée au désir de voir cette situation
cesser au plus tôt. Il est plus que probable qu'en pensant à la
satisfaction de soin modeste désir de posséder le bijou qui la
tentait, elle se demandait quel serait le moyen le plus facile de
compléter la somme nécessaire, et il est tout naturel qu'elle se
soit dit que la difficulté serait résolue le plus simplement du
monde, si elle trouvait la somme de deux couronnes qui lui
manquait. C'est ainsi que soin inconscient (ou son préconscient)
fut orienté vers la « trouvaille », à supposer même que,
son attention étant absorbée par autre chose (elle était
« profondément plongée » dans ses pensées), l'idée d'une
pareille possibilité n'ait pas atteint sa conscience. Et même, nous
rappelant d'autres cas analogues qui ont été analysés, nous pouvons
affirmer que la « tendance à chercher »,
inconsciente, peut plus facilement aboutir à un résultat
positif que l'attention consciemment orientée. Autrement il serait
difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement cette personne,
parmi les centaines d'autres ayant suivi le même trajet, qui fit
cette trouvaille, étonnante par elle-même, et cela malgré
l'obscurité du crépuscule et malgré la bousculade de la foule
pressée. Pour montrer toute la force de cette tendance inconsciente
ou préconsciente, il suffit de citer ce fait singulier qu'après sa
première trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle
ramassa un mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une rue
de faubourg. Or, le fait d'avoir trouvé le billet de deux couronnes
lui ayant procuré la satisfaction qu'elle cherchait, il est certain
que le désir de trouver autre chose était devenu complètement
étranger à sa conscience et ne pouvait plus, en tout cas, diriger
et guider son attention. »

Il faut dire que ce sont justement les actes
symptomatiques de ce genre qui nous ouvrent le meilleur accès à la
connaissance de la vie psychologique intime de l'homme.

Sur le grand nombre d'actes symptomatiques
isolés que je connais, j'en citerai un dont le sens profond se
révèle sans qu'on ait besoin de recourir à l'analyse. Il révèle on
ne peut mieux les conditions dans lesquelles ces actes se
produisent, sans que la personne intéressée s'en aperçoive et il
autorise, en outre, une remarque de grande importance pratique. Au
cours d'un voyage de vacances, il m'arriva d'être obligé de rester
plusieurs jours dans le même endroit, pour attendre l'arrivée de
mon compagnon. Je fis entre temps la connaissance d'un jeune homme
qui semblait également se sentir seul et se joignit volontiers a
moi. Comme nous habitions le même hôtel, il arriva tout
naturellement que nous prîmes nos repas et fîmes des promenades
ensemble. L'après-midi du troisième jour il m'annonça subitement
qu'il attendait le soir même sa femme qui devait arriver par
l'express. Mon intérêt psychologique se trouva éveillé, car j'avais
déjà été frappé dans la matinée par le fait qu'il avait repoussé
mon projet d'une excursion plus importante et qu'au cours de notre
petite promenade il avait refusé de prendre un certain chemin,
parce qu'il le trouvait trop raide et dangereux. Pendant notre
promenade de l'après-midi il me dit brusquement de ne pas retarder
mon dîner à cause de lui, de manger sans lui, si j'avais faim, car,
en ce qui le concerne, il ne dînerait pas avant l'arrivée de sa
femme. Je compris l'allusion et me mis à table, tandis qu'il se
rendait à la gare. Le lendemain matin nous nous rencontrâmes dans
le hall de l'hôtel. Il me présenta sa femme et ajouta :
« Vous allez bien déjeuner avec nous ? » J'avais
quelque chose à acheter dans la rue la plus proche et promis de
revenir aussitôt. En entrant dans la salle à manger, je trouvai le
couple installé, tous deux sur le même rang, devant une petite
table à côté d'une fenêtre. En face d'eux il n'y avait qu'un
fauteuil, dont le dossier et le siège étaient encombrés par le
lourd imperméable du mari. J'ai très bien compris le sens de cette
situation, qui n'était certainement pas intentionnelle, mais
d'autant plus significative. Cela voulait dire : « Ici il
n'y a pas place pour toi, tu es maintenant de trop. » Le mari
ne remarqua pas que j'étais resté debout devant la table, sans
m'asseoir, mais sa femme le poussa du coude et lui chuchota :
« Tu as encombré le fauteuil de ce monsieur. »

À propos de ce fait, et d'autres analogues, je
me suis dit plus d'une fois que les actes non-intentionnels de ce
genre doivent nécessairement devenir une source de malentendus dans
les relations humaines. Celui qui accomplit un acte pareil, sans y
attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en estime
pas responsable. Quant à celui qui est, pour ainsi dire, victime
d'une telle action, qui en supporte les conséquences, il attribue à
son partenaire des intentions et des pensées dont celui-ci se
défend, et il prétend connaître de ses processus psychiques plus
que celui-ci ne croit en avoir révélé. L'auteur d'un acte
symptomatique est on ne peut plus contrarié, lorsqu'on le met en
présence des conclusions que d'autres en ont tirées ; il
déclare ces conclusions fausses et sans fondement : c'est
qu'il n'a pas conscience de l'intention qui a présidé à
son acte. Aussi finit-il par se plaindre d'être incompris ou mal
compris par les autres. Au fond, les malentendus de ce genre
tiennent au fait qu'on comprend, trop et trop finement. Plus deux
hommes sont « nerveux », et plus il y aura d'occasions de
brouille entre eux, occasions dont chacun déclinera la
responsabilité avec autant d'énergie qu'il l'attribuera à l'autre.
C'est là le châtiment pour notre manque de sincérité
intérieure : sous le masque de l'oubli et de la méprise, en
invoquant pour leur justification l'absence de mauvaise intention,
les hommes expriment des sentiments et des passions dont ils
feraient bien mieux d'avouer la réalité, en ce qui les concerne
aussi bien qu'en ce qui concerne les autres, dès l'instant où ils
ne sont pas à même de les dominer. On peut, en effet, affirmer
d'une façon générale que chacun se livre constamment à l'analyse de
ses prochains, qu'il finit par connaître mieux qu'il ne se connaît
lui-même. Pour se conformer au précepte [en grec dans le texte] il
faut commencer par l'étude de ses propres actes et omissions,
apparemment accidentels.

De tous les poètes qui se sont prononcés sur
les petits actes symptomatiques ou actes manquées, ou ont eu à s'en
servir, il en est peu qui aient aussi bien entrevu leur nature
cachée et éclairé aussi crûment les situations qu'ils provoquent
que le fit Strindberg (dont le génie fut d'ailleurs aidé dans ce
travail par son propre état psychique, profondément
pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré
J'attention sur le passage suivant d'un de ses ouvrages
(Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913, p.
268) :

« Au bout d'un instant, le comte arriva
en effet et s'approcha tranquillement d'Esther, comme s'il lui
avait donné rendez-vous.

– Attends-tu depuis longtemps ?
demanda-t-il d'une voix sourde.

– Depuis six mois, tu le sais, répondit
Esther. Mais m'as-tu vue aujourd'hui ?

– Oui, tout à l'heure, dans le tramway ;
et je te regardais dans les yeux, au point que je croyais te
parler.

– Beaucoup de choses se sont passées depuis
la, dernière fois.

– Oui, et je croyais que tout était fini entre
nous.

– Comment cela ?

– Tous lès petits objets que j'ai reçus de toi
se sont brisés et cassés, et cela d'une façon mystérieuse. Mais
c'est connu depuis longtemps.

– Que dis-tu ? Je me rappelle maintenant
une foule de cas que je considérais comme de simples effets du
hasard. Un jour j'ai reçu de ma grand-mère un pince-nez ;
c'était à l'époque où nous étions encore bonnes amies. Les verres
étaient en cristal de roche taillé et m'étaient très utiles lorsque
je pratiquais des autopsies ; ce pince-nez était une véritable
merveille que je gardais soigneusement. Un jour je rompis avec la
vieille et elle fut en colère contre moi. Or, à la première
autopsie qui suivit cette brouille, les verres tombèrent de leur
monture, sans aucune cause. Je croyais qu'il s'agissait d'un
accident des plus simples. Je fis donc réparer le pince-nez. Mais
il continua de me refuser son service. Je l'ai fourré dans mon
tiroir et ne sais plus ce qu'il est devenu.

– Bizarre ! Ce sont les objets liés aux
yeux qui sont les plus sensibles. J'avais reçu d'un ami une
lorgnette de théâtre ; elle était tellement bien adaptée à mes
yeux que m'en servir était pour moi un véritable plaisir. Un jour,
cet ami et moi sommes devenus ennemis. Tu sais, cela arrive, sans
cause apparente ; l'un trouve tout à coup qu'on a tort de
rester unis. Voulant me servir, pour la première fois après cet
événement, de ma lorgnette, je n'arrivai pas à voir clair. Je
trouvais les deux verres trop rapprochés et je voyais deux images.
Inutile de te dire qu'il n'en était rien : les verres
n'étaient pas plus rapprochés et l'écartement de mes yeux n'avait
pas augmenté. C'était un de ces miracles qui s'accomplissent tous
les jours et qu'un mauvais observateur n'aperçoit pas.
L'explication ? La force psychique de la haine est plus
grande que nous ne le croyons. À propos : la bague que tu
m'as donnée a perdu sa pierre. Impossible de la réparer,
impossible. Veux-tu maintenant te séparer de moi ?… (Die
gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). »

C'est ainsi que, dans le domaine des actes
symptomatiques, l'observation psychanalytique doit également
accorder la priorité aux poètes. Elle ne peut que
répéter ce que ceux-ci ont dit depuis longtemps. M. Wilh. Stross
attire mon attention sur le passage du célèbre roman humoristique
de Lawrence Sterne – Tristram Shandy (Vle partie, ch.
V) :

« Et je ne suis nullement étonné que
Grégoire de Nazianze, en observant les gestes brusques et agités de
Julien, ait prédit qu'il deviendrait un jour renégat ; ou que
saint Ambroise ait chassé son Amanuen, à cause des mouvements
inconvenants qu'il faisait avec sa tête, qu'il remuait comme un
fléau à droite et à gauche ; ou que Démocrite, voyant
Protagoras faire un fagot de broutilles et mettre les branches les
plus minces à l'intérieur du fagot, ait conclu que Protagoras était
un savant. Il existe mille orifices invisibles, continue mon père,
à travers lesquels un œil pénétrant peut voir d'un seul coup ce qui
se passe dans une âme ; et j'affirme ajouta-t-il, qu'un homme
sensé ne mettra pas son chapeau sur la tête en entrant dans une
pièce et ne se découvrira pas en sortant, ou, s'il fait l'un au
l'autre, il laisse échapper quelque chose qui le trahit. »










10. Les erreurs


Les erreurs de mémoire ne se distinguent des
oublis avec faux souvenir que par ce détail que les premières, loin
d'être reconnues comme telles, trouvent créance.
l' « emploi du mot « erreur » semble se
rattacher encore à une autre condition. Nous parlons d'erreur,
au lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans les
matériaux psychiques qu'on veut reproduire on tient à mettre
l'accent sur leur réalité objective, c'est-à-dire lorsqu'on veut se
souvenir d'autre chose que d'un fait de la vie psychique de la
personne qui cherche à se souvenir, d'une chose pouvant être
confirmée ou réfutée par le souvenir d'autres personnes. D'après
cette définition, c'est l'ignorance qui serait le contraire d'une
erreur de mémoire.

Dans mon livre Die Traumdeutung
(1900 ; 3e édit., 1919), je me suis rendu coupable d'une
foule d'erreurs portant sur des faits historiques et autres,
erreurs qui m'ont frappé et étonné lorsque j'ai relu le livre après
sa publication. Un examen un peu approfondi n'a pas tardé à me
montrer que ces erreurs ne tenaient nullement à mon ignorance, que
c'étaient des erreurs de mémoire facilement explicables par
l'analyse.

a) Page 266, je donne la ville de
Marburg, dont le nom se retrouve en Styrie, comme étant la
ville natale de Schiller. Je retrouve la cause de cette
erreur dans l'analyse d'un rêve que j'ai fait au cours d'un voyage
de nuit et dont j'ai été brusquement tiré par le conducteur
annonçant la station Marburg. Dans ce rêve, il était question d'un
livre de Schiller. Or, Schiller est né, non dans la ville
universitaire de Marburg, mais dans la ville souabe Marbach. Cela,
je l'affirme, je l'ai toujours su.

b) Page 135, je donne au père
d'Hannibal le nom d'Hasdrubal. Cette erreur, qui
m'a été particulièrement désagréable, ne m'a d'ailleurs que
confirmé dans la conception que je me suis faite des erreurs de ce
genre. Peu de lecteurs de mon livre étaient mieux au courant de
l'histoire des Barkides que moi qui ai commis cette erreur et l'ai
laissée passer dans trois épreuves. Le père d'Hannibal s'appelait
Hamilcar Barkas ; quant à Hasdrubal, c'était le nom du frère
d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que celui de son beau-frère et
prédécesseur au commandement.

c) Pages 177 et 370, j'affirme que
Zeus a émasculé et renversé du trône son père Kronos. J'ai, par
erreur, fait avancer cette horreur d'une génération : la
mythologie grecque l'attribue à Kronos à l'égard de son père
Ouranos [87].

Comment se fait-il que ma mémoire se soit
trouvée en défaut sur ces points, alors que (et j'espère que mes
lecteurs ne me démentiront pas) j'y retrouve habituellement sans
difficulté les matériaux les plus éloignés et les moins
usités ? Et comment se fait-il encore que, malgré trois
corrections d'épreuves, ces erreurs m'aient échappé, comme si
j'avais été frappé de cécité ?

Goethe a dit de Lichtenberg : « dans
chacun de ses traits d'esprit il y a un problème caché ». On
peut en dire autant des passages cités de mon livre : derrière
chaque erreur, il y a quelque chose de refoulé ou, plus exactement,
une absence de sincérité, une déformation reposant sur des choses
refoulées. En analysant les rêves rapportés dans ces passages, j'ai
été obligé, par la nature même des sujets auxquels se rapportaient
les idées du rêve, d'interrompre à un moment donné l'analyse avant
qu'elle fût achevée, et aussi d'atténuer par une légère déformation
le relief de tel ou tel autre détail indiscret. Je ne pouvais pas
faire autrement et n'avais pas d'autre choix, si je voulais en
général citer des exemples et des preuves ; je me trouvais
dans une situation difficile, découlant de la nature même des
rêves, qui consiste à exprimer ce qui est refoulé, c'est-à-dire
inaccessible à la conscience. J'ai dû cependant laisser pas mal de
choses susceptibles de choquer les âmes sensibles. Or, la
déformation ou la suppression de certaines idées qui m'étaient
connues et qui étaient en plein développement ne s'est pas
effectuée sans qu'il restât des traces de ces idées. Ce que j'ai
voulu supprimer s'est souvent glissé à mon insu dans ce que j'ai
maintenu et s'y est manifesté sous la forme d'une erreur. Dans les
trois exemples cités plus haut il s'agit d'ailleurs du même
sujet : les erreurs sont des produits d'idées refoulées se
rapportant à mon père décédé.

Reprenons ces erreurs :

a) Si vous relisez le rêve analysé
page 266 de mon ouvrage Die Traumdeutung, vous constaterez
soit directement, soit à travers certaines allusions, que j'ai
interrompu mon exposé parce que j'allais aborder des idées qui
auraient pu contenir une critique inamicale à l'égard de mon père.
En poursuivant cette série d'idées et de souvenirs, je retrouve une
histoire désagréable dans laquelle des livres jouent un certain
rôle, et j'y retrouve un ami et associé de mon père qui s'appelait
Marburg, c'est-à-dire du nom même de la station dont l'annonce par
le conducteur du train avait interrompu mon sommeil. Au cours de
mon analyse, j'ai voulu dissimuler ce M. Marburg à moi-même et à
mes lecteurs ; mais il s'est vengé, en se faufilant là où il
n'était pas à sa place et il a transformé de Marbach en Marburg le
nom de la vie natale de Schiller.

b) L'erreur qui m'a fait dire
Hasdrubal au lieu de Hamilcar, c'est-à-dire qui m'a fait mettre le
nom du frère à la place de celui du père, se rattache à un ensemble
d'idées où il s'agit de l'enthousiasme pour Hannibal que j'avais
éprouvé étant encore jeune lycéen et du mécontentement que
m'inspirait l'attitude de mon père à l'égard des «ennemis de notre
peuple ». J'aurais pu laisser se dérouler les idées et
raconter comment mon attitude à l'égard de mon père s'est modifiée
à la suite d'un voyage en Angleterre, où j'ai fait la connaissance
de mon demi-frère, le fils que mon père avait eu d'un premier
mariage. Mon demi-frère a un fils qui me ressemble ; je
pouvais donc, sans aucune invraisemblance, envisager les
conséquences de l'éventualité où j'aurais été le fils, non de mon
père, mais de mon frère. C'est à l'endroit même où j'ai interrompu
mon analyse que ces fantaisies ont faussé mon texte, en me faisant
mettre le nom du frère à la place de celui du père.

c) C'est encore sous l'influence de
ce souvenir de mon frère que je pense avoir commis l'erreur
consistant à faire avancer d'une génération l'horreur mythologique
de l'Olympe grec. Des conseils que m'avait donnés mon frère, il en
est un qui est resté très longtemps dans ma mémoire :
« En ce qui concerne ta conduite dans la vie, me disait-il, il
est une chose que tu ne dois pas oublier : tu appartiens, non
à la deuxième, mais à la troisième génération, à partir de celle de
notre père. » Notre père s'est d'ailleurs remarié plus tard
pour la troisième fois, alors que ses enfants du deuxième mariage
étaient déjà assez avancés en âge. Je commets l'erreur c)
à l'endroit précis de mon livre où je parle du respect que les
enfants doivent à leurs parents.

Il est aussi arrivé plus d'une fois que des
amis et des patients dont je publiais les rêves ou auxquels je
faisais allusion dans mes analyses de rêves, aient attiré mon
attention sur les inexactitudes qui s'étaient glissées dans mon
récit portant sur tel ou tel fait que nous avions discuté ensemble.
Dans ces cas encore, il s'agissait d'erreurs historiques. Ayant,
après rectification, examiné à nouveau tous les cas qui m'ont été
signalés à ce point de vue, j'ai pu m'assurer que mes souvenirs
portant sur des faits concrets ne se sont trouvés en défaut que là
où j'ai cru devoir déformer ou dissimuler quelque chose au cours de
l'analyse. Donc, ici encore il s'agissait d'une erreur passée
inaperçue et constituant comme une revanche pour un refoulement ou
une suppression intentionnels.

De ces erreurs issues du refoulement, il faut
distinguer nettement celles qui reposent sur une ignorance réelle.
Ce fut, par exemple, par ignorance que me trouvant un jour en
excursion en Wachau, dans le village d'Emmersdorf, je croyais
fouler le sol du pays natal du révolutionnaire Fischhof. Il n'y a
entre les deux villages qu'une identité de nom ; Emmersdorf,
village natal de Fischhof, se trouve en Corinthie. Mais je
l'ignorais.

Voici encore une erreur instructive et qui me
fait honte, un exemple, pour ainsi dire, d'ignorance temporaire. Un
patient me prie un jour de lui prêter les deux livres sur Venise
que je lui avais promis et qu'il voulait consulter avant de partir
en voyage pour les vacances de Pâques. « Je les ai
préparés », lui répondis-je et je me rendis dans la pièce
voisine où se trouvait ma bibliothèque. Mais, en réalité, j'avais
totalement oublié de préparer ces livres, car je n'approuvais pas
tout à fait le voyage de mon malade, dans lequel je voyais une
interruption inutile du traitement et un préjudice matériel pour
moi. Je jette un rapide coup d'œil sur ma bibliothèque, à la
recherche des deux livres que j'avais promis à mon malade. L'un
s'appelle Venise centre artistique. Le voici. Mais je dois
avoir encore un ouvrage historique sur Venise, faisant partie de la
même collection. En effet, le voici à son tour : Les
Médicis. J'apporte les deux livres à mon malade, mais
m'aperçois aussitôt, à ma honte, de mon erreur. Je n'ignorais pas
que les Médicis n'avaient rien à voir avec Venise ; mais au
moment où j'enlevais ce dernier livre du rayon de la bibliothèque,
je ne pensais pas du tout qu'un ouvrage sur les Médicis n'avait
rien à apprendre à quelqu'un qui s'intéressait à Venise. Or, il
fallait être franc ; ayant si souvent reproché à mon malade
ses propres actes symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité
qu'en usant de sincérité et en lui avouant sans ambages les motifs
cachés de mes préventions contre son voyage.

On est étonné de constater que le penchant à
la vérité est beaucoup plus fort qu'on n'est porté à le croire. Il
faut peut-être voir une conséquence de mes recherches
psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque incapable
de mentir. Toutes les fois où j'essaie de déformer un fait, je
commets une erreur ou un autre acte manqué qui, comme dans ce
dernier exemple et dans les exemples précédents, révèle mon manque
de sincérité.

Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus
lâche que celui de tous les autres actes manqués ; je veux
dire par là que, d'une façon générale, une erreur se produit
lorsque l'activité physique correspondante doit lutter contre une
influence perturbatrice, sans que toutefois le genre de l'erreur
soit déterminé par la qualité de l'idée perturbatrice dissimulée
dans les profondeurs du domaine psychique. J'ajouterai cependant
qu'on observe le même état de choses dans beaucoup de cas de
lapsus linguae et de lapsus calami. Toutes les
fois où nous commettons l'un ou l'autre de ces lapsus,nous
devons conclure à un trouble produit par des processus psychiques
qui échappent à nos intentions, mais nous devons aussi admettre que
le lapsus de la parole ou de l'écriture obéit souvent aux
lois de la ressemblance, ou correspond au désir de la commodité ou
de la rapidité, sans que l'auteur du lapsus réussisse à
trahir dans l'erreur commise tel ou tel trait de son caractère.
C'est la plasticité du langage qui permet la détermination de
l'erreur et impose des limites à celle-ci.

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs
personnelles, je vais citer encore quelques exemples qui auraient
pu tout aussi bien figurer sous la rubrique des lapsus de
la parole ou des méprises (ce qui n'a d'ailleurs aucune importance,
étant donné l'équivalence qui existe entre toutes ces variétés
d'actes manqués).

a) J'avais interdit à l'un de mes
malades, qui était décidé à rompre avec sa maîtresse, de
communiquer téléphoniquement avec elle, toute conversation ne
pouvant que rendre difficile la lutte contre l'habitude qu'il avait
contractée à son égard. Je lui conseille de lui faire connaître sa
dernière décision par lettre, malgré la difficulté de lui faire
parvenir celle-ci. À une heure de l'après-midi, il vient me voir
pour m'annoncer qu'il a trouvé un moyen de tourner cette
difficulté, et il me demande en passant s'il peut invoquer mon
autorité médicale. Vers deux heures, occupé à rédiger la lettre de
rupture, il s'interrompt brusquement et dit à sa mère qui se
trouvait à côté de lui : « Et dire que j'ai oublié de
demander au professeur si je dois le nommer. » Il court
aussitôt au téléphone, demande la communication et téléphone :
« Puis-je voir M. le professeur après le dîner ? » –
« Es-tu fou, Adolphe ? » lui répond, sur un ton
d'étonnement, la voix même que, sur mon conseil, il ne devait plus
entendre. Il s'était tout simplement « trompé » et avait
demandé le numéro de téléphone de sa maîtresse, au lieu du
mien.

b) Une jeune femme se propose de
faire une visite à une de ses amies récemment mariée, habitant la
Habsburgerstrasse. Elle parle de cette visite pendant le
repas, mais dit par erreur qu'elle doit aller
Babenbergerstrasse.D'autres personnes se trouvant à table
attirent en riant son attention sur l'erreur (ou, si l'on préfère,
sur le lapsus), qu'elle a commise sans s'en apercevoir. Deux jours
auparavant, en effet, la République avait été proclamée à Vienne,
le drapeau noir et jaune avait disparu, pour céder la place aux
couleurs de la vieille Marche de l'Est : rouge-blanc–
ouge ; les Habsbourg étaient renversés. La dame en question
n'a fait, à son tour, qu'éliminer les Habsbourg de la rue qui
portait encore leur nom. Il existe d'ailleurs à Vienne une
BabenbergerSTRASSE, très connue ; mais c'est une «avenue», et
non une « rue ».

c) Au cours d'un voyage de vacances,
un instituteur, jeune homme très pauvre, mais présentant bien, fait
la cour à la fille d'un propriétaire de villa habitant pendant
l'hiver la capitale et finit par lui inspirer un amour tel qu'elle
réussit à arracher à ses parents le consentement au mariage, malgré
les différences de situation sociale et de race. Un jour,
l'instituteur écrit à son frère une lettre dans laquelle il
dit : « La jeune fille n'est pas jolie, mais très
gentille, et sous ce rapport il n'y aurait rien à dire. Mais me
déciderai-je à épouser une Juive ? – c'est ce que je ne puis
te dire encore. » Cette lettre tombe entre les mains de la
fiancée et met fin à l'idylle, tandis que le frère reçoit en même
temps une lettre dont le contenu ne manque pas de l'étonner, car
c'était une véritable déclaration d'amour. Celui qui m'a raconté
cette histoire m'assurait qu'il s'agissait bien d'une erreur, et
non d'une ruse intentionnelle. – Je connais encore un autre cas où
une dame, mécontente de son médecin et n'osant pas le lui dire
directement, a cependant atteint son but, grâce à une interversion
de lettres ; ici, du moins, je puis garantir que c'est par
erreur, et non par ruse consciente, que la dame a eu recours à ce
procédé classique du vaudeville.

d) M. Brill raconte le cas d'une dame
qui, voulant lui demander des nouvelles d'une amie commune, désigne
celle-ci par erreur par son nom de jeune fille. Son attention ayant
été attirée sur cette erreur, elle dut convenir qu'elle ne
supportait pas le mari de son amie, dont elle n'avait jamais
approuvé le mariage.

e) Voici un cas d'erreur qui
représente en même temps un lapsus linguae. Un jeune père
se rend à l'état civil pour déclarer la naissance de sa seconde
fille. Prié de dire le nom de l'enfant, il répond :
« Hanna », mais l'employé lui fait observer qu'il a déjà
un enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur que
la seconde fille n'était pas autant désirée que la première au
moment de la naissance.

f) J'ajoute encore quelques observations
relatives à des confusions de noms ; il va sans dire que ces
observations pourraient également figurer dans d'autres sections de
ce livre.

Une dame a trois filles, dont deux sont déjà
mariées, tandis que la troisième attend encore son sort. Une amie
avait offert à chacune des filles mariées le même cadeau de
noces : un superbe service à thé en argent. Toutes les fois où
il est question de ce service, la mère en 'attribue par erreur la
possession à sa troisième fille. Il est évident qu'elle exprime par
cette erreur le désir de voir sa troisième fille se marier à son
tour, et elle suppose en même temps qu'elle recevra le même
cadeau.

On peut interpréter tout aussi facilement les
cas où une mère confond les noms de ses filles, fils ou
gendres.

Voici un joli exemple de confusion de noms,
d'une explication facile. Il concerne M. J. G., qui l'a d'ailleurs
communiqué lui-même. La chose s'est passée dans un sanatorium.

« À la table d'hôte (du sanatorium), au
cours d'une conversation qui m'intéresse peu et menée sur un ton
tout à fait conventionnel, j'adresse à ma voisine de table, une
phrase particulièrement aimable. La demoiselle, qui n'est pas de la
première jeunesse, ne peut s'empêcher de me faire observer qu'il
n'est pas dans mes habitudes d'être aimable et galant envers elle –
observation qui exprime, d'une part, un certain regret et, d'autre
part, une allusion transparente à une jeune fille que nous
connaissons tous deux et à laquelle j'ai l'habitude de prêter une
plus grande attention. – Je comprends sans peine. Au cours de notre
conversation ultérieure, je me fais reprendre (chose pénible) à
plusieurs à reprises par ma voisine, que je m'obstine à appeler du
nom de la jeune fille qu'elle considère, non sans raison, comme son
heureuse rivale. »

g) Je range encore parmi les
« erreurs » l'événement suivant, d'un caractère plus
sérieux, qui m'a été raconté par un témoin oculaire. Une dame passe
la soirée à la campagne, avec son mari et en compagnie de deux
étrangers. Un de ces étrangers est son ami intime, ce que tout le
monde ignore et doit ignorer. Les deux amis accompagnent le couple
presque devant la maison. En attendant que la porte s'ouvre, le
mari et la femme prennent congé des amis. La dame se penche vers
l'un des étrangers, lui tend la main et lui dit quelques mots
aimables. Puis, elle prend le bras de l'autre (qui était son amant)
et se tourne vers son mari, comme voulant prendre congé de lui. Le
mari accepte la plaisanterie, enlève son chapeau et dit avec une
politesse exagérée : « Je vous baise la main, chère
Madame. » La femme effrayée, lâche le bras de son amant et a
encore le temps de s'écrier, avant que le mari soit revenu :
« Mon Dieu, quelle aventure ! » Le mari était de
ceux qui considèrent l'infidélité de leur femme comme une chose
absolument impossible. Il avait juré à plusieurs reprises que si
jamais sa femme le trompait, plus d'une vie serait en danger. Il
avait donc les plus fortes raisons de ne pas comprendre la
provocation qu'impliquait l'erreur de sa femme.

h) Voici une erreur d'un de mes
patients et qui, en se reproduisant, s'est transformée en une
erreur opposée. Elle est particulièrement instructive. Un jeune
homme exagérément indécis finit, après de longues luttes
intérieures, par se décider à promettre le mariage à la jeune fille
qu'il aime et qui J'aime depuis longtemps. Après avoir accompagné
sa fiancée, il monte, tout rayonnant de bonheur, dans un tramway et
demande à la receveuse… deux billets. Six mois plus tard,
nous le retrouvons marié, mais son bonheur conjugal laisse encore à
désirer. Il se demande s'il a bien fait de se marier, regrette les
relations amicales de jadis, a toutes sortes de reproches à
adresser à ses beaux-parents. Un soir, après avoir été chercher sa
femme chez les beaux-parents, il monte avec elle dans un tramway et
se contente de demander à la receveuse… un billet.

i) M. Maeder nous montre, par un joli
exemple (« Nouvelles contributions, etc.», Arch. de
Psychol, VI, 1908), comment un désir réprimé à
contre-cœur peut être satisfait à l'aide d'une «erreur ». Un
collègue voulait profiter tranquillement d'un jour de congé ;
il lui fallait cependant faire une visite à Lucerne, qui
ne l'enchantait pas outre mesure ; il hésite longtemps et se
décide enfin à partir. Pour se distraire, il lit les journaux
pendant le trajet Zurich-Arth-Goldau change de train à cette
dernière station et continue sa lecture. En cours de route, le
contrôleur lui apprend qu'il n'a pas pris le train qu'il fallait,
qu'il est monté dans celui qui revenait de Goldau à Zurich, alors
que son billet était pour Lucerne.

j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le
titre « Fausse direction »(Intern. Zeitchr. f.
Psychoanal., IV, 1916-1917), le cas d'une tentative
analogue, bien que moins réussie, de satisfaire un désir réprimé
par le même mécanisme de l'erreur.

« J'arrivai à Vienne en permission,
venant du front. Un ancien malade ayant appris ma présence me fit
prier de venir le voir, car il était alité. Je fis droit à son
désir et passai deux heures auprès de lui. Au moment de mon départ,
le malade me demanda ce qu'il me devait. «Je suis en permission et
n'exerce pas. Considérez ma visite comme un service d'ami. »
Le malade fut étonné, car il se rendait compte qu'il n'avait pas le
droit d'accepter un conseil professionnel comme un service d'ami
gratuit. Il ne s'en inclina pas moins devant ma réponse, pensant
(et cette opinion respectueuse lui était dictée par le désir qu'il
éprouvait d'économiser le prix de la visite) qu'en tant que
psychanalyste je savais ce que je faisais. – Je ne tardai pas à
concevoir des doutes sur la sincérité de mon acte généreux et, en
proie à un malaise dont le sens était évident, je montai dans le
tramway de la ligne X. Après un court trajet, je devais prendre la
ligne Y. Alors que j'attendais la correspondance, j'avais
complètement oublié la question des honoraires et ne pensais qu'aux
symptômes morbides de mon malade. Enfin, la voiture que j'attendais
arriva et je montai dedans. Mais au premier arrêt je fus obligé de
descendre, car, au lieu de monter dans une voiture de la ligne Y,
j'avais pris une voiture de la ligne X, c'est-à-dire une voiture
allant dans la direction d'où je venais, comme si j'avais voulu
retourner chez le malade dont j'avais refusé les honoraires. C'est
que mon inconscient tenait apercevoir les
honoraires. »

k) Il m'est arrivé à moi-même une
aventure analogue à celle que je viens de raconter, d'après le Dr
Maeder. J'avais promis à mon frère aîné, homme très suscetible, de
venir lui faire une visite que je lui devais depuis longtemps. Il
avait été convenu que je viendrais le rejoindre sur une plage
anglaise et, comme le temps dont je disposais était limité, je
devais prendre le chemin le plus court et ne m'arrêter nulle part.
Je voulais seulement me réserver une journée pour la Hollande, mais
je pensais le faire au retour. Je partis donc de Munich, par
Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d'où le bateau devait
nous amener à minuit à Harwich, À Cologne, je dus changer de train,
pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible de trouver ce
rapide. Je m'adressai à plusieurs employés, qui me renvoyaient d'un
quai à l'autre ; je commençais à désespérer, d'autant plus
qu'en consultant l'horaire je constatai que toutes ces recherches
m'avaient fait manquer la correspondance. Devant cette réalité, je
me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de passer la nuit
à Cologne ; cette résolution me fut inspirée par un sentiment
de piété, car, d'après une vieille tradition de famille, mes
ancêtres avaient jadis fui cette ville, pour échapper aux
persécutions qui s'y étaient déchaînées contre les Juifs. Mais au
bout de quelque temps je changeai d'avis ci me décidai à partir par
un autre train pour Rotterdam, où j'arrivai en pleine nuit, ce qui
m'obligea à passer une journée en Hollande. Je pus ainsi réaliser
un projet caressé depuis longtemps : voir les magnifiques
tableaux de Rembrandt à La Haye et au musée d'Amsterdam. C'est
seulement l'après-midi du jour suivant, alors que je me trouvais
dans le train anglais, que, repassant mes impressions, je me
souvins d'une façon certaine d'avoir vu à la gare de Cologne, à
quelque pas du train que je venais de quitter et sur le même quai,
une grande pancarte avec l'inscription :
« Rotterdam-Hook, Hollande ». Le train que j'aurais dû
prendre pour continuer mon voyage attendait là. C'est par un
«aveuglement » vraiment inconcevable que je m'étais éloigné de
cette bonne indication pour aller chercher le train ailleurs ;
à moins qu'on veuille admettre que je tenais, malgré les
recommandations de mon frère, à voir les tableaux de Rembrandt lors
mon voyage d'aller. Tout le reste : mon agitation bien jouée,
la pieuse intention, surgie inopinément, de passer la nuit à
Cologne – tout cela n'était qu'un artifice destiné à me dissimuler
à moi-même mon projet, jusqu'au moment où il réussit à m'imposer sa
réalisation.

l) M. J. Stärcke (l.c.) raconte un
cas personnel où il s'agissait d'un sacrifice du même genre :
un «oubli» venant à propos pour permettre la satisfaction d'un
désir auquel on croyait avoir renoncé.

« Je devais un jour faire dans un village
une conférence avec projections. La date de cette conférence se
trouva subitement reculée d'une huitaine. Après avoir répondu à la
lettre m'annonçant ce changement de date, j'inscrivis la nouvelle
date sur mon agenda. Je me serais très volontiers rendu dans ce
village dès l'après-midi, pour avoir le temps de faire une visite à
un écrivain de mes connaissances qui y habitait. Malheureusement,
je ne pouvais pas disposer de mon après-midi et je renonçai à ce
dernier projet.

Lorsqu'arriva le soir de la conférence, je
m'empressai de me rendre à la gare, ayant à la main un sac plein de
clichés à projections. Je fus obligé de prendre un taxi pour
arriver à temps (il m'arrive souvent, lorsque je dois prendre un
train, de sortir de chez moi au dernier moment et d'être obligé de
prendre un taxi). Arrivé à destination, je fus tout étonné de ne
trouver à la gare personne pour me recevoir (comme cela se fait
habituellement dans les petites localités qui invitent des
conférenciers). Tout à coup, je me rappelai que ma conférence avait
été reculée d'une semaine et que j'avais fait un voyage pour rien,
car je pensais toujours à la date primitivement fixée. Après avoir
maudit, dans mon for intérieur, mon oubli, je me demandai si je ne
ferais pas bien de reprendre le premier train pour rentrer chez
moi. Mais aussitôt après je me dis que j'avais là une excellente
occasion de voir l'écrivain dont j'ai parlé plus haut. C'est ce que
je fis. C'est seulement en cours de route que je constatai que mon
désir de faire cette visite (qui autrement aurait été impossible)
avait fort bien arrangé le complot. Le fait que je m'étais chargé
d'un lourd sac plein de clichés à projections et que je m'étais
hâté pour arriver à l'heure à la gare, avaient servi à me
dissimuler d'autant mieux à moi-même mon intention
inconsciente. »

On dira peut-être que les erreurs dont je me
suis occupé dans ce chapitre ne sont ni très nombreuses, ni très
significatives. Mais je me permets de demander si nos points de vue
ne s'appliquent pas également à l'explication des erreurs de
jugement, beaucoup plus importantes, que les hommes commettent dans
la vie et dans l'activité scientifique. Seuls les esprits d'élite
et idéalement équilibrés semblent capables de préserver l'image de
la réalité extérieure perçue, contre la déformation qu'elle subit
dans la majorité des cas, en passant par l'individualité psychique
du sujet qui perçoit.










11. Association de plusieurs actes
manqués


Deux des exemples cités dans le chapitre
précédent, à savoir ma propre erreur, consistant à situer les
Médicis à Venise, et celle du jeune homme qui a su, malgré la
défense qui lui en était faite, entrer en communication
téléphonique avec sa maîtresse, n'ont pas été décrits d'une façon
précise et apparaissent, à un examen plus attentif, comme résultant
d'une combinaison d'un oubli et d'une erreur. Avec plus de netteté
encore, cette même combinaison apparaît dans quelques autres
exemples que je vais citer.

a) Un ami me fait part du fait suivant :
« Il y a quelques années, je me suis fait élire membre du
comité d'une association littéraire, dans l'espoir que cette
société m'aiderait à faire jouer une de mes pièces. Je prenais
part, sans grand enthousiasme d'ailleurs, aux réunions du Comité
qui avaient lieu tous les vendredis. Il y a quelques mois, je reçus
l'assurance que ma pièce serait jouée au théâtre de F., et depuis
ce moment j'oublie régulièrement de me rendre aux séances.
Ayant lu vos travaux, j'ai eu honte de mon oubli, en me disant que
c'était indélicat de ma part de manquer les réunions parce que je
n'avais plus besoin de ces gens. Aussi étais-je fermement décidé à
ne pas oublier d'assister à la réunion du vendredi suivant. Je
pensais tout le temps à cette décision et, lorsque je l'ai enfin
mise à exécution, je me suis trouvé, à mon grand étonnement, devant
une porte close : je m'étais en effet trompé de jour ;
j'étais venu le samedi, alors que les séances, ainsi que je l'ai
dit, avaient lieu le vendredi. »

b) L'exemple suivant représente une
association d'un acte manqué et de l'impossibilité de retrouver un
objet. Cet exemple m'est parvenu par un plus long détour, mais il
vient d'une source sûre.

Une dame fait un voyage à Rome avec son
beau-frère, peintre célèbre. Le visiteur est très fêté par les
Allemands habitant Rome et reçoit, entre autres cadeaux, une
médaille antique en or. La dame constate avec peine que son
beau-frère ne sait pas apprécier cette pièce à sa valeur. Sa sœur
étant venue la remplacer à Rome, elle rentre chez elle et
s'aperçoit, en défaisant la malle, qu'elle a emporté la médaille,
sans savoir comment. Elle en informe aussitôt son beau-frère et lui
annonce qu'elle renverra la médaille à Rome le lendemain même. Mais
le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était devenue
introuvable ; donc impossible de l'expédier. C'est alors que
la dame eut l'intuition de ce que signifiait sa
« distraction » : son désir de garder la belle pièce
pour elle.

c) Voici quelques cas d'actes manqués
se reproduisant avec obstination, mais en changeant chaque fois de
moyens :

Jones (l. c., p. 483) raconte que,
pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur son
bureau, pendant quelques jours, une lettre qu'il avait écrite. Un
jour il se décide à l'expédier, mais elle lui est renvoyée par le
« dead letter office » (service des lettres tombées au
rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire l'adresse. Ayant réparé
cet oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans
avoir mis un timbre. Et c'est alors qu'il est obligé de s'avouer
qu'au fond il ne tenait pas du tout à expédier la lettre en
question.

Voici une petite observation du docteur Karl
Weiss (de Vienne) sur un cas d'oubli (ZentraIbl f.
Psychoanal., II, 9), qui décrit d'une façon
impressionnante les vains efforts tentés pour réaliser une action
en dépit d'une résistance intérieure : « Le cas suivant
montre avec quelle fermeté l'inconscient est capable de s'affirmer,
lorsqu'il a une raison de s'opposer à la réalisation d'un dessein
et combien il est difficile de se défendre contre cette tendance.
Un ami choisit dans ma bibliothèque un livre qui l'intéresse et me
prie de le lui apporter le lendemain. Je le promets, mais éprouve
aussitôt un sentiment de malaise que je ne réussis tout d'abord pas
à m'expliquer. L'explication me vient plus tard : cet ami me
doit depuis des années une certaine somme d'argent, au
remboursement de laquelle il ne semble pas penser. Quelques
instants après, je ne pense plus moi-même à la chose, mais le
lendemain matin j'éprouve le même sentiment de malaise que la
veille et me dis aussitôt : «Ton inconscient fera tout ce
qu'il pourra pour te faire oublier ta promesse de prêter le livre.
Mais tu ne veux pas être désobligeant et tu feras, de ton côté,
tout ce que tu pourras pour ne pas l'oublier. » Je rentre chez
moi, enveloppe le livre dans un papier, dépose le paquet sur mon
bureau et me mets à écrire des lettres. – Quelque temps après je
sors. À peine ai-je fait quelques pas, que je me rappelle avoir
laissé sur le bureau les lettres que j'avais l'intention de mettre
à la poste (soit dit en passant, parmi ces lettres, il y en avait
une qui contenait des choses désagréables pour une personne qui, à
une certaine occasion, aurait dû me rendre un service). Je retourne
donc à la maison, prends les lettres et ressors de nouveau. Une
fois dans le tramway, je me rappelle avoir promis à ma femme de lui
faire un achat, et je pense avec satisfaction que ce sera un tout
petit paquet. Le mot paquet éveille en moi par association l'idée
du livre, et alors seulement je m'aperçois que je n'ai pas emporté
celui-ci. Je ne l'ai donc pas seulement oublié la première fois, en
même temps que les lettres, mais il m'a encore échappé la seconde
fois, lorsque je suis rentré pour prendre les lettres à côté
desquelles il était déposé. »

Il s'agit d'une situation analogue dans cette
observation de M. Otto Rank (ZentraIbl. f. Psychoanal, ,
II, 5) qui a fait l'objet d'une analyse détaillée :

« Un homme méticuleusement ordonné et
d'une exactitude pédante raconte, comme tout à fait extraordinaire,
le fait suivant. Se trouvant un jour dans la rue et voulant savoir
l'heure, il s'aperçoit qu'il a oublié sa montre à la maison, chose
qui, autant qu'il se le rappelle, ne lui est encore jamais arrivée.
Comme il était attendu le soir à un rendez-vous ferme et n'avait
par le temps de rentrer chez lui pour prendre sa montre, il profita
de sa visite chez une dame amie pour se faire prêter la montre de
celle-ci ; ayant d'ailleurs à revoir cette dame le lendemain,
il lui promit de lui rapporter la montre par la même occasion. Le
lendemain, une fois arrivé chez la dame, il s'aperçoit qu'il a
oublié de rapporter la montre qu'elle lui avait prêtée. En
revanche, il n'avait pas oublié d'emporter la sienne. Étonné et
contrarié, il se promet de rapporter l'objet le jour même et tient
sa promesse. Mais, nouveau sujet d'étonnement et de
contrariété : voulant regarder l'heure, avant de prendre congé
de la dame, il constate que cette fois c'est sa propre montre qu'il
a oubliée à la maison. Cette répétition de l'acte manqué a paru à
notre homme (généralement si ponctuel et exact) tellement
pathologique qu'il tenait à tout prix à en connaître les motifs
psychologiques. Ceux-ci n'ont pas tardé à se révéler dès la
première question de l'analyste – à savoir, s'il ne lui était rien
arrivé de désagréable le jour du premier oubli et, dans
l'affirmative, dans quelles conditions cet événement désagréable
s'était produit. Il raconta alors qu'après le déjeuner, peu de
temps avant qu'il sortît de chez lui, en oubliant la montre, sa
mère lui avait appris qu'un de leurs parents, un homme dont la
conduite laissait beaucoup à désirer et qui lui avait déjà causé
pas mal d'ennuis et coûté beaucoup d'argent, venait d'engager sa
montre et demandait l'argent nécessaire pour la dégager et la
rapporter à la maison. Cette manière malhonnête de se faire prêter
de l'argent avait péniblement impressionné notre homme et lui avait
rappelé tous les méfaits antérieurs du même parent, méfaits dont il
eut tant à souffrir depuis des années. Son acte symptomatique
apparaît dès lors comme ayant été déterminé par plusieurs
motifs : d'un côté, il exprime à peu près son intention de ne
pas se laisser extorquer de l'argent de cette manière et semble
vouloir dire : « puisqu'on a besoin d'une montre à la
maison, je laisse la mienne» ; seulement, comme il a lui-même
besoin de sa montre pour le rendez-vous du soir, son intention ne
peut se réaliser que par la voie inconsciente, sous la forme d'un
acte symptomatique. D'autre part, son oubli signifie encore
ceci : les éternels sacrifices d'argent que je fais pour ce
vaurien finiront par me ruiner et je serai obligé de me dépouiller
de tout ce que je possède. Bien que l'impression produite par le
récit de sa mère n'ait été, d'après lui, que momentanée, la
répétition du même acte symptomatique montre que son inconscient
continuait à subir l'influence de ce récit, qu'il en subissait
l'obsession, tout comme on subit l'obsession d'idées
conscientes [88]. Étant
donné cette manière de se comporter qui caractérise l'inconscient,
nous ne trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois
subi le même sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet.
Mais il y a peut-être des raisons spéciales qui ont favorisé ce
transfert de l'oubli à l' « innocente » montre de
dame. Il se peut que notre homme ait eu la velléité inconsciente de
garder cette montre pour remplacer la sienne, qu'il considérait
comme sacrifiée ; il se peut aussi qu'il ait voulut la garder
en souvenir de la dame qui la lui avait prêtée. En outre, le fait
d'avoir oublié l'objet emprunté lui fournit l'occasion de revoir la
dame une fois de plus. Il est vrai qu'il devait aller la trouver le
matin pour une autre affaire ; mais oubliant de rapporter ce
matin-là la montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop à
cette visite, convenue depuis longtemps, pour en profiter pour
restituer la montre. En outre, le fait que notre homme ait oublié
sa propre montre ; lorsqu'il s'est décidé à rapporter celle de
la dame, indique que, sans s'en rendre compte, il évitait d'avoir
sur lui les deux montres à la fois. Il se peut qu'il ait voulu
s'interdire ainsi toute apparence de superflu, tout ce qui aurait
pu être en opposition trop flagrante avec l'état de gêne dans
lequel se trouvait son parent ; d'autre part, il aura voulu
accentuer, exagérer ses obligations envers sa famille (envers sa
mère en particulier), pour étouffer les velléités de mariage qu'il
semblait nourrir à l'égard de la dame. Voici, enfin, une dernière
raison qui aura pu lui faire oublier de, rapporter la montre qui
lui avait été prêtée : Se trouvant la veille au soir dans une
société de jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a été
question plus haut), il était gêné de regarder l'heure sur une
montre de dame ; il le faisait furtivement, mais il se peut
que, pour éviter la reproduction de cette situation désagréable, il
ait décidé de ne plus remettre cette montre dans sa poche. Comme il
devait cependant la restituer, il est résulté de la lutte de ces
deux tendances un acte symptomatique inconscient, qui se présente
comme une sorte de compromis et comme une victoire chèrement payée
de l'instance inconsciente. »

Voici quelques observations de M. J. Stärcke
(l. c.).

1º Impossibilité de retrouver un objet,
destruction, oubli : triple expression d'une seule et même
contre-volonté refoulée.

« J'ai promis à mon frère de lui prêter
une partie de ma collection d'illustrations que j'avais réunie en
vue d'un travail scientifique. Il voulait les utiliser à titre de
projections au cours d'une conférence. À vrai dire, je ne tenais
pas beaucoup à ce que ces reproductions, que j'avais réunies avec
beaucoup de difficultés, fussent présentées ou publiées avant que
j'aie pu les utiliser moi-même. Mais cette idée n'a fait que
traverser mon esprit, et j'ai promis à mon frère de rechercher les
négatifs des images dont il avait besoin et d'en tirer des clichés
à projections. Mais impossible de retrouver ces négatifs. J'ai
cherché dans toutes les boîtes renfermant les négatifs se
rapportant à mon sujet, j'ai eu en mains plus de deux cents
négatifs que j'ai examinés un à un, sans pouvoir mettre la main sur
ceux dont mon frère avait besoin. Je soupçonnais bien qu'au fond je
ne tenais pas à lui rendre le service demandé. Aussi, ayant pris
conscience de cette idée désagréable que j'avais repoussée, je
m'aperçus que j'avais mis de côté, sans l'examiner, une des boîtes
à négatifs, celle-là précisément qui renfermait ce que je
cherchais. Sur le couvercle de cette boîte figurait une brève
indication de son contenu, et il est probable que j'avais jeté un
rapide coup d'œil sur cette indication, avant de mettre la boîte de
côté.

« L'idée désagréable ne semblait
cependant pas tout à fait vaincue, car divers incidents ont encore
retardé l'envoi des images. En nettoyant une des plaques de la
lanterne, je l'ai laissée tomber à terre où elle s'est brisée en
mille morceaux (chose qui ne m'arrive jamais). Ayant préparé un
autre exemplaire de cette même plaque, je l'ai encore laissé
tomber, mais j'ai pu empêcher sa destruction, en l'arrêtant à temps
dans sa chute vers le parquet. Pendant que je montais les plaques
de la lanterne, tout le tas tomba de nouveau à terre, sans qu'il y
ait cette fois la moindre casse. Enfin, plusieurs jours se
passèrent, avant que je me soie décidé à les emballer et à les
expédier, chose que je me promettais toujours de faire le lendemain
et que j'oubliais régulièrement. »

2º Oubli répété. Méprise lors de
l'exécution finale de l'acte plusieurs fois oublié.

« Je devais envoyer à un ami une carte
postale, mais remettais cet envoi d'un jour à l'autre, et je
soupçonne fort que la cause en était la suivante : mon ami
m'avait annoncé la visite imminente d'une personne que je n'étais
pas enchanté de voir. Lorsque la semaine au cours de laquelle je
devais recevoir la visite annoncée se fut écoulée et que je pus
espérer que la personne si peu désirée ne viendrait plus, je me
décidai enfin à écrire la carte postale dans laquelle je disais
quand on pouvait me voir. En écrivant cette carte, je voulais
d'abord ajouter que j'avais été empêché de l'envoyer plus tôt par
druk werk (en hollandais : surcroît de travail,
travail pressé), mais je ne le fis pas, m'étant dit qu'aucune
personne raisonnable ne croit plus à cette excuse banale. J'ignore
si ce petit mensonge cherchait à s'exprimer quand même :
toujours est-il qu'en expédiant ma lettre, je la mis par mégarde
dans la boîte aux Drukwerk (également en hollandais :
imprimés). »

3ºOubli et erreur.

« Une jeune fille se rend un matin, par
un temps superbe, au « Ryksmuseum », pour y copier des
bustes en plâtre. Bien qu'elle ait préféré profiter du beau temps
pour se promener, elle décide d'être raisonnable et de travailler
sérieusement. Elle doit d'abord acheter du papier à dessin. Elle se
rend au magasin (à dix minutes environ du musée), achète des
crayons et autres accessoires, sauf le papier, entre au musée et
une fois installée sur son petit pliant et prête à commencer, elle
s'aperçoit qu'elle n'a pas de papier, ce qui l'oblige à retourner
au magasin. Munie enfin de papier, elle commence à dessiner,
poursuit son travail sérieusement et entend au bout de quelque
temps l'horloge de la tour du musée sonner un certain nombre de
coups. Elle se dit : « Il doit être midi », continue
son travail et entend l'horloge sonner le quart : « Il
est midi un quart », pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses
affaires et se décide à se rendre chez sa sœur, à travers le
«Vondelpark » pour le café (deuxième repas en Hollande).
Arrivée devant le Suasso-Museum, elle constate, toute étonnée,
qu'il n'est que midi, alors qu'elle croyait qu'il était déjà midi
et demie. Le beau temps a été plus fort que son zèle ; aussi
n'a-t-elle pas pensé, lorsque l'horloge sonnait onze heures et
demie, qu'une horloge de tour annonce l'heure entière dès la
demi-heure qui la précède. »

Ainsi que le montrent quelques-unes des
observations qui précèdent, une tendance perturbatrice inconsciente
peut atteindre son but par la répétition obstinée du même acte
manqué. J'emprunte un exemple amusant d'une répétition de ce genre
à un petit livre intitulé Frank Wedekind et le théâtre,
paru à la maison d'édition « Drei-Masken Verlag », de
Munich. Je laisse toutefois à l'auteur du livre la responsabilité
de l'histoire qu'il raconte à la manière de Marc Twain.

« Dans la partie la plus intéressante de
la pièce de Wedekind, La Censure, figure la phrase
suivante : « La crainte de la mort est une erreur de la
pensée (Denkfehler) ». L'auteur, qui tenait beaucoup
à ce passage, pria l'acteur, lors de la répétition, de faire une
petite pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le
soir, l'acteur, tout à fait familiarisé avec son rôle, observe la
pause indiquée, mais dit à son insu et sur le ton le plus
solennel : « La crainte de la mort est… une faute
d'impression (Druckfehler). » La représentation
terminée, l'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien à lui reprocher,
mais lui rappelle que « la crainte de la mort est une erreur
de la pensée (Denkfehler) »,et non une « faute
d'impression (Druckfehler) ».

Le lendemain soir, La Censure est de
nouveau jouée. Arrivé au fameux passage, l'acteur dit, toujours du
ton le plus solennel : « La crainte de la mort est une…
fiche aide-mémoire (Denkzettel). »Wedekind combla,
cette fois encore, l'acteur d'éloges, mais lui rappela une fois de
plus que « la crainte de la mort est une erreur de la pensée
(Denkfehler) ».

Lors de la troisième représentation de La
Censure, l'acteur qui, entre temps, s'était lié d'amitié avec
l'auteur, avec lequel il avait eu de longues discussions sur l'art,
prononce encore la fameuse phrase, avec l'expression la plus
solennelle du monde : « La crainte de la mort est… une
étiquette imprimée (Druckzettel). »

L'artiste reçut de nouveau les plus
chaleureuses félicitations de l'auteur, la pièce fut encore jouée
nombre de fois ; mais quant à l' « erreur de la
pensée » (Denkfehler), Wedekind n'en parla plus, considérant
la question comme liquidée une fois pour toutes.

M. Rank s'est occupé des rapports très
intéressants existant entre « l'acte manqué et le rêve »
(Zentralbl. für Psychoanal., ibid. ; Internat.
Zeilschr.f. Psychoanal. III, 1915), rapports qu'il n'est
cependant pas posssible de dégager sans une analyse approfondie du
rêve qui s'attache à l'acte manqué. J'ai rêvé une fois, parmi
beaucoup d'autres choses, que j'avais perdu mon porte-monnaie. Le
lendemain matin, en m'habillant, je n'arrivais pas, en effet, à le
retrouver. J'avais oublié, en me déshabillant la veille, de le
retirer de la poche de mon pantalon, pour le déposer à sa place
habituelle. Cet oubli ne m'était donc pas inconnu ; il a
probablement servi d'expression à une idée inconsciente qui était
toute prête à apparaître dans le contenu du rêve.

Je ne prétends pas que ces cas d'association
d'actes manqués soient de nature à nous apprendre quelque chose de
nouveau qui ne nous ait pas été révélé par les actes manqués
simples. Mais les changements de forme qu'affecte l'acte manqué
pour aboutir au même résultat sont l'expression plastique d'une
volonté qui tend vers un but déterminé et fournissent un argument
de plus et beaucoup plus sérieux contre la conception qui ne voit
dans l'acte manqué qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin
d'explication. Ce qui frappe encore dans ces cas, c'est
l'impuissance dans laquelle on se trouve pour neutraliser le
résultat d'un acte manqué, en lui opposant un projet conscient.
Malgré tous ses efforts, mon ami ne réussit pas à assister à une
séance de son comité, et malgré toute sa bonne volonté la
belle-sœur du peintre est incapable de se séparer de la médaille.
L'inconscient qui s'oppose à ces projets et desseins conscients
finit par se trouver une issue, alors qu'on croit lui avoir barré
tous les chemins. Pour se rendre maître du motif inconscient, il
faut, en effet, quelques chose de plus qu'un contre-projet
conscient : il faut une opération psychique qui fasse entrer
cet inconscient dans la sphère de la conscience.










12. Déterminisme Croyance au hasard et
superstition Points de vue


La conclusion générale qui se dégage des
considérations particulières développées dans les chapitres
précédents peut être formulée ainsi : certaines
insuffisances de notre fonctionnement psychique
(insuffisances dont le caractère général sera défini avec plus de
précision tout à l'heure) et certains actes en apparence
non-intentionnels se révèlent, lorsqu'on les livre à l'examen
psychanalytique, comme parfaitement motivés et déterminés par des
raisons qui échappent à la conscience.

Pour pouvoir être rangé dans la catégorie des
phénomènes susceptibles d'une pareille explication, un acte manqué
doit satisfaire aux conditions suivantes :

a) Il ne doit pas dépasser une
certaine limite fixée par notre jugement ; autrement dit, il
ne doit pas dépasser ce que nous appelons « les limites de
l'état normal ».

b) Il doit présenter le caractère d'un trouble
momentané, provisoire. Nous devons avoir accompli précédemment le
même acte d'une manière correcte ou être sûrs de pouvoir
l'accomplir à tout instant d'une manière correcte. Lorsque
quelqu'un nous reprend au moment où nous accomplissons un acte de
ce genre, nous devons être à même de reconnaître aussitôt la
justesse de l'observation et l'incorrection de notre processus
psychique.

c) Alors même que nous nous rendons
compte que nous accomplissons ou avons accompli un acte manqué,
celui-ci ne sera bien caractérisé que si les motifs qui nous l'ont
dicté nous échappent et si nous cherchons à l'expliquer par le
« hasard » ou l' « inattention ».

Font donc partie de cette catégorie les cas
d'oubli et les erreurs (qui ne sont pas l'effet de l'ignorance),
les lapsus linguae et calami,les erreurs de
lecture, les méprises et les actes accidentels.

En allemand, tous les mots désignant les actes
manqués cités plus haut commencent par la syllabe ver
(Ver-sprechen, Ver-lesen, Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui
a pour but de faire ressortir leur identité intime. À l'explication
de ces processus psychiques si définis se rattache une série de
remarques, pour la plupart d'un grand intérêt.

I. En laissant de côté une partie de nos
fonctions psychiques, parce que non justiciables d'une explication
par la représentation du but en vue duquel elles s'accompliraient,
nous méconnaissons l'étendue du déterminisme auquel est soumise la
vie psychique. Ici et dans d'autres domaines, ce déterminisme
s'étend beaucoup plus loin que nous ne le soupçonnons. Dans un
article publié en 1900 dans la revue Zeit, l'historien de
la littérature R. M. Mayer a montré d'une manière détaillée et
d'après de nombreux exemples, qu'il est impossible de commettre un
non-sens intentionnellement et arbitrairement. Je sais depuis
longtemps qu'il est impossible de penser à un nombre ou à un nom
dont le choix soit tout à fait arbitraire. Si l'on examine un
nombre à plusieurs chiffres, composé d'une manière en apparence
arbitaire, à titre de plaisanterie ou par vanité, on constate
invariablement qu'il est rigoureusement déterminé, qu'il s'explique
par des raisons qu'en réalité on n'aurait jamais considérées comme
possibles. Je vais d'abord analyser brièvement un exemple de prénom
arbitrairement choisi et soumettre ensuite à une analyse plus
détaillée un exemple de nombre lancé au hasard, « sans penser
à rien ».

a) En reconstituant, en vue de sa
publication, l'observation d'une de mes malades, je me demande quel
prénom je vais lui donner. Le choix paraît très grand ; sans
doute, certains noms sont exclus d'avance : en premier lieu le
vrai nom de la malade, ensuite les noms des membres de ma propre
famille dont l'emploi me choquerait, enfin quelques autres noms de
femmes, trop bizarres et prétentieux. D'ailleurs, je n'ai pas à me
tourmenter outre mesure ; je n'ai qu'à attendre, et les noms
féminins viendront s'offrir en foule. Mais, au lieu d'une foule, un
seul nom vient s'offrir, et aucun autre avec lui : le nom de
Dora. Je cherche son déterminisme. Qui s'appelle donc
Dora ? La première idée qui me vient à J'esprit et que je
pourrais être tenté de repousser comme invraisemblable est que
c'est le nom de la bonne d'enfants de ma sœur. Mais je suis trop
exercé à l'analyse pour céder à ce premier mouvement : je
maintiens donc cette idée et je continue. Je me rappelle alors un
petit événement survenu la veille au soir et qui m'apporte le
déterminisme recherché. J'ai vu sur la table de la salle à manger
de ma sœur une lettre portant l'adresse : « À Mlle Rosa
W… » Étonné, je demande qui s'appelle ainsi et j'apprends que
celle que tout le monde appelait Dora s'appelait en réalité Rosa,
nom auquel elle avait renoncé en entrant au service de ma sœur,
parce que celle-ci s'appelait également Rosa. Je dis,
attristé : « Ces pauvres gens, il ne leur est même pas
permis de conserver leurs noms ! » Je me rappelle que je
suis resté alors pendant quelques instants silencieux, pensant à
toute sortes de choses sérieuses qui se sont perdues dans le
lointain, mais que je pourrais maintenant évoquer facilement et
rendre conscientes. Cherchant, le lendemain, le nom que je pourrais
donner à une personne que je ne pouvais pas désigner par son nom
réel, je ne trouvai que celui de Dora. Cette exclusivité
repose d'ailleurs sur une solide association interne, car dans
l'histoire de ma malade il s'agissait d'une influence, décisive au
point de vue de la marche du traitement, émanant d'une personne
(une gouvernante) en service dans une maison étrangère.

Ce petit événement eut, plusieurs années
après, une suite inattendue. Faisant un jour une conférence dans
laquelle j'avais à parier du cas Dora, depuis longtemps publié, je
me suis rappelé qu'une de mes deux auditrices portait ce nom qui
revenait si souvent dans mon exposé ; je m'adresse donc à
elle, m'excusant de n'avoir pas pensé à ce détail et me déclarant
prêt à remplacer ce nom par un autre. Il me fallait donc choisir
rapidement, en prenant garde de ne pas tomber sur le nom de l'autre
auditrice, ce qui eût été d'un mauvais exemple pour les deux
auditrices déjà assez versées en psychanalyse. Aussi fus-je très
content, lorsque le nom d'Erna vint se substituer à
Dora. Je me servis donc de ce nouveau nom dans la suite de
ma conférence. Celle-ci terminée, je me suis demandé d'où avait
bien pu me venir le nom d'Erna et n'ai pu m'empêcher de
rire en constatant que l'éventualité redoutée avait réussi à se
réaliser, en partie tout au moins. Mon autre auditrice s'appelait,
en effet, de son nom de famille, Lucerna, dont j'avais
ainsi pris les deux dernières syllabes.

b) J'écris à un ami que j'ai terminé
la correction des épreuves de mon livre Die Traumdeutung
et que je suis décidé à ne plus rien changer à cet ouvrage,
« dût-il contenir 2 467 fautes », Je cherche aussitôt à
éclaircir la provenance de ce chiffre et ajoute mon analyse à la
lettre destinée à mon ami. Je la cite telle que je J'ai notée
alors, sous le coup du flagrant délit.

« Voici encore, à la hâte, une
contribution à la psychopathologie de la vie quotidienne. Tu
trouves dans ma lettre le nombre 2467, exprimant l'estimation
arbitrairement exagérée des fautes que j'ai pu laisser dans mon
livre sur les rêves. Or, dans la vie psychique il n'y a rien
d'arbitraire, d'indéterminé. Aussi es-tu en droit de supposer que
l'inconscient a pris soin de déterminer le nombre lancé par le
conscient. or, je viens de lire récemment dans le journal que le
général E. M. a pris sa retraite avec le grade de maréchal. Je dois
te dire que cet homme m'intéresse. Pendant que je faisais mon
service, en qualité de médecin auxiliaire, il vint un jour (il
était alors colonel) à l'infirmerie et dit au médecin :
« Vous devez me remettre sur pieds dans 8 jours, car j'ai à
faire un travail que l'Empereur attend. » En suivant
mentalement les phases de la carrière parcourue par cet homme, je
constate donc qu'aujourd'hui (en 1899) cette carrière est terminée,
que le colonel d'alors est maréchal et à la retraite. Je me suis
rappelé que c'est en 1882 que je l'ai vu à l'infirmerie. Il a donc
mis dix-sept ans à parcourir ce chemin. J'en parle à ma femme qui
me dit : « Alors tu devrais, toi aussi, déjà être à la
retraite ? » Mais je proteste : « Que Dieu m'en
garde. » Après cette conversation, je me mets devant la table
pour t'écrire. Mais mes idées suivent leur cours, et avec raison.
J'ai mal calculé ; et je le sais d'après un point de repère
fixe que je garde parmi mes souvenirs. J'ai fêté ma majorité,
c'est-à-dire mon 24e anniversaire, pendant que je faisais mon
service militaire (je me suis absenté ce jour-là sans permission).
C'était donc en 1880 ; il y a, par conséquent, 19 ans de cela.
Tu retrouves ainsi dans le nombre 2467 celui de 24. Prends mon âge
et ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57 ! Cela veut dire qu'à la
question de ma femme me demandant si je ne voulais pas, moi aussi,
prendre ma retraite, j'ai répondu en m'accordant encore 24 années.
Il est évident que je suis contrarié, au fond, de n'avoir pas
fourni, dans l'intervalle des 17 années qu'il a fallu au colonel M.
pour devenir maréchal et prendre sa retraite, la même carrière que
lui. Mais cette contrariété est plus que neutralisée par la joie
que j'éprouve en pensant que j'ai encore du temps devant moi, alors
que sa carrière est bel et bien finie. J'ai donc le droit de dire
que même ce nombre 2 467, lancé sans intention aucune, a été
déterminé par des raisons issues de l'inconscient. »

Depuis ce premier exemple de motivation d'un
nombre, choisi avec toutes les apparences de l'arbitraire, j'ai
reproduit l'expérience à plusieurs reprises, avec des nombres
différents et toujours avec le même succès ; mais la plupart
des cas sont d'un caractère trop intime pour que je puisse les
publier.

C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse
d'ajouter ici une analyse très intéressante d'un cas de
« nombre choisi au hasard », cas que le Dr Alfred Adler
(Vienne) tient d'une personne « parfaitement
saine » [89]. A., dit
le docteur Adler, m'écrit : « J'ai consacré la soirée
d'hier à lire la Psychopathologie de la vie quotidienne,
et j'aurais certainement lu le livre jusqu'au bout, s'il ne m'était
arrivé un incident assez singulier. Ayant lu notamment que chaque
nombre que nous évoquons dans la conscience d'une manière
apparemment arbitraire a un sens défini, je résolus de faire une
expérience. Il me vient à l'esprit le nombre 1734. Les idées
suivantes arrivent aussitôt : 1734 : 17 = 102 ; 102
17 = 6. Je coupe alors le nombre 1734 en deux parties 17 et 34.
J'ai 34 ans. Ainsi que je crois vous l'avoir dit, je considère
l'année 34 comme la dernière année de la jeunesse ; aussi
n'ai-je pas été démesurément gai le jour de mon dernier
anniversaire. Vers la fin de ma l7e année avait commencé pour moi
une très belle et intéressante période de mon développement. Je
divise ma vie en tranches de 17 années chacune. Que signifient donc
ces divisions ? À propos du nombre 102, je me rappelle que
c'est le numéro du fascicule de la Reclam's
Universalbibliothek contenant la pièce de Kotzebue :
Misanthropie et repentir.

« Mon état psychique actuel peut être
caractérisé par ces deux mots – « misanthropie et
repentir ». Le numéro 6 de la Bibliothèque Reclam (je
connais par cœur beaucoup de numéros de cette collection)
correspond à la Faute de Müllner. Je suis constamment
tourmenté par l'idée que c'est par ma faute que je ne suis pas
devenu ce que mes aptitudes pouvaient me faire espérer. Je me
souviens ensuite que le No 34 de la Bibliothèque Reclam
correspond à une nouvelle du même Müllner, intitulée Kaliber
(Le calibre). Je coupe en deux parties ce titre et j'obtiens
« Kaliber » ; je constate que ce mot contient les
mots « Ali » et « Kali » (potasse). Ceci me
rappelle que je faisais un jour des bouts rimés avec mon fils Ali
(âgé de 6 ans). Je le priai de trouver une rime à Ali. Il n'en
trouva aucune et me demanda de la faire à sa place. Je dis :
«ALI reinigt sich den Mund mit hypermangansaurem
KALI » «(Ali se rince la bouche avec du permanganate de
potasse»). Nous avons beaucoup ri et Ali fut très gentil. Ces jours
derniers, je fus contrarié de trouver que Ali « KA (Kein)
LIeber ALi sei » (« qu'Ali n'était pas
gentil » ; Ka – abréviation de
Kein).

« Je me demande ensuite :
« Quel ouvrage de la Bibliothèque Reclam porte le Nº
17 ? » Je suis certain de l'avoir su ; je suppose
donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes les recherches que je fais
pour retrouver ce souvenir restent sans résultat. Je veux me
remettre à la lecture, mais ne réussis qu'à lire machinalement,
sans comprendre un seul mot, sans cesse tourmenté par ce numéro 17.
J'éteins la lumière et continue de chercher. Je me rappelle
finalement que le Nº 17 doit correspondre à une pièce de
Shakespeare. Mais laquelle ? Je trouve :Héro et
Léandre. C'est là évidemment une absurde tentative de ma
volonté de détourner mon attention. Je me lève et consulte le
catalogue de la Bibliothèque Reclam : le No 17
correspond à Macbeth, de Shakespeare. À ma grande
stupéfaction, je suis obligé de reconnaître que je ne sais à peu
près rien de cette pièce, bien qu'elle ne m'intéresse pas moins que
les autres drames de Shakespeare. Je me souviens seulement :
meurtrier, lady Macbeth, sorcières, « la beauté est
laide » et que j'ai autrefois trouvé très belle l'adaptation
de Macbeth par Schiller. Il n'y a pas de doute : je
voulais oublier cette pièce. Je pense encore que les nombres 17 et
34, divisés par 17, donnent 1 et 2. Or, les Nos 1 et 2 de la
Bibliothèque Reclam correspondent au Faust de
Goethe. Je me trouvais autrefois beaucoup de ressemblance avec
Faust. »

Nous ne pouvons que regretter que la
discrétion de l'auteur ne nous permette pas de saisir la
signification de toute cette série d'idées et souvenirs. M. Adler
nous dit que son correspondant n'a pas réussi à opérer la synthèse
de tous ces détails. Nous serions même portés à les trouver
dépourvus d'intérêt si la suite ne contenait pas quelque chose qui
nous donne la clef du mystère et nous rend intelligibles et le
nombre 1734 et la suite d'idées qui s'y rattache.

« Il m'est arrivé ce matin un événement
qui plaide fortement en faveur de la conception freudienne. Ma
femme que j'avais réveillée la nuit en me levant, m'a demandé ce
que J'avais cherché dans le catalogue de la Bibliothèque
Reclam. Je lui ai raconté l'histoire. Elle trouva que tout
cela, sauf le cas de Macbeth (et ce détail est très intéressant),
qui m'a donné tant de tourment, était de la pure chicane, Elle
m'assura qu'elle ne pensait absolument à rien, lorsqu'elle énonçait
un nombre. Je répondis : « Faisons un essai».

Elle donna le nombre 117. À quoi je répondis
aussitôt : « 17 se rapporte à ce que je viens de te
raconter ; en outre, je t'ai dit hier : lorsqu'une femme
est âgée de 82 ans, alors que le mari n'en a que 35, la situation
est mauvaise. Je taquine depuis quelques jours ma femme en lui
disant qu'elle est une vieille bonne mère de 82 ans. 82 + 35 =
117.»

Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons
déterminantes du nombre énoncé par lui-même, a découvert aussitôt
les motifs du nombre que sa femme avait choisi d'une manière en
apparence arbitraire. En réalité, la femme a très bien saisi le
complexe dont faisait partie le nombre énoncé par son mari, et elle
a choisi son propre nombre dans le même complexe, qui était
certainement commun aux deux sujets, puisqu'il s'agissait de leurs
âges respectifs. Il nous est donc facile de saisir la signification
du nombre qui était venu à l'esprit du mari. Ainsi que le dit M.
Adler lui-même, ce nombre exprime un désir refoulé du moi, et qui
peut être traduit ainsi : « À un homme de 34 ans, comme
moi, il faut une femme de 17 ans. »

Pour qu'on ne juge pas trop légèrement ces
« jeux », j'ajouterai un détail dont le Dr Adler m'a fait
part récemment : une année après la publication de cette
analyse, le couple avait divorcé [90].

M. Adler explique d'une façon analogue la
production de nombres obsédants. Le choix de nombres dits
« favoris » n'est pas sans rapport avec la vie de la
personne intéressée et n'est pas dépourvu d'intérêt psychologique.
Un monsieur, qui a une préférence particulière pour les nombres 17
et 19, se rappelle, après quelques instants de réflexion, qu'à 17
ans il a conquis la liberté académique, en devenant étudiant, et
qu'à 19 ans il a fait son premier grand voyage et, bientôt après,
sa première découverte scientifique. Mais la fixation de cette
préférence ne s'est effectuée que deux lustres plus tard, lorsque
les mêmes nombres eurent acquis une certaine importance pour sa vie
amoureuse. L'analyse découvre un sens inattendu même aux nombres
qu'on a l'habitude d'employer, dans certaines occasions, d'une
manière qui paraît tout à fait arbitraire. C'est ainsi qu'un de mes
malades s'est aperçu, un jour, que lorsqu'il était mécontent, il
avait l'habitude de dire volontiers : « Je te l'ai déjà
dit 17, sinon 36 fois.» Aussi s'est-il demandé s'il n'y avait pas
de motifs à cela. Il s'est rappelé aussitôt qu'il était né le 27
d'un mois, tandis que son frère plus jeune était né un 26, et qu'il
avait des raisons d'accuser le sort d'avoir été beaucoup plus
favorable à son frère qu'à lui. Il représentait cette injustice du
sort, en amputant la date de sa naissance de dix jours qu'il
ajoutait à la date de la naissance du frère : « Bien
qu'étant l'aîné, j'ai été raccourci par le sort. »

Je veux insister sur les analyses de
« cas de nombres », car je ne connais pas d'autres
observations qui fassent apparaître avec autant d'évidence
l'existence de processus intellectuels très compliqués,
complètement extérieurs à la conscience ; et, d'autre part,
ces cas fournissent les meilleurs exemples d'analyses dans
lesquelles la collaboration si souvent incriminée du médecin
(suggestion) peut être exclue avec une certitude à peu près
absolue. Je communiquerai donc l'analyse d'un « cas de
nombre » se rapportant à l'un de mes malades, dont je dirai
seulement qu'il est le plus jeune d'une famille assez nombreuse et
qu'il a perdu de très bonne heure son père qu'il adorait. Amusé par
l'expérience, il énonce le nombre 426 718 et se demande :
« Qu'est-ce qui me vient à l'esprit à ce propos ? D'abord
une plaisanterie : lorsqu'on fait soigner un rhume de cerveau
par le médecin, il dure 42 jours ; mais lorsqu'on l'abandonne
à lui-même, il dure 6 semaines. Ceci correspond aux premiers
chiffres du nombre 42 = 6 X 7. » Pendant la pause qui suit
cette première réponse, j'attire son attention sur le fait que le
nombre choisi par lui renferme tous les premiers chiffres, sauf 3
et 5. À la suite de cette observation, il reprend son explication.
« Nous sommes 7 frères et sœurs, je suis le plus jeune des
enfants ; le 3 correspond au numéro d'ordre de ma sœur A., le
5 à celui de mon frère L. ; l'un et l'autre étaient mes
ennemis. Enfant, je priais Dieu tous les soirs de me débarrasser de
ces deux tortionnaires. On dirait que je m'accorde moi-même la
satisfaction désirée, en omettant dans mon nombre les chiffres 3 et
5, c'est-à-dire en ne mentionnant pas le méchant frère et la sœur
détestée. – Puisque ce nombre désigne vos frères et sœurs, que
signifie le 18 qui se trouve à la fin ? Vous n'étiez bien que
7. – Je me suis souvent dit que si mon père avait vécu plus
longtemps, je ne serais pas resté le dernier. S'il avait eu 1
enfant de plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu après moi un
enfant plus jeune à l'égard duquel j'aurais joué le rôle
d’aîné. »

La signification de ce nombre se trouvait
ainsi élucidée, mais il nous restait encore à établir un lien entre
la première partie de l'interprétation et les suivantes. Or, ce
lien découlait de la condition même formulée à propos des derniers
chiffres : « si le père avait vécu plus longtemps, 42 = 6
x 7 » exprime le mépris pour les médecins qui ont été
incapables de sauver le père et, en même temps, le regret que le
père n'ait pas vécu plus longtemps. Le nombre, dans son ensemble,
correspondait à la réalisation de ses désirs infantiles en rapport
avec sa famille : le souhait de mort à l'égard de la méchante
sœur et du méchant frère et le regret de n'avoir pas un frère ou
une sœur plus jeune que lui. Ces deux désirs peuvent être
brièvement exprimés ainsi : « Si les deux autres étaient
morts à la place du père aimé ! [91] »

Voici un petit exemple fourni par un de mes
nombreux correspondants. Un directeur des télégraphes m'écrit de L.
que son fils, âgé de 18 ans et demi et se destinant à la médecine,
s'occupe dès à présent de la psychopathologie de la vie quotidienne
et cherche à persuader ses parents de l'exactitude de mes
propositions et théories. Je transcris ici une des expériences
faites par ce jeune homme, sans me mêler à la discussion qui s'y
rattache.

« Mon fils s'entretient avec sa mère au
sujet du soi-disant hasard et lui explique qu'aucune des chansons,
aucun des nombres qui lui viennent à l'esprit ne sont réellement
« accidentels ». Et la conversation suivante s'engage

Le fils : Dis-moi un nombre
quelconque.

La mère : 79.

Le fils : À quoi penses-tu à
propos de ce nombre ?

La mère : Je pense au beau
chapeau que j'ai vu hier.

Le fils : Quel était son
prix ?

La mère : 158 marks.

Le fils : Nous y sommes :
158 : 2 = 79.Tu auras trouvé le chapeau trop cher et
auras certainement pensé : « S'il coûtait moitié moins
cher, je l'achèterais ».

« À cette déduction de mon fils, j'avais
d'abord objecté que les dames ne calculent généralement pas très
bien et que la mère ne se rendait certainement pas compte que
79 est la moitié de 158. La théorie freudienne suppose
donc ce fait invraisemblable que le subconscient calcule mieux que
la conscience normale. « Nullement, me répondit mon
fils ; à supposer que mère n'ait pas fait le calcul 158 :
2 = 79, ilse peut fort bien qu'elle ait eu l'occasion de
voir quelque part cette équation ; il se peut encore qu'ayant
fait un rêve se rapportant à ce chapeau, elle ait calculé ce qu'il
coûterait, s'il était moitié moins cher. »

J'emprunte à M. Jones (1. c., p. 478)
une autre analyse portant sur un nombre. Un monsieur de ses
connaissances énonce le nombre 983 et le prie de rattacher ce
nombre à l'une quelconque de ses idées. « La première
association du sujet était un souvenir se rapportant à une
plaisanterie depuis longtemps oubliée. Il y a six ans, un journal
avait annoncé qu'un jour, qui fut le plus chaud de l'été, la
température était montée à 986º Fahrenheit, exagération
manifestement grotesque de la température réelle, qui était de
98º6. Pendant cette conversation, nous étions assis devant la
cheminée où brûlait un bon feu ; mon interlocuteur ayant trop
chaud, s'est reculé et a dit, probablement avec raison, que c'est
la forte chaleur de la cheminée qui lui avait rappelé ce souvenir.
Mais cette explication ne me satisfit pas et je voulus savoir
pourquoi ce souvenir s'était si longtemps conservé dans sa mémoire.
Il me raconta que cette plaisanterie l'avait fait rire follement et
qu'elle l'amuse beaucoup toutes les fois qu'il y pense. Comme je ne
trouvais rien d'extraordinaire cependant à cette plaisanterie, je
voulais d'autant plus savoir si elle ne dissimulait pas un sens
dont mon sujet n'avait pas conscience. Son idée suivante fut que la
représentation de la chaleur éveillait en lui une foule d'autres
représentations, très importantes : la chaleur est la chose la
plus importante du monde, la source de toute vie, etc. Un
romantisme pareil chez un jeune homme très positif ne manqua pas de
m'étonner quelque peu. Je le priai donc de poursuivre ses
associations. Il pensa à la cheminée d'usine qu'il voyait de sa
chambre. Il regardait souvent le soir la fumée et la flamme qui
s'en dégageaient et pensait à ce propos au gaspillage d'énergie
regrettable. Chaleur, flamme, gaspillage d'énergie à travers un
long tuyau creux : il n'était pas difficile de conclure de ces
associations que les représentations de chaleur et de flamme se
rattachaient chez lui à celle de l'amour, ainsi que cela arrive
souvent dans la pensée symbolique, et que c'était un fort complexe
de masturbation qui avait motivé le nombre qu'il avait énoncé. Il
ne lui resta alors qu'à confirmer les déductions. »

Ceux qui veulent avoir une idée de la manière
dont les matériaux fournis par les nombres sont élaborés dans la
pensée inconsciente, liront avec profit l'article de C. G.
Jung : « Ein Beitrag zur Kenntniss des
Zahlentraumes »Zentralbl. f. Psychoanal, I,
1912) et celui de E. Jones : «Unconscious manipulations of
numbers » (Ibid., II, 5, 1912).

Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai
été frappé par les deux faits suivants. en premier lieu, par la
certitude quasi-somnambulique avec laquelle je marche vers un but
inconnu et me plonge dans des calculs qui aboutissent subitement au
nombre recherché, et aussi par la rapidité avec laquelle
s'accomplit tout le travail ultérieur ; en deuxième lieu, j'ai
été frappé par la facilité avec laquelle les nombres se présentent
à ma pensée inconsciente, alors que je suis généralement un mauvais
calculateur et éprouve les plus grandes difficultés à retenir, dans
ma mémoire consciente, les dates, les numéros de maisons, etc. Je
trouve d'ailleurs, dans ces opérations inconscientes sur les
nombres, une tendance à la superstition dont l'origine m'est restée
longtemps inconnue [92].

Nous ne serons pas étonnés de constater que
l'examen analytique révèle comme étant parfaitement déterminés, non
seulement les nombres, mais n'importe quel mot énoncé dans les
mêmes conditions.

Jung a publié un intéressant exemple
concernant l'origine d'un mot obsédant (Diagnostische
Assoziationsstudien, V, p. 215). « Une dame me raconte
qu'elle est obsédée depuis quelques jours par le mot
« Taganrog», sans qu'elle sache d'où ce mot lui vient.
J'interroge la dame sur les événements affectifs et les désirs de
son passé le plus récent. Après une certaine hésitation, elle
m'avoue qu'elle aurait grande envie d'avoir une robe de chambre
(Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand
enthousiasme pour ce désir. Morgenrock
(littéralement : « robe de matinée »),
Tag-an-rock (peut être traduit, à la rigueur, par :
(« robe de jour » ; déformation de
Taganrog,nom d'une ville russe) : on voit qu'il
existe, entre ces deux mots, une affinité partielle, portant aussi
bien sur le sens que sur les caractères phonétiques. L'adoption de
la forme russe (Taganrog) s'explique par le fait que la
dame vient de faire la connaissance d'une personne originaire de
cette ville.

Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un
autre cas où un vers a été évoqué à plusieurs reprises dans le même
endroit, alors que la personne intéressée ignorait la provenance de
ce vers et ne voyait pas les rapports qui pouvaient exister entre
lui et l'endroit en question.

« Le Dr E. raconte : Il y a six ans,
je faisais le voyage de Biarritz à Saint-Sébastien. Le chemin de
fer passe au-dessus de la Bidassoa qui sépare la France de
l'Espagne. Du pont, on a une vue superbe : d'un côté, une
large vallée et les Pyrénées ; de l'autre côté, une vaste
étendue de mer. C'était par une belle et claire journée d'été, tout
était inondé de soleil et de lumière, j'étais en vacances, enchanté
de me rendre en Espagne, et tout à coup ces vers ont surgi dans ma
mémoire : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in
dem Meer von Licht [93]. »

Je me rappelle avoir alors cherché, mais en
vain, le poème dont ces vers faisaient partie. Étant donné le
rythme, il s'agissait certainement de vers, mais impossible de me
rappeler où je les avais lus. Comme ils me sont depuis revenus, à
plusieurs reprises, à la mémoire, je me rappelle avoir interrogé à
ce sujet plusieurs personnes qui n'ont pu me renseigner.

L'année dernière, revenant d'Espagne, je
suivais le même trajet. Il faisait nuit noire et il pleuvait. Le
visage collé contre la vitre de la portière, je cherchais à
discerner l'endroit exact où nous étions par rapport à la station
frontière et je constatai que nous traversions le pont de la
Bidassoa. Et voilà que les mêmes vers me revinrent à la mémoire,
sans que je pusse encore me rappeler à quel poème je les avais
empruntés.

Quelques mois plus tard, je tombe par hasard
sur les poèmes d'Uhland. J'ouvre le volume, et les premiers vers
qui se présentent à ma vue sont : « Aber frei ist schon
die Seele, schwebet in dem Meer von Licht », par lesquels se
termine un poème intitulé. Der Waller. Je relis le poème
et me souviens vaguement l'avoir autrefois appris par cœur.
L'action se passe en Espagne – c'est là, me semble-t-il, le seul
rapport qui existe entre les vers cités et l'endroit où ils me sont
revenus à la mémoire. Peu satisfait de ma découverte, je continue à
feuilleter machinalement le livre. Les vers en question occupaient
le bas d'une page. En retournant cette page, je tombe sur un poème
intitulé : Le pont de la Bidassoa.

J'ajouterai que ce dernier poème m'était
encore moins connu que le premier et qu'il commençait par ces
vers : « Auf der Bidassoabrücke steht ein Heiliger
altersgrau, segnet rechts die spans'chen Berge, segnet links die
frank'schen Gau [94]. »

II Cette manière de concevoir le déterminisme
de noms et de nombres, choisis avec toutes les apparences de
l'arbitraire, est peut-être de nature à contribuer à l'élucidation
d'un autre problème. On sait que beaucoup de personnes invoquent à
l'encontre d'un déterminisme psychique absolu, leur conviction
intime de l'existence d'un libre-arbitre. Cette conviction refuse
de s'incliner devant la croyance au déterminisme. Comme tous les
sentiments normaux, elle doit être justifiée par certaines raisons.
Je crois cependant avoir remarqué qu'elle ne se manifeste pas dans
les grandes et importantes décisions ; dans ces occasions, on
éprouve plutôt le sentiment d'une contrainte psychique, et on en
convient : « J'en suis là ; je ne puis faire
autrement ». Lorsqu'il s'agit, au contraire, de résolutions
insignifiantes, indifférentes, on affirme volontiers qu'on aurait
pu tout aussi bien se décider autrement, qu'on a agi librement,
qu'on a accompli un acte de volonté non motivé. Nos analyses ont
montré qu'il n'est pas nécessaire de contester la légitimité de la
conviction concernant l'existence du libre-arbitre. La distinction
entre la motivation consciente et la motivation inconsciente une
fois établie, notre conviction nous apprend seulement que la
motivation consciente ne s'étend pas à toutes nos décisions
motrices. Minima non eurat praetor. Mais ce qui reste
ainsi non motivé d'un côté, reçoit ses motifs d'une autre source,
de l'inconscient, et il en résulte que le déterminisme psychique
apparaît sans solution de continuité [95].

III. Bien que la connaissance de la motivation
des actes manqués dont nous nous sommes occupés échappe ainsi à la
pensée consciente, il serait souhaitable de découvrir une preuve
psychologique de l'existence de cette motivation. Et même, une
connaissance plus approfondie de l'inconscient nous autorise à
admettre la possibilité de découvrir cette preuve. Nous connaissons
deux domaines présentant des phénomènes qui semblent correspondre à
une connaissance inconsciente et, par conséquent, refoulée de cette
motivation.

a) Les paranoïaques présentent dans leur
attitude ce trait frappant et généralement connu, qu'ils attachent
la plus grande importance aux détails les plus insignifiants,
échappant généralement aux hommes normaux, qu'ils observent dans la
conduite des autres ; ils interprètent ces détails et en
tirent des conclusions d'une vaste portée. Le dernier paranoïaque
que j'ai vu, par exemple, a conclu à l'existence d'un complot dans
son entourage, car lors de son départ de la gare des gens ont fait
un certain mouvement de la main. Un autre a noté la manière dont
les gens marchent dans la rue, font des moulinets avec leur canne,
etc. [96].

Alors que l'homme normal admet une catégorie
d'actes accidentels n'ayant pas besoin de motivation, catégorie
dans laquelle il range une partie de ses propres manifestations
psychiques et actes manqués, le paranoïaque refuse aux
manifestations psychiques d'autrui tout élément accidentel. Tout ce
qu'il observe sur les autres est significatif, donc susceptible
d'interprétation. D'où lui vient cette manière de voir ? Ici,
comme dans beaucoup d'autres cas analogues, il projette
probablement dans la vie psychique d'autrui ce qui existe dans sa
propre vie à l'état inconscient. Tant de choses se pressent dans la
conscience du paranoïaque qui, chez l'homme normal et chez le
névrosé, n'existent que dans l'inconscient, où leur présence est
révélée par la psychanalyse [97] !
Sur ce point, le paranoïaque a donc, dans une certaine mesure,
raison : il voit quelque chose qui échappe à l'homme normal,
sa vision est plus pénétrante que celle de la pensée normale ;
niais ce qui enlève à sa connaissance toute valeur, c'est
l'extension à d'autres de l'état de choses qui n'est réel qu'en ce
qui le concerne lui-même. J'espère qu'on n'attend pas de moi une
justification de telle ou telle interprétation paranoïaque. Mais en
admettant, dans certaines limites, la légitimité d'une telle
conception des actes manqués, nous rendons plus facilement
compréhensible la conviction qui, chez le paranoïaque, se rattache
à toutes ces interprétations. Il y a du vrai dans tout cela, et ce
n'est pas autrement que nos erreurs de jugement, même lorsqu'elles
ne sont pas morbides, acquièrent à nos yeux une certitude qui
entraîne notre conviction. Cette conviction, justifiée en ce qui
concerne une certaine partie de notre raisonnement erroné, ou la
source d'où il provient, est étendue par nous à l'ensemble dont ce
raisonnement fait partie.

b) Nous voyons une autre preuve de
l'existence d'une connaissance inconsciente et refoulée de la
motivation des actes manqués et accidentels dans cet ensemble de
phénomènes que forment les superstitions. Je vais illustrer mon
opinion par la discussion d'un petit événement qui servira de point
de départ à nos déductions.

Rentré de vacances, je commence à penser aux
malades dont j'aurai à m'occuper au cours de l'année qui commence.
Je pense en premier lieu à une très vieille dame que je vois depuis
des années (voir plus haut) deux fois par jour, pour lui faire
subir les mêmes interventions médicales. Cette uniformité m'a
souvent fourni une condition favorable à l'expression de certaines
idées inconscientes, soit pendant le trajet, soit pendant les
interventions. Elle est âgée de 90 ans, et il est naturel que je me
demande au commencement de chaque année combien de temps il lui
reste encore à vivre. Le jour auquel se rapporte mon récit, je suis
pressé et prends une voiture pour me faire conduire chez elle. Tous
les cochers de la station de voitures qui se trouve devant ma
maison connaissent l'adresse de la vieille dame, car il n'en est
pas un qui ne m'ait déjà conduit chez elle plusieurs fois. Or, ce
jour-là il arrive que le cocher s'arrête, non devant sa maison,
mais devant une maison portant le même numéro, et située dans une
rue parallèle et ressemblant en effet beaucoup à celle où demeurait
ma malade. Je constate l'erreur et la reproche au cocher qui
s'excuse. Le fait d'avoir été conduit devant une maison qui n'était
pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose ? Pour moi
non, c'est certain. Mais si j'étais superstitieux, j'aurais aperçu
dans ce fait un avertissement, une indication du sort, un signe
m'annonçant que la vieille dame ne dépasserait pas cette année.
Plus d'un avertissement ou signe enregistré par l'histoire est
fondé sur un symbolisme de ce genre. Je me dis qu'il s'agit d'un
incident sans aucune signification.

Il en aurait été tout autrement si, faisant le
trajet à pied et absorbé par mes « réflexions » et
« distrait », je m'étais arrêté devant la maison de la
rue parallèle, au lieu d'arriver devant la maison de ma malade. Je
n'aurais pas alors parlé d'accident et de hasard, mais j'aurais vu
dans mon erreur un acte dicté par une intention inconsciente et
ayant besoin d'une explication. Si je m'étais ainsi «trompé de
chemin », j'aurais probablement dû interpréter mon erreur en
me disant que je m'attends bientôt à ne plus trouver ma malade en
vie.

Ce qui me distingue d'un homme superstitieux,
c'est donc ceci : Je ne crois pas qu'un événement, à la
production duquel ma vie psychique n'a pas pris part, soit capable
de m'apprendre des choses cachées concernant l'état à venir de la
réalité ; mais je crois qu'une manifestation
non-intentionnelle de ma propre activité psychique me révèle
quelque chose de caché qui, à son tour, n'appartient qu'à ma vie
psychique ; je crois au hasard extérieur (réel), mais je ne
crois pas au hasard intérieur (psychique). C'est le contraire du
superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes
accidentels et actes manqués, il croit par conséquent au hasard
psychique ; en revanche, il est porté à attribuer au hasard
extérieur une importance qui se manifestera dans la réalité à
venir, et à voir dans le hasard un moyen par lequel s'expriment
certaines choses extérieures qui lui sont cachées. Il y a
donc deux différences entre l'homme superstitieux et moi : en
premier lieu, il projette à l'extérieur une motivation que je
cherche à l'intérieur ; en deuxième lieu, il interprète par un
événement le hasard que je ramène à une idée. Ce qu'il considère
comme caché correspond chez moi à ce qui est inconscient, et nous
avons en commun la tendance à ne pas laisser subsister le hasard
comme tel, mais à l'interpréter.

J'admets donc que ce sont cette ignorance
consciente et cette connaissance inconsciente de la motivation des
hasards psychiques qui forment une des racines psychiques de la
superstition. C'est parce que le superstitieux ne sait
rien de la motivation de ses propres actes accidentels et parce
que cette motivation cherche à s'imposer à sa connaissance,
qu'il est obligé de la déplacer en la situant dans le monde
extérieur. Si ce rapport existe, il est peu probable qu'il soit
limité à ce seul cas. Je pense en effet que, pour une bonne part,
la conception mythologique du monde, qui anime jusqu'aux religions
les plus modernes, n'est autre chose qu'une psychologie
projetée dans le monde extérieur. L'obscure
connaissance [98] des
facteurs et des faits psychiques de l'inconscient (autrement
dit : la perception endopsychique de ces facteurs et de ces
faits) se reflète (il est difficile de le dire autrement,
l'analogie avec la paranoïa devant ici être appelée au secours)
dans la construction d'une réalité supra-sensible, que la
science retransforme en une psychologie de l'inconscient.
On pourrait se donner pour tâche de décomposer, en se plaçant à ce
point de vue, les mythes relatifs au paradis et au péché originel,
à Dieu, au mal et au bien, à l'immortalité, etc. et de traduire la
métaphysiqueen métapsychologie. La distance qui
sépare le déplacement opéré par le paranoïaque de celui opéré par
le superstitieux est moins grande qu'elle n'apparaît au premier
abord. Lorsque les hommes ont commencé à penser, ils ont été
obligés de résoudre anthropomorphiquement le monde en une multitude
de personnalités faites à leur image ; les accidents et les
hasards qu'ils interprétaient superstitieusement étaient donc à
leurs yeux des actions, des manifestations de personnes ;
autrement dit, ils se comportaient exactement comme les
paranoïaques, qui tirent des conclusions du moindre signe fourni
par d'autres, et comme se comportent tous les hommes normaux qui,
avec raison, formulent des jugements sur le caractère de leurs
semblables en se basant sur leurs actes accidentels et
non-intentionnels. Dans notre conception du monde moderne –
conception scientifique, et qui est encore loin d'être achevée dans
toutes ses parties – la superstition apparaît donc quelque peu
déplacée ; mais elle était justifiée dans la conception des
époques pré-scientifiques, puisqu'elle en était un compliment
logique.

Le Romain, qui renonçait à un important projet
parce qu'il venait de constater un vol d'oiseaux défavorable, avait
donc relativement raison ; il agissait conformément a ses
prémisses. Mais lorsqu'il renonçait à son projet, parce qu'il avait
fait un faux-pas sur le seuil de sa porte, il se montrait supérieur
à nous autres incrédules, il se révélait meilleur psychologue que
nous ne le sommes. C'est que ce faux-pas était pour lui une preuve
de l'existence d'un doute, d'une opposition intérieure à ce projet,
doute et opposition dont la force pouvait annihiler celle de son
intention au moment de l'exécution du projet. On n'est en effet sûr
du succès complet que lorsque toutes les forces de l'âme sont
tendues vers le but désiré. Quelle réponse le Guillaume Tell de
Schiller, qui a si longtemps hésité à abattre la pomme placée sur
la tête de son fils, donne-t-il à Gessler lui demandant pourquoi il
avait préparé une autre flèche ? « Cette flèche, dit-il,
m'aurait servi à vous transpercer vous-même, si j'avais tué mon
enfant.

Et soyez certain qu'en ce qui vous
concerne, je ne vous aurais pas manqué. »

IV. Celui qui a eu l'occasion d'étudier à
l'aide de la psychanalyse les tendances cachées de l'homme, se
trouve également en état de connaître pas mal de choses sur la
qualité des motifs inconscients qui se manifestent dans la
superstition. C'est chez les névrosés, souvent très intelligents et
souffrant d'idées obsédantes et d'états obsessionnels, qu'on
constate avec le plus de netteté que la superstition a sa racine
dans des tendances refoulées, d'un caractère hostile et cruel. La
superstition signifie avant tout attente d'un malheur, et celui qui
a souvent souhaité du mal à d'autres, mais qui, dirigé par
l'éducation, a réussi à refouler ces souhaits dans l'inconscient,
sera particulièrement enclin à vivre dans la crainte perpétuelle
qu'un malheur ne vienne le frapper à titre de châtiment pour sa
méchanceté inconsciente.

Nous reconnaissons volontiers que nous sommes
loin d'avoir épuisé par ces remarques la psychologie de la
superstition. Avant de quitter ce sujet, nous devons toutefois nous
arrêter un instant à la question suivante : faut-il refuser à
la superstition toute base réelle ? est-il bien certain que
les phénomènes connus sous les noms d'avertissement, de rêve
prophétique, d'expérience télépathique, de manifestation de forces
suprasensibles, etc., ne soient que de simples produits de
l'imagination, sans aucun rapport avec la réalité ? Loin de
moi l'idée de formuler un jugement aussi rigoureux et absolu sur
des phénomènes dont l'existence a été attestée même par des hommes
très éminents au point de vue intellectuel. Tout ce que nous
pouvons en dire, c'est que leur étude n'est pas achevée et qu'ils
ont besoin d'être soumis à de nouvelles recherches, plus
approfondies. Et il est même permis d'espérer que les données que
nous commençons à posséder sur les processus psychiques
inconscients contribueront dans une grande mesure à élucider ces
phénomènes, sans que nous soyons obligés d'imposer à nos
conceptions actuelles de modifications trop radicales. Et lorsqu'on
aura réussi à prouver la réalité d'autres phénomènes encore, ceux,
par exemple, qui sont à la base du spiritisme, nous ferons subir à
nos « lois » les modifications imposées par ces nouvelles
expériences, sans bouleverser de fond en comble l'ordre des choses
et les liens qui les rattachent les unes aux autres.

En restant dans les limites de ces
considérations, je ne puis donner aux questions formulées plus haut
qu'une réponse subjective, c'est-à-dire fondée sur mon expérience
personnelle. Je suis obligé d'avouer que je fais partie de cette
catégorie d'hommes indignes devant lesquels les esprits suspendent
leur activité et auxquels le suprasensible échappe, de sorte que je
ne me suis jamais trouvé capable d'éprouver quoi que ce soit qui
pût faire naître en moi la croyance aux miracles. Comme tous les
hommes, j'ai eu des pressentiments et éprouvé des malheurs, mais il
n'y a jamais eu coïncidence entre les uns et les autres,
c'est-à-dire que les pressentiments n'ont jamais été suivis de
malheurs et que les malheurs n'ont jamais été précédés de
pressentiments. Lorsque, jeune homme, j'habitais une grande ville
étrangère, seul et loin des miens, il m'a souvent semblé entendre
subitement prononcer mon nom par une voix connue et chère et je
notais le moment précis où s'était produite l'hallucination, pour
me renseigner auprès des miens sur ce qui s'était passé chez eux à
ce moment-là. On me répondait chaque fois qu'il ne s'était rien
passé. En revanche, il m'est arrivé plus tard de causer
tranquillement et sans le moindre pressentiment avec un malade,
alors que mon enfant était sur le point de mourir d'une hémorragie.
Aucun des pressentiments, d'ailleurs, dont m'ont fait part mes
malades n'a jamais pu acquérir à mes yeux la valeur d'un phénomène
réel.

La croyance aux rêves prophétiques compte
beaucoup de partisans, parce qu'elle peut s'appuyer sur le fait que
beaucoup de choses revêtent plus tard dans la réalité J'aspect que
le désir leur avait donné pendant le rêve. À cela il n'y a rien
d'étonnant, et d'ailleurs la crédulité des rêveurs néglige très
volontiers les écarts souvent considérables qui existent entre la
chose rêvée et la chose réalisée. Une malade intelligente et ayant
horreur du mensonge a livré un jour à mon analyse un bel exemple
d'un rêve qu'on peut avec raison qualifier de prophétique. Elle
avait rêvé avoir rencontré, devant tel magasin, situé dans telle
rue, son ancien ami et médecin ; or, ayant le lendemain matin
une course à faire dans le centre de la ville, elle rencontra
effectivement ce monsieur à l'endroit précis où elle l'avait vu
dans le rêve. Je lui fis remarquer que cette singulière coïncidence
était restée sans aucun rapport avec les événements de sa vie
ultérieure, qu'il était donc impossible de lui trouver une
justification dans les faits qui l'avaient suivie.

Un examen a permis de l'établir : rien ne
prouvait que la dame se soit souvenue de son rêve dès le matin,
c'est-à-dire avant la rencontre. Elle consentit volontiers à
considérer avec moi la situation comme dépourvue de tout caractère
miraculeux et à n'y voir qu'un problème psychologique intéressant.
Elle traverse un matin une certaine rue, rencontre devant un
certain magasin son ancien médecin et, en le voyant, elle se croit
convaincue d'avoir rêvé la nuit précédente qu'elle a rencontré ce
médecin au même endroit. L'analyse a pu montrer avec beaucoup de
vraisemblance comment s'était formée chez elle cette conviction, à
laquelle on ne peut, d'une façon générale, refuser un certain degré
de sincérité. Une rencontre dans un endroit déterminé, après une
attente préalable, n'est autre chose qu'un rendez-vous. La vue du
vieux médecin a évoqué chez elle le souvenir du temps jadis où les
rendez-vous avec une troisième personne, dont ce médecin était
également l'ami, ont joué dans sa vie un rôle très important. Elle
a conservé des relations avec cette troisième personne et l'avait
attendue en vain le jour qui avait précédé le rêve. Si je pouvais
donner ici tous les détails de cette situation, il me serait facile
de montrer que l'illusion du rêve prophétique, qui s'est formée à
la vue de l'ancien ami, équivaut à peu près au discours
suivant : « Ah, cher docteur, vous me rappelez maintenant
le bon vieux temps, alors que je n'attendais jamais N. en vain et
qu'il était fidèle aux rendez-vous. »

Voici un exemple personnel de cette
« coïncidence singulière», qui consiste à rencontrer une
personne à laquelle on vient justement de penser. Par sa simplicité
et sa facilité d'interprétation, cet exemple peut être considéré
comme un cas-modèle. Quelques jours après avoir reçu le titre de
professeur qui, dans les États monarchiques, confère une grande
autorité, je me laisse, au cours d'une promenade en ville, absorber
par une rêverie enfantine dans laquelle je formais des projets de
vengeance contre les parents d'une de mes anciennes malades. Ces
parents m'avaient appelé, quelques mois auparavant, auprès de leur
petite fille chez laquelle s'était produit, à la suite d'un rêve,
un phénomène obsessionnel intéressant. Ce cas, dont je cherchais à
établir la genèse, m'intéressait beaucoup ; mais le traitement
que j'avais proposé ne fut pas accepté par les parents qui me
firent comprendre qu'ils avaient l'intention de s'adresser à une
célébrité étrangère, traitant par l'hypnose. Je rêvais donc
qu'après l'échec complet de cette tentative, les parents me
priaient d'appliquer mon traitement à moi, disant qu'ils avaient
maintenant pleine confiance, etc. Mais moi, je répondais :
« Ah oui, maintenant que je suis professeur vous avez
confiance. Le titre n'a rien ajouté à mes connaissances. Puisque
vous ne vouliez pas de moi, lorsque j'étais « docent »,
vous vous passerez de moi aujourd'hui que je suis
professeur. » Tout à coup ma rêverie est interrompue par un
salut lancé à haute voix : « Bonjour, Monsieur le
Professeur ! » Je lève la tête et qui vois-je ? Les
parents de mon ancienne malade dont je venais de me venger en
repoussant les offres. Il m'a suffi d'un instant de réflexion pour
constater qu'il n'y avait dans cette coïncidence rien de
miraculeux, J'étais dans une rue droite, large, peu fréquentée, le
couple venait dans ma direction ; en jetant devant moi un
rapide regard, alors qu'ils étaient à une vingtaine de pas, j'ai
certainement aperçu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive
dans une hallucination négative, j'ai écarté cette perception, pour
les motifs affectifs qui se sont manifestés dans la rêverie,
laquelle a surgi avec toutes les apparences de la spontanéité.

Je rapporte, d'après M. Otto Rank, un autre
cas d' « explication d'un prétendu pressentiment »
(Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) :

« Il y a quelque temps, j'ai fait
moi-même l'expérience d'une variante bizarre de cette
« miraculeuse coïncidence » qui consiste à rencontrer une
personne à laquelle on vient justement de penser. Je me rends la
veille de Noël à la Banque d'Autriche-Hongrie pour échanger, en vue
des étrennes, un billet de dix couronnes contre dix pièces de 1
couronne en argent. Plongé dans des rêves ambitieux liés au
contraste entre la maigre somme que j'allais toucher et les énormes
masses d'argent accumulées dans la banque, je débouche dans la
petite rue où est située cette dernière. Je vois devant le portail
une automobile ; beaucoup de gens entrent dans la banque et en
sortent. Je me demande si les employés auront le temps de s'occuper
de mes couronnes ; je ferai d'ailleurs vite ; je
déposerai le billet et je dirai : « Donnez-moi de
l'or, s'il vous plaît. » J'aperçois aussitôt mon
erreur : c'est de l'argent que je dois
demander ; et je sors de ma rêverie. Je suis à quelques pas de
l'entrée et je vois venir au-devant de moi un jeune homme que je
crois connaître, mais je que ne puis encore reconnaître avec
certitude, à cause de ma myopie, Lorsqu'il s'approche davantage, je
reconnais en lui un camarade d'école de mon frère, nommé
Gold (or), frère lui-même d'un écrivain connu, sur l'appui duquel
j'avais beaucoup compté au début de ma carrière littéraire. Cet
appui m'a manqué et, avec lui, le succès matériel espéré qui
m'avait préoccupé dans ma rêverie, pendant que je me rendais à la
banque. Plongé dans mes rêveries, j'ai donc dû percevoir, sans m'en
rendre compte, l'approche de M. Gold, ce qui, dans ma conscience
rêvant de succès matériels, s'est manifesté sous la forme de la
décision que j'avais prise de demander au caissier de l'or (Gold),
à la place de l'argent qui est de valeur moindre. D'autre part, le
fait paradoxal que mon inconscient a été capable de percevoir un
objet que l'œil n'a reconnu que plus tard s'explique par un
« complexe » (Bleuler) particulier qui, orienté vers des
choses matérielles, dirigeait mes pas, à l'exclusion de toute autre
préoccupation, vers le bâtiment où s'effectuait l'échange entre or
et billets de banque. »

On rattache encore au domaine du miraculeux et
du mystérieux la bizarre sensation qu'on éprouve à certains moments
et dans certaines situations et qui fait qu'on croit avoir déjà vu
ce qu'on voit, s'être déjà trouvé une fois dans la même situation,
sans toutefois pouvoir se rappeler quand et dans quelles
conditions. Je sais que je m'exprime très improprement, en
qualifiant de sensation ce qu'on éprouve dans ces moments-là. Il
s'agit plutôt d'un jugement, et d'un jugement cognitif ; mais
ces ras n'en présentent pas moins un caractère particulier, et l'on
ne doit pas négliger le fait de l'impossibilité de se souvenir de
ce que l'on cherche. J'ignore si l'on s'est sérieusement servi de
ce phénomène du « déjà vu », pour en faire un argument
prouvant une existence psychique antérieure de l'individu ;
mais les psychologues se sont intéressés à ce phénomène et se sont
livrés aux spéculations les plus variées à propos de cette énigme.
Aucune des explications proposées ne me paraît correcte, car toutes
ne tiennent compte que des détails qui accompagnent le phénomène et
des conditions qui le favorisent. La plupart des psychologues
actuels négligent complètement les processus psychiques qui, à mon
avis, sont seuls susceptibles de fournir l'explication du
« déjà vu » – je veux parler des rêveries
inconscientes.

Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion
la sensation du « déjà vu et déjà éprouvé ». Il s'agit
réellement, dans ces moments-là, de quelque chose qui a déjà été
éprouvé ; seulement, ce quelque chose ne peut faire l'objet
d'un souvenir conscient, parce que l'individu n'en a jamais eu
conscience. Bref, la sensation du « déjà vu » correspond
au souvenir d'une rêverie inconsciente. Il y a des rêveries (rêves
éveillés) inconscientes, comme il y a des rêveries conscientes, que
chacun connaît par sa propre expérience.

Je sais que le sujet mériterait une discussion
approfondie ; mais je ne donnerai ici que l'analyse d'un seul
cas de « déjà vu », et encore parce que la sensation a
été remarquable par son intensité et sa durée. Une dame,
aujourd'hui âgée de 37 ans, prétend se rappeler de la façon la plus
nette qu'étant venue, à l'âge de 12 ans et demi, en visite chez des
amies habitant la campagne, elle eut la sensation, en entrant pour
la première fois dans le jardin, d'y avoir déjà été. La même
sensation se renouvela, lorsqu'elle entra dans les appartements, de
sorte qu'elle savait d'avance quelle pièce serait la suivante, quel
coup d'œil on aurait de cette pièce, etc. Il résulte de tous les
renseignements recueillis que c'était bien pour la première fois
qu'elle voyait et la maison et le jardin. La dame qui racontait
cela, n'en cherchait pas l'explication psychologique, mais voyait
dans la sensation qu'elle avait éprouvée alors un pressentiment
prophétique du rôle que ces amies devaient jouer plus tard dans sa
vie affective. Mais en réfléchissant aux circonstances dans
lesquelles s'est produit ce phénomène, nous trouvons facilement les
éléments de son explication. Lorsque cette visite fut décidée, elle
savait que ces jeunes filles avaient un frère unique, gravement
malade. Elle put le voir pendant son séjour là-bas, lui trouva très
mauvaise mine et se dit qu'il ne tarderait pas à mourir. Or, son
unique frère à elle avait eu, quelques mois auparavant, une
diphtérie grave ; pendant sa maladie, elle fut éloignée de la
maison et séjourna pendant plusieurs semaines chez une parente.
Elle croit se rappeler que son frère l'avait accompagnée dans cette
visite à la campagne ; elle pense même que ce fut sa première
grande sortie après sa maladie. Ses souvenirs sur ces points sont
d'ailleurs singulièrement vagues, alors qu'elle se rappelle
parfaitement tous les autres détails, et notamment la robe qu'elle
portait ce jour-là. Il suffit d'un peu d'expérience pour deviner
que l'attente de la mort de son frère a alors joué un grand rôle
dans la vie de cette jeune fille et que cette attente n'a jamais
été consciente, ou bien a subi un refoulement énergique a la suite
de l'heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si son
frère était mort), elle aurait été obligée de mettre une autre
robe, et notamment une robe de deuil. Elle retrouve chez ses amies
une situation analogue : un frère unique, en danger de mort
(il est d'ailleurs mort peu après). Elle aurait dû se souvenir
consciemment qu'elle s'était trouvée elle-même dans cette situation
quelque mois auparavant ; niais empêchée d'évoquer ce
souvenir, parce qu'il était refoulé, elle a transféré sa sensation
de souvenir à la maison et an jardin, ce qui lui fit éprouver un
sentiment de « fausse reconnaissance », l'illusion
d'avoir déjà vu tout cela. Nous pouvons conclure du fait du
refoulement que l'attente où elle se trouvait à l'époque de voir
son frère mourir avait presque le caractère d'un désir
capricieux : elle serait alors restée l'enfant unique. Au
cours de la névrose dont elle fut atteinte ultérieurement elle
était obsédée de la façon la plus intense par la crainte de voir
ses parents mourir, crainte derrière laquelle l'analyse a pu, comme
toujours, découvrir un désir inconscient ayant le même contenu.

En ce qui concerne les quelques rares et
rapides sensations de « déjà vu » que j'ai éprouvées
moi-même, j'ai toujours réussi à leur assigner pour origine les
constellations affectives du moment. « Il s'agissait chaque
fois du réveil de conceptions et de projets imaginaires (inconnus
et inconscients) qui correspondait, chez moi, au désir d'obtenir
une amélioration de ma situation [99]. »

V. Un de mes collègues, possédant une vaste
culture philosophique, auquel j'ai eu récemment l'occasion
d'exposer quelques exemples d'oubli de noms accompagnés de leur
analyse, s'est empressé de me répondre : « C'est très
beau ; mais chez moi l'oubli de noms se produit
autrement. » La réponse est trop facile ; je ne crois pas
que mon collègue ait jamais songé à faire J'analyse d'un oubli de
nom ; il ne put d'ailleurs pas me dire comment se produisaient
chez lui ces oublis. Mais sa remarque touche à un problème que
beaucoup de personnes sont tentées de considérer comme ayant une
importance capitale. L'explication des actes manqués et accidentels
que nous proposons a-t-elle une portée générale ou ne vaut-elle que
pour des cas isolés ? Et, dans ce dernier cas, dans quelles
conditions peut-elle être étendue aux phénomènes ayant un mode de
production différent ? Mon expérience et mes observations
personnelles ne me permettent pas de répondre à cette question. Je
puis seulement affirmer que les rapports que j'ai établis dans cet
ouvrage sont loin d'être rares, car toutes les fois que je les ai
recherchés, soit dans des cas me concernant personnellement, soit
dans des exemples se rapportant à mes malades, j'ai pu en constater
la réalité ou, dans les cas les moins favorables, trouver de bonnes
raisons d'admettre cette réalité. Il n'est pas étonnant que l'on ne
trouve pas toujours et dans tous les cas le sens caché d'un acte
symptomatique, car il faut se rappeler le rôle décisif que jouent
souvent les résistances intérieures qui, selon la force et
l'intensité qu'elles possèdent, s'opposent plus ou moins à la
solution du problème recherchée par l'analyse. Il n'est pas
davantage possible d'interpréter chaque rêve, sans exception, qu'on
fait soi-même ou que fait un malade ; il suffit, pour que la
portée générale de la théorie se trouve confirmée, de pouvoir
pénétrer un peu plus loin, aussi loin que possible, dans l'ensemble
caché. Tel rêve qui se montre réfractaire à l'analyse, lorsqu'on
veut la tenter dès le lendemain, laisse souvent révéler son mystère
une semaine ou un mois après, lorsqu'un changement réel survenu
dans l'intervalle, a diminué les forces des facteurs psychiques en
lutte entre eux. On peut en dire autant de l'explication dos actes
accidentels et symptomatiques ; l'exemple de l'erreur citée
plus haut : « en tonneau à travers l'Europe», m'a fourni
l'occasion de montrer comment un symptôme d'abord inexplicable
devient accessible à l'analyse, lorsque l'intérêt réel pour les
idées refoulées subit une réduction. Tant qu'il était possible que
mon frère reçoive avant moi le titre tant convoité, cette erreur de
lecture a résisté à toutes les tentatives d'analyse ; mais le
jour où j'eus la certitude que ce fait ne se produirait pas, j'ai
trouvé le chemin qui devait me conduire à la solution de l'énigme.
Il serait donc inexact d'affirmer que tous les cas qui résistent à
l'analyse sont produits à la faveur de mécanismes autres que ceux
que nous indiquons ; pour que cette affirmation soit vraie,
elle devrait pouvoir s'appuyer sur d'autres arguments que les
arguments purement négatifs. Il est probable que, même chez les
hommes normaux, la tendance à croire à la possibilité d'une autre
explication des actes symptomatiques et accidentels ne repose sur
aucune base réelle ; cette tendance n'est, à son tour, qu'une
manifestation de ces mêmes forces psychiques qui ont produit le
mystère et qui, pour cette raison, s'efforcent de le maintenir et
s'opposent à son éclaircissement.

Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que
les idées et tendances refoulées ne trouvent pas dans les actes
symptomatiques et accidentels une expression complète. Les
conditions techniques qui rendent possible ce glissement, cette
dérivation des innervations doivent exister indépendamment de ces
actes ; mais ces conditions sont utilisées volontiers par
l'intention de l'idée refoulée d'acquérir une expression
consciente. Quelles sont les relations structurelles et
fonctionnelles qui se prêtent à cette intention des idées
refoulées ? Philosophes et philologues se sont efforcés de les
rechercher et de les établir pour les cas de lapsus
linguae. Si nous distinguons ici, parmi les conditions des
actes symptomatiques et accidentels, entre le motif inconscient et
les relations physiologiques et psychologiques qui viennent lui
prêter leur appui, il reste encore à résoudre la question de savoir
si, dans les limites de la santé, il existe encore d'autres
facteurs qui, à l'instar du motif inconscient et à sa place, sont
capables d'utiliser les mêmes relations pour produire des actes
symptomatiques et accidentels. La discussion de cette question
dépasse le cadre que nous nous sommes assigné.

Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions
d'aggraver les différences, déjà assez grandes, qui existent entre
la conception psychanalytique et la conception courante des actes
manqués. Je préfère attirer l'attention sur des cas où ces
différences se trouvent plutôt atténuées. Dans les cas les plus
simples et les moins accentués de lapsus de la parole et de
l'écriture, où il s'agit d'une simple fusion de mots où d'une
omission de mot ou de lettres, les interprétations compliquées ne
sont pas de mise. Du point de vue de la psychanalyse, il faut
affirmer qu'il s'agit dans ces cas d'un trouble quelconque de
l'intention, mais on se trouve dans l'impossibilité de dire quelle
est l'origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il n'a
d'ailleurs réussi qu'à manifester son existence. Dans ces mêmes
cas, on constate l'intervention de facteurs dont nous n'avons
jamais nié l'existence et qui, comme la ressemblance phonétique et
certaines associations psychologiques, ne peuvent que favoriser la
production du lapsus. Mais, du point de vue scientifique, il est
raisonnable d'exiger que ces cas rudimentaires de lapsus de la
parole, ici de l'écriture, soient jugés d'après des cas plus
prononcés et mieux accentués, dont l'examen a fourni des
indications d'une justesse incontestable sur le déterminisme des
actes manqués.

VI. Depuis nos considérations sur les lapsus
de la parole, nous nous sommes contentés de montrer que les actes
manqués ont une motivation cachée, et nous nous sommes servis de la
psychanalyse pour nous frayer une voie vers la connaissance de
cette motivation. Quant à la nature générale et aux particularités
des facteurs psychiques qui s'expriment dans les actes manqués,
nous ne nous en sommes guère occupés jusqu'à présent ou, du moins,
nous n'avons pas essayé de les définir de plus près de et
rechercher les lois auxquelles elles obéissent. Nous ne nous
proposons pas d'épuiser ici le sujet, car les premiers pas que nous
ferions dans cette voie nous montreraient qu'il doit être abordé
par un autre côté. On peut, à ce propos, formuler plusieurs
questions que je me bornerai à citer en en montrant la
portée :

1° Quel est le contenu et quelle est l'origine
des idées ct tendances qui s'expriment dans les actes accidentels
et symptomatiques ?

2° Quelles sont les conditions nécessaires
pour qu'une idée ou une tendance soit obligée de recourir, pour
s'exprimer, à cet expédient ?

3° Peut-on établir des rapports constants et
univoques entre le genre de l'acte manqué et les qualités de l'idée
ou de la tendance qui s'exprime dans cet acte ?

Je commencerai par citer quelques matériaux
susceptibles de fournir les éléments d'une réponse à la troisième
de ces questions. En discutant les exemples de lapsus de la parole,
nous avons jugé nécessaire de dépasser le contenu du discours
intentionnel et de chercher la cause du trouble de la parole en
dehors de l'intention. Dans un certain nombre de cas la personne
ayant commis le lapsus était parfaitement consciente de sa cause.
Dans les cas en apparence les plus simples et les plus manifestes,
c'était un autre concept, mais à peu près semblable au point de vue
phonétique, qui était venu troubler l'expression, sans qu'on puisse
savoir pourquoi le concept avait réussi à supplanter le premier
(les « contaminations » de Meringer et Mayer). Dans un
autre groupe de cas, l'élimination d'un concept étai, motivée par
une considération qui n'avait cependant pas été assez forte pour
rendre J'élimination complète (voir le lapsus : zum
Vorschwein gekommen) :ici encore la personne ayant commis
le lapsus a conscience du concept refoulé. C'est seulement à propos
des cas faisant partie du troisième groupe qu'on peut dire sans
restriction que l'idée perturbatrice ne se confond pas avec l'idée
intentionnelle et qu'on peut établir, entre l'un et J'autre, une
distinction essentielle. Ou l'idée perturbatrice se rattache à
l'idée troublée en vertu d'une association (trouble par
contradiction interne), ou bien il n'existe, entre les deux idées,
aucune affinité interne, le mot « troublée » étant
rattaché à l'idée perturbatrice, souvent inconsciente, en vertu
d'un-– association extérieure, le plus souvent bizarre.
Dans les exemples que j'ai cités et qui sont empruntés à ma
pratique psychanalytique, tout le discours se trouvait sous
l'influence d'une idée, devenue active au moment où le discours
était prononcé, mais complètement inconsciente, et qui trahissait
son existence soit par le trouble même qu'elle provoquait
(KLAPPERschlange(serpent à sonnettes) – KLEOPATRA), soit
par une influence indirecte, en permettant aux différentes parties
du discours conscient et intentionnel de se troubler réciproquement
(durch die ASE NATMEN au lieu de durch die NASE
ATMEN (respirer par le nez) ; lapsus né à propos du nom d'une
rue, HASENAUERstrasse, et en association avec le souvenir relatif à
une Française). Les idées réprimées ou inconscientes pouvant donner
naissance à un lapsus ont les origines les plus diverses. Cette
rapide revue ne nous permet de formuler aucune conclusion générale
sur cette question.

L'examen comparé des exemples d'erreurs de
lecture et de lapsus calami aboutit aux mêmes résultats.
Dans certains cas l'erreur semble résulter, comme les lapsus de la
parole, d'un travail de condensation dont les motifs nous
échappent. Mais il serait très intéressant de savoir si certaines
conditions ne doivent pas être remplies pour qu'une pareille
condensation, qui est de règle dans le travail du rêve, mais qui
n'est jamais complète dans l'état de veille, se produise. Les
exemples que nous connaissons ne nous fournissent là-dessus aucune
indication. Mais je m'inscris d'avance en faux contre la conclusion
d'après laquelle il n'y aurait pas de conditions de ce genre, sauf
un certain relâchement de l'attention consciente ; je sais en
effet d'une autre source que ce sont précisément les actes
automatiques qui se distinguent par leur correction et leur sûreté.
Je suis plutôt enclin à croire qu'ici, comme cela arrive souvent en
biologie, les phénomènes normaux et se rapprochant de la normale
représentent des objets d'étude moins favorables que les phénomènes
anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu'on essaie d'expliquer ces
troubles, qui sont les plus légers, doit, à mon avis, s'éclairer
grâce à l'étude de troubles plus graves.

Même en ce qui concerne les erreurs de lecture
et d'écriture, les exemples ne manquent pas où une motivation
éloignée et compliquée paraît probable. « En tonneau à travers
l'Europe » est une erreur de lecture qui s'explique par
l'influence d'une idée éloignée, n'ayant rien de commun avec la
lecture comme telle, une idée ayant son origine dans un sentiment
d'ambition et de jalousie et utilisant le double sens du mot
Beförderung (moyen de transport, avancement) pour se
rattacher aux choses indifférentes et anodines qui faisaient
l'objet de la lecture. Dans le cas Burckhard, c'est le nom
lui-même qui résulte d'une pareille substitution de sens.

Il est incontestable que les troubles de la
parole se produisent plus facilement et exigent l'intervention de
forces perturbatrices dans une mesure moindre que les troubles des
autres fonctions psychiques.

On se trouve placé sur un terrain différent,
lorsqu'on analyse les oublis au sens propre du mot, c'est-à-dire
les oublis portant sur des événements passés (on pourrait, à la
rigueur, ranger à part l'oubli de noms propres et de mots
étrangers, sous la rubrique d' « insuffisances
momentanées de la mémoire » ; et l'oubli de projets, sous
la rubrique d' « omissions »). Les conditions
fondamentales du processus normal qui aboutit à l'oubli sont
inconnues [100]. Il
est bon qu'on sache aussi que tout ce qu'on considère comme oublié
ne l'est pas. Notre explication ne se rapporte qu'aux cas où
1'oubli suscite notre étonnement, puisqu'il enfreint la règle
d'après laquelle seul ce qui est dépourvu d'importance peut être
oublié, tandis que ce qui est important subsiste dans la mémoire.
L'analyse des cas d'oubli qui nous semblent requérir une
explication spéciale révèle toujours et dans tous les cas que le
motif de l'oubli consiste dans une répugnance à se souvenir de
quelque chose qui est susceptible d'éveiller une sensation pénible.
Nous en arrivons ainsi à soupçonner que ce motif cherche à
s'affirmer d'une façon générale dans la vie psychique, mais qu'il
lui est souvent empêché de s'exprimer, à cause des forces opposées
auxquelles il se heurte. L'étendue et l'importance de ce manque
d'empressement à se souvenir d'impressions pénibles méritent un
examen psychologique approfondi ; et il est impossible
d'envisager indépendamment de cet ensemble plus vaste la question
de savoir quelles sont les conditions particulières qui, dans
chaque cas donné, favorisent la réalisation de la tendance générale
à l'oubli.

Dans l'oubli de projets, c'est un autre
facteur qui vient occuper le premier plan. Le conflit, que nous
soupçonnons seulement, tant qu'il s'agit du refoulement de
souvenirs pénibles, devient ici manifeste, et l'analyse révèle
toujours l'existence d'une contre-volonté qui s'oppose au sujet,
sans le supprimer. Comme dans les actes manqués dont il a été
question plus haut, on reconnaît ici deux genres de processus
psychiques : la contre-volonté peut se dresser directement
contre le projet (lorsqu'il s'agit de desseins de quelque
importance), ou bien (comme c'est le cas des projets indifférents)
elle ne présente aucune affinité avec le projet comme tel, auquel
elle ne se rattache qu'en vertu d'une association purement
extérieure.

Le même conflit caractérise le phénomène de la
méprise. L'impulsion qui se manifeste par le trouble de l'action
est souvent une contre-impulsion ; mais plus souvent encore il
s'agit d'une impulsion tout à fait étrangère, qui profite seulement
de l'occasion pour se manifester, lors de l'accomplissement de
l'acte, en troublant ce dernier. Les cas où les troubles résultent
d'une contradiction interne sont les plus importants et se
rapportent également à des actes plus importants.

Enfin, dans les actes symptomatiques et
accidentels, le conflit intérieur joue un rôle de plus en plus
effacé. Ces manifestations, auxquelles la conscience attache une
importance insignifiante, lorsqu'elles ne lui échappent pas tout à
fait, servent ainsi à exprimer les tendances inconscientes ou
refoulées les plus variées ; elles constituent le plus souvent
une représentation symbolique de rêves et de désirs.

En réponse à la première question concernant
l'origine des idées et des tendances qui s'expriment dans les actes
manqués, on peut dire que dans une certaine catégorie de cas les
idées perturbatrices viennent des tendances. Égoïsme, jalousie,
hostilité, tous les sentiments et toutes les impulsions comprimés
par l'éducation morale, utilisent souvent chez l'homme le chemin
qui aboutit à l'acte manqué, pour manifester d'une façon ou d'une
autre leur puissance incontestable, mais non reconnue par les
instances psychiques supérieures. Cette liberté tacitement accordée
aux actes manqués et accidentels correspond pour une bonne part à
une tolérance commode à l'égard de ce qui est immoral. Parmi ces
tendances refoulées, les courants sexuels jouent un rôle qui est
loin d'être négligeable. Si, dans les exemples que j'ai cités au
cours de cet ouvrage, l'analyse n'a réussi à dégager le facteur
sexuel que dans quelques cas très rares, cela tient uniquement au
choix des matériaux. Comme ces exemples se rapportent pour la
plupart à ma propre vie psychique, ce choix ne pouvait être que
partial et viser à exclure tout ce qui pouvait être en rapport avec
le domaine sexuel. Dans d'autres cas, les idées perturbatrices
semblent provenir d'objections et de considérations tout à fait
anodines.

Nous voilà en mesure de répondre à la deuxième
des questions formulées plus haut : quelles sont les
conditions psychologiques requises pour qu'une idée, au lieu de
s'exprimer pleinement et franchement, revête une forme pour ainsi
dire parasitaire, se présente comme une modification et un trouble
d'une autre idée ? Les exemples les plus typiques d'actes
manqués indiquent que nous devons chercher ces conditions dans un
rapport avec la conscience, dans le caractère plus ou moins
accentué de l'élément ou des éléments refoulés. Mais, en suivant la
série des exemples, nous voyons ce caractère se résoudre en nuances
de plus en plus vagues. Le désir de se débarrasser de quelque chose
qui nous prend un temps inutile, la considération qu'une idée
donnée ne présente, à proprement parler, aucun rapport avec le but
que nous poursuivons – ces motifs, et d'autres du même genre,
semblent jouer dans le refoulement de l'idée (qui ne peut alors
s'exprimer que sou ; la forme du trouble d'une autre idée) le
même rôle que la condamnation morale d'une tendance anti-sociale ou
qu'une idée provenant d'un ensemble inconscient. Ce n'est pas ainsi
que nous pouvons saisir la nature générale du déterminisme des
actes manqués et accidentels. Un seul fait important se dégage de
ces recherches – plus la motivation d'un acte manqué est anodine,
moins l'idée qui s'exprime par cet acte est choquante et, par
conséquent, moins elle est inaccessible à la conscience, plus il
est facile de résoudre le phénomène lorsqu'on lui prête une
attention suffisante ; les lapsus les plus légers sont
aussitôt remarqués et spontanément corrigés. Mais dans les cas où
les actes manqués sont motivés par des tendances réellement
refoulées, une analyse approfondie devient nécessaire, et se heurte
parfois à de grandes difficultés et peut dans certains cas
échouer.

La conclusion qui se dégage de ce que nous
venons de dire est que si l'on veut obtenir des notions
satisfaisantes sur les conditions psychologiques des actes manqués
et accidentels, il faut orienter les recherches dans une autre
direction et suivre une autre voie. Le lecteur indulgent est donc
prié de ne voir dans ces considérations que des fragments
artificiellement détachés d'un ensemble plus vaste, d'une
démonstration plus complète.

VII. Quelques mots seulement encore, à titre
d'indication relative à la direction qu'il faut suivre pour arriver
à cet ensemble plus vaste. Le mécanisme des actes manqués et
accidentels, tel qu'il s'est révélé à nous grâce à l'application de
l'analyse, montre, dans ses points essentiels, une grande analogie
avec le mécanisme qui préside à la formation de rêves, tel que je
l'ai décrit dans le chapitre « Travail du rêve » de mon
livre sur La Science des rêves. De part et d'autre on
trouve des condensations et des formations de compromis
(contaminations) ; la situation est la même, c'est-à-dire
qu'elle est caractérisée par le fait que des idées inconscientes
arrivent à s'exprimer à titre de modifications d'autres idées, en
suivant des voies inaccoutumées, indépendamment des associations
extérieures. Les inconséquences, les absurdités et les erreurs
inhérentes au contenu du rêve, et à cause desquelles on hésite
souvent à voir dans le rêve le produit d'une fonction psychique, se
produisent de la même façon, bien qu'avec une utilisation plus
libre des moyens existants, que les erreurs courantes de notre vie
de tous les jours ; ici comme là l'apparence de fonction
incorrecte s'explique par l'interférence particulière de deux ou
plusieurs actes corrects. De cette analogie se dégage une
conclusion importante : le mode de travail particulier dont
nous voyons la manifestation la plus frappante dans le contenu du
rêve, ne s'explique pas uniquement par l'état de sommeil de la vie
psychique, puisque nous observons des manifestations de ce même
mode de travail jusque dans la vie éveillée. Cette considération
nous interdit également d'assigner pour conditions à ces processus
psychiques, anormaux et bizarres en apparence, une profonde
dissociation de l'activité psychique ou des états morbides de la
fonction [101].

Mais nous pouvons formuler un jugement correct
sur le travail particulier qui aboutit aussi bien aux actes manqués
qu'aux images dont se compose un rêve, si nous tenons compte de ce
fait, scientifiquement établi, qui les symptômes psychonévrotiques,
et plus spécialement les formations psychiques de l'hystérie et de
la névrose obsessionnelle, reproduisent dans leur mécanisme tous
les traits essentiels de ce mode de travail. Mais nous avons encore
un intérêt tout particulier à considérer les actes manqués,
accidentels et symptomatiques, à la lumière de cette dernière
analogie. En les mettant sur le même rang que les manifestations
des psychonévroses, que les symptômes névrotiques, nous donnons un
sens et une base à deux affirmations qu'on entend souvent répéter,
à savoir qu'entre l'état nerveux normal et le fonctionnement
nerveux anormal, il n'existe pas de limite nette et tranchée et que
nous sommes tous plus ou moins névrosés. Il n'est pas besoin
d'avoir une grande expérience médicale pour imaginer plusieurs
types de cette nervosité plus ou moins ébauchée, plusieurs
« formes frustes » des névroses : des cas aux
symptômes peu nombreux ou se manifestant à des intervalles éloignés
ou avec une intensité atténuée, donc des cas aux manifestations
pathologiques atténuées quant au nombre, à l'intensité et à la
durée ; il se peut qu'on ne réussisse pas à découvrir
précisément te type qui forme la phase de transition la plus
fréquente de l'état normal à l'état pathologique. Le type dont nous
nous occupons et dont les manifestations pathologiques consistent
en actes manqués et symptomatiques, se distingue précisément par le
fait que les symptômes se rapportent aux fonctions psychiques les
moins importantes, alors que tout ce qui peut prétendre à une
valeur psychique supérieure s'accomplit sans le moindre trouble. La
localisation contraire des symptômes, c'est-à-dire leur
manifestation par les fonctions psychiques les plus importantes, au
point de vue individuc1 et social, est propre aux cas de névrose
grave et caractérise ces cas mieux que la variété et l'intensité
des symptômes pathologiques.

Mais le caractère commun aux cas les plus
légers comme les plus graves, donc aussi aux actes manqués et
accidentels, consiste en ceci : tous les phénomènes en
question, sans exception aucune, se ramènent à des matériaux
psychiques incomplètement refoulés et qui, bien que refoulés par le
conscient, n'ont pas perdu toute possibilité de se manifester et de
s'exprimer.
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	Anton Pavlovitch Tchekhov :

	


La
Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.






	Victor Hugo :

	


Le Dernier
Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.



	


Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...






	Sigmund Freud :

	


Introduction à
la psychanalyse, Tome II

	


Cinq leçons
sur la psychanalyse
Cinq leçons sur la psychanalyse est un ouvrage de Sigmund Freud
paru pour la première fois en 1910, chez Deuticke, sous le titre
Über Psychoanalyse. Il s'agit de cinq conférences prononcées par
Freud en 1909, à la Clark University, aux États-Unis. Ce livre est
le premier de Freud à avoir été traduit en français. Il a été
publié aux Editions Payot en 1921 dans une traduction de Yves Le
Lay.

Source: Wikipedia



	


Introduction à
la psychanalyse, Tome I




	Nathaniel Hawthorne :

	


La Lettre
écarlate
À Boston, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siècle,
Hester Prynne, jeune épouse d'un vieux savant anglais dont on est
maintenant sans nouvelles, a commis le péché d'adultère et refuse
de révéler le nom du père de son enfant. Elle est condamné à
affronter la vindicte populaire sur le pilori, avec sa fille Pearl
de trois mois, puis à porter, brodée sur sa poitrine, la lettre
écarlate «A». Elle est bannie et condamnée à l'isolement. Le jour
de son exhibition publique, son mari, un temps captif parmi les
Indiens, la reconnait sur la place du Marché, s'introduit auprès
d'elle en prison grâce à ses talents de médecin et lui fait
promettre de ne pas révéler son retour. Il se jure de découvrir qui
est le père afin de perdre l'âme de cet homme...

Écrit en 1850, La Lettre écarlate est considéré comme le premier
chef-d'oeuvre de la littérature américaine. Avec ce roman
historique, Nathaniel Hawthorne a écrit un pamphlet contre le
puritanisme, base de la société américaine de l'époque, à laquelle
appartenaient ses ancêtres qui avaient participé à la chasse aux
sorcières de 1692. Honteux de ce passé, Nathaniel Hathorne ira
jusqu'à transformer l'orthographe de son nom en Hawthorne...






	Michel Zévaco :

	


Nostradamus
Marie est la fille du seigneur de Croixmart, grand chasseur de
sorciers et sorcières, au temps de François Ier. Elle consulte une
voyante qui lui prédit, entre autres choses, la mort de son père.
Marie prévient son père et ce dernier saute sur l'occasion de faire
condamner la «sorcière» qui, bientôt, brûle sur le bûcher. La
foule, excédée par toutes ces exécutions, attaque le baron de
Croixmart et le massacre. Renaud, le fils de la voyante, jure qu'il
se vengera de la fille de Croixmart et la tuera. Renaud et Marie
s'aiment, Renaud ne connaît toujours pas l'identité exacte de Marie
et celle-ci n'ose pas le lui avouer...






	Howard Phillips Lovecraft :

	


L'Affaire
Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette dernière que Ward se découvre un ancêtre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVIIIe siècle, et qui vint
s'établir à Providence, où il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.






	Ivan Aleksandrovich Goncharov :

	


Oblomov
Extraits de la préface de Jacques Catteau (Éditions L'Âge
d'homme):

Avec Oblomov (du russe «oblom», «cassure», ou «oblomok », «tesson»,
«débris»), Ivan Alexandrovitch Gontcharov (1812-1891), l'un des
fondateurs du roman réaliste russe, façonne un personnage mythique
de la littérature et un caractère connu de tous les écoliers depuis
le début du siècle. À l'opposé de l'Onéguine de Pouchkine ou du
Petchorine de Lermontov, Oblomov ne se bat pas, ne voyage pas, ne
monte pas et ne séduit pas. Son arme c'est la robe de chambre
douillette. Ses péchés? L'alcool et surtout la gourmandise. Paru en
1859, deux ans avant que le tsar n'abolisse le servage en Russie,
Oblomov est un roman délicieusement moderne, nous narrant avec
humour la disparition des petits propriétaires terriens dépassés
par la nouvelle élite des hommes d'affaire.

Le personnage d'Oblomov est drôle et terrifiant. Cet homme qui n'a
pas quarante ans est un propriétaire terrien installé à
Saint-Petersbourg, loin de ses terres et des quelques centaines
d'âmes qui lui appartiennent. Son domaine va mal et il devrait se
rendre dans son pays, en Oblomovska - le pays de cocagne où les
parents et les grands-parents du héros coulaient des jours
tranquilles et dont les habitants priaient Dieu pour que le
lendemain soit semblable aux jours passés... Son propriétaire
voudrait d'autre part qu'il déménage pour récupérer son appartement
et lui envoie de pressants courriers. Qu'importent les lettres du
propriétaire et les mauvaises nouvelles du domaine, il sera
toujours temps d'y répondre tantôt... Ou demain. Enveloppé dans sa
vieille robe de chambre, Oblomov ne quitte plus, sauf en rêve, son
domicile poussiéreux. Il passe, paisible et rêveur, du lit au
fauteuil pour retourner insensiblement au premier quand il se sent
épuisé. L'agitation le fatigue. Il vit chez lui en paix, au rythme
des jours qui fuient, marqués par son inactivité la plus totale qui
le fait toujours tout ajourner...

Attention, la présente édition - Édition Librairie Didier et Cie
Paris 1877 - reprise du site Gallica, ne correspond pas au texte
intégral, apparemment (ainsi, la version intégrale traduite par
Luba Jurgensen et parue chez L'Âge d'homme en 1988, est un livre de
475 pages...)








[1] C'est là le moyen général
d'amener à la conscience des éléments de représentation qui se
dissimulent. Cf. mon ouvrage – Traumdeutung, p. 69
(5eédition, p. 71).

[2] Une observation plus fine
permet de réduire l'opposition qui semble exister, quant aux
souvenirs de substitution, entre le cas Signorelli et le
cas aliquis. C'est que dans celui-ci l'oubli paraît
également être accompagné de la formation de mots de substitution.
Lorsque j'ai ultérieurement demandé à mon interlocuteur si, au
cours de ses efforts pour se souvenir du mot oublié, il ne s'est
pas présenté à son esprit un mot de substitution, il m'informa
qu'il avait d'abord éprouvé la tentation d'introduire dans le vers
la syllabe ab : nostris AB ossibus (au lieu
de : nostris Ex ossibus) et que le mot
exoriare s'est imposé à lui d'une façon particulièrement
nette et obstinée. Sceptique, il ajouta aussitôt que ce fut sans
doute parce que c'était le premier mot du vers. À ma prière de
rechercher quand même les associations qui, dans son esprit, se
rattachent à exoriare, il me donna le mot exorcisme. Je
considère donc comme tout à fait possible que l'accent qu'il
mettait dans sa reproduction sur le mot exoriare n'était,
à proprement parler, que l'expression d'une substitution se
rattachant elle-même aux noms des saints. Il s'agit là toutefois de
finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher une grande
valeur. – Mais rien n'empêche d'admettre que la production d'un
souvenir de substitution, de quelque genre qu'il soit, constitue un
signe constant, peut-être seulement caractéristique et révélateur,
d'un oubli motivé par le refoulement. Cette formation substitutive
aurait lieu même dans les cas où les noms de substitution
incorrects font défaut : elle se manifesterait alors par
l'accentuation d'un élément qui se rattache immédiatement à
l'élément oublié. C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas
Signorelli, le souvenir visuel du cycle de ses fresques et
celui de son portrait figurant dans le coin d'un de ses tableaux,
étaient chez moi d'une netteté particulière, d'une netteté que
n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que j'étais
incapable de me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas,
également rapporté dans mon article de 1898, j'avais complètement
oublié le nom de la rue où demeurait une personne à laquelle je
devais, dans une certaine ville, faire une visite qui m'était
désagréable, alors que j'ai parfaitement retenu le numéro de la
maison; juste le contraire de ce qui m'arrive normalement, ma
mémoire des chiffres et nombres étant d'une faiblesse
désespérante.

[3] En ce qui concerne l'absence
d'un lien interne entre les deux suites d'idées dans le cas
Signorelli, je ne saurais l'affirmer avec certitude. C'est
suivant aussi loin que possible l'analyse de l'idée refoulée
au-delà du sujet concernant la mort et la sexualité, on finit par
se trouver en présence d'une idée qui se rapproche du sujet des
fresques d'Orvieto.

[4] Mon collègue a d'ailleurs
quelque peu changé ce beau passage de la poésie, aussi bien dans
son texte qu'en ce qui concerne son application. La jeune
fille-fantôme dit à son fiancé :

 « Meine Kette hab'ich dir gegeben ;

 Deine Locke nehm'ich mit mir fort.

 Sieh sie an genau !

 Morgen bist du grau,

 Und nur braun erscheinst du wieder dort ».

 (« Je t'ai donné ma chaîne ; – J'emporte ta boucle.
– Regarde-la bien ! – Demain tu seras gris, – et c'est
seulement là-haut que tu redeviendras brun »).

[5] C. G. Jung. Ueber
die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p.
64.

[6] Voici la
reconstitution de la strophe entière :



Ein Fichtenbaum steht einsam

Un pin se dresse solitaire

Im Norden auf kahler Höh !

Dans le Nord, sur une hauteur dénudée.

Ihnschläfert; mit weisser Decke



Il a sommeil ; d'une blanche couverture

Umhüllen ihn Eis und Schnee.

L'enveloppent la glace et la neige.

(N d. T.)

[7] Dementia praecox, p.
52.

[8] Vers de Heine :
« Nicht gedacht soli seiner werden! »

[9] La dame en question cherchait
le nom du psychiatre Jung; or Jung, en allemand, signifie
jeune. (N. du T.)

[10] Halbe – auteur dramatique
allemand, comme Hauptmann. (N. du T.)

[11] « Jeunesse » est le
titre de l'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.)

[12] Zentralblatt für
Psychoanalyse, I, 9, 1911.

[13] « Analyse eines Falles
von Namenvergessen ». Zentralbl. fùr Psychoanalyse,
Jahrg. II, Heft 2, 1911.

[14] Th. Reik, « Ueber
Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, VI, 1920.

[15] Le titre du roman :
Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble à
Hure – prostituée (en allemand). (N. d. T.)

[16] Enquête sur les premiers
souvenirs de l'enfance. Année psychologique, III,
1897.

[17] Study of early memories.
Psychol. Review,1901.

[18] Je crois pouvoir l'affirmer à
la suite de certains renseignements que j'ai obtenus.

[19] Souligné par moi.

[20] Mot parasite, sans
signification. (N. d. T.)

[21] Die Traumdeutung.
Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919.

[22] Völkerpsychologie,
1. Band, I. Teil, pp. 371 et suiv., 1900.

[23] Souligné par
moi.

[24] Rien de plus comique qu'un
singe qui mange une pomme.

[25] Ainsi que j'ai pu m'en
convaincre plus tard, elle était notamment sous l'influence d'idées
inconscientes sur la grossesse et sur les mesures de préservation
contre cette éventualité. Par les mots : « Je me replie
comme un couteau de poche », qu'elle prononça consciemment à
titre de plainte, elle voulait décrire l'attitude de l'enfant dans
la matrice. Le mot « Ernst », que j'ai employé dans ma
phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la maison de la
Kärntnerstrasse qui vend des préservatifs anticonceptionnels.

[26] En français dans le texte.
Comparez : Messaline et mésalliance, Arria et
Aryenne. (N. d. T.)

[27] En français dans le texte.
(N. d. T.)

[28] Internat. Zeitschr.
f. Psychoanal., IV, 1916-1917.

[29] « J'avais un tel poids
sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, formant
un lapsus, par substitution de la syllabe Schwe à la
syllabe Bru).

[30] Chez une de mes malades la
manie du lapsus, en tant que symptôme, avait pris des proportions
telles qu'elle en est arrivée à l'enfantillage qui
consiste à dire uriner pour ruiner.

[31] Senexl, du mot latin
« senex », vieux, alt, alte, altes – vieux; altes
senexl – vénérable vieillard;locution empruntée à l'argot des
étudiants allemands.

[32] Prost ou Prosit – À
votre santé. Même provenance. (N. d. T.)

[33] « Vieil âne. » (N.
d. T.)

[34] On peut noter aussi que ce
sont les aristocrates qui, le plus souvent, déforment les noms des
médecins qu'ils ont consultés, d'où l'on peut conclure qu'ils n'ont
pour ceux-ci que peu d'estime, malgré la courtoisie avec laquelle
ils ont l'habitude de les traiter extérieurement. – Je cite ici
quelques excellentes remarques sur l'oubli de noms que j'emprunte
au professeur E. Jones (alors à Toronto), qui a traité en anglais
le sujet qui nous intéresse ici (« Psychopathology of Everyday
Life », American Journ. of Psychology, Oct.
1911) :

 « Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de
contrariété, lorsqu'il s'aperçoivent qu'on a oublié leur nom,
surtout lorsqu'ils pouvaient espérer ou s'attendre à ce que la
personne en question le retint. Sans réfléchir, ils se disent
aussitôt que cette personne n'aurait certainement pas commis cet
oubli, si le porteur de ce nom lui avait laissé une impression plus
ou moins forte, le nom étant consideré comme un élément essentiel
de la personnalité. D'autre part, il n'y a rien de plus flatteur
que de s'entendre appeler par son nom par une personnalité de la
part de laquelle on ne s'y attendait pas. Napoléon, qui était passé
maître dans l'art de traiter les hommes, a fourni, pendant sa
malheureuse campagne de 1814, une preuve étonnante de sa mémoire
des noms. Se trouvant dans la ville de Craonne, il se rappela avoir
connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De Bussy,
dans un certain régiment. La conséquence en fut que De Bussy, ravi
et enchanté, se consacra à son service avec un dévouement sans
borne. Aussi n'y a-t-il pas de plus sûr moyen de froisser un homme
que de feindre avoir oublié son nom; on montre ainsi que cet homme
vous est indifférent, au point que vous ne vous donnez même pas la
peine de retenir son nom. Cet article joue d'ailleurs un certain
rôle dans la littérature. C'est ainsi qu'on lit dans Fumée
de Tourguénieff : « Trouvez-vous Baden toujours amusant,
Monsieur… Litvinov? » Ratmirov avait l'habitude de prononcer
le nom de Litvinov avec une certaine hésitation, comme s'il lui
était difficile de s'en souvenir. Par là, ainsi que par la manière
hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau lorsqu'il
rencontrait Litvinov, il voulait blesser celui-ci dans son orgueil.
Dans un passage d'un autre roman : Père et Fils, le
même auteur écrit : « Le gouverneur invita Kirsanov et
Bazarov au bal et répéta cette invitation quelques minutes plus
tard, en ayant l'air de les considérer comme frères et en
s'adressant à Kirsanov. » Ici l'oubli de l'invitation
antérieure, la confusion des noms et l'impossibilité de distinguer
les jeunes gens l'un de l'autre constituent une accumulation de
vexations. La déformation d'un nom a la même signification qu'un
oubli; elle constitue le premier pas vers ce dernier.

[35] C'est en mettant dans sa
bouche un lapsus de ce genre que B. Anzengruber flétrit dans
« G'wissenswurm », l'héritier hypocrite qui n'attend que
la mort de celui dont il doit hériter.

[36] Attribué par erreur à E.
Jones.

[37] « D'après nos lois, le
divorce n'est prononcé que s'il est prouvé que l'une des deux
parties a porté atteinte au mariage et il n'est accordé qu'à la
victime. »

[38] « Ein Beispiel von
litterarischer Verwertung des Versprechens »,
Zentraffil.f. Psychoanal., 1, 10.

[39] Zentralbl. f.
Psychoanal,. I, 3, p. 109.

[40] Dans Richard II, de
Shakespeare (II, 2), dans Don Carlos, de Schiller (II, 8,
lapsus d'Eboli), on trouve d'autres exemples de lapsus que les
poètes eux-mêmes considèrent comme significatifs, comme ayant le
plus souvent le sens d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs
très facile l'allonger cette liste.

[41] Ce que l'on conçoit bien
s'énonce clairement

 Et les mots pour le dire arrivent aisément.

 Boileau, Art poétique.

[42] Toute cette analyse tourne
autour du double sens du mot allemand BEFÖRDERUNG, qui signifie à
la fois moyens de transport, de locomotion et
avancement, promotion. (N. d. T.)

[43] C'est-à-dire : le moyen
de transport, de locomotion; 2o avancement, promotion.

[44] Dans le cas précis, la seule
ressemblance entre le nom et le mot qui a provoqué
l'erreur, consiste dans le fait que l'un et J'autre commencent par
les lettres Bl : Bleuler, BLUtkörperchen. (N. d.
T.)

[45] W. Heymann :
Kriegsgedichte and Feldpostbriefe,p. 11:
« Den Auszicherden. »

[46] « Mais où
est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un autre
doive tomber pour moi? Tousceux d'entre vous qui
tombent, meurent sûrement pour moi. Et moi, je dois rester?
Pourquoi pas? »

[47] Rédaction correcte du
derniers vers :

 « Et moi, je dois rester? Pourquoi
moi? »

[48] Rappelez-vous le passage
suivant de Jules César, de Shakespeare (III,
3) :

 Cinna. – C'est vrai, mon nom est Cinna.

 Les Citoyens. – Déchirez-le en morceaux. C'est un
conjuré.

 Cinna. – Je suis Cinna le poète. Je ne suis pas
Cinna le conjuré.

 Les Citoyens. – Peu importe; son nom est Cinna;
arrachez-lui son nom de son cœur et laissez-le courir.

[49] Il s'agit du rêve qui m'a
servi d'exemple dans une petite monographie« Sur le
rêve », parue dans le No VIII des Grenzfragen des Nerven–
und Seelenlebens, publiés par Löwenfeld et Kurella,
1901.

[50] Achol signifie à
peu près . sans bile. (N. d. T.)

[51] Alcool éthylique

[52] Le mot Tod signifie
« mort ».

[53] L'anonyme a écrit
« ihren Sohn » (son fils), au lieu de
«Ihren Sohn » (votre fils). Le lapsus avait donc consisté
dans la substitution d'un i minuscule à un I majuscule. (N.
d.T.)

[54] Verschreiben
signifie à la fois « prescrire » et « commettre un
lapsus calami ».

[55] Cf. Traumdeutung,
51 édition, 1919. Section consacrée a travail de rêve, i.

[56] Cette erreur est donc fondée
sur la confusion entre les mots Stütze(appui) et
Sturz (chute); stürzen (s'écrouler). (N. d.
T.)

[57] Entre le « lapsus
calami » et l'oubli » se situe le cas où l'on oublie
d'apposer sa signature. Un chèque non signé équivaut à un chèque
oublié. Pour montrer la signification d'un pareil oubli, je citerai
le passage suivant d'un roman, qui m'a été signalé par le Dr H.
Sachs :

 « On trouve dans le roman de John Galsworthy : The
Island Pharisees, un exemple instructif et très net de la
certitude avec laquelle les poètes savent utiliser dans un sens
psychanalytique le mécanisme des actes symptomatiques et des actes
manqués. Ce qui constitue le centre du roman, c'est la lutte qui
s'accomplit dans l'âme d'un jeune homme appartenant à la classe
moyenne aisée, entre son profond sentiment de solidarité sociale et
les conventions de sa classe. Dans le chapitre XXVI, l'auteur nous
raconte l'effet que produit sur lui une lettre d'un jeune vagabond
auquel, entraÎné par sa conception de la vie, il a une fois prêté
son appui. La lettre ne contient aucune demande directe d'argent,
mais décrit une situation excessivement misérable, ce qui n'invite
guère à d'autre conclusion. Le destinataire commence par se dire
qu'il est déraisonnable de gaspiller de l'argent pour venir en aide
à un incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de
bienfaisance. «Tendre à autrui une main secourable, lui donner une
partie de soi-même, lui faire un signe amical, et cela sans aucune
prétention, pour la seule raison qu'il est dans le besoin :
quelle absurdité sentimentale! Il faut savoir s'arrêter à un moment
donné et se tracer une limite qui ne devra pas être
dépassée! » Et pendant qu'il faisait à voix basse ces
réflexions, il sentait sa loyauté se révolter contre sa
conclusion : « Menteur, tu veux tout simplement garder
ton argent, et voilà tout! »

 « Il écrit aussitôt une lettre amicale qui se termine
par les mots suivants : « Ci-joint un chèque. Votre
dévoué Richard Shelton. »

 « Avant même qu'il ait rédigé le chèque, un papillon qui
tournoyait autour de la bougie avait détourné son attention; il se
proposa de l'attraper et de le mettre en liberté; et tandis qu'il
était occupé à cette besogne, il oublia de mettre le chèque dans la
lettre. Celle-ci fut expédiée telle quelle. »

 Mais cet oubli est motivé de manière encore plus précise que
par la tendance à éviter une dépense, tendance que Shelton semblait
avoir réussi à refouler.

 Retiré à la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton
se sent seul dans la société de sa fiancée, de sa famille et de
leurs invités. Par son acte manqué, il signifie qu'il serait
heureux de revoir son protégé qui, par son passé et sa conception
de la vie, se trouve en complète opposition avec le milieu
irréprochable, dont tous les membres se soumettent uniformément aux
mêmes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et
effectivement, le protégé qui, dépourvu d'appui pécuniaire, ne peut
se maintenir à sa place, arrive quelques jours plus tard pour
obtenir l'explication de l'absence du chèque annoncé dans la
lettre.

[58] Il arrive généralement que
le cours de la conversation fasse surgir des détails se rapportant
à la première visite.

[59] Je proposerais la même
explication pour un grand nombre de ces faits accidentels auxquels
Th. Vischer a donné le nom de « malices des
choses ».

[60] Lorsqu'on demande à
quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze ans auparavant,
on oublie facilement qu'au point de vue psychique ce quelqu'un
envisage la syphilis tout autrement que, par exemple, une crise de
rhumatisme aigu. – Dans les renseignements fournis par les mères
concernant les antécédents de leurs filles névrosées, il est
difficile de faire avec certitude la part de l'oubli et celle du
manque de sincérité, car les parents écartent ou refoulent
systématiquement tout ce qui peut servir d'obstacle éventuel au
futur mariage de la jeune fille. – Un homme qui vient de perdre, à
la suite d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait
beaucoup, me communique le cas suivant de faux renseignements
fournis au médecin, sans qu'on puisse expliquer le mensonge commis
envers ce dernier autrement que par l'oubli : « La
pleurésie de ma femme n'ayant subi aucune amélioration depuis
plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en consultation. En
recherchant les antécédents, il posa les questions habituelles,
entre autres celle de savoir s'il y avait eu d'autres cas
d'affections pulmonaires dans la famille de ma femme. Celle-ci
répondit négativement et, quant à moi, je ne me souvenais de rien
de pareil. Au moment où le Dr P. allait prendre congé, la
conversation tomba comme par hasard sur les excursions, et à cette
occasion me femme dit : « Même pour aller à Langersdorf,
ou est enterré mon pauvre frère, le voyage est trop
long. » Ce frère est mort, il y a une quinzaine d'années, à la
suite de multiples lésions tuberculeuses. Ma femme l'aimait
beaucoup et m'a souvent parlé de lui. Je me suis même rappelé qu'à
l'époque où fut établi le diagnostic de pleurésie, ma femme était
très préoccupée et disait tristement : « Mon frère
est mort, lui aussi, d'une maladie des poumons. » Or, le
souvenir de cette maladie du frère était tellement refoulé chez
elle que même après avoir émis son avis sur une excursion à L.,
elle ne trouva pas l'occasion de corriger les renseignements
qu'elle avait donnés précédemment sur les antécédents maladifs de
sa famille. J'ai moi-même succombé de nouveau à cet oubli, au
moment où elle parla de Langersdorf. – Dans son travail déjà
mentionné à plusieurs reprises, M. E. Jones raconte un cas tout à
fait analogue : Un médecin dont la femme était atteinte d'une
affection abdominale d'un diagnostic incertain, lui dit un jour à
titre de consolation : « Quel bonheur du moins qu'il n'y
ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. » À quoi la
femme répond, très surprise : « As-tu donc oublié que ma
mère est morte de tuberculose, que ma sœur ne s'est rétablie de sa
tuberculose que pour être de nouveau abandonnée des
médecins ? »

[61] Alors que j'écrivais ces
pages, il m'est arrivé d'observer sur moi-même un cas d'oubli
presque incroyable : en consultant le 1er janvier mon livre de
comptes pour faire les relevés d'honoraires, je tombe sur le nom
M … 1 inscrit sur une page du mois de juin et ne puis me
rappeler la personne à laquelle ce nom appartient. Mon étonnement
grandit, lorsqu'en continuant de feuilleter mon livre, je constate
que j'ai traité ce malade dans un sanatorium où je l'ai vu tous les
jours pendant des semaines. Or, un médecin n'oublie pas au bout de
six mois à peine un malade qu'il a traité dans de telles
conditions. Était-ce un homme, un paralytique, un cas sans intérêt?
Telles sont les questions que je me pose. Enfin, en lisant la note
concernant les honoraires reçus, je retrouve tous les détails qui
voulaient se soustraire à mon souvenir. M … .1 était une
fillette de 14 ans qui présentait le cas le plus remarquable de
tous ceux que j'ai vus au cours de ces dernières années; ce cas m'a
laissé une impression que je n , oublierai jamais, et son issue m'a
causé des instants excessivement pénibles. L'enfant souffrait d'une
hystérie évidente et éprouva, sous l'influence de mon traitement,
une amélioration rapide et considérable Après cette amélioration,
les parents me retirèrent leur enfant; elle se plaignait toujours
de douleurs abdominales, qui jouèrent d'ailleurs le rôle principal
dans le tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois après,
elle mourut d'un sarcome des ganglions abdominaux. L'hystérie à
laquelle l'enfant était incontestablement prédisposée avait été
provoquée par la tumeur ganglionnaire et alors que j'étais
impressionné surtout par les phénomènes bruyants, mais anodins, de
l'hystérie, je n'avais prêté aucune attention à la maladie
insidieuse, mais incurable, qui devait l'emporter.

[62] M. A. Pick a récemment cité
(« Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes-und
Nervenkrankheiten », Archiv für Kriminal-Anthropologie und
Kriminalistik, édité par Gros) toute une série d'auteurs qui
admettent l'influence de facteurs affectifs sur la mémoire et
reconnaissent plus ou moins ce que l'oubli doit à la tendance à se
défendre contre ce qui est pénible. Mais personne n'a décrit ce
phénomène et ses raisons psychologiques d'une manière aussi
complète et aussi frappante que Nietzsche dans un de ses aphorismes
(Au-delà du bien et du mal,II) :
« C'est moi qui ai fait cela », dit ma
« mémoire ». « Il est impossible que je l'aie
fait », dit mon orgueil et il reste impitoyable. Finalement –
c'est la mémoire qui cède.

[63] Cf. Hans Gros,
Kriminalpsychologie,1988.

[64] Darwin sur l'oubli.
Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le passage suivant dans
lequel se reflètent admirablement et sa probité scientifique et sa
perspicacité psychologique : « J'ai, pendant de
nombreuses années, suivi une règle d'or : chaque fois
notamment que je me trouvais en présence d'un fait publié, d'une
observation ou d'une idée nouvelle, qui étaient en opposition avec
les résultats généraux obtenus par moi-même, je prenais soin de le
noter fidèlement et immédiatement, car je savais par expérience que
les idées et les faits de ce genre disparaissent plus facilement de
la mémoire que ceux qui vous sont favorables. »

[65] Cf. Bernheim. Neue
Studien über Hypnotismuse Suggestion und Psychotherapie (trad.
allemande, 1892).

[66] Dans le drame de Shaw :
César et Cléopâtre, César, sur le point de quitter l'Égypte, est
pendant un certain temps tourmenté par l'idée d'avoir eu
l'intention de faire quelque chose, mais ne peut se rappeler de
quoi il s'agit. Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses
adieux à Cléopâtre! Ce petit trait est destiné à montrer, en
opposition d'ailleurs avec la vérité historique, le peu de cas que
faisait César de la petite princesse égyptienne. (D'après E. Jones,
l. c., p. 488.)

[67] Les femmes, qui ont une
intuition plus profonde des processus psychiques inconscients, sont
généralement portées à se considérer comme offensées lorsqu'on ne
les reconnaît pas dans la rue, c'est-à-dire lorsqu'on ne les salue
pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut
n'être que myope ou qu'il ne les a pas aperçues, parce qu'il était
plongé dans ses réflexions. Elles se disent qu'on les aurait
certainement aperçues, si on les estimait davantage.

[68] M. S. Ferenczi raconte qu'il
a été autrefois très « distrait » et qu'il étonnait tous
ceux qui le connaissaient par la fréquence et l'étrangeté de ses
actes manqués. Mais cette « distraction » a presque
complètement disparu depuis qu'il s'est voué au traitement
psychanalytique des malades, ce qui l'a obligé à prêter son
attention également à l'analyse de son propre moi. Il pense qu'on
renonce aux actes manqués, lorsqu'on se sent chargé d'une
responsabilité plus grande. Aussi considère-t-il avec raison la
distraction comme un état entretenu par des complexes inconscients
et qui peut guérir par la psychanalyse. Un jour, cependant, il crut
avoir à se reprocher une erreur technique qu'il aurait commise au
cours de la psychanalyse d'un malade. Ce jour-là, il s'était trouvé
subitement en butte à toutes ses « distractions »
d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la rue (représentation
symbolique du faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui
son portefeuille, voulut payer sa place de tramway un kreuzer de
moins, quitta la maison ses habits mal boutonnés, etc.

[69] M. E. Jones dit à ce propos
– « La résistance a souvent un caractère général. C'est ainsi
qu'un homme affairé oublie d'expédier les lettres qui lui sont
confiées par sa femme, ce qui l'ennuie quelque peu, de même qu'il
peut oublier d'exécuter ses ordres d'achat dans les
magasins. »

[70] Pour ne pas abandonner ce
sujet, je m'écarte de la subdivision que j'ai adoptée et j'ajoute à
ce que je viens de dire qu'en ce qui concerne les affaires
d'argent, la mémoire des hommes manifeste une partialité
particulière. Ainsi que j'ai pu m'en assurer sur moi-même, on croit
souvent à tort avoir déjà payé ce qu'on doit, et les illusions de
ce genre sont souvent très tenaces. Dans les cas où, comme dans le
jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intérêts considérables, mais où
l'amour du gain a l'occasion de se manifester librement, les hommes
même les plus honnêtes commettent facilement des erreurs de calcul,
sont sujets à des défauts de mémoire et, sans s'en apercevoir, se
rendent coupables de petites tricheries. Ce n'est pas en cela que
consiste l'action psychiquement réconfortante du jeu. L'aphorisme
d'après lequel le véritable caractère de l'homme se manifesterait
dans le jeu est exact, à la condition d'admettre qu'il s'agit du
caractère refoulé. – S'il est vrai qu'il y a encore des garçons de
café et de restaurant capables de commettre des erreurs de calcul
involontaires,ces erreurs comportent évidemment la même
explication. – Chez les commerçants on peut souvent observer une
certaine hésitation à effectuer des paiements : il ne faut pas
voir là une preuve de mauvaise volonté, l'expression du désir de
s'enrichir indûment, mais seulement l'expression psychologique
d'une résistance qu'on éprouve toujours au moment de se défaire de
son argent. – Brill remarque à ce sujet avec perspicacité :
« Nous égarons plus facilement des lettres contenant des
factures que des lettres contenant des chèques. » Si les
femmes se montrent particulièrement peu disposées à payer leur
médecin, cela tient à des mobiles très intimes et encore très peu
élucidés. Généralement, elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui
les met dans l'impossibilité d'acquitter les honoraires séance
tenante; puis elles oublient, non moins généralement, d'envoyer les
honoraires, une fois rentrées chez elles, et il se trouve
finalement qu'on les a reçues « pour leurs beaux yeux »,
gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur
sourire.

[71] Les deux mots servent
également à désigner le « papier buvard». (N. d. T.)

[72] Une publication ultérieure
de Meringer m'a montré que j'ai eu tort d'attribuer à l'auteur
cette manière de voir.

[73] Versteigern :
monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de
prétentions). (N. d. T.)

[74] Gesamte Werke, II,
p. 64.Verlag S. Fischer.

[75] « Profaner » –
sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens
propre et courant est : « se tromper », « se
méprendre ». (N. d. T.)

[76] C'est ce que j'appelle le
rêve d'Oedipe, car ce rêve nous permet de comprendre la
légende du roi Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous entendons de
la bouche de Jocaste une allusion à un rêve de ce genre. (Cf.
«Traumdeutung », p. 182; 51 édit., p. 183.)

[77] La mutilation volontaire,
qui ne vise pas à la destruction complète, n'a, dans l'état actuel
de notre civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler
derrière un accident ou de s'affirmer en simulant une maladie
spontanée. Autrefois l'auto-mutilation était une expression de la
douleur universellement adoptée, à d'autres époques elle pouvait
servir d'expression aux idées de piété et de renoncement au
monde.

[78] En dernière analyse, ce cas
ressemble tout à fait à celui de l'agression sexuelle contre une
femme, agression contre laquelle la femme est incapable de se
défendre par sa force musculaire, car cette force est neutralisée
en partie par les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on
pas que, dans ces situations, les forces de la femme se trouvent
paralysées? Mais on devrait ajouter encore les raisons
pour lesquelles elles sont paralysées. À ce point de vue, le
jugement spirituel, prononcé par Sancho Pansa en sa qualité de
gouverneur de son île, n'est pas psychologiquement exact (Don
Quichotte, 11, partie, chap. XLV). Une femme traîne
devant le juge un homme qui, prétend-elle, lui aurait ravi son
honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une bourse pleine
d'or qu'il enlève au prévenu et permet à celui-ci, après le départ
de la femme, de courir après elle pour tenter de lui enlever cette
bourse. L'homme et la femme reviennent en luttant, et celle-ci
affirme en se vantant que le forcené n'a pas été capable de la
dépouiller de la bourse. À quoi Sancho d'observer : « Si
tu avais mis à défendre ton honneur la moitié de l'acharnement que
tu mets à défendre ta bourse, tu serais encore une honnête
femme. »

[79] On comprend fort bien que le
champ de bataille offre à la volonté de suicide consciente, mais
qui redoute la voie directe, les conditions qui se prêtent le mieux
à sa réalisation. Rappelez-vous ce que le chef suédois dit dans
Wallensteinau sujet de la mort de Max Piccolomini :
« On dit qu'il voulait mourir. »

[80] Un correspondant écrit à
propos de cette question du « châtiment qu'on s'inflige
soi-même à l'aide d'un acte manqué » : lorsqu'on observe
la manière dont les gens se comportent dans la rue, on constate la
fréquence avec laquelle de petits accidents arrivent aux hommes
qui, selon la coutume, se retournent pour regarder les femmes. Tel
fait un faux pas en terrain plat, tel autre se cogne contre un
lampadaire, tel autre se blesse d'une autre manière.

[81] Jeu de mots, fondé sur le
double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs le même que
celui du mot français droit. (N. d. T.)

[82] « Beitrag zur Symbolik
des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de l'anglais par Otto
Rank (Vienne). Zentraibl.f. Psychoanalyse, I, 3,
1911.

[83] « Freud's Theory of
Dreams», Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910 N 7, p.
301.

[84] « Sous le gouvernement
d'hommes véritablement grands, la plume est Plus Puissante que
l'épée. » Cf. Oldhams : « I wear my Pen as other do
their sword » (Je porte ma plume comme d'autres portent leur
épée).

[85] Alph. Maeder, Contributions
à la psychopathologie de la vie quotidienne. Archives de
Psychologie, t. VI, 1906.

[86] Voici encore une petite
collection de différents actes symptomatiques chez des personnes
saines et chez des névrosés. – Un collègue un peu âgé, qui n'aime
pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir d'une dette de jeu assez
importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur
lui-même un effort visible. Après son départ, on découvrit qu'il
avait laissé, à la place où il était assis, à peu près tout ce
qu'il avait l'habitude de porter sur lui : lunettes, étui à
cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut être traduit ainsi :
« Vous êtes des brigands; vous m'avez joliment
dépouillé. » – Un homme, qui souffre de temps en temps
d'impuissance sexuelle (qui remonte à la profonde affection
qu'étant enfant il a éprouvée pour sa mère), raconte qu'il a
l'habitude d'orner manuscrits et dessins de la lettre S, qui est
l'initiale du nom de sa mère. Il ne supporte pas que les lettres
qu'il reçoit de chez lui voisinent sur son bureau avec d'autres
lettres, d'un caractère profane; aussi conserve-t-il les premières
à part. – Une jeune dame ouvre brusquement la porte de la salle de
traitement dans laquelle se trouve déjà une autre malade. Elle
invoque pour excuse son « étourderie »; l'analyse révèle
qu'elle a été poussée à son acte par la même curiosité que celle
qui lui faisait faire autrefois irruption dans la chambre de ses
parents. – Des jeunes filles, fières de leur belle chevelure,
savent tellement bien l'arranger à l'aide de peignes et d'épingles
que leurs cheveux se défont au beau milieu de la conversation. –
Certains hommes répandent à terre, pendant le traitement (dans la
position couchée), de la petite monnaie qui tombe de la poche de
leur pantalon et récompensent ainsi, selon leurs moyens, le travail
qu'exige une heure de traitement. – Celui qui oublie chez le
médecin son pince-nez, ses gants, sa pochette, montre par là-même
qu'il ne s'en va qu'à regret et qu'il reviendra bientôt. E. Jones
dit : « Un médecin peut presque mesurer le succès avec
lequel il pratique la psychanalyse par l'importance de la
collection de parapluies, ombrelles, mouchoirs, bourses, etc. qu'il
réunit en l'espace d'un mois. » – Les actes les plus
habituels, les plus insignifiants et accomplis avec le minimum
d'attention, comme par exemple remonter une montre le soir, avant
le coucher, éteindre la lumière au moment où l'on quitte une pièce,
etc., sont, dans certaines occasions, sujets à des troubles qui
prouvent d'une façon incontestable l'influence des complexes
inconscients sur les « habitudes » les plus fortes. M.
Maeder raconte, dans la revue Cœnobium, l'histoire d'un
médecin d'hôpital qui avait décidé un soir de se rendre en ville
pour une affaire importante, bien qu'il fût de service et n'eût pas
le droit de quitter l'hôpital. En revenant, il fut tout étonné
d'apercevoir de la lumière dans sa chambre. Il avait oublié, chose
qui ne lui était jamais arrivée auparavant, d'éteindre la lumière
en sortant. Mais il ne tarda pas à découvrir la raison de cet
oubli : le directeur de l'hôpital, voyant de la lumière dans
la chambre de son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci
fût absent. – Un homme accablé de soucis et sujet à des accès de
profonde dépression m'assurait qu'il trouvait régulièrement sa
montre arrêtée le matin, lorsqu'il lui arrivait de se coucher la
veille avec un sentiment de lassitude qui lui faisait apparaître la
vie sous les couleurs les plus sombres. En oubliant de remonter sa
montre il exprime donc symboliquement qu'il lui est indifférent de
se réveiller ou non le lendemain. – Un autre homme, que je ne
connais pas personnellement, m'écrit : « À la suite d'un
grand malheur, la vie m'avait paru tellement dure et hostile que
j'en étais arrivé à me dire tous les jours que je n'aurais pas
assez de force pour vivre un jour de plus; aussi avais-je fini par
oublier de remonter ma montre, chose qui ne m'était jamais arrivée
auparavant, car c'était là un acte que j'accomplissais presque
machinalement tous les soirs, avant de me mettre au lit. Je ne me
souvenais plus de cette habitude que très rarement, lorsque j'avais
le lendemain une affaire importante ou qui m'intéressait
particulièrement. Serait-ce également un acte symptomatique? Je ne
pouvais pas m'expliquer cet oubli. » – Celui qui, comme Jung
(Ueber die Psychologie der Dementia praecox, p. 62,
1907) ou comme Maeder (Une voie nouvelle en
psychologie : Freud et son école, Cœnobium, Lugano,
1909), veut bien se donner la peine de prêter attention
aux airs que, sans le vouloir et souvent sans s'en apercevoir,
telle ou telle personne fredonne, trouvera presque toujours qu'il
existe un rapport entre le texte de la chanson et un sujet qui
préoccupe la personne en question.

 Le déterminisme plus profond qui préside à l'expression de
nos pensées par la parole ou par l'écriture mériterait également
une étude sérieuse. On se croit en général libre de choisir les
mots et les images pour exprimer ses idées. Mais une observation
plus attentive montre que ce sont souvent des considérations
étrangères aux idées qui décident de ce choix et que la forme dans
laquelle nous coulons nos idées révèle souvent un sens plus
profond, dont nous ne nous rendons pas compte nous-mêmes. Les
images et les manières de parler dont une personne se sert de
préférence sont loin d'être indifférentes, lorsqu'il s'agit de se
former un jugement sur cette personne; certaines de ces images et
manières de parler sont souvent des allusions à des sujets qui,
tout en restant à l'arrière-plan, exercent une influence puissante
sur celui qui parle. Je connais quelqu'un qui, à une certaine
époque, se servait à chaque instant, même dans des conversations
abstraites, de l'expression suivante : « Lorsque quelque
chose traverse tout à coup la tète de quelqu'un. » Or, je
savais que celui qui parlait ainsi avait reçu, peu de temps
auparavant, la nouvelle qu'un projectile russe avait traversé
d'avant en arrière le bonnet de campagne que son fils, soldat
combattant, avait sur la tête.

[87] L'erreur est cependant
douteuse : d'après la version orphique du mythe,
l'émasculation de Kronos fut l'œuvre de son fils Zeus (Rocher,
Lexicon der Mythologie).

[88] Cette persistance d'une
impression dans l'inconscient peut se manifester tantôt sous la
forme d'un rêve qui suit l'acte manqué, tantôt par la répétition de
cet acte ou par l'omission d'une correction, l'erreur commise
échappant obstinément à la vue.

[89] Alf. Adler. Drei
Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden Zahlen.
Psych-Neur. Wochenschr., N. 28, 1905.

[90] À propos de
Macbeth,figurant sous le NI 17 dans la Bibliothèque
Universellede Reclam, M. Adler me communique
que son sujet avait adhéré, à l'âge de 17 ans, à une association
anarchiste ayant pour but le régicide. C'est pourquoi il avait
oublié le contenu de Macbeth. Vers la même époque, il
inventa un alphabet chiffré, dans lequel les lettres étaient
remplacées par des nombres.

[91] Pour plus de simplicité,
j'ai laissé de côté quelques autres idées, moins intéressantes, du
malade.

[92] M. Rudolph Schneider, de
Munich, a soulevé une objection intéressante contre ces déductions
tirées de l'analyse des nombres (R.Schneider. – « Zu
Freud's analytischer Untersuchung des Zahleneinfalls »,
Internat. Zeitsch. f. Psychoanal., 1, 1920).
Il prenait un nombre quelconque, par exemple le premier nombre
qui lui tombait sous les yeux dans titi ouvrage d'histoire ouvert
au hasard, ou il proposait à une autre personne un nombre choisi
par lui et cherchait à se rendre compte si des idées déterminantes
se prIéentaient, même à propos de ce nombre imposé. Le résultat
obtenu fut positif. Dans un des exemples qu'il publie et qui le
concerne lui-même, les idées qui se sont présentées ont fourni une
détermination aussi complète et significative que dans nos analyses
de nombres surgis spontanément, alors que dans le cas de Schneider
le nombre, de provenance extérieure, n'avait pas besoin de raisons
déterminantes. Dans une autre expérience qui, elle, portait sur une
personne étrangère, il a singulièrement facilite tâche, en lui
proposant le nombre 2 dont le déterminisme peut être facilement
établi par chacun, à l'aide de matériaux quelconques.

 R Schneider tire de ses expériences deux
conclusions : 1º Pour les nombres nous possédons les mêmes
possibilités psychiques d'association que pour les concepts. 2º Le
fait que des idées déterminantes se présentent à propos de nombres
conçus spontanément ne prouve nullement que ces nombres aient été
provoqués par les idées découvertes par l'analyse. La première de
ces deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un
nombre donné, trouver une association aussi facilement que pour un
mot énoncé, et peut-être même plus facilement, car les signes, peu
nombreux, dont se composent les nombres possèdent une force
d'association particulièrement grande. On se trouve alors tout
simplement dans le cas de ce qu'on appelle l'expérience
« d'association », qui a été étudiée sous tous ses
aspects par l'école de Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre,
l'idée (la réaction) est déterminée par le mot (excitation). Cette
réaction pourrait cependant se manifester sous des aspects très
variés, et les expériences de Jung ont montré que, quelle que soit
la réaction, elle n'est jamais due au « hasard », mais
que des « complexes » inconscients prennent part à la
détermination, lorsqu'ils sont touchés par le mot jouant le rôle de
facteur d'excitation.

Mais la deuxième conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que
des nombres (ou des mots) donnés font surgir des idées appropriées,
on ne peut tirer, concernant les nombres (ou les mots) surgissant
spontanément, aucune conclusion dont on ne soit pas obligé de tenir
compte avant même la connaissance de ce fait. Les nombres (ou les
mots) pourraient être indéterminés ou déterminés par des idées
révélées par l'analyse ou par d'autres idées que l'analyse n'a pas
révélées, auquel cas l'analyse nous aurait induits en erreur. On
doit seulement se débarrasser du préjugé, d'après lequel le
problème se poserait autrement pour les nombres que pour les mots.
Nous ne nous proposons pas de donner dans ce livre un examen
critique du problème et une justification de la technique
psychanalytique concernant l'évocation d'idées liées aux nombres.
Dans la pratique psychanalytique on admet que la deuxième
possibilité est suffisante et peut être utilisée dans la plupart
des cas. Les recherches de Poppelreuter, exécutées dans le domaine
et à l'aide des méthodes de la psychologie expérimentale, ont
d'ailleurs montré que cette deuxième possibilité est de beaucoup la
plus probable. (Voir d'ailleurs à ce sujet les intéressantes
considérations de Bleuler dans son ouvrage: Das autistisch
undisziplinierte Denken, etc., 1919. Section 9 :
« Von den Wahrscheinlichkeiten der psychologischen
Erkenntniss ».)

[93] « Mais l'âme, déjà
libre, nage dans l'océan de lumière. »

[94] « Sur le pont de la
Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de la main
droite il bénit les montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des
Francs. »

[95] Ces idées sur la rigoureuse
détermination d'actes psychiques en apparence arbitraires ont déjà
donné de très beaux résultats en psychologie et, peut-être, aussi
en droit. Bleuler et Jung se sont placés à ce point de vue pour
rendre compréhensibles les réactions qui se produisent au cours de
l'expérience dite d'association, expérience pendant laquelle la
personne examinée répond à un mot prononcé devant elle par un autre
mot qui lui vient à l'esprit à cette occasion (excitation et
réaction verbales), le temps s'écoulant entre l'excitation et la
réaction étant mesuré. Jung a montré dans ses Diagnostische
Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible pour les
états psychiques présente l'expérience d'association ainsi
interprétée. Deux élèves du criminaliste H Gross (de Prague),
Wertheimer et Klein, ont fondé sur ces expériences une technique du
« diagnostic de la question de fait » dans les cas
d'actes criminels, technique dont l'examen préoccupe actuellement
psychologues et juristes.

[96] Se plaçant à d'autres points
de vue, en a donné le nom de « manie des rapports » à
cette interprétation de manifestations insignifiantes et
accidentelles.

[97] Les inventions (que
l'analyse rend conscientes) des hystériques concernant des méfaits
sexuels et horribles coïncident, par exemple, dans leurs moindres
détails, avec les plaintes des paranoïaques. Ce fait est
remarquable, mais facile à comprendre, lorsque le contenu identique
se manifeste également dans la réalité, quant aux moyens employés
par les pervers pour la satisfaction de leurs tendances.

[98] Qu'il ne faut pas confondre
avec la connaissance vraie.

[99] Cette explication du
« déjà vu » n'a encore reçu l'adhésion que d'un
seul observateur. Le Dr Ferenczi, auquel la troisième
édition de ce livre doit tant de précieuses contributions,
m'écrit : « J'ai pu me convaincue, aussi bien
sur moi-même que sur d'autres, que le sentiment inexplicable
de « déjà vu » peut être ramené à des
rêveries inconscientes dont on garde le souvenir inconscient dans
une situation donnée. Chez un de mes malades, les choses
semblaient se passer autrement, mais en réalité d'une
façon tout à fait analogue. Ce sentiment se reproduisait chez
lui fréquemment, mais il a été possible de trouver chaque
fois qu'il provenait d'un rêve refoulé ou d'une fraction
de rêve refoulé de la nuit précédente. Il semble donc que
le « déjà vu » peut avoir sa source non
seulement dans les rêves éveillés, mais aussi dans les
rêves nocturnes. » ( J'ai appris plus tard que Grasset a donné
en 1904 une explication du phénomène se rapprochant sensiblement de
la mienne).

[100] En ce qui concerne le
mécanisme de l'oubli proprement dit, je puis donner les indications
suivantes : les matériaux de nos souvenirs sont sujets, d'une
façon générale, à deux influences : la condensation et la
déformation. La déformation est l'œuvre des tendances qui règnent
dans la vie psychique et elle frappe surtout les traces de
souvenirs ayant conservé une force effective et qui, pour cette
raison, résistent davantage à la condensation, sans manifester
aucune résistance; mais dans certains cas la déformation frappe
également les matériaux indifférents qui n'ont pas reçu
satisfaction au moment où ils se sont manifestés. Comme ces
processus de condensation et de déformation s'étendent sur une
longue durée, pendant laquelle tous les nouveaux événements
contribuent à la transformation du contenu de la mémoire, nous
croyons généralement que c'est le temps qui rend les souvenirs
incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme
tel ne joue aucun rôle dans l'oubli. En analysant les traces de
souvenirs refoulés, on peut constater que la durée ne leur imprime
aucun changement. L'inconscient se trouve, d'une façon générale, en
dehors du temps. Le caractère le plus important et le plus étrange
de la fixation psychique consiste dans le fait que les impressions
subsistent non seulement telles qu'elles ont été reçues, quant à
leur nature, mais aussi en maintenant toutes les formes qu'elles
ont revêtues au cours de leur développement ultérieur :
particularité qui ne se laisse expliquer par aucune comparaison
avec ce qui se passe dans les autres sphères de la vie. C'est ainsi
que, d'après la théorie, tout état antérieur du contenu de la
mémoire peut être évoqué en qualité de souvenir, alors même que
tous les éléments qui conditionnaient ses relations primitives ont
été remplacés par de nouveaux éléments.

[101] Voir Traumdeutung, p. 362
(p. 449 de la 5e édition).
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