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A Propos Freud:

Sigmund Freud (born Sigismund Schlomo Freud) May 6, 1856 –
September 23, 1939; was an Austrian neurologist and psychiatrist
who co-founded the psychoanalytic school of psychology. Freud is
best known for his theories of the unconscious mind, especially
involving the mechanism of repression; his redefinition of sexual
desire as mobile and directed towards a wide variety of objects;
and his therapeutic techniques, especially his understanding of
transference in the therapeutic relationship and the presumed value
of dreams as sources of insight into unconscious desires. He is
commonly referred to as "the father of psychoanalysis" and his work
has been highly influential-—popularizing such notions as the
unconscious, defense mechanisms, Freudian slips and dream symbolism
— while also making a long-lasting impact on fields as diverse as
literature (Kafka), film, Marxist and feminist theories, literary
criticism, philosophy, and psychology. However, his theories remain
controversial and widely disputed. Source: Wikipedia
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(Leçons professées en 1916)



Traduit de l’Allemand, avec l’autorisation de l’auteur,

par le Dr. S. Jankélévitch, en 1921, revue par l’auteur.








Partie III - Théorie générale des
névroses


16. Psychanalyse et psychiatrie


Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous
le fil de nos causeries. Je vous ai parlé précédemment de la
conception psychanalytique des actes manqués et des rêves ; je
voudrais vous familiariser maintenant avec les phénomènes
névrotiques qui, ainsi que vous le verrez par la suite, ont plus
d'un trait commun avec les uns et avec les autres. Mais je vous
préviens qu'en ce qui concerne ces derniers phénomènes, je ne puis
vous suggérer à mon égard la même attitude que précédemment. Alors
je m'étais imposé l'obligation de ne point faire un pas sans m'être
mis au préalable d'accord avec vous ; j'ai beaucoup discuté
avec vous et j'ai tenu compte de vos objections ; je suis même
allé jusqu'à voir en vous et dans votre « bon sens »
l'instance décisive. Il ne peut plus en être de même aujourd'hui,
et cela pour une raison bien simple. Et tant que phénomènes, actes
manqués et rêves ne vous étaient pas tout à fait inconnus, on
pouvait dire que vous possédiez ou pouviez posséder à leur sujet la
même expérience que moi. Mais le domaine des phénomènes névrotiques
vous est étranger ; si vous n'êtes pas médecins, vous n'y avez
pas d'autre accès que celui que peuvent vous ouvrir mes
renseignements, et le jugement le meilleur en apparence est sans
valeur lorsque celui qui le formule n'est pas familiarisé avec les
matériaux à juger.

Ne croyez cependant pas que je me propose de
vous faire des conférences dogmatiques ni que j'exige de vous une
adhésion sans conditions. Si vous le croyiez, il en résulterait un
malentendu qui me ferait le plus grand tort. Il n'entre pas dans
mes intentions d'imposer des convictions : il me suffit
d'exercer une action stimulante et d'ébranler des préjugés.
Lorsque, par suite d'une ignorance matérielle, vous n'êtes pas à
même de juger, vous ne devez ni croire ni rejeter. Vous n'avez qu'à
écouter et à laisser agir sur vous ce qu'on vous dit. Il n'est pas
facile d'acquérir des convictions, et celles auxquelles on arrive
sans peine se montrent le plus souvent sans valeur et sans
résistance. Celui-là seul a le droit d'avoir des convictions qui a,
pendant des années, travaillé sur les mêmes matériaux et assisté
personnellement à la répétition de ces expériences nouvelles et
surprenantes dont j'aurai à vous parler. À quoi servent, dans le
domaine intellectuel, ces convictions rapides, ces conversions
s'accomplissant avec l'instantanéité d'un éclair, ces répulsions
violentes ? Ne voyez-vous donc pas que le « coup de
foudre », l'amour instantané font partie d'une région tout à
fait différente, du domaine affectif notamment ? Nous ne
demandons pas à nos patients d'être convaincus de l'efficacité de
la psychanalyse on de donner leur adhésion à celle-ci. S'ils le
faisaient, cela nous les rendrait suspects. L'attitude que nous
apprécions le plus chez eux est celle d'un scepticisme
bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de laisser lentement mûrir
en vous la conception psychanalytique, à côté de la conception
populaire ou psychologique, jusqu'à ce que l'occasion se présente
où l'une et l'autre puissent entrer dans une relation réciproque,
se mesurer et en s'associant faire naître finalement une conception
décisive.

D'autre part, vous auriez tort de croire que
ce que je vous expose comme étant la conception psychanalytique
soit un système spéculatif. Il s'agit plutôt d'un fait
d'expérience, d'une expression directe de l'observation ou du
résultat de l'élaboration de celle-ci. C'est par les progrès de la
science que nous pourrons juger si cette élaboration a été
suffisante et justifiée et, sans vouloir me vanter, je puis dire,
ayant derrière mot une vie déjà assez longue et une carrière
s'étendant sur 25 années environ, qu'il m'a fallu, pour réunir les
expériences sur lesquelles repose ma conception, un travail
intensif et approfondi. J'ai souvent eu l'impression que nos
adversaires ne voulaient tenir aucun compte de cette source de nos
affirmations, comme s'il s'agissait d'idées purement subjectives
auxquelles on pourrait, à volonté, en opposer d'autres. Je n'arrive
pas à bien comprendre cette attitude de nos adversaires. Elle tient
peut-être au fait que les médecins répugnent à entrer en relations
trop étroites avec leurs patients atteints de névroses et que, ne
prêtant pas une attention suffisante à ce que ceux-ci leur disent,
ils se mettent dans l'impossibilité de tirer de leurs
communications des renseignements précieux et de faire sur leurs
malades des observations susceptibles de servir de point de départ
à des déductions d'ordre général. Je vous promets, à cette
occasion, de me livrer, au cours des leçons qui vont suivre, aussi
peu que possible à des discussions polémiques, surtout avec tel ou
tel auteur en particulier. Je ne crois pas à la vérité de la maxime
qui proclame que la guerre est mère de toutes choses. Cette maxime
me paraît être un produit de la sophistique grecque et pécher,
comme celle-ci, par l'attribution d'une valeur exagérée à la
dialectique. J'estime, quant à moi, que ce qu'on appelle la
polémique scientifique est une oeuvre tout à fait stérile, d'autant
plus qu'elle a toujours une tendance à revêtir un caractère
personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'à il y a quelques années,
de n'avoir usé des armes de la polémique que contre un seul savant
(Löwenfeld, de Munich), avec ce résultat que d'adversaires, nous
sommes devenus amis et que notre amitié se maintient toujours. Et
comme je n'étais pas sûr d'arriver toujours au même résultat, je
m'étais longtemps gardé de recommencer l'expérience.

Vous pourriez croire qu'une pareille
répugnance pour toute discussion littéraire atteste soit une
impuissance devant les objections, soit un extrême entêtement ou,
pour me servir d'une expression de l'aimable langage scientifique
courant, un « fourvoiement ». À quoi je vous répondrais
que lorsqu'on a, aux prix de pénibles efforts, acquis une
conviction, on a aussi, jusqu'à un certain point, le droit de
vouloir la maintenir envers et contre tout. Je tiens d'ailleurs à
ajouter que sur plus d'un point important j'ai, au cours de mes
travaux, changé, modifié ou remplacé par d'autres certaines de mes
opinions et que je n'ai jamais manqué de faire de ces variations
une déclaration publique. Et quel fat le résultat de ma
franchise ? Les uns n'ont eu aucune connaissance de
corrections que j'ai introduites et me critiquent encore
aujourd'hui pour des propositions auxquelles je n'attache plus le
même sens que jadis. D'autres me reprochent précisément ces
variations et déclarent qu'on ne peut pas me prendre au sérieux. On
dirait que celui qui modifie de temps à autre ses idées ne mérite
aucune confiance, car il laisse supposer que ces dernières
propositions sont aussi erronées que les précédentes. Mais, d'autre
part, celui qui maintient ses idées premières et ne s'en laisse pas
détourner facilement passe pour un entêté et un fourvoyé. Devant
ces deux jugements opposés de la critique, il n'y a qu'un parti à
prendre : rester ce qu'on est et ne suivre que son propre
jugement, C'est bien à quoi je suis décidé, et rien ne m'empêchera
de modifier et de corriger mes théories avec le progrès de mon
expérience. Quant à mes idées fondamentales, je n'ai encore rien
trouvé à y changer, et j'espère qu'il en sera de même à
l'avenir.

Je dois donc vous exposer la conception
psychanalytique des phénomènes névrotiques. Il m'est facile de
rattacher cet exposé à celui des phénomènes dont je vous ai déjà
parlé, à cause aussi bien des analogies que des contrastes qui
existent entre les uns et les autres. Je prends une action
symptomatique que j'ai vu beaucoup de personnes accomplir au cours
de ma consultation. Les gens qui viennent exposer en un quart
d'heure toutes les misères de leur vie plus ou moins longue
n'intéressent pas le psychanalyste. Ses connaissances plus
approfondies ne lui permettent pas de se débarrasser du malade en
lui disant qu'il n'a pas grand-chose et en lui ordonnant une légère
cure hydrothérapique. Un de nos collègues, à qui l'on avait demandé
comment il se comportait à l'égard des patients venant à sa
consultation, a répondu en haussant les épaules : je le frappe
d'une contribution de tant de couronnes. Aussi ne vous étonnerai-je
pas en vous disant que les consultants du psychanalyste, même le
plus occupé, ne sont généralement pas très nombreux. J'ai fait
doubler et capitonner la porte qui sépare ma salle d'attente de mon
cabinet. Il s'agit là d'une précaution dont le sens n'est pas
difficile à saisir. Or, il arrive toujours que les personnes que je
fais passer de la salle d'attente dans mon cabinet oublient de
fermer derrière elles les deux portes. Dès que je m'en aperçois, et
quelle que soit la qualité sociale de la personne, je ne manque
pas, sur un ton d'irritation, de lui en faire la remarque et de la
prier de réparer sa négligence. Vous lirez que c'est là du
pédantisme poussé à l'excès. Je me suis parfois reproché moi-même
cette exigence, car il s'agissait souvent de personnes incapables
de toucher à un bouton de porte et contentes de se décharger de
cette besogne sur d'autres. Mais j'avais raison dans la majorité
des cas, car ceux qui se conduisent de la sorte et laissent
ouvertes derrière eux les portes qui séparent la salle d'attente du
médecin de son cabinet de consultations sont des gens mal élevés et
ne méritent pas un accueil amical. Ne vous prononcez cependant pas
avant de connaître le reste. Cette négligence du patient ne se
produit que lorsqu'il se trouve seul dans la salle d'attente et
qu'en la quittant il ne laisse personne derrière lui. Mais le
patient a, au contraire, bien soin de fermer les portes lorsqu'il
laisse dans la salle d'attente d'autres personnes qui ont attendu
en même temps que lui. Dans ce dernier cas, il comprend fort bien
qu'il n'est pas dans son intérêt de permettre à d'autres d'écouter
sa conversation avec le médecin.

Ainsi déterminée, la négligence du patient
n'est ni accidentelle, ni dépourvue de sens et même d'importance,
car, ainsi que nous le verrons, elle illustre son attitude à
l'égard du médecin. Le patient appartient à la nombreuse catégorie
de ceux qui ne rêvent que célébrités médicales, qui veulent être
éblouis, secoués. Il a peut-être déjà téléphoné pour savoir à
quelle heure il sera le plus facilement reçu et il s'imagine
trouver devant la maison du médecin une queue de clients aussi
longue que devant une succursale d'une grande maison d'épicerie.
Or, le voilà qui entre dans une salle d'attente vide et, par-dessus
le marché, très modestement meublée. Il est déçu et, voulant se
venger sur le médecin du respect exagéré qu'il se proposait de lui
témoigner, il exprime son état d'âme en négligeant de fermer les
portes qui séparent la salle d'attente du cabinet de consultations.
Ce faisant, il semble vouloir dire au médecin : « À quoi
bon fermer les portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle
d'attente et que personne probablement n'y entrera, tant que je
serai dans votre cabinet ? » Il arrive même qu'il fasse
preuve, pendant la consultation, d'un grand sans-gêne et de manque
de respect, si l'on ne prend garde de le remettre incontinent à sa
place.

L'analyse de cette petite action symptomatique
ne nous apprend rien que vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle
n'est pas accidentelle, qu'elle a son mobile, un sens et une
intention, qu'elle fait partie d'un ensemble psychique défini,
qu'elle est une petite indication d'un état psychique important.
Mais cette action symptomatique nous apprend surtout que le
processus dont elle est l'expression se déroule en dehors de la
connaissance de celui qui l'accomplit, car pas un des patients qui
laissent les deux portes ouvertes n'avouerait qu'il veut par cette
négligence me témoigner – son mépris. Il est probable que plus d'un
conviendra avoir éprouvé un sentiment de déception en entrant dans
la salle d'attente, mais il est certain que le lien entre cette
impression et l'action symptomatique qui la suit échappe à la
conscience.

Je vais mettre en parallèle avec cette petite
action symptomatique une observation faite sur une malade.
L'observation que je choisis est encore fraîche dans ma mémoire et
se prête à une description brève. Je vous préviens d'ailleurs que
dans toute communication de ce genre certaines longueurs sont
inévitables.

Un jeune officier en permission me prie de me
charger du traitement de sa belle-mère qui, quoique vivant dans des
conditions on ne peut plus heureuses, empoisonne son existence et
l'existence de tous les siens par une idée absurde. Je me trouve en
présence d'une dame âgée de 53 ans, bien conservée, d'un abord
aimable et simple. Elle me raconte volontiers l'histoire suivante.
Elle vit très heureuse à la campagne avec son mari qui dirige une
grande usine. Elle n'a qu'à se louer des égards et prévenances que
son mari a pour elle. Ils ont fait un mariage d'amour il y a 30 ans
et, depuis le jour du mariage, nulle discorde, aucun motif de
jalousie ne sont venus troubler la paix du ménage. Ses deux enfants
sont bien mariés et son mari, voulant remplir ses devoirs de chef
de famille jusqu'au bout, ne consent pas encore à se retirer des
affaires. Un fait incroyable, à elle-même incompréhensible, s'est
produit il y a un an : elle n'hésita pas à ajouter foi à une
lettre anonyme qui accusait son excellent mari de relations
amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a reçu cette
lettre, son bonheur est brisé. Une enquête un peu serrée révéla
qu'une femme de chambre, que cette dame admettait peut-être trop
dans son intimité, poursuivait d'une haine féroce une autre jeune
fille qui, étant de même extraction qu'elle, avait infiniment mieux
réussi dans sa vie : au lieu de se faire domestique, elle
avait fait des études qui lui avaient permis d'entrer à l'usine en
qualité d'employée. La mobilisation ayant raréfié le personnel de
l'usine, cette jeune fille avait fini par occuper une belle
situation : elle était logée à l'usine même, ne fréquentait
que des « messieurs » et tout le monde l'appelait
« mademoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme
de chambre était prête à dire tout le mal possible de son ancienne
compagne d'école. Un jour sa maîtresse lui parle d'un vieux
monsieur qui était venu en visite et qu'on savait séparé de sa
femme et vivant avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui la
poussa, à ce propos, à dire à sa femme de chambre qu'il n'y aurait
pour elle rien de plus terrible que d'apprendre que son bon mari a
une liaison. Le lendemain elle reçoit par la poste la lettre
anonyme dans laquelle lui était annoncée, d'une écriture déformée,
la fatale nouvelle. Elle soupçonna aussitôt que cette lettre était
l’œuvre de sa méchante femme de chambre, car c'était précisément la
jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haine qui y était
accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que la patiente ne
tardât pas à deviner l'intrigue et qu'elle eût assez d'expérience
pour savoir combien sont peu dignes de foi ces lâches
dénonciations, cette lettre ne l'en a pas moins profondément
bouleversée. Elle eut une crise d'excitation terrible et envoya
chercher son mari auquel elle adressa, dès son apparition, les plus
amers reproches. Le mari accueillit l'accusation en riant et fit
tout ce qu'il put pour calmer sa femme.

Il fit venir le médecin de la famille et de
l'usine qui joignit ses efforts aux siens. L'attitude ultérieure du
mari et de la femme fut des plus naturelles : la femme de
chambre fut renvoyée, mais la prétendue maîtresse resta en place.
Depuis ce jour, la malade prétendait souvent qu'elle était calmée
et ne croyait plus au contenu de la lettre anonyme. Mais son calme
n'était jamais profond ni durable. Il lui suffisait d'entendre
prononcer le nom de la jeune fille ou de rencontrer celle-ci dans
la rue pour entrer dans une nouvelle crise de méfiance, de douleurs
et de reproches.

Telle est l'histoire de cette brave dame. Il
ne faut pas posséder une grande expérience psychiatrique pour
comprendre que, contrairement à d'autres malades nerveux, elle
était plutôt encline à atténuer son cas ou, comme nous le disons, à
dissimuler, et qu'elle n'a jamais réussi à vaincre sa foi dans
l'accusation formulée dans la lettre anonyme.

Quelle attitude peut adopter le psychiatre en
présence d'un cas pareil ? Nous savons déjà comment il se
comporterait à l'égard de l'action symptomatique du patient qui ne
ferme pas les portes de la salle d'attente. Il voit dans cette
action un accident dépourvu de tout intérêt psychologique. Mais il
ne peut maintenir la même attitude en présence de la femme
morbidement jalouse. L'action symptomatique apparaît comme une
chose indifférente, mais le symptôme s'impose à nous comme un
phénomène important. Au point de vue subjectif, ce symptôme est
accompagné d'une douleur intense ; au point de vue objectif,
il menace le bonheur d'une famille. Aussi présente-t-il un intérêt
psychiatrique indéniable. Le psychiatre essaie d'abord de
caractériser le symptôme par une de ses propriétés essentielles. On
ne peut pas dire que l'idée qui tourmente cette femme soit absurde
en elle-même, car il arrive que des hommes mariés, même âgés, aient
pour maîtresses des jeunes filles. Mais il y a autre chose qui est
absurde et inconcevable. En dehors des affirmations contenues dans
la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de croire que son
tendre et fidèle mari fasse partie de cette catégorie des époux
infidèles. Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune confiance
et elle en connaît la provenance. Elle devrait donc se dire que sa
jalousie n'est justifiée par rien ; elle se le dit, en effet,
mais elle n'eu souffre pas moins, comme si elle possédait des
preuves irréfutables de l'infidélité de son mari. On est convenu
d'appeler obsessions les idées de ce genre, c'est-à-dire
les idées réfractaires aux arguments logiques et aux arguments
tirés de la réalité. La brave dame souffre donc de l'obsession
de la jalousie. Telle est en effet la caractéristique
essentielle de notre cas morbide.

À la suite de cette première constatation,
notre intérêt psychiatrique se trouve encore plus éveillé. Si une
obsession résiste aux épreuves de la réalité, c'est qu'elle n'a pas
sa source dans la réalité. D'où vient-elle donc ? Le contenu
des obsessions varie à l'infini ; pourquoi dans notre cas
l'obsession a-t-elle précisément pour contenu la jalousie ?
Ici nous écouterions volontiers le psychiatre, mais celui-ci n'a
rien à nous dire. De toutes nos questions, une seule l'intéresse.
Il recherchera les antécédents héréditaires de cette femme et nous
donnera peut-être la réponse suivante : les
obsessions se produisent chez des personnes qui accusent dans leurs
antécédents héréditaires des troubles analogues ou d'autres
troubles psychiques. Autrement dit, si une obsession s'est
développée chez cette femme, c'est qu'elle y était prédisposée
héréditairement. Ce renseignement est sans doute intéressant, mais
est-ce tout ce que nous voulons savoir ? N'y a-t-il pas
d'autres causes ayant déterminé la production de notre cas
morbide ? Nous constatons qu'une obsession de la jalousie
s'est développée de préférence à toute autre : serait-ce là un
fait indifférent, arbitraire ou inexplicable ? Et la
proposition qui proclame la toute-puissance de l'hérédité doit-elle
également être comprise au sens négatif, autrement dit devons-nous
admettre que dès l'instant où une âme est prédisposée à devenir la
proie d'une obsession, peu importent les événements susceptibles
d'agir sur elle ? Vous seriez sans doute désireux de savoir
pourquoi la psychiatrie scientifique se refuse à nous renseigner
davantage. À cela je vous répondrai : celui qui donne plus
qu'il n'a est malhonnête. Le psychiatre ne possède pas de moyen de
pénétrer plus avant dans l'interprétation d'un cas de ce genre. Il
est obligé de se borner à formuler le diagnostic et, malgré sa
riche expérience, un pronostic incertain quant à la marche
ultérieure de la maladie.

Pouvons-nous attendre davantage de la
psychanalyse ? Certainement, et j'espère pouvoir vous montrer
que même dans un cas aussi difficilement accessible que celui qui
nous occupe, elle est capable de mettre au jour des faits propres à
nous le rendre intelligible. Veuillez d'abord vous souvenir de ce
détail insignifiant en apparence qu'à vrai dire la patiente a
provoqué la lettre anonyme, point de départ de son obsession :
n'a-t-elle pas notamment dit la veille à la jeune intrigante que
son plus grand malheur serait d'apprendre que son mari a une
maîtresse ? En disant cela, elle avait suggéré à la femme de
chambre l'idée d'envoyer la lettre anonyme. L'obsession devient
ainsi, dans une certaine mesure, indépendante de la lettre ;
elle a dû exister antérieurement chez la malade, à l'état
d'appréhension (ou de désir ?). Ajoutez à cela les quelques
petits faits que j'ai pu dégager à la suite de deux heures
d'analyse. La malade se montrait très peu disposée à obéir lorsque,
son histoire racontée, je l'avais priée de me faire part d'autres
idées et souvenirs pouvant s'y rattacher. Elle prétendait qu'elle
n'avait plus rien à dire et, au bout de deux heures, il a fallu
cesser l'expérience, la malade ayant déclaré qu'elle se sentait
tout à fait bien et qu'elle était certaine d'être débarrassée de
son idée morbide. Il va sans dire que cette déclaration lui a été
dictée par la crainte de me voir poursuivre l'analyse. Mais, au
cours de ces deux heures, elle n'en a pas moins laissé échapper
quelques remarques qui autorisèrent, qui imposèrent m31ne une
certaine interprétation projetant une vive lumière sur la genèse de
son obsession. Elle éprouvait elle-même un profond sentiment pour
un jeune homme, pour ce gendre sur les instances duquel je m'étais
rendu auprès d'elle. De ce sentiment, elle ne se rendait pas
compte, ; elle en était à peine consciente : vu les liens
de parenté qui l'unissaient à ce jeune homme, son affection
amoureuse n'eut pas de peine à revêtir le masque d'une tendresse
inoffensive. Or, nous possédons une expérience suffisante de ces
situations pour pouvoir pénétrer sans difficulté dans la vie
psychique de cette honnête femme et excellente mère de 53 ans.
L'affection qu'elle éprouvait était trop monstrueuse et impossible
pour être consciente ; elle en persistait pas moins à l'état
inconscient et exerçait ainsi une forte pression. Il lui fallait
quelque chose pour la délivrer de cette pression, et elle dut son
soulagement au mécanisme du déplacement qui joue si souvent un rôle
dans la production de la jalousie obsédante. Une fois convaincue
que si elle, vieille femme, était amoureuse d'un jeune homme, son
mari, en revanche, avait pour maîtresse une jeune fille, elle se
sentit délivrée du remords que pouvait lui causer son infidélité.
L'idée fixe de l'infidélité du mari devait agir comme un baume
calmant appliqué sur une plaie brûlante. Inconsciente de son propre
amour, elle avait une conscience obsédante, allant jusqu'à la
manie, du reflet de cet amour, reflet dont elle retirait un si
grand avantage. Tous les arguments qu'on pouvait opposer à son idée
devaient rester sans effet, car ils étaient dirigés non contre le
modèle, mais contre son image réfléchie, celui-là communiquant sa
force à celle-ci et restant caché inattaquable, dans
l'inconscient.

Récapitulons les données que nous avons pu
obtenir par ce bref et difficile effort psychanalytique. Elles nous
permettront peut-être de comprendre ce cas morbide, à supposer
naturellement que nous ayons procédé correctement, ce dont vous ne
pouvez pas être juges ici. Première donnée : l'idée fixe n'est
plus quelque chose d'absurde ni d'incompréhensible ; elle a un
sens, elle est bien motivée, fait partie d'un événement affectif
survenu dans la vie de la malade. Deuxième donnée : cette idée
fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction contre un
processus psychique inconscient que nous avons pu dégager d'après
d'autres signes ; et c'est précisément au lien qui la rattache
à ce processus psychique inconscient qu'elle doit son caractère
obsédant, sa résistance à tous les arguments fournis par la logique
et la réalité. Cette idée fixe est même quelque chose de bienvenu,
une sorte de consolation. Troisième donnée : si la malade a
fait la veille à la jeune intrigante la confidence que vous savez,
il est incontestable qu'elle y a été poussée par le sentiment
secret qu'elle éprouvait à l'égard de son gendre et qui forme comme
l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas présente ainsi, avec l'action
symptomatique que nous avons analysée plus haut, des analogies
importantes, car, ici comme là, nous avons réussi à dégager le sens
ou l'intention de la manifestation psychique, ainsi que ces
rapports avec un élément inconscient faisant partie de la
situation.

Il va sans dire que nous n'avons pas résolu
toutes les questions se rattachant à notre cas. Celui-ci est plutôt
hérissé de problèmes dont quelques-uns ne sont pas encore
susceptibles de solution, tandis que d'autres n'ont pu être
résolus, à cause des circonstances défavorables particulières à ce
cas. Pourquoi, par exemple, cette femme, si heureuse en ménage,
devient-elle amoureuse de son gendre et pourquoi la délivrance, qui
aurait bien pu revêtir une autre forme quelconque, se produit-elle
sous la forme d'un reflet, d'une projection sur son mari de son
état à elle ? Ne croyez pas que ce soit là des questions
oiseuses et malicieuses. Elles comportent des réponses en vue
desquelles nous disposons déjà de nombreux éléments. Notre malade
se trouve à l'âge critique qui comporte une exaltation subite et
indésirée du besoin sexuel : ce fait pourrait, à la rigueur,
suffire à lui seul à expliquer tout le reste. Mais il se peut
encore que le bon et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques
années, en possession d'une puissance sexuelle en rapport avec le
besoin de sa femme, mieux conservée. Nous savons par expérience que
ces maris, dont la fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre
explication, témoignent précisément à leurs femmes une tendresse
particulière et se montrent d'une grande indulgence pour leurs
troubles nerveux. De plus, il n'est pas du tout indifférent que
l'amour morbide de cette dame se soit précisément porté sur le
jeune mari de sa fille. Un fort attachement érotique à la fille,
attachement qui peut être ramené, en dernière analyse, à la
constitution sexuelle de la mère, trouve souvent le moyen de se
maintenir à la faveur d'une pareille transformation. Dois-je vous
rappeler, à ce propos, que les relations sexuelles entre belle-mère
et gendre ont toujours été considérées comme particulièrement
abjectes et étaient frappées chez les peuples primitifs
d'interdictions tabou et de « flétrissures »
rigoureuses [1] ?
Aussi bien dans le sens positif que dans le sens négatif, ces
relations dépassent souvent la mesure socialement désirable. Comme
il ne m'a pas été possible de poursuivre l'analyse de ce cas
pendant plus de deux heures, je ne saurais vous dire lequel de ces
trois facteurs doit être incriminé chez la malade qui nous
occupe ; sa névrose a pu être produite par l'action de l'un ou
de deux d'entre eux, comme par celle de tous les trois réunis.

Je m'aperçois maintenant que je viens de vous
parler de choses que vous n'êtes pas encore préparés à comprendre.
Je l'ai fait pour établir un parallèle entre la psychiatrie et la
psychanalyse. Eh bien, vous êtes-vous aperçus quelque part d'une
opposition entre l'une et l'autre ? La psychiatrie n'applique
pas les méthodes techniques de la psychanalyse, elle ne se soucie
pas de rattacher quoi que ce soit à l'idée fixe et se contente de
nous montrer dans l'hérédité un facteur étiologique général et
éloigné, au lieu de se livrer à la recherche de causes plus
spéciales et plus proches. Mais y a-t-il là une contradiction, une
opposition ? Ne voyez-vous pas que, loin de se contredire, la
psychiatrie et la psychanalyse se complètent l'une l'autre en même
temps que le facteur héréditaire et l'événement psychique, loin de
se combattre et de s'exclure, collaborent de la manière la plus
efficace en vue du même résultat ? Vous m'accorderez qu'il n'y
a rien dans la nature du travail psychiatrique qui puisse servir
d'argument contre la recherche psychanalytique. C'est le
psychiatre, et non la psychiatrie, qui s'oppose à la psychanalyse.
Celle-ci est à la psychiatrie à peu près ce que l'histologie est à
l'anatomie : l'une étudie les formes extérieures des organes,
l'autre les tissus et les cellules dont ces organes sont faits. Une
contradiction entre ces deux ordres d'études, dont l'une continue
l'autre, est inconcevable. L'anatomie constitue aujourd'hui la base
de la médecine scientifique, mais il fut un temps où la dissection
de cadavres humains, en vue de connaître la structure intime du
corps, était défendue, de même qu'on trouve de nos jours presque
condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de connaître le
fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte cependant à
croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra compte que la
psychiatrie vraiment scientifique suppose une bonne connaissance
des processus profonds et inconscient de la vie psychique.

Cette psychanalyse tant combattue a peut-être
parmi vous quelques amis qui la verraient avec plaisir s'affirmer
aussi comme un procédé thérapeutique. Vous savez que les moyens
psychiatriques dont nous disposons n'ont aucune action sur les
idées fixes. La psychanalyse, qui connaît le mécanisme de ces
symptômes, serait-elle plus heureuse sous ce rapport ?
Non ; elle n'a pas plus de prise sur ces affections que
n'importe quel autre moyen thérapeutique. Actuellement du moins.
Nous pouvons, grâce à la psychanalyse, comprendre ce qui se passe
chez le malade, mais nous n'avons aucun moyen de le faire
comprendre au malade lui-même. Je vous ai déjà dit que, dans le cas
dont je vous ai entretenus dans cette leçon, je n'ai pas pu pousser
l'analyse au-delà des premières couches. Doit-on en conclure que
l'analyse de cas de ce genre soit à abandonner, parce que
stérile ? Je ne le pense pas. Nous avons le droit et même le
devoir de poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de leur
utilité immédiate. À la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu
de savoir que nous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir
thérapeutique. Alors même qu'à l'égard des autres affections
nerveuses et psychiques la psychanalyse se serait montrée aussi
impuissante qu'à l'égard des idées fixes, elle n'en resterait pas
moins parfaitement justifiée comme moyen irremplaçable de recherche
scientifique. Il est vrai que nous ne serions pas alors en mesure
de l'exercer ; les hommes sur lesquels nous voulons apprendre,
les hommes qui vivent, qui sont doués de volonté propre et ont
besoin de motifs personnels pour nous aider, nous refuseraient leur
collaboration. Aussi ne veux-je pas terminer cette leçon sans vous
dire qu'il existe de vastes groupes de troubles nerveux où une
meilleure compréhension se laisse facilement transformer en pouvoir
thérapeutique et que, sous certaines conditions, la psychanalyse
nous permet d'obtenir dans ces affections difficilement accessibles
des résultats qui ne le cèdent en rien à ceux qu'on obtient dans
n'importe quelle autre branche de la thérapeutique interne.












17. Le sens des symptômes


Je vous ai montré dans le chapitre précédent
qu'alors que la psychiatrie ne se préoccupe pas du mode de
manifestation et du contenu de chaque symptôme, la psychanalyse
porte sa principale attention sur l'un et sur l'autre et a réussi à
établir que chaque symptôme a un sens et se rattache étroitement à
la vie psychique du malade. C'est J. Breuer qui, grâce à l'étude et
à l'heureuse reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors
célèbre (1880-1882), a le premier découvert des symptômes
névrotiques. Il est vrai que P. Janet a fait la même découverte, et
indépendamment de Breuer ; au savant français appartient même
la priorité de la publication, Breuer n'ayant publié son
observation que dix ans plus tard (1893-95), à l'époque de sa
collaboration avec moi. Il importe d'ailleurs peu de savoir à qui
appartient la découverte, car une découverte est toujours faite
plusieurs fois ; aucune n'est faite en une fois et le succès
n'est pas toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a pas reçu son
nom de Colomb. Avant Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a
émis l'opinion qu'on trouverait un sens même aux délires des
aliénés si l'on savait les traduire. J'avoue que j'ai été longtemps
disposé à attribuer à P. Janet un mérite tout particulier pour son
explication des symptômes névrotiques qu'il concevait comme des
expressions des « idées inconscientes » qui dominent les
malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exagérée,
Janet s'est exprimé comme s'il avait voulu faire comprendre que
l'inconscient n'était pour lui qu'une « façon de parler »
et que dans son idée ce terme ne correspondait à rien de réel.
Depuis lors, je ne comprends plus les déductions de Janet, mais je
pense qu'il s'est fait beaucoup de tort, alors qu'il aurait pu
avoir beaucoup de mérite.

Les symptômes névrotiques ont donc leur sens,
tout comme les actes manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils
sont en rapport avec la vie des personnes qui les présentent. Je
voudrais vous rendre familière cette importante manière de voir à
l'aide de quelques exemples. Qu'il en soit ainsi toujours et dans
tous les cas, c'est ce que je puis seulement affirmer, sans être à
même de le prouver. Ceux qui cherchent eux-mêmes des expériences
finiront par être convaincus de ce que je dis. Mais, pour certaines
raisons, j'emprunterai mes exemples non à l'hystérie, mais à une
autre névrose, tout à fait remarquable, au fond très voisine de
l'hystérie, et dont je dois vous dire quelques mots à titre
d'introduction. Cette névrose, qu'on appelle névrose
obsessionnelle, n'est pas aussi populaire que l'hystérie que tout
le monde connaît. Elle est, si je puis m'exprimer ainsi, moins
importunément bruyante, se comporte plutôt comme une affaire privée
du malade, renonce presque complètement aux manifestations
somatiques et concentre tous ses symptômes dans le domaine
psychique. La névrose obsessionnelle et l'hystérie sont les formes
de névrose qui ont fourni la première base à l'étude de la
psychanalyse, et c'est dans le traitement de ces névroses que notre
thérapeutique a remporté ses plus beaux succès. Mais la névrose
obsessionnelle, à laquelle manque cette mystérieuse extension du
psychique au corporel, nous est rendue par la psychanalyse plus
claire et plus familière que l'hystérie, et nous avons pu constater
qu'elle manifeste avec beaucoup plus de netteté certains caractères
extrêmes des affections névrotiques.

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce
que les malades sont préoccupés par des idées auxquelles ils ne
s'intéressent pas, éprouvent des impulsions qui leur paraissent
tout à fait bizarres et sont poussés à des actions dont l'exécution
ne leur procure aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent pas
échapper. Les idées (représentations obsédantes) peuvent être en
elles-mêmes dépourvues de sens ou seulement indifférentes pour
l'individu, elles sont souvent tout à fait absurdes et déclenchent
dans tous les cas une activité intellectuelle intense qui épuise le
malade et à laquelle il se livre à son corps défendant. Il est
obligé, contre sa volonté, de scruter et de spéculer, comme s'il
s'agissait de ses affaires vitales les plus importantes. Les
impulsions que le malade éprouve peuvent également paraître
enfantines et absurdes, mais elles ont le plus souvent un contenu
terrifiant, le malade se sentant incité à commettre des crimes
graves, de sorte qu'il ne les repousse pas seulement comme lui
étant étrangères, mais les fait effraye et se défend contre la
tentation par toutes sortes d'interdictions, de renoncements et de
limitations de sa liberté. Il est bon de dire que ces crimes et
mauvaises actions ne reçoivent jamais même un commencement
d'exécution : la fuite et la prudence finissent toujours par
en avoir raison. Les actions que le malade accomplit réellement,
les actes dits obsédants, ne sont que des actions inoffensives,
vraiment insignifiantes, le plus souvent des répétitions, des
enjolivements cérémonieux des actes ordinaires de la vie courante,
avec ce résultat que les démarches les plus nécessaires, telles que
le fait de se coucher, de se laver, de faire sa toilette, d'aller
se promener deviennent des problèmes pénibles, à peine solubles.
Les représentations, impulsions et actions morbides ne sont pas,
dans chaque forme et cas de névrose obsessionnelle, mélangées dans
des proportions égales : le plus souvent, c'est l'un ou
l'autre de ces facteurs qui domine le tableau et donne son nom à la
maladie, mais toutes les formes et tous les cas ont des traits
communs qu'il est impossible de méconnaître.

Il s'agit là certainement d'une maladie
bizarre. Je pense que la fantaisie la plus extravagante d'un
psychiatre en délire n'aurait jamais réussi à construire quelque
chose de semblable et si l'on n'avait pas l'occasion de voir tous
les jours des cas de ce genre, on ne croirait pas à leur existence.
Ne croyez cependant pas que vous rendez service au malade en lui
conseillant de se distraire, de ne pas se livrer à ses idées
absurdes et de mettre à leur place quelque chose de raisonnable. Il
voudrait lui-même faire ce que vous lui conseillez, il est
parfaitement lucide, partage votre opinion sur ses symptômes
obsédants, il vous l'exprime même avant que vous l'ayez formulée.
Seulement, il ne peut rien contre son état : ce qui, dans la
névrose obsessionnelle, s'impose à l'action, est supporté par une
énergie pour laquelle nous manquons probablement de comparaison
dans la vie normale. Il ne peut qu'une chose : déplacer,
échanger, mettre à la place d'une idée absurde une autre, peut-être
atténuée, remplacer une précaution ou une interdiction par une
autre, accomplir un cérémonial à la place d'un autre. Il peut
déplacer la contrainte, mais il est impuissant à la supprimer. Le
déplacement des symptômes, grâce à quoi ils s'éloignent souvent
beaucoup de leur forme primitive, constitue un des principaux
caractères de sa maladie ; on est frappé, en outre, par ce
fait que les oppositions (polarités) qui caractérisent la vie
psychique sont particulièrement prononcées dans son cas. À côté de
la contrainte ou obsession à contenu négatif ou positif, on voit
apparaître, dans le domaine intellectuel, le doute qui s'attache
aux choses généralement les plus certaines. Et cependant, notre
malade fut jadis un homme très énergique, excessivement
persévérant, d'une intelligence au-dessus de la moyenne. Il
présente le plus souvent un niveau moral très élevé, se montre très
scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous doutez bien du travail
qu'il faut accomplir pour arriver à s'orienter dans cet ensemble
contradictoire de traits de caractère et de symptômes morbides.
Aussi n'ambitionnons-nous pour le moment que peu de chose :
pouvoir comprendre et interpréter quelques-uns de ces
symptômes.

Vous seriez peut-être désireux de savoir, en
vue de la discussion qui va suivre, comment la psychiatrie actuelle
se comporte à l'égard des problèmes de la névrose obsessionnelle.
Le chapitre qui se rapporte à ce sujet est bien maigre. La
psychiatrie distribue des noms aux différentes obsessions, et rien
de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de
ces symptômes sont des « dégénérés ». Affirmation peu
satisfaisante : elle constitue, non une explication, mais un
jugement de valeur, une condamnation. Sans doute, les gens qui
sortent de l'ordinaire peuvent présenter toutes les singularités
possibles, et nous concevons fort bien que des personnes chez
lesquelles se développent des symptômes comme ceux de la névrose
obsessionnelle doivent avoir reçu de la nature une constitution
différente de celle des autres hommes. Mais, demanderons-nous,
sont-ils plus « dégénérés » que les autres nerveux, par
exemple les hystériques et les malades atteints de psychoses ?
La caractéristique est évidemment trop générale. On peut même se
demander si elle est justifiée, lorsqu'on apprend que des hommes
excellents, d'une très haute valeur sociale, peuvent présenter les
mêmes symptômes. Généralement, nous savons peu de chose sur la vie
intime de nos grands hommes : cela est dû aussi bien à leur
propre discrétion qu'au manque de sincérité de leurs biographes. Il
arrive cependant qu'un fanatique de la vérité, comme Émile Zola,
mette à nu devant nous sa vie, et alors nous apprenons de combien
d'habitudes obsédantes il a été tourmenté [2].

Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a
créé la catégorie des « dégénérés supérieurs ». Rien de
mieux. Mais la Psychanalyse nous a appris qu'il est possible de
faire disparaître définitivement ces symptômes obsédants
singuliers, comme on fait disparaître beaucoup d'autres affections,
et cela aussi bien que chez des hommes non dégénérés. J'y ai
moi-même réussi plus d'une fois.

Je vais vous citer deux exemples d'analyse
d'un symptôme obsédant. Un de ces exemples est emprunté à une
observation déjà ancienne et je ne saurais lui en substituer de
plus beau ; l'autre est plus récent. Je me contente de ces
deux exemples, car les cas de ce genre demandent à être exposés
tout au long, sans négliger aucun détail.

Une dame âgée de 30 ans environ, qui souffrait
de phénomènes d'obsession très graves et que j'aurais peut-être
réussi à soulager, sans un perfide accident qui a rendu vain tout
mon travail (je vous en parlerai peut-être un jour), exécutait
plusieurs fois par jour, entre beaucoup d'autres, l'action
obsédante suivante, tout à fait remarquable. Elle se précipitait de
sa chambre dans une autre pièce contiguë, s'y plaçait dans un
endroit déterminé devant la table occupant le milieu de la pièce,
sonnait sa femme de chambre, lui donnait un ordre quelconque ou la
renvoyait purement et simplement et s'enfuyait de nouveau
précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptôme morbide n'était
pas grave, mais il était de nature à exciter la curiosité.
L'explication a été obtenue de la façon la plus certaine et
irréfutable, sans la moindre intervention du médecin. Je ne vois
même pas comment j'aurais pu même soupçonner le sens de cette
action obsédante, entrevoir la moindre possibilité de son
interprétation. Toutes les fois que je demandais à la malade :
« pourquoi le faites-vous ? » elle me
répondait : « je n'en sais rien ». Mais un jour,
après que j'eus réussi à vaincre chez elle un grave scrupule de
conscience, elle trouva subitement l'explication et me raconta des
faits se rattachant à cette action obsédante. il y a plus de dix
ans, elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé qu'elle et qui,
la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait passé la nuit à
courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour renouveler la
tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin il dît,
contrarié : « j'ai honte devant la femme de chambre qui
va faire le lit ». Ceci dit, il saisit un flacon d'encre
rouge, qui se trouvait par hasard dans la chambre, et en versa le
contenu sur le drap de lit, mais pas à l'endroit précis où auraient
dû se trouver les taches de sang. je n'avais pas compris tout
d'abord quel rapport il y avait entre ce souvenir et l'action
obsédante de ma malade ; le passage répété d'une pièce dans
une autre et l'apparition de la femme de chambre étaient les seuls
faits qu'elle avait en commun avec l'événement réel. Alors la
malade, m'amenant dans la deuxième chambre et me plaçant devant la
table, me fit découvrir sur le tapis de celle-ci une grande tache
rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se mettait devant la table dans
une position telle que la femme de chambre qu'elle appelait ne pût
pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors de doute quant
aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de noces et
l'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beaucoup
d'autres enseignements.

Il est avant tout évident que la malade
s'identifie avec son mari ; elle joue son rôle en imitant sa
course d'une pièce à l'autre. Mais pour que l'identification soit
complète, nous devons admettre qu'elle remplace le lit et le drap
de lit par la table et le tapis de table. Ceci peut paraître
arbitraire, mais ce n'est pas pour rien que nous avons étudié le
symbolisme des rêves. Dans le rêve aussi on voit souvent une table
qui doit être interprétée comme figurant un lit. Table et lit
réunis figurent le mariage. Aussi l'un remplace-t-il facilement
l'autre.

La preuve serait ainsi faite que l'action
obsédante a un sens ; elle paraît être une représentation, une
répétition de la scène significative que nous avons décrite plus
haut. Mais rien ne nous oblige à nous en tenir à cette
apparence ; en soumettant à un examen plus approfondi les
rapports entre la scène et l'action obsédante, nous obtiendrons
peut-être des renseignements sur des faits plus éloignés, sur
l'intention de l'action. Le noyau de celle-ci consiste
manifestement dans l'appel adressé à la femme de chambre dont le
regard est attiré sur la tache, contrairement à l'observation du
mari : « nous devrions avoir honte devant la femme de
chambre ». Jouant le rôle du mari, elle le représente donc
comme n'ayant pas honte devant la femme de chambre, la tache se
trouvant à la bonne place. Nous voyons donc que notre malade ne
s'est pas contentée de reproduire la scène : elle l'a
continuée et corrigée, elle l'a rendue réussie. Mais, ce faisant,
elle corrige également un autre accident pénible de la fameuse
nuit, accident qui avait rendu nécessaire le recours à l'encre
rouge : l'impuissance du mari. L'action obsédante signifie
donc : « Non, ce n'est pas vrai ; il n'avait pas à
avoir honte ; il ne fut pas impuissant. » Tout comme dans
un rêve, elle représente ce désir comme réalisé dans une action
actuelle, elle obéit à la tendance consistant à élever son mari
au-dessus de son échec de jadis.

À l'appui de ce que je viens de dire, je
pourrais vous citer tout ce que je sais encore sur cette femme.
Autrement dit : tout ce que nous savons encore sur son compte
nous impose cette interprétation de son action obsédante, en
elle-même inintelligible. Cette femme vit depuis des années séparée
de son mari et lutte contre l'intention de demander une rupture
légale du mariage. Mais il ne peut être question pour elle de se
libérer de son mari ; elle se sent contrainte de lui rester
fidèle, elle vit dans la retraite, afin de ne pas succomber à une
tentation, elle excuse son mari et le grandit dans son imagination.
Mieux que cela, le mystère le plus profond de sa maladie consiste
en ce que par celle-ci elle protège son mari contre de méchants
propos, justifie leur séparation dans l'espace et lui rend possible
une existence séparée agréable. C'est ainsi que l'analyse d'une
anodine action obsédante nous conduit directement jusqu'au noyau le
plus caché d'un cas morbide et nous révèle en même temps une partie
non négligeable du mystère de la névrose obsessionnelle. Je me suis
volontiers attardé à cet exemple parce qu'il réunit des conditions
auxquelles on ne peut pas raisonnablement s'attendre dans tous les
cas. L'interprétation des symptômes a été trouvée ici d'emblée par
la malade, en dehors de toute direction ou intervention de
l'analyse, et cela en corrélation avec un événement qui s'était
produit, non à une période reculée de l'enfance, mais alors que la
malade était déjà en pleine maturité, cet événement ayant persisté
intact dans sa mémoire. Toutes les objections que la critique
adresse généralement à nos interprétations de symptômes, se brisent
contre ce seul cas. Il va sans dire qu'on n'a pas toujours la
chance de rencontrer des cas pareils.

Quelques mots encore, avant de passer au cas
suivant. N'avez-vous pas été frappés par le fait que cette action
obsédante peu apparente nous a introduits dans la vie la plus
intime de la malade ? Quoi de plus intime dans la vie d'une
femme que l'histoire de sa nuit de noces ?

Et serait-ce un fait accidentel et sans
importance que notre analyse nous ait introduits dans l'intimité de
la vie sexuelle de la malade ? Il se peut, sans doute, que
j'aie eu dans mon choix la main heureuse. Mais ne concluons pas
trop vite et abordons notre deuxième exemple, d'un genre tout à
fait différent, un échantillon d'une espèce très commune : un
cérémonial accompagnant le coucher.

Il s'agit d'une belle jeune fille de 19 ans,
très douée, enfant unique de ses parents, auxquels elle est
supérieure par son instruction et sa vivacité intellectuelle.
Enfant, elle était d'un caractère sauvage et orgueilleux et était
devenue, au cours des dernières années et sans aucune cause
extérieure apparente, morbidement nerveuse. Elle se montre
particulièrement irritée contre sa mère ; elle est mécontente,
déprimée, portée à l'indécision et au doute et finit par avouer
qu'elle ne peut plus traverser seule des places et des rues un peu
larges. Il y a là un état morbide compliqué, qui comporte au moins
deux diagnostics : celui d'agoraphobie et celui de névrose
obsessionnelle. Nous ne nous y arrêterons pas longtemps : la
seule chose qui nous intéresse dans le cas de cette malade, c'est
son cérémonial du coucher qui est une source de souffrances pour
ses parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout sujet
normal a son cérémonial du coucher ou tient à la réalisation de
certaines conditions dont la non-exécution l'empêche de
s'endormir ; il a entouré le passage de l'état de veille à
l'état de sommeil de certaines formes qu'il reproduit exactement
tous les soirs. Mais toutes les conditions dont l'homme sain
entoure le sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent
facilement comprendre ; et, lorsque les circonstances
extérieures lui imposent un changement, il s'y adapte facilement et
sans perte de temps. Mais, le cérémonial pathologique manque de
souplesse, il sait s'imposer au prix des plus grands sacrifices,
s'abriter derrière des raisons en apparence rationnelles et, à
l'examen superficiel, il ne semble se distinguer du cérémonial
normal que par une minutie exagérée. Mais, à un examen plus
attentif, on constate que le cérémonial morbide comporte des
conditions que nulle raison ne justifie, et d'autres qui sont
nettement antirationnelles. Notre malade justifie les précautions
qu'elle prend pour la nuit par cette raison que pour dormir elle a
besoin de calme ; elle doit donc éliminer toutes les sources
de bruit. Pour réaliser ce but, elle prend tous les soirs, avant le
sommeil, les deux précautions suivantes : en premier lieu,
elle arrête la grande pendule qui se trouve dans sa chambre et fait
emporter toutes les autres pendules, sans même faire une exception
pour sa petite montre-bracelet dans son écrin ; en deuxième
lieu, elle réunit sur son bureau tous les pots à fleurs et vases,
de telle sorte qu'aucun d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se
casser en tombant et ainsi troubler son sommeil. Elle sait
parfaitement bien que le besoin de repos ne justifie ces mesures
qu'en apparence ; elle se rend compte que la petite
montre-bracelet, laissée dans son écrin, ne saurait troubler son
sommeil par son tic-tac, et nous savons tous par expérience que le
tic-tac régulier et monotone d'une pendule, loin de troubler le
sommeil, ne fait que le favoriser. Elle convient, en outre, que la
crainte pour les pots à fleurs et les vases ne repose sur aucune
vraisemblance. Les autres conditions du cérémonial n'ont rien à
voir avec le besoin de repos. Au contraire : la malade exige,
par exemple, que la porte qui sépare sa chambre de celle de ses
parents reste entrouverte et, pour obtenir ce résultat, elle
immobilise la porte ouverte à l'aide de divers objets, précaution
susceptible d'engendrer des bruits qui, sans elle, pourraient être
évités. Mais les précautions les plus importantes portent sur le
lit même. L'oreiller qui se trouve à la tête du lit ne doit pas
toucher au bois de lit. Le petit coussin de tête doit être disposé
en losange sur le grand, et la malade place sa tête dans la
direction du diamètre longitudinal de ce losange. L'édredon de
plumes doit au préalable être secoué, de façon à ce que le côté
correspondant aux pieds devienne plus épais que le côté
opposé ; mais, cela fait, la malade ne tarde pas à défaire son
travail et à aplatir cet épaississement.

Je vous fais grâce des autres détails, souvent
très minutieux, de ce cérémonial ; ils ne nous apprendraient
d'ailleurs rien de nouveau et nous entraîneraient trop loin du but
que nous nous proposons. Mais sachez bien que tout cela ne
s'accomplit pas aussi facilement et aussi simplement qu'on pourrait
le croire. Il y a toujours la crainte que tout ne soit pas fait
avec les soins nécessaires : chaque acte doit être contrôlé,
répété, le doute s'attaque tantôt à l'une, tantôt à une autre
précaution, et tout ce travail dure une heure ou deux pendant
lesquelles ni la jeune fille ni ses parents terrifiés ne peuvent
s'endormir.

L'analyse de ces tracasseries n'a pas été
aussi facile que celle de l'action obsédante de notre précédente
malade. J'ai été obligé de guider la jeune fille et de lui proposer
des projets d'interprétation qu'elle repoussait invariablement par
un non catégorique ou qu'elle n'accueillait qu'avec un doute
méprisant. Mais cette première réaction de négation fut suivie
d'une période pendant laquelle elle était préoccupée elle-même par
les possibilités qui lui étaient proposées, cherchant à faire
surgir des idées se rapportant à ces possibilités, évoquant des
souvenirs, reconstituant des ensembles, et elle a fini par accepter
toutes nos interprétations, mais à la suite d'une élaboration
personnelle. À mesure que ce travail s'accomplissait en elle, elle
devenait de moins en moins méticuleuse dans l'exécution de ses
actions obsédantes, et avant même la fin du traitement tout son
cérémonial était abandonné. Vous devez savoir aussi que le travail
analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne s'attache
pas à chaque symptôme en particulier jusqu'à sa complète
élucidation. On est obligé à chaque instant d'abandonner tel thème
donné, car on est sûr d'y être ramené en abordant d'autres
ensembles d'idées. Aussi l'interprétation des symptômes que je vais
vous soumettre aujourd'hui, constitue-t-elle une synthèse de
résultats qu'il a fallu, en raison d'autres travaux entrepris
entre-temps, des semaines et des mois pour obtenir.

Notre malade commence peu à peu à comprendre
que c'est à titre de symbole génital féminin qu'elle ne supportait
pas, pendant la nuit, la présence de la pendule dans sa chambre. La
pendule, dont nous connaissons encore d'autres interprétations
symboliques, assume ce rôle de symbole génital féminin à cause de
la périodicité de son fonctionnement qui s'accomplit à des
intervalles égaux. Une femme peut souvent se vanter en disant que
ses menstrues s'accomplissent avec la régularité d'une pendule.
Mais ce que notre malade craignait surtout, c'était d'être troublée
dans son sommeil par le tic-tac de la pendule. Ce tic-tac peut être
considéré comme une représentation symbolique des battements du
clitoris lors de l'excitation sexuelle. Elle était en effet souvent
réveillée par cette sensation pénible, et c'est la crainte de
l'érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, pendant la
nuit, toutes les pendules et montres en marche. Pots à fleurs et
vases sont, comme tous les récipients, également des symboles
féminins. Aussi la crainte de les exposer pendant la nuit à tomber
et à se briser n'est-elle pas tout à fait dépourvue de sens. Vous
connaissez tous cette coutume très répandue qui consiste à briser,
pendant les fiançailles, un vase ou une assiette. Chacun des
assistants s'en approprie un fragment, ce que nous devons
considérer, en nous plaçant au point de vue d'une organisation
matrimoniale pré-monogamique, comme un renoncement aux droits que
chacun pouvait ou croyait avoir sur la fiancée. À cette partie de
son cérémonial se rattachaient, chez notre jeune fille, un souvenir
et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, pendant qu'elle avait
à la main un vase en verre ou en terre, et se fit au doigt une
blessure qui saigna abondamment. Devenue jeune fille et ayant eu
connaissance des faits se rattachant aux relations sexuelles, elle
fut obsédée par la crainte angoissante qu'elle pourrait ne pas
saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait naître dans
l'esprit de son mari des doutes quant à sa virginité. Ses
précautions contre le bris des vases constituent donc une sorte de
protestation contre tout le complexe en rapport avec la virginité
et l'hémorragie consécutive aux premiers rapports sexuels, une
protestation aussi bien contre la crainte de saigner que contre la
crainte opposée, celle de ne pas saigner. Quant aux précautions
contre le bruit, auxquelles elle subordonnait ces mesures, elle
n'avaient rien, ou à peu près rien, à voir avec celles-ci.

Elle révéla le sens central de son cérémonial
un jour où elle eut la compréhension subite de la raison pour
laquelle elle ne voulait pas que l'oreiller touchât au bois de
lit : l'oreiller, disait-elle, est toujours femme, et la paroi
verticale du lit est homme. Elle voulait ainsi, par une sorte
d'action magique, pourrions-nous dire, séparer l'homme et la femme,
c'est-à-dire empêcher ses parents d'avoir des rapports sexuels.
Longtemps avant d'avoir établi son cérémonial, elle avait cherché à
atteindre le même but d'une manière plus directe. Elle avait simulé
la peur ou utilisé une peur réelle pour obtenir que la porte qui
séparait la chambre à coucher des parents de la sienne fût laissée
ouverte pendant la nuit. Et elle avait conservé cette mesure dans
son cérémonial actuel. Elle s'offrait ainsi l'occasion d'épier les
parents et, à force de vouloir profiter de cette occasion, elle
s'était attiré une insomnie qui avait duré plusieurs mois. Non
contente de troubler ainsi ses parents, elle venait de temps à
autre s'installer dans leur lit, entre le père et la mère. Et c'est
alors que l' « oreiller » et le « bois de lit »
se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle eut enfin grandi, au
point de ne plus pouvoir coucher avec ses parents sans les gêner et
sans être gênée elle-même, elle s'ingéniait encore à simuler la
peur, afin d'obtenir que la mère lui cédât sa place auprès du père
et vint elle-même coucher dans le lit de sa fille. Cette situation
fut certainement le point de départ de quelques inventions dont
nous retrouvons la trace dans son cérémonial.

Si un oreiller est un symbole féminin, l'acte
consistant à secouer l'édredon jusqu'à ce que toutes les plumes
s'étant amassées dans sa partie inférieure y forment une
boursouflure, avait également un sens : il signifiait rendre
la femme enceinte ; mais notre malade ne tardait pas à
dissiper cette grossesse, car elle avait vécu pendant des années
dans la crainte que des rapports de ses parents ne naquît un nouvel
enfant qui lui aurait fait concurrence. D'autre part, si le grand
oreiller, symbole féminin, représentait la mère, le petit oreiller
de tête ne pouvait représenter que la fille. Pourquoi ce dernier
oreiller devait-il être disposé en losange, et pourquoi la tête de
notre malade devait-elle être placée dans le sens de la ligne
médiane de ce losange ? Parce que le losange représente la
forme de l'appareil génital de la femme, lorsqu'il est ouvert.
C'est donc elle-même qui jouait le rôle du mâle, sa tête remplaçant
l'appareil sexuel masculin. (Cf. : « La décapitation
comme représentation symbolique de la castration. »)

Ce sont là de tristes choses, direz-vous, que
celles qui ont germé dans la tête de cette jeune fille vierge. J'en
conviens, mais n'oubliez pas que ces choses-là, je ne les ai pas
inventées : je les ai seulement interprétées. Le cérémonial
que je viens de vous décrire est également une chose singulière et
il existe une correspondance que vous ne devez pas méconnaître
entre ce cérémonial et les idées fantaisistes que nous révèle
l'interprétation. Mais ce qui m'importe davantage, c'est que vous
ayez compris que le cérémonial en question était inspiré, non par
une seule et unique idée fantaisiste, mais par un grand nombre de
ces idées qui convergeaient toutes en un point situé quelque part.
Et vous vous êtes sans doute aperçus également que les
prescriptions de ce cérémonial traduisaient les désirs sexuels dans
un sens tantôt positif, à titre de substitutions, tantôt négatif, à
titre de moyens de défense.

L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous
fournir d'autres résultats encore si nous avions tenu exactement
compte de tous les autres symptômes présentés par la malade. Mais
ceci ne se rattachait pas au but que nous nous étions proposé.
Contentez-vous de savoir que cette jeune fille éprouvait pour son
père une attirance érotique dont les débuts remontaient à son
enfance, et il faut peut-être voir dans ce fait la raison de son
attitude peu amicale envers sa mère. C'est ainsi que l'analyse de
ce symptôme nous a encore introduits dans la vie sexuelle de la
malade, et nous trouverons ce fait de moins en moins étonnant, à
mesure que nous apprendrons à mieux connaître le sens et
l'intention des symptômes névrotiques.

Je vous ai donc montré sur deux exemples
choisis que, tout comme les actes manqués et les rêves, les
symptômes névrotiques ont un sens et se rattachent étroitement à la
vie intime des malades. Je ne puis certes pas vous demander
d'adhérer à ma proposition sur la foi de ces deux exemples. Mais,
de votre côté, vous ne pouvez pas exiger de moi de vous produire
des exemples en nombre illimité, jusqu'à ce que votre conviction
soit faite. Vu en effet les détails avec lesquels je suis obligé de
traiter chaque cas, il me faudrait un cours semestriel de cinq
heures par semaine pour élucider ce seul point de la théorie des
névroses. Je me contente donc de ces deux preuves en faveur de ma
proposition et vous renvoie pour le reste aux communications qui
ont été publiées dans la littérature sur ce sujet, et notamment aux
classiques interprétations de symptômes par J. Breuer
(Hystérie), aux frappantes explications de très obscurs
symptômes observés dans la démence précoce, explications publiées
par C.-G. Jung à l'époque où cet auteur n'était encore que
psychanalyste et ne prétendait pas au rôle de prophète ; je
vous renvoie en outre à tous les autres travaux qui ont depuis
rempli nos périodiques. Les recherches de ce genre ne manquent
précisément pas. L'analyse, l'interprétation et la traduction des
symptômes névrotiques ont accaparé l'attention des psychanalystes
au point de leur faire négliger tous les autres problèmes se
rattachant aux névroses.

Ceux d'entre vous qui voudront bien s'imposer
ce travail de documentation seront certainement impressionnés par
la quantité et la force des matériaux réunis sur cette question.
Mais ils se heurteront aussi à une difficulté. Nous savons que le
sens d'un symptôme réside dans les rapports qu'il présente avec la
vie intime des malades. Plus un symptôme est individualisé, et plus
nous devons nous attacher à définir ces rapports. La tâche qui nous
incombe, lorsque nous nous trouvons en présence d'une idée
dépourvue de sens et d'une action sans but, consiste à retrouver la
situation passée dans laquelle l'idée en question était justifiée
et l'action conforme à un but. L'action obsessionnelle de notre
malade, qui courait à la table et sonnait la femme de chambre,
constitue le prototype direct de ce genre de symptômes. Mais on
observe aussi, et très fréquemment, des symptômes ayant un tout
autre caractère. On doit les désigner comme les symptômes
« typiques » de la maladie, car ils sont à peu près les
mêmes dans tous les cas, les différences individuelles ayant
disparu ou s'étant effacées au point qu'il devient difficile de
rattacher ces symptômes à la vie individuelle des malades ou de les
mettre en relation avec des situations vécues. Déjà le cérémonial
de notre deuxième malade présente beaucoup de ces traits
typiques ; mais il présente aussi pas mal de traits
individuels qui rendent possible l'interprétation pour ainsi dire
historique de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une
tendance à répéter les mêmes actions, à les rythmer, à les isoler
des autres. La plupart d'entre eux ont la manie de laver. Les
malades atteints d'agoraphobie (topophobie, peur de l'espace),
affection qui ne rentre plus dans le cadre de la névrose
obsessionnelle, mais que nous désignons sous le nom d'hystérie
d'angoisse, reproduisent dans leurs tableaux nosologiques, avec une
monotonie souvent fatigante, les mêmes traits : peur des
espaces confinés, de grandes places découvertes, de rues et allées
s'allongeant à perte de vue. Ils se croient protégés lorsqu'ils
sont accompagnés par une personne de leur connaissance ou
lorsqu'ils entendent une voiture derrière eux. Mais sur ce fond
uniforme chaque malade présente ses conditions individuelles, des
fantaisies, pourrait-on dire, qui sont souvent diamétralement
opposées d'un cas à l'autre. Tel redoute les rues étroites, tel
autre les rues larges ; l'un ne peut marcher dans la rue que
lorsqu'il y a peu de inonde, tel autre ne se sent à l'aise que
lorsqu'il y a foule dans les rues. De même l'hystérie, malgré toute
sa richesse en traits individuels, présente de très nombreux
caractères généraux et typiques qui semblent rendre difficile la
rétrospection historique. N'oublions cependant pas que c'est sur
ces symptômes typiques que nous nous guidons pour l'établissement
de notre diagnostic. Si, dans un cas donné d'hystérie, nous avons
réellement réussi à ramener un symptôme typique à un événement
personnel ou à une série d'événements personnels analogues, par
exemple un vomissement hystérique à une série d'impressions de
nausées, nous sommes tout à fait désorientés lorsque l'analyse nous
révèle dans un autre cas de vomissements l'action présumée
d'événements personnels d'une nature toute différente. On est alors
porté à admettre que les vomissements des hystériques tiennent à
des causes que nous ignorons, les données historiques révélées par
l'analyse n'étant pour ainsi dire que des prétextes qui, lorsqu'ils
se présentent, sont utilisés par cette nécessité interne.

C'est ainsi que nous arrivons à cette
conclusion décourageante que s'il nous est possible d'obtenir une
explication satisfaisante du sens des symptômes névrotiques
individuels à la lumière des faits et événements vécus par le
malade, notre art ne suffit pas à trouver le sens des symptômes
typiques, beaucoup plus fréquents. En outre, je suis loin de vous
avoir fait connaître toutes les difficultés auxquelles on se heurte
lorsqu'on veut poursuivre rigoureusement l'interprétation
historique des symptômes. Je m'abstiendrai d'ailleurs de cette
énumération, non que je veuille enjoliver les choses ou vous
dissimuler les choses désagréables, mais parce que je ne me soucie
pas de vous décourager ou de vous embrouiller dès le début de nos
études communes. Il est vrai que nous n'avons encore fait que les
premiers pas dans la vole de la compréhension de ce que les
symptômes signifient, mais nous devons nous en tenir provisoirement
aux résultats acquis et n'avancer que progressivement dans la
direction de l'inconnu. Je vais donc essayer de vous consoler en
vous disant qu'une différence fondamentale entre les deux
catégories de symptômes est difficilement admissible. Si les
symptômes individuels dépendent incontestablement des événements
vécus par le malade, il est permis d'admettre que les symptômes
typiques peuvent être ramenés à des événements également typiques,
c'est-à-dire communs à tous les hommes. Les autres traits qu'on
observe régulièrement dans les névroses peuvent être des réactions
générales que la nature même des altérations morbides impose au
malade, comme par exemple la répétition et le doute dans la névrose
obsessionnelle. Bref, nous n'avons aucune raison de nous laisser
aller au découragement, avant de connaître les résultats que nous
pourrons obtenir ultérieurement.

Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons
en présence d'une difficulté toute pareille, que je n'ai pas pu
faire ressortir dans nos précédents entretiens sur le rêve. Le
contenu manifeste des rêves présente des variations et différences
individuelles considérables, et nous avons montré tout au long ce
qu'on peut, grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à côté de
ces rêves, il en existe d'autres qu'on peut également appeler
« typiques » et qui se produisent d'une manière identique
chez tous les hommes. Ce sont des rêves à contenu uniforme qui
opposent à l'interprétation les mêmes difficultés : rêves dans
lesquels on se sent tomber, voler, planer, nager, dans lesquels on
se sent entravé ou dans lesquels on se voit tout nu, et autres
rêves angoissants se prêtant, selon les personnes, à diverses
interprétations, sans qu'on trouve en même temps l'explication de
leur monotonie et de leur production typique. Mais dans ces rêves
nous constatons, comme dans les névroses typiques, que le fond
commun est animé par des détails individuels et variables, et il
est probable qu'en élargissant notre conception nous réussirons à
les faire entrer, sans leur infliger la moindre violence, dans le
cadre que nous avons obtenu à la suite de l'étude des autres
rêves.










18. Rattachement à une action
traumatique. L'inconscient


Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre
notre travail, je voulais prendre pour point de départ, non nos
doutes, mais nos données acquises. Les deux analyses que je vous ai
données dans le chapitre précédent comportent deux conséquences
très intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé.

Premièrement : les deux malades nous
laissent l'impression d'être pour ainsi dire fixées à un certain
fragment de leur passé, de ne pas pouvoir s'en dégager et d'être
par conséquent étrangères au présent et au futur. Elles sont
enfoncées dans leur maladie, comme on avait jadis l'habitude de se
retirer dans des couvents pour fuir un mauvais destin. Chez notre
première malade, c'est l'union non consommée avec son mari qui fut
la cause de tout le malheur. C'est dans ses symptômes que s'exprime
le procès qu'elle engage contre son mari ; nous avons appris à
connaître les voix qui plaident pour lui, qui l'excusent, le
relèvent, regrettent sa perte. Bien que jeune et désirable, elle a
recours à toutes les précautions réelles et imaginaires (magiques)
pour lui conserver sa fidélité. Elle ne se montre pas devant des
étrangers, néglige son extérieur, éprouve de la difficulté à se
relever du fauteuil dans lequel elle est assise, hésite lorsqu'il
s'agit de signer, son nom, est incapable de faire un cadeau à
quelqu'un, sous prétexte que personne ne doit rien avoir
d'elle.

Chez notre deuxième malade, c'est un
attachement érotique à son père qui, s'étant déclaré pendant les
années de puberté, exerce la même influence décisive sur sa vie
ultérieure. Elle a tiré de son état la conclusion qu'elle ne peut
pas se marier tant qu'elle restera malade. Mais nous avons tout
lieu de soupçonner que c'est pour ne pas se marier et pour rester
auprès du père qu'elle est devenue malade.

Nous ne devons pas négliger la question de
savoir comment, par quelles voies et pour quels motifs, on assume
une attitude aussi étrange et aussi désavantageuse à l'égard de la
vie ; à supposer toutefois que cette attitude constitue un
caractère général de la névrose, et non un caractère particulier à
nos deux malades. Or, nous savons qu'il s'agit là d'un trait commun
à toutes les névroses et dont l'importance pratique est
considérable. La première malade hystérique de Breuer était
également fixée à l'époque où elle avait perdu son père gravement
malade. Malgré sa guérison, elle avait depuis, dans une certaine
mesure, renoncé à la vie ; tout en ayant recouvré la santé et
l'accomplissement normal de toutes ses fonctions, elle s'est
soustraite au sort normal de la femme. En analysant chacune de nos
malades, nous pourrons constater que, par ses symptômes morbides et
les conséquences qui en découlent, elle se trouve replacée dans une
certaine période de son passé. Dans la majorité des cas, le malade
choisit même à cet effet une phase très précoce de sa vie, sa
première enfance, et même, tout ridicule que cela puisse paraître,
la période où il était encore nourrisson.

Les névroses traumatiques dont on a observé
tant de cas au cours de la guerre présentent, sous ce rapport, une
grande analogie avec les névroses dont nous nous occupons. Avant la
guerre, on a naturellement vu se produire des cas du même genre à
la suite de catastrophes de chemin de fer et d'autres désastres
terrifiants. Au fond, les névroses traumatiques ne peuvent être
entièrement assimilées aux névroses spontanées que nous soumettons
généralement à l'examen et au traitement analytique ; il ne
nous a pas encore été possible de les ranger sous nos critères et
j'espère pouvoir vous en donner un jour la raison. Mais
l'assimilation des unes aux autres est complète sur un point :
les névroses traumatiques sont, tout comme les névroses spontanées,
fixées au moment de l'accident traumatique. Dans leurs rêves, les
malades reproduisent régulièrement la situation traumatique ;
et dans les cas accompagnés d'accès hystériformes accessibles à
l'analyse, on constate que chaque accès correspond à, un
replacement complet dans cette situation. On dirait que les malades
n'en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que
celle-ci se dresse encore devant eux comme une tâche actuelle,
urgente, et nous prenons cette conception tout à fait au
sérieux : elle nous montre le chemin d'une conception pour
ainsi dire économique des processus psychiques. Et même,
le terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens
économique. Nous appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace
de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît
d'excitation que sa suppression ou son assimilation par les voles
normales devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des
troubles durables dans l'utilisation de l'énergie.

Cette analogie nous encourage à désigner
également comme traumatiques les événements vécus auxquels nos
nerveux paraissent fixés. Nous obtenons ainsi pour l'affection
névrotique une condition très simple : la névrose pourrait
être assimilée à une affection traumatique et s'expliquerait par
l'incapacité où se trouve le malade de réagir normalement à un
événement psychique d'un caractère affectif très prononcé. C'est ce
qui était en effet énoncé dans la première formule dans laquelle
nous avons, Breuer et moi, résumé en 1893-1895 les résultats de nos
nouvelles observations. Un cas comme celui de notre première
malade, de la jeune femme séparée de son mari, cadre très bien avec
cette manière de voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation de la
plaie morale occasionnée par la non-consommation de son mariage et
est restée comme suspendue à ce traumatisme. Mais déjà notre
deuxième cas, celui de la jeune fille érotiquement attachée à son
père, montre que notre formule n'est pas assez compréhensive. D'une
part, l'amour d'une petite fille pour son père est un fait
tellement courant et un sentiment si facile à vaincre que la
désignation « traumatique », appliquée à ce cas, risque
de perdre toute signification ; d'autre part, il résulte de
l'histoire de la malade que cette première fixation érotique
semblait avoir au début un caractère tout à fait inoffensif et ne
s'exprima que beaucoup plus tard par les symptômes de la névrose
obsessionnelle. Nous prévoyons donc ici des complications, les
conditions de l'état morbide devant être plus nombreuses et variées
que nous ne l'avions supposé ; mais nous avons aussi la
conviction que le point de vue traumatique ne doit pas être
abandonné comme étant erroné : il occupera seulement une autre
place et sera soumis à d'autres conditions.

Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans
laquelle nous nous étions engagés. D'abord, elle ne conduit pas
plus loin ; et ensuite, nous aurons encore beaucoup de choses
à apprendre avant de pouvoir retrouver sa suite exacte. À propos de
la fixation à une phase déterminée du passé, faisons encore
remarquer que ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque
névrose comporte une fixation de ce genre, mais toute fixation ne
conduit pas nécessairement à la névrose, ne se confond pas avec la
névrose, ne s'introduit pas furtivement au cours de la névrose. Un
exemple frappant d'une fixation affective au passé nous est donné
dans la tristesse qui comporte même un détachement complet du passé
et du futur. Mais, même au jugement du profane, la tristesse se
distingue nettement de la névrose. Il y a en revanche des névroses
qui peuvent être considérées comme une forme pathologique de la
tristesse.

Il arrive encore qu'à la suite d'un événement
traumatique ayant secoué la base même de leur vie, les hommes se
trouvent abattus au point de renoncer à tout intérêt pour le
présent et pour le futur, toutes les facultés de leur âme étant
fixées sur le passé. Mais ces malheureux ne sont pas névrotiques
pour cela. Nous n'allons donc pas, en caractérisant la névrose,
exagérer la valeur de ce trait, quelles que soient et son
importance et la régularité avec laquelle il se manifeste.

Nous arrivons maintenant au second résultat de
nos analyses pour lequel nous n'avons pas à prévoir une limitation
ultérieure. Nous avons dit, à propos de notre première malade,
combien était dépourvue de sens l'action obsessionnelle qu'elle
accomplissait et quels souvenirs intimes de sa vie elle y
rattachait ; nous avons ensuite examiné les rapports pouvant
exister entre cette action et ces souvenirs et découvert
l'intention de celle-là d'après la nature de ceux-ci. Mais nous
avons alors complètement laissé de côté un détail qui mérite toute
notre attention. Tant que la malade accomplissait l'action
obsessionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se reportait à
l'événement en question. Le lien existant entre l'action et
l'événement lui échappait ; elle disait la vérité, lorsqu'elle
affirmait qu'elle ignorait les mobiles qui la font agir. Et voilà
que, sous l'influence du traitement, elle eut un jour la révélation
de ce lien dont elle devient capable de nous faire part. Mais elle
ignorait toujours l'intention au service de laquelle elle
accomplissait son action obsessionnelle : il s'agissait
notamment pour elle de corriger un pénible événement du passé et
d'élever le mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est
qu'après un travail long et pénible qu'elle a fini par comprendre
et convenir que ce motif-là pouvait bien être la seule cause
déterminante de son action obsessionnelle.

C'est du rapport avec la scène qui a suivi
l'infortunée nuit de noces et des mobiles de la malade inspirés par
la tendresse, que nous déduisons ce que nous avons appelé le
« sens » de l'action obsessionnelle. Mais pendant qu'elle
exécutait celle-ci, ce sens lui était inconnu aussi bien en ce qui
concerne l'origine de l'action que son but. Des processus
psychiques agissaient donc en elle, processus dont l'action
obsessionnelle était le produit. Elle percevait bien ce produit par
son organisation psychique normale, mais aucune de ses conditions
psychiques n'était parvenue à sa connaissance consciente. Elle se
comportait exactement comme cet hypnotisé auquel Bernheim avait
ordonné d'ouvrir un parapluie dans la salle de démonstrations cinq
minutes après son réveil et qui, une fois réveillé, exécuta cet
ordre sans pouvoir motiver son acte. C'est à des situations de ce
genre que nous pensons lorsque nous parlons de processus
psychiques inconscients. Nous défions n'importe qui de rendre
compte de cette situation d'une manière scientifique plus correcte
et, quand ce sera fait, nous renoncerons volontiers à l'hypothèse
des processus psychiques inconscients. D'ici là, nous la
maintiendrons et nous accueillerons avec un haussement d'épaules
résigné l'objection d'après laquelle l'inconscient n'aurait aucune
réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait qu'un pis
aller, une façon de parler. Objection inconcevable dans le cas qui
nous occupe, puisque cet inconscient auquel on veut contester toute
réalité produit des effets d'une réalité aussi palpable et
saisissable que l'action obsessionnelle.

La situation est au fond identique dans le cas
de notre deuxième patiente. Elle a créé un principe d'après lequel
l'oreiller ne doit pas toucher à la paroi du lit, et elle doit
obéir à ce principe, sans connaître son origine, sans savoir ce
qu'il signifie ni à quels motifs il est redevable de sa force.
Qu'elle le considère elle-même comme indifférent, qu'elle s'indigne
ou se révolte contre lui ou qu'elle se propose enfin de lui
désobéir, tout cela n'a aucune importance au point de vue de
l'exécution de l'acte. Elle se sent poussée à obéir et se demande
en vain pourquoi. Eh bien, dans ces symptômes de la névrose
obsessionnelle, dans ces représentations et impulsions qui
surgissent on ne sait d'où, qui se montrent si réfractaires à
toutes les influences de la vie normale et qui apparaissent au
malade lui-même comme des hôtes tout-puissants venant d'un monde
étranger, comme des immortels venant se mêler au tumulte de la vie
des mortels, comment ne pas reconnaître l'indice d'une région
psychique particulière, isolée de tout le reste, de toutes les
autres activités et manifestations de la vie intérieure ? Ces
symptômes, représentations et impulsions, nous amènent
infailliblement à la conviction de l'existence de l'inconscient
psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne
connaît qu'une psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire
autrement qu'en déclarant que toutes ces manifestations ne sont que
des produits de dégénérescence. Il va sans dire qu'en elles-mêmes
les représentations et les impulsions obsessionnelles ne sont pas
inconscientes, de même que l'exécution d'actions obsessionnelles
n'échappe pas à la perception consciente. Ces représentations et
impulsions ne seraient pas devenues des symptômes si elles
n'avaient pas pénétré jusqu'à la conscience. Mais les conditions
psychiques auxquelles, d'après l'analyse que nous en avons faite,
elles sont soumises, ainsi que les ensembles dans lesquels notre
interprétation permet de les ranger, sont inconscients, du moins
jusqu'au moment où nous les rendons conscients au malade par notre
travail d'analyse.

Si vous ajoutez à cela que cet état de choses
que nous avons constaté chez nos deux malades se retrouve dans tous
les symptômes de toutes les affections névrotiques, que partout et
toujours le sens des symptômes est inconnu au malade, que l'analyse
révèle toujours que ces symptômes sont des produits de processus
inconscients qui peuvent cependant, dans certaines conditions
variées et favorables, être rendus conscients, vous comprendrez
sans peine que la psychanalyse ne puisse se passer de l'hypothèse
de l'inconscient et que nous ayons pris l'habitude de manier
l'inconscient comme quelque chose de palpable. Et vous comprendrez
peut-être aussi combien peu compétents dans cette question sont
tous ceux qui ne connaissent l'inconscient qu'à titre de notion,
qui n'ont jamais pratiqué d'analyse, jamais interprété un rêve,
jamais cherché le sens et l'intention de symptômes névrotiques,
Disons-le donc une fois de plus : le fait seul qu'il est
possible, grâce à une interprétation analytique, d'attribuer un
sens aux symptômes névrotiques constitue une preuve irréfutable de
l'existence de processus psychiques inconscients ou, si vous aimez
mieux, de la nécessité d'admettre l'existence de ces processus.

Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte
de Breuer, découverte que je trouve encore plus importante que la
première et qu'il a faite sans collaboration aucune, nous en
apprend encore davantage sur les rapports entre l'inconscient et
les symptômes névrotiques. Non seulement le sens des symptômes est
généralement inconscient ; mais Il existe, entre cette
Inconscience et la possibilité d'existence des symptômes, une
relation de remplacement réciproque. Vous allez bientôt me
comprendre. J'affirme avec Breuer ceci : toutes les fois que
nous nous trouvons en présence d'un symptôme, nous devons conclure
à l'existence chez le malade de certains processus inconscients qui
contiennent précisément le sens de ce symptôme. Mais il faut aussi
que ce sens soit inconscient pour que le symptôme se produise. Les
processus conscients n'engendrent pas de symptômes
névrotiques ; et d'autre part, dès que les processus
inconscients deviennent conscients, les symptômes disparaissent.
Vous avez là un accès à la thérapeutique, un moyen de faire
disparaître les symptômes. C'est en effet par ce moyen que Breuer
avait obtenu la guérison de sa malade hystérique, autrement dit la
disparition de ses symptômes ; il avait trouvé une technique
qui lui a permis d'amener à la conscience les processus
inconscients qui cachaient le sens des symptômes et, cela fait,
d'obtenir la disparition de ceux-ci.

Cette découverte de Breuer fut le résultat,
non d'une spéculation logique, mais d'une heureuse observation due
à la collaboration de la malade. Ne cherchez pas à comprendre cette
découverte en la ramenant à un autre fait déjà connu :
acceptez-la plutôt comme un fait fondamental qui permet d'en
expliquer beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je la permission
de vous l'exprimer sous d'autres formes.

Un symptôme se forme à titre de substitution à
la place de quelque chose qui n'a pas réussi à se manifester
au-dehors. Certains processus psychiques n'ayant pas pu se
développer normalement, de façon à arriver jusqu'à la conscience,
ont donné lieu à un symptôme névrotique. Celui-ci est donc le
produit d'un processus dont le développement a été interrompu,
troublé par une cause quelconque. Il y a eu là une sorte de
permutation ; et la thérapeutique des symptômes névrotiques a
rempli sa tâche lorsqu'elle a réussi à supprimer ce rapport.

La découverte de Breuer forme encore de nos
jours la base du traitement psychanalytique. La proposition que les
symptômes disparaissent lorsque leurs conditions inconscientes ont
été rendues conscientes a été confirmée par toutes les recherches
ultérieures, malgré les complications les plus bizarres et les plus
inattendues auxquelles on se heurte dans son application pratique.
Notre thérapeutique agit en transformant l'inconscient en
conscient, et elle n'agit que dans la mesure où elle est à même
d'opérer cette transformation.

Ici permettez-moi une brève digression
destinée à vous mettre en garde contre l'apparente facilité de ce
travail thérapeutique. D'après ce que nous avons dit jusqu'à
présent, la névrose serait la conséquence d'une sorte d'ignorance,
de non-connaissance de processus psychiques dont on devrait avoir
connaissance. Cette proposition rappelle beaucoup la théorie
socratique d'après laquelle le vice lui-même serait un effet de
l'ignorance. Or, un médecin ayant l'habitude de l'analyse
n'éprouvera généralement aucune difficulté à découvrir les
mouvements psychiques dont tel malade particulier n'a pas
conscience. Aussi devrait-il pouvoir facilement rétablir son
malade, en le délivrant de son ignorance par la communication de ce
qu'il sait. Il devrait du moins pouvoir supprimer de la sorte une
partie du sens inconscient des symptômes : quant aux rapports
existant entre les symptômes et les événements vécus, le médecin,
qui ne connaît pas ces derniers, ne peut naturellement pas les
deviner et doit attendre que le malade se souvienne et parle. Mais
sur ce point encore on peut, dans certains cas, obtenir des
renseignements par une vole détournée, en s'adressant notamment à
l'entourage du malade qui, étant au courant de la vie de ce
dernier, pourra souvent reconnaître, parmi les événements de cette
vie, ceux qui présentent un caractère traumatique, et même nous
renseigner sur des événements que le malade ignore, parce qu'ils se
sont produits à une époque très reculée de sa vie. En combinant ces
deux procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et avec
un minimum d'effort, au résultat voulu qui consiste à amener à la
conscience du malade ses processus psychiques inconscients.

Ce serait en effet parfait ! Nous avons
acquis là des expériences auxquelles nous n'étions pas préparés dès
l'abord. De même que, d'après Molière, il y a fagots et fagots, il
y a savoir et savoir, il y a différentes sortes de savoir qui n'ont
pas toutes la même valeur psychologique. Le savoir du médecin n'est
pas celui du malade et ne peut pas manifester les mêmes effets.
Lorsque le médecin communique au malade le savoir qu'il a acquis,
il n'obtient aucun succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient
consiste, non à supprimer les symptômes, mais à mettre en marche
l'analyse dont les premiers indices sont souvent fournis par les
contradictions exprimées par le malade. Le malade sait alors
quelque chose qu'il ignorait auparavant, à savoir le sens de son
symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous
apprenons ainsi qu'il y a plus d'une sorte de non-savoir. Il faut
des connaissances psychologiques profondes pour se rendre compte en
quoi consistent les différences. Mais notre proposition que les
symptômes disparaissent dès que leur sens devient conscient n'en
reste pas moins vraie. Seulement, le savoir doit avoir pour base un
changement intérieur du malade, changement qui ne peut être
provoqué que par un travail psychique poursuivi en vue d'un but
déterminé. Nous sommes ici en présence de problèmes dont la
synthèse nous apparaîtra bientôt comme une dynamique de la
formation de symptômes.

Et maintenant, je vous demande : ce que
je vous dis là, ne le trouvez-vous pas trop obscur et
compliqué ? N'êtes-vous pas désorientés de me voir si souvent
retirer ce que je viens d'avancer, entourer mes propositions de
toutes sortes de limitations, m'engager dans des directions pour
aussitôt les abandonner ? Je regretterais qu'il en fût ainsi.
Mais je n'ai aucun goût pour les simplifications aux dépens de la
vérité, ne vois aucun inconvénient à ce que vous sachiez que le
sujet que nous traitons présente des côtés multiples et une
complication extraordinaire, et je pense en outre qu'il n'y a pas
de mal à ce que je vous dise sur chaque point plus de choses que
vous n'en pourriez utiliser momentanément. Je sais parfaitement
bien que chaque auditeur ou lecteur arrange en idées le sujet qu'on
lui expose, abrège l'exposé, le simplifie et en extrait ce qu'il
désire en conserver. Il est vrai, dans une certaine mesure, que
plus il y a de choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer
que, malgré tous les accessoires dont j'ai cru devoir la
surcharger, vous avez réussi à vous faire une idée claire de la
partie essentielle de mon exposé, c'est-à-dire de celle relative au
sens des symptômes, à l'inconscient et aux rapports existant entre
ceux-là et celui-ci. Sans doute avez-vous également compris que nos
efforts ultérieurs tendront dans deux directions : apprendre,
d'une part, comment les hommes deviennent malades, tombent victimes
d'une névrose qui dure parfois toute la vie, ce qui est un problème
clinique ; rechercher, d'autre part, comment les symptômes
morbides se développent à partir des conditions de la névrose, ce
qui reste un problème de dynamique psychique. Il doit d'ailleurs y
avoir quelque part un point où ces deux problèmes se
rencontrent.

Je ne voudrais pas aller plus loin
aujourd'hui, mais, comme il nous reste encore un peu de temps, j'en
profite pour attirer votre attention sur un autre caractère de nos
deux analyses, caractère dont vous ne saisirez toute la portée que
plus tard : il s'agit des lacunes de la mémoire ou amnésies.
Je vous ai dit que toute la tâche du traitement psychanalytique
pouvait être résumée dans la formule : transformer tout
l'inconscient pathogénique en conscient. Or, vous serez peut-être
étonnés d'apprendre que cette formule peut être remplacée par cette
autre : combler toutes les lacunes de la mémoire des malades,
supprimer leurs amnésies. Cela reviendrait au même. Les amnésies
des névrotiques auraient donc une grande part dans la production de
leurs symptômes. En réfléchissant cependant au cas qui a fait
l'objet de notre première analyse, vous trouverez que ce rôle
attribué à l'amnésie n'est pas justifiée. La malade, loin d'avoir
oublié la scène à laquelle se rattache son action obsessionnelle,
en garde le souvenir le plus vif, et il ne s'agit d'aucun autre
oubli dans la production de son symptôme. Moins nette, mais tout à
fait analogue est la situation dans le cas de notre deuxième
malade, de la jeune fille au cérémonial obsessionnel. Elle aussi se
souvient nettement, bien qu'avec hésitation et peu volontiers, de
sa conduite d'autrefois, alors qu'elle insistait pour que la porte
qui séparait la chambre à coucher de ses parents de la sienne
restât ouverte la nuit et pour que sa mère lui cédât sa place dans
le lit conjugal. La seule chose qui puisse nous paraître étonnante,
c'est que la première malade, qui a pourtant accompli son action
obsessionnelle un nombre incalculable de fois, n'ait jamais eu la
moindre idée de ses rapports avec l'événement survenu la nuit de
noces, et que le souvenir de cet événement ne lui soit pas venu,
alors même qu'elle a été amenée, par un interrogatoire direct, à
rechercher les motifs de son action. On peut en dire autant de la
jeune fille qui rapporte d'ailleurs son cérémonial et les occasions
qui le provoquaient à la situation qui se reproduisait identique
tous les soirs. Dans aucun de ces cas, il ne s'agit d'amnésie
proprement dite, de perte de souvenirs : il y a seulement
rupture d'un lien qui devrait amener la reproduction, la
réapparition de l'événement dans la mémoire. Mais si ce trouble de
la mémoire suffit à expliquer la névrose obsessionnelle, il n'en
est pas de même de l'hystérie. Cette dernière névrose se
caractérise le plus souvent par des amnésies de très grande
envergure. En analysant chaque symptôme hystérique, on découvre
généralement toute une série d'impressions de la vie passée que le
malade affirme expressément avoir oubliées. D'une part, cette série
s'étend jusqu'aux premières années de la vie, de sorte que
l'amnésie hystérique peut être considérée comme une suite directe
de l'amnésie infantile qui cache les premières phases de la vie
psychique, même aux sujets normaux. D'autre part, nous apprenons
avec étonnement que les événements les plus récents de la vie des
malades peuvent également succomber à l'oubli et qu'en particulier
les occasions qui ont favorisé l'explosion de la maladie ou
renforcé celle-ci sont entamées, sinon complètement absorbées, par
l'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails importants qui ont
disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de ce genre ou y ont été
remplacés par des souvenirs faux. Il arrive même, et presque
régulièrement, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse
qu'on voit surgir certains souvenirs d'événements récents,
souvenirs qui ont pu rester si longtemps refoulés en laissant dans
l'ensemble des lacunes considérables.

Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons
dit, caractéristiques de l'hystérie qui présente aussi, à titre de
symptômes, des états (crises d'hystérie) ne laissant généralement
aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est autrement dans la
névrose obsessionnelle, vous êtes autorisés à en conclure que ces
amnésies constituent un caractère psychologique de l'altération
hystérique, et non un trait commun à toutes les névroses.
L'importance de cette différence se trouve diminuée par la
considération suivante. Le « sens » d'un symptôme peut
être conçu et envisagé de deux manières : au point de vue de
ses origines et au point de vue de son but, autrement dit en
considérant, d'une part, les impressions et les événements qui lui
ont donné naissance et, d'autre part, l'intention qu'il sert.
L'origine d'un symptôme se ramène donc à des impressions venues de
l'extérieur, qui ont été nécessairement conscientes à un moment
donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par suite de
l'oubli dans lequel elles sont tombées. Le but du symptôme, sa
tendance est, au contraire, dans tous les cas, un processus
endopsychique qui a pu devenir conscient à un moment donné, mais
qui peut tout aussi bien rester toujours enfoui dans l'inconscient.
Peu importe donc que l'amnésie ait porté sur les origines,
c'est-à-dire sur les événements sur lesquels le symptôme s'appuie,
comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le but, c'est la
tendance du symptôme, but et tendance qui ont pu être inconscients
dès le début, – ce sont eux, disons-nous, qui déterminent la
dépendance du symptôme à l'égard de l'inconscient, et cela dans la
névrose obsessionnelle non moins que dans l'hystérie.

C'est en attribuant une importance pareille à
l'inconscient dans la vie psychique que nous avons dressé contre la
psychanalyse les plus méchants esprits de la critique. Ne vous en
étonnez pas et ne croyez pas que la résistance qu'on nous oppose
tienne à la difficulté de concevoir l'inconscient ou à
l'inaccessibilité des expériences qui s'y rapportent. Dans le cours
des siècles, la science a infligé à l'égoïsme naïf de l'humanité
deux graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu'elle a montré
que la terre, loin d'être le centre de l'univers, ne forme qu'une
parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à
peine nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se
rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science
alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le second
démenti fut infligé à l'humanité par la recherche biologique,
lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de l'homme à une place
privilégiée dans l'ordre de la création, en établissant sa
descendance du règne animal et en montrant l'indestructibilité de
sa nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de nos
jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de leurs
prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus
acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera infligé à la
mégalomanie humaine par la recherche psychologique de nos jours qui
se propose de montrer au moi qu'il n'est seulement pas maître dans
sa propre maison, qu'il en est réduit à se contenter de
renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en
dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes
ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé cet appel à la
modestie et au recueillement, mais c'est à eux que semble échoir la
mission d'étendre cette manière de voir avec le plus d'ardeur et de
produire à son appui des matériaux empruntés à l'expérience et
accessibles à tous. D'où la levée générale de boucliers contre
notre science, l'oubli de toutes les règles de politesse
académique, le déchaînement d'une opposition qui secoue toutes les
entraves d'une logique impartiale. Ajoutez à tout cela que nos
théories menacent de troubler la paix du monde d'une autre manière
encore, ainsi que vous le verrez plus loin.










19. Résistance et refoulement


Pour nous faire des névroses une idée plus
adéquate, nous avons besoin de nouvelles expériences, et nous en
possédons deux, très remarquables et qui ont fait beaucoup de bruit
à l'époque où elles ont été connues.

Première expérience : lorsque nous nous
chargeons de guérir un malade, de le débarrasser de ses symptômes
morbides, il nous oppose une résistance violente, opiniâtre et qui
se maintient pendant toute la durée du traitement. Le fait est
tellement singulier que nous ne pouvons nous attendre à ce qu'il
trouve créance. Nous nous gardons bien d'en parler à l'entourage du
malade, car on pourrait voir là de notre part un prétexte destiné à
justifier la longue durée ou l'insuccès de notre traitement. Le
malade lui-même manifeste tous les phénomènes de la résistance,
sans s'en rendre compte, et l'on obtient déjà un gros succès
lorsqu'on réussit à l'amener à reconnaître sa résistance et à
compter avec elle. Pensez donc. ce malade qui souffre tant de ses
symptômes, qui fait souffrir son entourage, qui s'impose tant de
sacrifices de temps, d'argent, de peine et d'efforts sur soi-même
pour se débarrasser de ses symptômes, comment pouvez-vous l'accuser
de favoriser sa maladie en résistant à celui qui est là pour l'en
guérir ? Combien invraisemblable doit paraître à lui et à ses
proches votre affirmation ! Et pourtant, rien de plus exact,
et quand on nous oppose cette invraisemblance, nous n'avons qu'à
répondre que le fait que nous affirmons n'est pas sans avoir des
analogies, nombreux étant ceux, par exemple, qui, tout en souffrant
d'une rage de dents, opposent la plus vive résistance au dentiste
lorsqu'il veut appliquer sur la dent malade l'instrument
libérateur.

La résistance du malade se manifeste sous des
formes très variées, raffinées, souvent difficiles à reconnaître.
Cela s'appelle se méfier du médecin et se mettre en garde contre
lui. Nous appliquons, dans la thérapeutique psychanalytique, la
technique que vous connaissez déjà pour m'avoir vu l'appliquer à
l'interprétation des rêves. Nous invitons le malade à se mettre
dans un état d'auto-observation, sans arrière-pensée, et à nous
faire part de toutes les perceptions internes qu'il fera ainsi, et
dans l'ordre même où il les fera : sentiments, idées,
souvenirs. Nous lui enjoignons expressément de ne céder à aucun
motif qui pourrait lui dicter un choix ou une exclusion de
certaines perceptions, soit parce qu'elles sont trop désagréables
ou trop indiscrètes, ou trop peu importantes ou trop absurdes pour
qu'on en parle. Nous lui disons bien de ne s'en tenir qu'à la
surface de sa conscience, d'écarter toute critique, quelle qu'elle
soit, dirigée contre ce qu'il trouve, et nous l'assurons que le
succès et, surtout, la durée du traitement dépendent de la fidélité
avec laquelle il se conformera à cette règle fondamentale de
l'analyse. Nous savons déjà, par les résultats obtenus grâce à
cette technique dans l'interprétation des rêves, que ce sont
précisément les idées et souvenirs qui soulèvent le plus de doutes
et d'objections qui renferment généralement les matériaux les plus
susceptibles de nous aider à découvrir l'inconscient.

Le premier résultat que nous obtenons en
formulant cette règle fondamentale de notre technique consiste à
dresser contre elle la résistance du malade. Celui-ci cherche à se
soustraire à ses commandements par tous les moyens possibles. Il
prétend tantôt ne percevoir aucune idée, aucun sentiment ou
souvenir, tantôt en percevoir tant qu'il lui est impossible de les
saisir et de s'orienter. Nous constatons alors, avec un étonnement
qui n'a rien d'agréable, qu'il cède à telle ou telle autre
objection critique ; il se trahit notamment par les pauses
prolongées dont il coupe ses discours. Il finit par convenir qu'il
sait des choses qu'il ne peut pas dire, qu'il a honte d'avouer, et
il obéit à ce motif, contrairement à sa promesse. Ou bien il avoue
avoir trouvé quelque chose, mais que cela regard-, une tierce
personne et ne peut pour cette raison être divulgué. Ou encore, ce
qu'il a trouvé est vraiment trop insignifiant, stupide ou absurde
et on ne peut vraiment pas lui demander de donner suite à des idées
pareilles. Et il continue, variant ses objections à l'infini, et il
ne reste qu'à lui faire comprendre que tout dire signifie
réellement tout dire.

On trouverait difficilement un malade qui
n'ait pas essayé de se réserver un compartiment psychique, afin de
le rendre inaccessible au traitement. Un de mes malades, que je
considère comme un des hommes les plus intelligents que j'aie
jamais rencontrés, m'avait ainsi caché pendant des semaines une
liaison amoureuse et, lorsque je lui reprochai d'enfreindre la
règle sacrée, il se défendit en disant qu'il croyait que c'était là
son affaire privée. Il va sans dire que le traitement
psychanalytique n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on essaie, par
exemple, de décréter, dans une ville comme Vienne, qu'aucune
arrestation ne sera opérée dans des endroits tels que le
Grand-Marché ou la cathédrale Saint-Étienne et qu'on se donne
ensuite la peine de capturer un malfaiteur déterminé. On peut être
certain qu'il ne se trouvera pas ailleurs que dans l'un de ces deux
asiles. J'avais cru pouvoir accorder ce droit d'exception à un
malade qui me semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant
lié par le secret professionnel, ne pouvait pas communiquer
certaines choses à des tiers. Il fut d'ailleurs satisfait du succès
du traitement ; mais je le fus beaucoup moins et je m'étais
promis de ne jamais recommencer un essai de ce genre dans les mêmes
conditions.

Les névrosés obsessionnels s'entendent fort
bien à rendre à peu près inapplicable la règle de la technique en
exagérant leurs scrupules de conscience et leurs doutes. Les
hystériques angoissés réussissent même à l'occasion à la réduire à
l'absurde en n'avouant qu'idées, sentiments et souvenirs tellement
éloignés de ce qu'on cherche que l'analyse porte pour ainsi dire à
faux. Mais il n'entre pas dans mes intentions de vous initier à
tous les détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de
vous dire que lorsqu'on a enfin réussi, à force d'énergie et de
persévérance, à imposer au malade une certaine obéissance à la
règle technique fondamentale, la résistance, vaincue d'un côté, se
transporte aussitôt dans un autre domaine. On voit en effet se
produire une résistance intellectuelle qui combat à l'aide
d'arguments, s'empare des difficultés et invraisemblances que la
pensée normale, mais mal informée, découvre dans les théories
analytiques. Nous entendons alors de la bouche de ce seul malade
toutes les critiques et objections dont le chœur nous assaille dans
la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix qui nous
viennent du dehors ne nous apportent rien que nous n'ayons déjà
entendu de la bouche de nos malades. Une vraie tempête dans un
verre d'eau. Mais le patient souffre bien qu'on lui parle ; il
veut bien qu'on le renseigne, l'instruise, le réfute, qu'on lui
indique la littérature où il puisse s'informer. Il est tout disposé
à devenir partisan de la psychanalyse, mais à condition que
l'analyse l'épargne, lui personnellement. Nous sentons dans cette
curiosité une résistance, le désir de nous détourner de notre tâche
spéciale. Aussi la repoussons-nous. Chez les névrosés
obsessionnels, la résistance se sert d'une tactique spéciale. Le
malade nous laisse sans opposition poursuivre notre analyse qui
peut ainsi se flatter de répandre une lumière de plus en plus vive
sur les mystères du cas morbide dont on s'occupe ; mais
finalement on est tout étonné de constater qu'aucun progrès
pratique, aucune atténuation des symptômes ne correspondent à cette
élucidation. Nous pouvons alors découvrir que la résistance s'est
réfugiée dans le doute qui fait partie de la névrose obsessionnelle
et que c'est de cette position retirée qu'elle dirige contre nous
sa pointe. Le malade s'est dit à peu près ceci : « Tout
cela est très beau et fort intéressant. Je ne demande pas mieux que
de continuer. Cela changerait bien ma maladie, si c'était vrai.
Mais je ne crois pas du tout que ce soit vrai et, tant que je n'y
crois pas, cela ne touche en rien à ma maladie. » Cette
situation peut durer longtemps, jusqu'à ce qu'on vienne attaquer la
résistance dans son refuge même, et alors commence la lutte
décisive.

Les résistances intellectuelles ne sont pas
les plus graves ; on en vient toujours à bout. Mais, tout en
restant dans le cadre de l'analyse, la malade s'entend aussi à
susciter des résistances contre lesquelles la lutte est
excessivement difficile. Au lieu de se souvenir, il reproduit des
attitudes et des sentiments de sa vie qui, moyennant le
« transfert », se laissent utiliser comme moyens de
résistance contre le médecin et le traitement. Quand c'est un
homme, il emprunte généralement ces matériaux à ses rapports avec
son père dont la place est prise par le médecin : il
transforme en résistances à l'action de celui-ci ses aspirations à
l'indépendance de sa personne et de son jugement, son amour-propre
qui l'avait poussé jadis à égaler ou même à dépasser son père, la
répugnance à se charger une fois de plus dans sa vie du fardeau de
la reconnaissance. On a par moments l'impression que l'intention de
confondre le médecin, de lui faire sentir son impuissance, de
triompher de lui, l'emporte chez le malade sur cette autre et
meilleure intention de voir mettre fin à sa maladie. Les femmes
s'entendent à merveille à utiliser en vue de la résistance un
«transfert » où il entre, à l'égard du médecin, beaucoup de
tendresse, un sentiment fortement teinté d'érotisme. Lorsque cette
tendance a atteint un certain degré, tout intérêt pour la situation
actuelle disparaît, la malade ne pense plus à sa maladie, elle
oublie toutes les obligations qu'elle avait acceptées en commençant
le traitement ; d'autre part, la jalousie qui ne manque
jamais, ainsi que la déception causée à la malade par la froideur
que lui manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent que
contribuer à nuire aux relations personnelles devant exister entre
l'une et l'autre et à éliminer ainsi un des plus puissants facteurs
de l'analyse.

Les résistances de cette sorte ne doivent pas
être condamnées sans réserve. Telles quelles, elles contiennent de
nombreux matériaux très importants se rapportant à la vie du malade
et exprimés avec une conviction telle qu'ils sont susceptibles de
fournir à l'analyse un excellent appui, si l'on sait, par une
habile technique, leur donner une orientation appropriée. Il est
seulement à noter que ces matériaux commencent toujours par se
mettre au service de la résistance et par ne laisser apparaître que
leur façade hostile au traitement. On peut dire aussi que ce sont
là des traits de caractère, des attitudes du moi que le malade a
mobilisés pour combattre les modifications qu'on cherche à obtenir
par le traitement. En étudiant ces traits de caractère, on se rend
compte qu'ils ont apparu sous l'influence des conditions de la
névrose et par réaction contre ses exigences ; on peut donc
les désigner comme latents, en ce sens qu'ils ne seraient jamais
présentés ou ne se seraient pas présentés au même degré ou avec la
même intensité en dehors de la névrose. Ne croyons cependant pas
que l'apparition de ces résistances soit de nature à porter
atteinte à l'efficacité du traitement analytique. Ces résistances
ne constituent pour l'analyste rien d'imprévu. Nous savons qu'elles
doivent se manifester et nous sommes seulement mécontents lorsque
nous n'avons pas réussi à les provoquer avec une netteté suffisante
et à faire comprendre leur nature au malade. Nous comprenons enfin
que la suppression de ces résistances forme la tâche essentielle de
l'analyse, la seule partie de notre travail qui, si nous avons
réussi à le mener à bien, soit susceptible de nous donner la
certitude que nous avons rendu quelque service au malade.

Ajoutez à cela que le malade profite de la
moindre occasion pour relâcher son effort, qu'il s'agisse d'un
accident quelconque survenu pendant le traitement, d'un événement
extérieur susceptible de distraire son attention, d'une marque
d'hostilité à l'égard de la névrose de la part d'une personne de
son entourage, d'une maladie organique accidentelle ou survenant à
titre de complication de la névrose, qu'il s'agisse même d'une
amélioration de son état, ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez
un tableau, je ne dirai pas complet, mais approximatif, des formes
et des moyens de résistance au milieu desquels s'accomplit
l'analyse. Si j'ai traité ce point avec tant de détails, c'était
pour dire que c'est l'expérience que nous avons acquise
relativement à la résistance opposée par le malade à la suppression
de ses symptômes, qui a servi de base à notre conception dynamique
des névroses. Nous avons commencé, Breuer et moi, par pratiquer la
psychothérapie à l'aide de l'hypnose ; la première malade de
Breuer n'a d'ailleurs été traitée que dans l'état de suggestion
hypnotique, et je n'ai pas tardé à suivre cet exemple. Je conviens
que le travail fut alors plus facile, plus agréable et durait moins
longtemps. Mais les résultats obtenus étaient capricieux et non
durables. Aussi ai-je bientôt abandonné l'hypnose. Et c'est alors
seulement que j'ai compris que, tant que je m'étais servi de
l'hypnose, j'étais dans l'impossibilité de comprendre la dynamique
de ces affections. Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la
résistance échappait à la perception du médecin. En refoulant la
résistance, l'hypnose laissait un certain espace libre où pouvait
s'exercer l'analyse, et derrière cet espace la résistance était si
bien dissimulée qu'elle en était rendue impénétrable, tout comme le
doute dans la névrose obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire
que la psychanalyse proprement dite ne date que du jour où on a
renoncé à avoir recours à l'hypnose.

Mais, bien que la constatation de la
résistance ait atteint une telle importance, nous n'en devons pas
moins, par mesure de précaution, laisser place au doute et nous
demander si nous ne sommes pas trop prompts à admettre des
résistances, si, en le faisant, nous ne procédons pas parfois avec
une certaine légèreté. Il peut y avoir des cas de névrose où les
associations ne réussissent pas pour d'autres raisons ; il se
peut que les arguments qu'on nous oppose sur ce point méritent
d'être pris en considération et que nous ayons tort d'écarter la
critique intellectuelle de nos analysés, en lui appliquant la
qualification commode de résistance. Je dois cependant vous dire
que ce n'est pas sans peine que nous avons abouti à ce jugement.
Nous avons eu l'occasion d'observer chacun de ces patients
critiques au moment de l'apparition et après la disparition de la
résistance. C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité au
cours du traitement ; cette intensité augmente toujours
lorsqu'on aborde un thème nouveau, atteint son point maximum au
plus fort de l'élaboration de ce thème, et baisse de nouveau
lorsque celui-ci est épuisé. En outre, et à moins de maladresses
techniques particulières, nous n'avons jamais pu provoquer le
maximum de résistance dont le malade fût capable. Nous avons pu
constater de la sorte que le même malade abandonne et reprend son
attitude critique un nombre incalculable de fois au cours de
l'analyse. Lorsque nous sommes sur le point d'amener à sa
conscience une fraction nouvelle et particulièrement pénible des
matériaux inconscients, il devient critique au plus haut
degré ; s'il a réussi précédemment à comprendre et à accepter
beaucoup de choses, toutes ses acquisitions se trouvent du coup
perdues ; dans son attitude d'opposition à tout prix, il peut
présenter le tableau complet de l'imbécillité affective. Mais si
l'on a pu l'aider à vaincre cette résistance, il retrouve ses idées
et recouvre sa faculté de comprendre. Sa critique n'est donc pas
une fonction indépendante et, comme telle, digne de respect :
elle est un expédient au service de ses attitudes affectives, un
expédient guidé et dirigé par sa résistance. Si quelque chose ne
lui convient pas, il est capable de se défendre avec beaucoup
d'ingéniosité et beaucoup d'esprit critique ; lorsqu'au
contraire quelque chose lui convient, il l'accepte avec une grande
crédulité. Nous en faisons peut-être tous autant ; mais chez
l'analysé cette subordination de l'intellect à la vie affective
n'apparaît avec tant de netteté que parce que nous le repoussons
par notre analyse dans ses derniers retranchements.

Le malade se défendant avec tant d'énergie
contre la suppression de ses symptômes et le rétablissement du
cours normal de ses processus psychiques, comment expliquons-nous
ce fait ? Nous nous disons que ces forces qui s'opposent au
changement de l'état morbide doivent être les mêmes que celles qui,
à un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptômes ont dû se
former à la suite d'un processus que l'expérience que nous avons
acquise lors de la dissociation des symptômes nous permet de
reconstituer. Nous savons déjà, depuis l'observation de Breuer, que
l'existence du symptôme a pour condition le fait qu'un processus
psychique n'a pu aboutir à sa fin normale, de façon à pouvoir
devenir conscient. Le symptôme vient se substituer à ce qui n'a pas
été achevé. Nous savons ainsi où nous devons situer l'action de la
force présumée. Il a dû se manifester une violente opposition
contre la pénétration du processus psychique jusqu'à la
conscience ; aussi ce processus est-il resté inconscient, et
en tant qu'inconscient il avait la force de former un symptôme. La
même opposition se manifeste, au cours du traitement contre les
efforts de transformer l'inconscient en conscient. C'est ce que
nous percevons comme une résistance. Nous donnerons le nom de
refoulement au processus pathogène qui se manifeste à nous
par l'intermédiaire d'une résistance.

Nous devons maintenant chercher à nous
représenter d'une façon plus définie ce processus de refoulement.
Il est la condition préliminaire de la formation d'un symptôme,
mais il est aussi quelque chose dont nous ne connaissons rien
d'analogue. Prenons une impulsion, un processus psychique doué
d'une tendance à se transformer en acte : nous savons que
cette impulsion peut être écartée, rejetée, condamnée. De ce fait,
l'énergie dont elle dispose lui est retirée, elle devient
impuissante, mais peut persister en qualité de souvenir. Toutes les
décisions dont l'impulsion est l'objet se font sous le contrôle
conscient du moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque
la même impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son
énergie, mais ne laisserait après elle aucun souvenir ; le
processus même du refoulement s'accomplirait en dehors de la
conscience du moi. On voit que cette comparaison ne nous rapproche
nullement de la compréhension de la nature du refoulement.

Je vais vous exposer les représentations
théoriques qui se sont montrées les plus utiles sous ce rapport,
c'est-à-dire les plus aptes à rattacher la notion du refoulement à
une image définie. Mais, pour que cet exposé soit clair, il faut
avant tout que nous substituions au sens descriptif du mot
« inconscient » son sens systématique ; autrement
dit nous devons nous décider à reconnaître que la conscience ou
l'inconscience d'un processus psychique n'est qu'une des
propriétés, et qui n'est pas nécessairement univoque, de celui-ci.
Quand un processus reste inconscient, sa séparation de la
conscience constitue peut-être un indice du sort qu'il a subi, et
non ce sort lui-même. Pour nous faire une idée exacte de ce sort,
nous admettons que chaque processus psychique, à une exception près
dont nous parlerons tout à l'heure, existe d'abord à une phase ou à
un stade inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à
peu près comme une image photographique commence par être négative
et ne devient l'image définitive qu'après avoir passé à la phase
positive. Or, de même que toute image négative ne devient pas
nécessairement une image positive, tout processus psychique
inconscient ne se transforme pas nécessairement en processus
conscient. Nous avons tout avantage à dire que chaque processus
fait d'abord partie du système psychique de l'inconscient et peut,
dans certaines circonstances, passer dans le système du
conscient.

La représentation la plus simple de ce système
est pour nous la plus commode : c'est la représentation
spatiale. Nous assimilons donc le système de l'inconscient à une
grande antichambre, dans laquelle les tendances psychiques se
pressent, telles des êtres vivants. À cette antichambre est
attenante une autre pièce, plus étroite, une sorte de salon, dans
lequel séjourne la conscience. Mais à l'entrée de l'antichambre,
dans le salon veille un gardien qui inspecte chaque tendance
psychique, lui impose la censure et l'empêche d'entrer au salon si
elle lui déplaît. Que le gardien renvoie une tendance donnée dès le
seuil ou qu'il lui fasse repasser le seuil après qu'elle ait
pénétré dans le salon, la différence n'est pas bien grande et le
résultat est à peu près le même. Tout dépend du degré de sa
vigilance et de sa perspicacité. Cette image a pour nous cet
avantage qu'elle nous permet de développer notre nomenclature. Les
tendances qui se trouvent dans l'antichambre réservée à
l'inconscient échappent au regard du conscient qui séjourne dans la
pièce voisine. Elles sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsque,
après avoir pénétré jusqu'au seuil, elles sont renvoyées par le
gardien, c'est qu'elles sont incapables de devenir
conscientes : nous disons alors qu'elles sont refoulées. Mais
les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil
ne sont pas devenues pour cela nécessairement conscientes ;
elles peuvent le devenir si elles réussissent à attirer sur elles
le regard de la conscience. Nous appellerons donc cette deuxième
pièce : système de la pré-conscience.Le fait pour un
processus de devenir conscient garde ainsi son sens purement
descriptif. L'essence du refoulement consiste en ce qu'une tendance
donnée est empêchée par le gardien de pénétrer de l'inconscient
dans le pré-conscient. Et c'est ce gardien qui nous apparaît sous
la forme d'une résistance, lorsque nous essayons, par le traitement
analytique, de mettre fin au refoulement.

Vous me direz, sans doute, que ces
représentations, à la fois simples et un peu fantaisistes, ne
peuvent trouver place dans un exposé scientifique. Vous avez
raison, et je sais fort bien moi-même qu'elles sont, de plus,
incorrectes et, si je ne me trompe pas trop, nous aurons bientôt
quelque chose de plus intéressant à mettre à leur place. J'ignore
si, corrigées et complétées, elles vous sembleront moins
fantastiques. Sachez, en attendant, que ces représentations
auxiliaires, dont nous avons un exemple dans le bonhomme d'Ampère
nageant dans le circuit électrique, ne sont pas à dédaigner, car
elles aident, malgré tout, à comprendre certaines observations. Je
puis vous assurer que cette hypothèse brute de deux locaux, avec le
gardien se tenant sur le seuil entre les deux pièces et avec la
conscience jouant le rôle de spectatrice au bout de la seconde
pièce, fournit une idée très approchée de l'état de chose réel. Je
voudrais aussi vous entendre convenir que nos désignations :
inconscient, préconscient, conscient, préjugent beaucoup
moins et se justifient davantage que tant d'autres, proposées ou en
usage : sub-conscient, para-conscient,
inter-conscient, etc.

Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup
plus d'importance serait celle que vous feriez en disant que
l'organisation de l'appareil psychique, telle que je la postule ici
pour les besoins de ma cause, qui est celle de l'explication des
symptômes névrotiques, doit, pour être valable, avoir une portée
générale et nous rendre compte également de la fonction normale.
Rien de plus exact. Je ne puis pour le moment donner à cette
remarque la suite qu'elle comporte, mais notre intérêt pour la
psychologie de la formation de symptômes ne peut qu'augmenter dans
des proportions extraordinaires, si nous pouvons vraiment espérer
obtenir, grâce à l'étude de ces conditions pathologiques, des
informations sur le devenir psychique normal qui nous reste encore
si caché.

Cet exposé que je viens de vous faire
concernant les deux systèmes, leurs rapports réciproques et les
liens qui les rattachent à la conscience, ne vous rappelle-t-il
donc rien ? Réfléchissez-y bien, et vous vous apercevrez que
le gardien qui est en faction entre l'inconscient et le
préconscient n'est que la personnification de la censure qui, nous
l'avons vu, donne au rêve manifeste sa forme définitive. Les restes
diurnes, dans lesquels nous avions reconnu les excitateurs du rêve,
étaient, dans notre conception, des matériaux préconscients qui,
ayant subi pendant la nuit l'influence de désirs inconscients et
refoulés, s'associent à ces désirs et forment, avec leur
collaboration et grâce à l'énergie dont ils sont doués, le rêve
latent. Sous la domination du système inconscient, les matériaux
préconscients, avons-nous dit encore, subissent une élaboration
consistant en une condensation et un déplacement qu'on n'observe
qu'exceptionnellement dans la vie psychique normale, c'est-à-dire
dans le système préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des
deux systèmes par le mode de travail qui s'y accomplit ; selon
le rapport qu'il présentait avec la conscience, elle-même
prolongement de la préconscience, on pouvait dire si tel phénomène
donné fait partie de l'un ou de l'autre de ces deux systèmes. Or le
rêve, d'après cette manière de voir, ne présente rien d'un
phénomène pathologique : il peut survenir chez n'importe quel
homme sain, dans les conditions qui caractérisent l'état de
sommeil. Cette hypothèse sur la structure de l'appareil psychique,
hypothèse qui englobe dans la même explication la formation du rêve
et celle des symptômes névrotiques, a toutes les chances d'être
également valable pour la vie psychique normale.

Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment il faut
comprendre le refoulement. Celui-ci n'est qu'une condition
préalable de la formation de symptômes. Nous savons que le symptôme
vient se substituer à quelque chose que le refoulement empêche de
s'extérioriser. Mais quand on sait ce qu'est le refoulement, on est
encore loin de comprendre cette formation substitutive. À l'autre
bout du problème, la constatation du refoulement soulève les
questions suivantes : Quelles sont les tendances psychiques
qui subissent le refoulement ? Quelles sont les forces qui
imposent le refoulement ? À quels mobiles obéit-il ? Pour
répondre à ces questions, nous ne disposons pour le moment que d'un
seul élément. En examinant la résistance, nous avons appris qu'elle
est un produit des forces du moi, de propriétés connues et latentes
de son caractère. Ce sont donc aussi ces forces et ces propriétés
qui doivent avoir déterminé le refoulement ou, tout au moins, avoir
contribué à le produire. Tout le reste nous est encore inconnu.

Mais ici vient à notre secours l'autre aspect
des expériences que j'ai annoncées plus haut. L'analyse nous permet
de définir d'une façon tout à fait générale l'intention que servent
les symptômes névrotiques. Il n'y a là d'ailleurs pour vous rien de
nouveau. Ne vous l'ai-je pas montré sur ces deux cas de
névrose ? Oui, mais que signifient deux cas ? Vous avez
le droit d'exiger que je vous prouve mon affirmation sur des
centaines de cas, sur des cas innombrables. Je regrette de ne
pouvoir le faire. Je dois vous renvoyer de nouveau à votre propre
expérience ou invoquer la conviction qui, en ce qui concerne ce
point, s'appuie sur l'affirmation unanime de tous les
psychanalystes.

Vous vous rappelez sans doute que, dans ces
deux cas, dont nous avions soumis les symptômes à un examen
détaillé, l'analyse nous a fait pénétrer dans la vie sexuelle
intime des malades. Dans le premier cas, en outre, nous avons
reconnu d'une façon particulièrement nette l'intention ou la
tendance des symptômes examinés ; il se peut que dans le
deuxième cas cette intention ou tendance ait été masquée par
quelque chose dont nous aurons l'occasion de parler plus loin. Or,
tous les autres cas que nous soumettrions à l'analyse nous
révéleraient exactement les mêmes détails que ceux constatés dans
les deux cas en question. Dans tous les cas l'analyse introduirait
dans les événements sexuels et nous révélerait les désirs sexuels
des malades, et chaque fois nous aurions à constater que leurs
symptômes sont au service de la même intention. Cette intention
n'est autre que la satisfaction des désirs sexuels ; les
symptômes servent à la satisfaction sexuelle du malade, ils se
substituent à cette satisfaction lorsque le malade en est privé
dans la vie normale.

Souvenez-vous de l'action obsessionnelle de
notre première malade. La femme est privée de son mari qu'elle aime
profondément et dont elle ne peut partager la vie à cause de ses
défauts et de ses faiblesses. Elle doit lui rester fidèle, ne
chercher à le remplacer par personne. Son symptôme obsessionnel lui
procure ce à quoi elle aspire, relève son mari, nie, corrige ses
faiblesses, en premier lieu son impuissance. Ce symptôme n'est au
fond, tout comme un rêve, qu'une satisfaction d'un désir et, ce que
le rêve n'est pas toujours, qu'une satisfaction d'un désir
érotique. À propos de notre deuxième malade, vous avez pu au moins
apprendre que son cérémonial avait pour but de s'opposer aux
relations sexuelles des parents, afin de rendre impossible la
naissance d'un nouvel enfant. Vous avez appris également que par ce
cérémonial notre malade tendait au fond à se substituer à sa mère.
Il s'agit donc ici, comme dans le premier cas, de suppression
d'obstacles s'opposant à la satisfaction sexuelle et de réalisation
de désirs érotiques, Quant à la complication à laquelle nous avons
fait allusion, il en sera question dans un instant.

Afin de justifier les restrictions que j'aurai
à apporter dans la suite à la généralité de mes propositions,
j'attire votre attention sur le fait que tout ce que je dis ici
concernant le refoulement, la formation et la signification des
symptômes a été déduit de l'analyse de trois formes de
névrose : l'hystérie d'angoisse, l'hystérie de conversion et
la névrose obsessionnelle, et ne s'applique en premier lieu qu'à
ces trois formes. Ces trois affections, que nous avons l'habitude
de réunir dans le même groupe sous le nom générique de
« névroses de transfert », circonscrivent également le
domaine sur lequel peut s'exercer l'activité psychanalytique. Les
autres névroses ont fait, de la part de la psychanalyse, l'objet
d'études moins approfondies. En ce qui concerne un de leurs
groupes, l'impossibilité de toute intervention thérapeutique a été
la raison de sa mise de côté. N'oubliez pas que la psychanalyse est
encore une science très jeune, que pour s'y préparer il faut
beaucoup de travail et de temps et qu'il n'y a pas encore 'bien
longtemps elle ne comptait qu'un seul partisan. Partout cependant
se manifeste un effort de pénétrer et de comprendre la nature de
ces autres affections qui ne sont pas des névroses de transfert.
J'espère encore pouvoir vous montrer quels développements nos
hypothèses et résultats subissent du fait de leur application à ces
nouveaux matériaux, ces nouvelles études ayant abouti, non à la
réfutation de nos premières acquisitions, mais à l'établissement
d'ensembles supérieurs. Et puisque tout ce qui a été dit ici
s'applique aux trois névroses de transfert, je me permets de
rehausser la valeur des symptômes en vous faisant part d'un détail
nouveau. Un examen comparé des causes occasionnelles de ces trois
affections donne un résultat qui peut se résumer dans la formule
suivante : les malades en question souffrent d'une privation,
la réalité leur refusant la satisfaction de leurs désirs sexuels.
Vous le voyez – l'accord est parfait entre ces deux résultats. La
seule manière adéquate de comprendre les symptômes consiste à les
considérer comme une satisfaction substitutive, destinée à
remplacer celle qu'on se voit refuser dans la vie normale.

Certes, on peut encore opposer de nombreuses
objections à la proposition que les symptômes névrotiques sont des
symptômes substitutifs. Je vais m'occuper aujourd'hui de deux de
ces objections. Si vous avez vous-mêmes soumis à l'examen
psychanalytique un certain nombre de malades, vous me direz
peut-être sur un ton de reproche – il y a toute une série de cas où
votre proposition ne se vérifie pas ; dans ces cas, les
symptômes semblent avoir une destination contraire, qui consiste à
exclure ou à supprimer la satisfaction sexuelle. Je ne vais pas
contester l'exactitude de votre interprétation. Dans la
psychanalyse, les choses se révèlent souvent beaucoup plus
compliquées que nous le voudrions. Si elles étaient simples, on
n'aurait peut-être pas besoin de la psychanalyse pour les élucider.
Certaines parties du cérémonial de notre deuxième malade laissent
en effet apparaître ce caractère ascétique, hostile à la
satisfaction sexuelle, par exemple lorsqu'elle écarte pendules et
montres, acte magique par lequel elle pense s'épargner des
érections nocturnes, ou lorsqu'elle veut empêcher la chute et le
bris de vases, espérant par là préserver sa virginité. Dans
d'autres cas de cérémonial précédant le coucher, que j'ai eu
l'occasion d'analyser, ce caractère négatif était beaucoup plus
prononcé ; dans certains d'entre eux, tout le cérémonial se
composait de mesures de préservation contre les souvenirs et les
tentations sexuels. La psychanalyse nous a cependant déjà montré
plus d'une fois qu'opposition n'est pas toujours contradiction.
Nous pourrions élargir notre proposition, en disant que les
symptômes ont pour but soit de procurer une satisfaction sexuelle,
soit de l'éluder ; le caractère positif, au sens de la
satisfaction, étant prédominant dans l'hystérie, le caractère
négatif, ascétique dominant dans la névrose obsessionnelle. Si les
symptômes peuvent servir aussi bien à la satisfaction sexuelle qu'à
son contraire, cette double destination ou cette bipolarité des
symptômes s'explique parfaitement bien par un des rouages de leur
mécanisme dont nous n'avons pas encore eu l'occasion de parler. Ils
sont notamment, ainsi que nous le verrons, des effets de compromis,
résultant de l'interférence de deux tendances opposées, et ils
expriment aussi bien ce qui a été refoulé que ce qui a été la cause
du refoulement et a ainsi contribué à leur production. La
substitution peut se faire plus au profit de l'une de ces tendances
que de l'autre ; elle se fait rarement au profit exclusif
d'une seule. Dans l'hystérie, les deux intentions s'expriment le
plus souvent par un seul et même symptôme ; dans la névrose
obsessionnelle il y a séparation entre les deux intentions :
le symptôme, qui est à deux temps, se compose de deux actions
s'accomplissant l'une après l'autre et s'annulant réciproquement.
Il nous sera moins facile de dissiper un autre doute. En passant en
revue un certain nombre d'interprétations de symptômes, vous serez
probablement tentés de dire que c'est abuser quelque peu que de
vouloir les expliquer tous par la satisfaction substitutive des
désirs sexuels. Vous ne tarderez pas à faire ressortir que ces
symptômes n'offrent à la satisfaction aucun élément réel, qu'ils se
bornent le plus souvent à ranimer une sensation ou à représenter
une image fantaisiste appartenant à un complexe sexuel. Vous
trouverez, en outre, que la prétendue satisfaction sexuelle
présente souvent un caractère puéril et indigne, se rapproche d'un
acte masturbatoire ou rappelle ces pratiques malpropres qu'on
défend déjà aux enfants et dont on cherche à les déshabituer. Et,
par dessus tout, vous manifesterez votre étonnement de voir qu'on
considère comme une satisfaction sexuelle ce qui ne devrait être
décrit que comme une satisfaction de désirs cruels ou affreux,
voire de désirs contre nature. Sur ces derniers points, il nous
sera impossible de nous mettre d'accord tant que nous n'aurons pas
soumis à un examen approfondi la vie sexuelle de l'homme et tant
que nous n'aurons pas défini ce qu'il est permis, sans risque
d'erreur, de considérer comme sexuel.










20. La vie sexuelle de l'homme


On pourrait croire que tout le monde s'accorde
sur le sens qu'il faut attacher au mot « sexuel ». Avant
tout, le sexuel n'est-il pas l'indécent, ce dont il ne faut pas
parler ? Je me suis laissé raconter que les élèves d'un
célèbre psychiatre, voulant convaincre leur maître que les
symptômes des hystériques ont le plus souvent un caractère sexuel,
l'ont amené devant le lit d'une hystérique dont les crises
simulaient incontestablement le travail de l'accouchement. Ce que
voyant, le professeur dit avec dédain : « L'accouchement
n'a rien d'un acte sexuel. » Sans doute, un accouchement n'est
pas toujours et nécessairement un acte indécent.

Vous me blâmez sans doute de plaisanter à
propos de choses aussi sérieuses. Mais ce que je vous dis là est
loin d'être une plaisanterie. C'est que le contenu de la
notion de « sexuel » ne se laisse pas
définir facilement. On pourrait dire que tout ce qui se rattache
aux différences séparant les sexes est sexuel, mais ce serait là
une définition aussi vague que vaste. En tenant principalement
compte de l'acte sexuel lui-même, vous pourriez dire qu'est sexuel
tout ce qui se rapporte à l'intention de se procurer une jouissance
à l'aide du corps, et plus particulièrement des organes génitaux,
du sexe opposé, bref tout ce qui se rapporte au désir de
l'accouplement et de l'accomplissement de l'acte sexuel. Par cette
définition, vous vous rapprocheriez de ceux qui identifient le
sexuel avec l'indécent et vous auriez raison de dire que
l'accouchement n'a rien de sexuel. Mais en faisant de la
procréation le noyau de la sexualité, vous courez le risque
d'exclure de votre définition une foule d'actes qui, tels que la
masturbation ou même le baiser, sans avoir la procréation pour but,
n'en sont pas moins de nature sexuelle. Mais nous savons déjà que
tous les essais de définition font naître des difficultés ;
n'espérons donc pas qu'il en sera autrement dans le cas qui nous
occupe. Nous pouvons soupçonner qu'au cours du développement de la
notion de « sexuel », il s'est produit quelque chose qui,
selon l'excellente expression de H. Silberer, a eu pour conséquence
une « erreur par dissimulation ». Tout bien considéré,
nous ne sommes cependant pas privés de toute orientation quant à ce
que les hommes appellent « sexuel ».

Une définition tenant compte à la fois de
l'opposition des sexes, de la jouissance sexuelle, de la fonction
de la procréation et du caractère indécent d'une série d'actes et
d'objets qui doivent rester cachés, – une telle définition
disons-nous, peut suffire à tous les besoins pratiques de la vie.
Mais la science ne saurait s'en contenter. Grâce à des recherches
minutieuses et qui ont exigé de la part des sujets examinés
beaucoup de désintéressement et une grande maîtrise sur eux-mêmes,
nous avons pu constater l'existence de groupes entiers d'individus
dont la « vie sexuelle » diffère d'une façon frappante de
la représentation moyenne et courante. Quelques-uns de ces
« pervers ont, pour ainsi dire, rayé de leur programme la
différence sexuelle. Seuls des individus du même sexe qu'eux sont
susceptibles d'exciter leurs désirs sexuels ; le sexe opposé,
parfois les organes sexuels du sexe opposé, ne présentent à leurs
yeux rien de sexuel et constituent, dans des cas extrêmes, un objet
d'aversion. Il va, sans dire que ces pervers ont renoncé à prendre
la moindre part à la procréation. Nous appelons ces personnes
homosexuelles ou inverties. Ce sont des hommes et des femmes ayant
souvent, pas toujours, reçu une instruction et une éducation
irréprochables, d'un niveau moral et intellectuel très élevé,
affectés de cette seule et triste anomalie. Par l'organe de leurs
représentants scientifiques, ils se donnent pour une variété
humaine particulière, pour un « troisième sexe » pouvant
prétendre aux mêmes droits que les deux autres. Nous aurons
peut-être l'occasion de faire un examen critique de leurs
prétentions. Ils ne forment naturellement pas, ainsi qu'ils
seraient tentés de nous le faire croire, une « élite » de
l'humanité ; on trouve dans leurs rangs tout autant
d'individus sans valeur et inutiles que dans les rangs de ceux qui
ont une sexualité normale.

Ces pervers se comportent envers leur objet
sexuel à peu près de la même manière que les normaux envers le
leur. Mais ensuite vient toute une série d'anormaux dont l'activité
sexuelle s'écarte de plus en plus de ce qu'un homme raisonnable
estime désirable. Par leur variété et leur singularité, on ne
pourrait les comparer qu'aux monstres difformes et grotesques qui,
dans le tableau de P. Breughel, viennent tenter saint Antoine, ou
aux dieux et aux croyants depuis longtemps oubliés que G. Flaubert
fait défiler dans une longue procession sous les yeux de son pieu
pénitent. Leur foule bigarrée appelle une classification, sans
laquelle on serait dans l'impossibilité de s'orienter. Nous les
divisons en deux groupes : ceux qui, comme les homosexuels, se
distinguent des normaux par leur objet sexuel, et ceux qui, avant
tout, poursuivent un autre but sexuel que les normaux. Font partie
du premier groupe ceux qui ont renoncé à l'accouplement des organes
génitaux opposés et qui, dans leur acte sexuel, remplacent chez
leur partenaire l'organe sexuel par une autre partie ou région du
corps. Peu importe que cette partie ou région se prête mal, par sa
structure, à l'acte en question : les individus de ce groupe
font abstraction de cette considération, ainsi que de l'obstacle
que peut opposer la sensation de dégoût (ils remplacent le vagin
par la bouche, par l'anus). Font encore partie du même groupe ceux
qui demandent leur satisfaction aux organes génitaux, non à cause
de leurs fonctions sexuelles, mais à cause d'autres fonctions
auxquelles ces organes prennent part pour des raisons anatomiques
ou de voisinage. Chez ces individus les fonctions d'excrétion que
l'éducation s'applique à faire considérer comme indécentes
monopolisent à leur profit tout l'intérêt sexuel. Viennent ensuite
d'autres individus qui ont totalement renoncé aux organes génitaux
comme objets de satisfaction sexuelle et ont élevé à cette dignité
des parties du corps tout à fait différentes : le sein ou le
pied de la femme, sa natte. D'autres individus encore ne cherchent
même pas à satisfaire leur désir sexuel à l'aide d'une partie
quelconque du corps ; un objet de toilette leur suffit :
un soulier, un linge blanc. Ce sont les fétichistes. Citons enfin
la catégorie de ceux qui désirent bien l'objet sexuel complet et
normal, mais lui demandent des choses déterminées, singulières ou
horribles, jusqu'à vouloir transformer le porteur de l'objet sexuel
désiré en un cadavre inanimé, et ne sont pas capables d'en jouir
tant qu'ils n'ont pas obéi à leur criminelle impulsion. Mais assez
de ces horreurs !

L'autre grand groupe de pervers se compose
d'individus qui assignent pour but à leurs désirs sexuels ce qui,
chez les normaux, ne constitue qu'un acte de préparation ou
d'introduction. Ils inspectent, palpent et tâtent la personne du
sexe opposé, cherchent à entrevoir les parties cachées et intimes
de son corps, ou découvrent leurs propres parties cachées, dans
l'espoir secret d'être récompensés par la réciprocité. Viennent
ensuite les énigmatiques sadiques qui ne connaissent d'autre
plaisir que celui d'infliger à leur objet des douleurs et des
souffrances, depuis la simple humiliation jusqu'à de graves lésions
corporelles ; et ils ont leur pendant dans les masochistes
dont l'unique plaisir consiste à recevoir de l'objet aimé toutes
les humiliations et toutes les souffrances, sous une forme
symbolique ou réelle. D'autres encore présentent une association et
entrecroisement de plusieurs de ces tendances anormales, mais nous
devons ajouter, pour finir, que chacun des deux grands groupes dont
nous venons de nous occuper présente deux grandes
subdivisions : l'une de celles-ci comprend les individus qui
cherchent leur satisfaction sexuelle dans la réalité, tandis que
les individus composant l'autre subdivision se contentent de la
simple représentation de cette satisfaction et, au lieu de
rechercher un objet réel, concentrent tout leur intérêt sur un
produit de leur imagination.

Que ces folies, singularités et horreurs
représentent réellement l'activité sexuelle des individus en
question, – c'est là un point qui n'admet pas le moindre doute.
C'est ainsi d'ailleurs que ces individus conçoivent eux-mêmes leurs
sympathies et leurs goûts. Ils se rendent parfois compte qu'il
s'agit là de substitutions, mais nous devons ajouter, pour notre
part, que leurs folies, singularités et horreurs jouent dans leur
vie exactement le même rôle que la satisfaction sexuelle normale
dans la nôtre ; qu'ils font, pour obtenir leur satisfaction,
les mêmes sacrifices, souvent très grands, que nous, et qu'en
s'attachant à tous les détails de leur vie sexuelle, on peut
découvrir les points sur lesquels ces anomalies se rapprochent de
l'état normal et ceux sur lesquels elles s'en écartent. Vous
constaterez que dans ces anomalies le caractère d'indécence,
inhérent à l'activité sexuelle, est poussé à l'extrême degré, à un
point où l'indécence devient de la turpitude.

Et maintenant, quelle attitude devons-nous
adopter à l'égard de ces modes extraordinaires de satisfaction
sexuelle ? Déclarer que nous sommes indignés, manifester notre
aversion personnelle, assurer que nous ne partagerons pas ces vices
– tout cela ne signifie rien et, d'ailleurs, ce sont des choses
qu'on ne nous demande pas. Il s'agit, après tout, d'un ordre de
phénomènes qui sollicite notre attention au même titre que
n'importe quel autre ordre. Se réfugier derrière l'affirmation que
ce sont là des faits rares, de simples curiosités, c'est s'exposer
à recevoir un rapide démenti. Les phénomènes dont nous nous
occupons sont, au contraire, très fréquents, très répandus, Mais si
l'on venait nous dire que ces déviations et perversions de
l'instinct sexuel ne doivent pas nous induire en erreur quant à
notre manière de concevoir la vie sexuelle en général, notre
réponse serait toute prête : tant que nous n'aurons pas
compris ces formes morbides de la sexualité, tant que nous n'aurons
pas établi leurs rapports avec la vie sexuelle normale, il nous
sera également impossible de comprendre cette dernière. Bref, nous
nous trouvons devant une tâche théorique urgente, qui consiste à
rendre compte des perversions dont nous avons parlé et de leurs
rapports avec la sexualité dite normale.

Nous serons aidés dans cette tâche par une
remarque et deux nouvelles expériences. La première est d'Ivan
Bloch qui, à la conception qui voit dans toutes ces perversions des
« signes de dégénérescence », ajoute ce correctif que ces
écarts du but sexuel, que ces attitudes perverses à l'égard de
l'objet sexuel ont existé à toutes les époques connues, chez tous
les peuples, aussi bien chez les plus primitifs que chez les plus
civilisés, et qu'ils ont parfois joui de la tolérance et de la
reconnaissance générales. Quant aux deux expériences, elles ont été
faites au cours de recherches psychanalytiques sur des
névrosés ; elles sont de nature à orienter d'une façon
décisive notre conception des perversions sexuelles.

Les symptômes névrotiques, avons-nous dit,
sont des satisfactions substitutives, et je vous ai fait entrevoir
que la confirmation de cette proposition par l'analyse des
symptômes se heurterait à beaucoup de difficultés. Elle ne se
justifie que si, en parlant de « satisfaction sexuelle »,
nous sous-entendons également les besoins sexuels dits pervers, car
une pareille interprétation des symptômes s'impose à nous avec une
fréquence étonnante. La prétention par laquelle les homosexuels et
les invertis affirment qu'ils sont des êtres exceptionnels
disparaît devant la constatation qu'il n'est pas un seul névrosé
chez lequel on ne puisse prouver l'existence de tendances
homosexuelles et que bon nombre de symptômes névrotiques ne sont
que l'expression de cette inversion latente. Ceux qui se nomment
eux-mêmes homosexuels ne sont que les invertis conscients et
manifestes, et leur nombre est minime à côté de celui des
homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir dans
l'homosexualité une excroissance à peu près régulière de la vie
amoureuse, et son importance grandit à nos yeux à mesure que nous
approfondissons celle-ci. Sans doute, les différences qui existent
entre l'homosexualité manifeste et la vie sexuelle normale ne se
trouvent pas supprimées de ce fait ; si la valeur théorique de
celle-là s'en trouve considérablement réduite, sa valeur pratique
demeure intacte. Nous apprenons même que la paranoïa, que nous ne
pouvons pas ranger dans la catégorie des névroses par transfert,
résulte rigoureusement de la tentative de défense contre des
impulsions homosexuelles trop violentes. Vous vous rappelez
peut-être encore qu'une de nos malades, au cours de son acte
obsessionnel, simulait son propre mari dont elle vivait
séparée ; pareille production de symptômes simulant un homme
est fréquente chez les femmes névrotiques. Bien qu'il ne s'agisse
pas là d'homosexualité proprement dite, ces cas n'en réalisent pas
moins certaines de ses conditions.

Ainsi que vous le savez probablement, la
névrose hystérique peut manifester ses symptômes dans tous les
systèmes d'organes et ainsi troubler toutes les fonctions.
L'analyse nous révèle dans ces cas une manifestation de toutes les
tendances dites perverses, lesquelles cherchent à substituer aux
organes génitaux d'autres organes qui se comportent alors comme des
organes génitaux de substitution. C'est précisément grâce à la
symptomatologie de l'hystérie que nous sommes arrivés à la
conception d'après laquelle tous les organes du corps, en plus de
leur fonction normale, joueraient aussi un rôle sexuel, érogène,
qui devient parfois dominant au point de troubler le fonctionnement
normal. D'innombrables sensations et innervations qui, à titre de
symptômes de l'hystérie, se localisent sur des organes n'ayant en
apparence aucun rapport avec la sexualité, nous révèlent ainsi leur
nature véritable : elles constituent autant de satisfactions
de désirs sexuels pervers en vue desquelles d'autres organes ont
assumé le rôle d'organes sexuels. Nous avons alors l'occasion de
constater la fréquence avec laquelle les organes d'absorption
d'aliments et les organes d'excrétion deviennent les porteurs des
excitations sexuelles. Il s'agit ainsi de la même constatation que
celle que nous avons faite à propos des perversions, avec cette
différence que dans ces dernières le fait qui nous occupe peut être
constaté sans difficulté et sans erreur possible, tandis que dans
l'hystérie nous devons commencer par l'interprétation des symptômes
et reléguer ensuite les tendances sexuelles perverses dans
l'inconscient, au lieu de les attribuer à la conscience de
l'individu.

Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt
la névrose obsessionnelle, les plus importants sont ceux provoqués
par la pression des tendances sexuelles fortement sadiques, donc
perverses quant à leur but ; et, en conformité avec la
structure d'une névrose obsessionnelles, ces symptômes servent de
moyen de défense contre ces désirs ou bien expriment la lutte
contre la volonté de satisfaction et la volonté de défense. Mais la
satisfaction elle-même, an lieu de se produire en empruntant le
chemin le plus court, sait se manifester dans l'attitude des
malades par les voies les plus détournées et se tourne de
préférence contre la personne même du malade qui s'inflige ainsi
toutes sortes de tortures. D'autres formes de cette névrose, celles
qu'on peut appeler scrutatrices, correspondent à une sexualisation
excessive d'actes qui, dans les cas normaux, ne sont que les actes
préparatoires de la satisfaction sexuelle : les malades
veulent voir, toucher, fouiller. Nous avons là l'explication de
l'énorme importance que revêtent parfois chez ces malades la
crainte de tout attouchement et l'obsession ablutioniste. On ne
soupçonne pas combien nombreux sont les actes obsessionnels qui
représentent une répétition ou une modification masquée de la
masturbation, laquelle, on le sait, accompagne, en tant qu'acte
unique et uniforme, les formes les plus variées de la déviation
sexuelle.

Il me serait facile de multiplier les liens
qui rattachent la perversion à la névrose, mais ce que je vous ai
dit suffit à notre intention. Mais nous devons nous garder
d'exagérer l'importance symptomatique, la présence et l'intensité
des tendances perverses chez l'homme. Vous avez entendu dire qu'on
peut contracter une névrose lorsqu'on est privé de satisfaction
sexuelle normale. Le besoin emprunte alors les voies de
satisfaction anormales. Vous verrez plus tard comment les choses se
passent dans ces cas. Mais vous comprenez d'ores et déjà que
devenues perverses, par suite de ce refoulement
« collatéral », les tendances doivent apparaître plus
violentes qu'elles ne le seraient si aucun obstacle réel ne s'était
opposé à la satisfaction sexuelle normale. On constate d'ailleurs
une influence analogue en ce qui concerne les perversions
manifestes. Elles sont provoquées ou favorisées dans certains cas
par le fait que, par suite de circonstances passagères ou de
conditions sociales durables, la satisfaction sexuelle normale se
heurte à des difficultés insurmontables. Il va sans dire que dans
d'autres cas les tendances perverses sont indépendantes des
circonstances ou conditions susceptibles de les favoriser et
constituent pour les individus qui en sont porteurs la forme
normale de leur vie sexuelle.

Vous venez peut-être d'éprouver l'impression
que, loin d'élucider les rapports existant entre la sexualité
normale et la sexualité perverse, nous n'avons fait que les
embrouiller. Réfléchissez cependant à ceci : s'il est exact
que chez les personnes privées de la possibilité d'obtenir une
satisfaction sexuelle normale, on voit apparaître des tendances
perverses qui, sans cela, ne se seraient jamais manifestées, on
doit admettre qu'il existait tout de même chez ces personnes
quelque chose qui les prédisposait à ces perversions ; ou, si
vous aimez mieux, que ces perversions existaient chez elles à
l'état latent. Cela admis, nous arrivons à l'autre des faits
nouveaux que je vous avais annoncés. La recherche psychanalytique
s'est notamment vue obligée de porter aussi son attention sur la
vie sexuelle de l'enfant, et elle y a été amenée par le fait que
les souvenirs et les idées qui surgissent chez les sujets au cours
de l'analyse de leurs symptômes ramènent régulièrement l'analyse
aux premières années de l'enfance de ces sujets. Toutes les
conclusions que nous avions formulées à propos de ce fait ont été
vérifiées point par point à la suite d'observations directes sur
des enfants. Et nous avons constaté que toutes les tendances
perverses plongent par leurs racines dans l'enfance, que les
enfants portent en eux toutes les prédispositions à ces tendances
qu'ils manifestent dans la mesure compatible avec leur immaturité,
bref que la sexualité perverse n'est pas autre chose que la
sexualité infantile grossie et décomposée en ses tendances
particulières.

Cette fois vous apercevez les perversions sous
un tout autre jour et vous ne pourrez plus méconnaître leurs
rapports avec la vie sexuelle de l'homme. Mais au prix de combien
de surprises et de pénibles déceptions ! Vous serez tout
d'abord tentés de nier tout : et le fait que les enfants
possèdent quelque chose qui mérite le nom de vie sexuelle, et
l'exactitude de nos observations, et mon droit de trouver dans
l'attitude des enfants une affinité avec ce que nous condamnons
chez des personnes plus âgées comme étant une perversion.
Permettez-moi donc tout d'abord de vous expliquer les raisons de
votre résistance, je vous exposerai ensuite l'ensemble de mes
observations. Prétendre que les enfants n'ont pas de vie sexuelle,
– excitations sexuelles, besoins sexuels, une sorte de satisfaction
sexuelle, – mais que cette vie s'éveille chez eux brusquement à
l'âge de 12 à 14 ans, c'est, abstraction faite de toutes les
observations, avancer une affirmation qui, au point de vue
biologique, est aussi invraisemblable, voire aussi absurde que le
serait celle d'après laquelle les enfants naîtraient sans organes
génitaux, lesquels ne feraient leur apparition qu'à l'âge de la
puberté. Ce qui s'éveille chez les enfants à cet âge, c'est la
fonction de la reproduction qui se sert, pour réaliser ses buts,
d'un appareil corporel et psychique déjà existant. Vous tombez dans
l'erreur qui consiste à confondre sexualité et reproduction, et par
cette erreur vous vous fermez l'accès à la compréhension de la
sexualité, des perversions et des névroses. C'est là cependant une
erreur tendancieuse. Chose étonnante, elle a sa source dans le fait
que vous avez été enfants vous-mêmes et avez, comme tels, subi
l'influence de l'éducation. Au point de vue de l'éducation, la
société considère comme une de ses tâches essentielles de réfréner
l'instinct sexuel lorsqu'il se manifeste comme besoin de
procréation, de le limiter, de le soumettre à une volonté
individuelle se pliant à la contrainte sociale. La société est
également intéressée à ce que le développement complet dit besoin
sexuel soit retardé jusqu'à ce que l'enfant ait atteint un certain
degré de maturité sociale, car dès que ce développement est
atteint, l'éducation n'a plus de prise sur l'enfant. La sexualité,
si elle se manifestait d'une façon trop précoce, romprait toutes
les barrières et emporterait tous les résultats si péniblement
acquis par la culture. La tâche de réfréner le besoin sexuel n'est
d'ailleurs jamais facile ; on réussit à la réaliser tantôt
trop, tantôt trop peu. La base sur laquelle repose la société
humaine est,. en dernière analyse, de nature économique : ne
possédant pas assez de moyens de subsistance pour permettre à ses
membres de vivre sans travailler, la société est obligée de limiter
le nombre de ses membres et de détourner leur énergie de
l'activité sexuelle vers le travail. Nous sommes là en présence de
l'éternel besoin vital qui, né en même temps que l'homme, persiste
jusqu'à nos jours.

L'expérience a bien dû montrer aux éducateurs
que la tâche d'assouplir la volonté sexuelle de la nouvelle
génération n'est réalisable que si, sans attendre l'explosion
tumultueuse de la puberté, on commence dès les premières années à
amener les enfants à soumettre à une discipline leur vie sexuelle,
qui n'est qu'une préparation à celle de l'âge mûr. Dans ce but, on
interdit aux enfants toutes les activités sexuelles
infantiles ; on les en détourne, dans l'espoir idéal de rendre
leur vie asexuelle, et on en est arrivé peu à peu à la considérer
réellement comme telle, croyance à laquelle la science a apporté sa
confirmation. Afin de ne pas se mettre en contradiction avec les
croyances qu'on professe et les intentions qu'on poursuit, on
néglige l'activité sexuelle de l'enfant, ce qui est loin d'être une
attitude facile, ou bien on se contente, dans la science, de la
concevoir différemment. L'enfant est considéré comme pur, comme
innocent, et quiconque le décrit autrement est accusé de commettre
un sacrilège, de se livrer à un attentat impie contre les
sentiments les plus tendres et les plus sacrés de l'humanité.

Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes
de ces conventions ; ils font valoir en toute naïveté leurs
droits anormaux et montrent à chaque instant que, pour eux, le
chemin de la pureté est encore à parcourir tout entier. Il est
assez singulier que ceux qui nient la sexualité infantile ne
renoncent pas pour cela à l'éducation et condamnent le plus
sévèrement, à titre de « mauvaises habitudes », les
manifestations de ce qu'ils nient. Il est en outre extrêmement
intéressant, au point de vue théorique, que les cinq ou six
premières années de la vie, c'est-à-dire l'âge auquel le préjugé
d'une enfance asexuelle s'applique le moins, est enveloppé chez la
plupart des personnes d'un brouillard d'amnésie que seule la
recherche analytique réussit à dissiper, mais qui auparavant
s'était déjà montré perméable pour certaines formations de
rêves.

Et maintenant, je vais vous exposer ce qui
apparaît avec le plus de netteté lorsqu'on étudie la vie sexuelle
de l'enfant. Pour plus de clarté, je vous demanderai la permission
d'introduire à cet effet la notion de la libido. Analogue
à la faim en général, la libido désigne la force avec laquelle se
manifeste l' instinct sexuel, comme la faim désigne la force avec
laquelle se manifeste l'instinct d'absorption de nourriture.
D'autres notions, telles qu'excitation et satisfaction sexuelles,
n'ont pas besoin d'explication. Vous allez voir, et vous en tirerez
peut-être un argument contre moi, que les activités sexuelles du
nourrisson ouvrent à l'interprétation un champ infini. On obtient
ces interprétations en soumettant les symptômes à une analyse
régressive. Les premières manifestations de la sexualité, qui se
montrent chez le nourrisson, se rattachent à d'autres fonctions
vitales. Ainsi que vous le savez, son principal intérêt porte sur
l'absorption de nourriture ; lorsqu'il s'endort rassasié
devant le sein de sa mère, il présente une expression d'heureuse
satisfaction qu'on retrouve plus tard à la suite de la satisfaction
sexuelle. Ceci ne suffirait pas à justifier une conclusion. Mais
nous observons que le nourrisson est toujours disposé à recommencer
l'absorption de nourriture, non parce qu'il a encore besoin de
celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption comporte.
Nous disons alors qu'il suce ; et le fait que, ce faisant, il
s'endort de nouveau avec une expression béate, nous montre que
l'action de sucer lui a, comme telle, procuré une satisfaction. Il
finit généralement par ne plus pouvoir s'endormir sans sucer. C'est
un pédiatre de Budapest, le Dr Lindner, qui a le premier affirmé la
nature sexuelle de cet acte. Les personnes qui soignent l'enfant et
qui ne cherchent nullement à adopter une attitude théorique,
semblent porter sur cet acte un jugement analogue. Elles se rendent
parfaitement compte qu'il ne sert qu'à procurer un plaisir, y
voient une « mauvaise habitude », et lorsque l'enfant ne
veut pas renoncer spontanément à cette habitude, elles cherchent à
l'en débarrasser en y associant des impressions désagréables. Nous
apprenons ainsi que le nourrisson accomplit des actes qui ne
servent qu'à lui procurer un plaisir. Nous croyons qu'il a commencé
à éprouver ce plaisir à l'occasion de l'absorption de nourriture,
mais qu'il n'a pas tardé à apprendre à la séparer de cette
condition. Nous rapportons cette sensation de plaisir à la zone
bucco-labiale, désignons cette zone sous le nom de zone
érogène et considérons le plaisir procuré par l'acte de sucer
comme un plaisir sexuel. Nousaurons certainement encore à
discuter la légitimité de ces désignations.

Si le nourrisson était capable de faire part
de ce qu'il éprouve, il déclarerait certainement que sucer le sein
maternel constitue l'acte le plus important de la vie. Ce disant,
il n'aurait pas tout à fait tort, car il satisfait par ce seul acte
deux grands besoins de la vie. Et ce n'est pas sans surprise que
nous apprenons par la psychanalyse combien profonde est
l'importance psychique de cet acte dont les traces persistent
ensuite la vie durant. L'acte qui consiste à sucer le sein maternel
devient le point de départ de toute la vie sexuelle, l'idéal jamais
atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure, idéal auquel
l'imagination aspire dans des moments de grand besoin et de grande
privation. C'est ainsi que le sein maternel forme le premier objet
de l'instinct sexuel ; et je ne saurais vous donner une idée
assez exacte de l'importance de ce premier objet pour toute
recherche ultérieure d'objets sexuels, de l'influence profonde
qu'il exerce, dans toutes ses transformations et substitutions,
jusque dans les domaines les plus éloignés de notre vie psychique.
Mais bientôt l'enfant cesse de sucer le sein qu'il remplace par une
partie de son propre corps. L'enfant se met à sucer son pouce, sa
langue. Il se procure ainsi du plaisir, sans avoir pour cela besoin
du consentement du monde extérieur, et l'appel à une deuxième zone
du corps renforce en outre le stimulant de l'excitation. Toutes les
zones érogènes ne sont pas également efficaces ; aussi est-ce
un événement important dans la vie de l'enfant lorsque, à force
d'explorer son corps, il découvre les parties particulièrement
excitables de ses organes génitaux et trouve ainsi le chemin qui
finira par le conduire à l'onanisme.

En faisant ressortir l'importance de l'acte de
sucer, nous avons dégagé deux caractères essentiels de la sexualité
infantile. Celle-ci se rattache notamment à la satisfaction des
grands besoins organiques et elle se comporte, en outre, d'une
façon auto-érotique, c'est-à-dire qu'elle trouve ses
objets sur son propre corps. Ce qui est apparu avec la plus grande
netteté à propos de l'absorption d'aliments, se renouvelle en
partie à propos des excrétions. Nous en concluons que l'élimination
de l'urine et du contenu intestinal est pour le nourrisson une
source de jouissance et qu'il s'efforce bientôt d'organiser ces
actions de façon qu'elles lui procurent le maximum de plaisir,
grâce à des excitations correspondantes des zones érogènes des
muqueuses. Lorsqu'il en est arrivé à ce point, le monde extérieur
lui apparaît, selon la fine remarque de Lou Andreas, comme un
obstacle, comme une force hostile à sa recherche de jouissance et
lui laisse entrevoir, à l'avenir, des luttes extérieures et
intérieures. On lui défend de se débarrasser de ses excrétions
quand et comment il veut ; ou le force à se conformer aux
indications d'autres personnes. Pour obtenir sa renonciation à ces
sources de jouissance, on lui inculque la conviction que tout ce
qui se rapporte à ces fonctions est indécent, doit rester caché. Il
est obligé de renoncer au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il
n'éprouve au début aucun dégoût devant ses excréments qu'il
considère comme faisant partie de son corps ; il s'en sépare à
contre cœur et s'en sert comme premier « cadeau » pour
distinguer les personnes qu'il apprécie particulièrement. Et après
même que l'éducation a réussi à la débarrasser de ces penchants, il
transporte sur le « cadeau » et
l' » argent » la valeur qu'il avait accordée aux
excréments. Il semble en revanche être particulièrement fier des
exploits qu'il rattache à l'acte d'uriner.

Je sens que vous faites un effort sur
vous-mêmes pour ne pas m'interrompre et me crier :
« Assez de ces horreurs ! Prétendre que la défécation est
une source de satisfaction sexuelle, déjà utilisée par le
nourrisson ! Que les excréments sont une substance précieuse,
l'anus une sorte d'organe sexuel ! Nous n'y croirons
jamais ; mais nous comprenons fort bien pourquoi pédiatres et
pédagogues ne veulent rien savoir de la psychanalyse et de ses
résultats ». Calmez-vous. Vous avez tout simplement oublié,
que si je vous ai parlé des faits que comporte la vie sexuelle
infantile, ce fut à l'occasion des faits se rattachant aux
perversions sexuelles. Pourquoi ne sauriez-vous pas que chez de
nombreux adultes, tant homosexuels qu'hétérosexuels, l'anus
remplace réellement le vagin dans les rapports sexuels ? Et
pourquoi ne sauriez-vous pas qu'il y a des individus pour lesquels
la défécation reste, toute leur vie durant, une source de volupté
qu'ils sont loin de dédaigner ? Quant à l'intérêt que suscite
l'acte de défécation et au plaisir qu'on peut éprouver en assistant
à cet acte, lorsqu'il est accompli par un autre, vous n'avez, pour
vous renseigner, qu'à vous adresser aux enfants mêmes, lorsque,
devenus plus âgés, ils sont à même d'en parler. Il va sans dire que
vous ne devez pas commencer par intimider ces enfants, car vous
comprenez fort bien que, si vous le faites, vous n'obtiendrez rien
d'eux. Quant aux autres choses auxquelles vous ne voulez pas
croire, je vous renvoie aux résultats de l'analyse et de
l'observation directe des enfants, et je vous dis qu'il faut de la
mauvaise volonté pour ne pas voir ces choses ou pour les voir
autrement. Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous trouviez
étonnante l'affinité que je postule entre l'activité sexuelle
infantile et les perversions sexuelles. Il s'agit pourtant là d'une
relation tout à fait naturelle, car si l'enfant possède une vie
sexuelle, celle-ci ne peut être que de nature perverse, attendu
que, sauf quelques vagues indications, il lui manque tout ce qui
fait de la sexualité une fonction de procréation. Ce qui
caractérise, d'autre part, toutes les perversions, c'est qu'elles
méconnaissent le but essentiel de la sexualité, c'est-à-dire la
procréation. Nous qualifions en effet de perverse toute activité
sexuelle qui, ayant renoncé à la procréation, recherche le plaisir
comme un but indépendant de celle-ci. Vous comprenez ainsi que la
ligne de rupture et le tournant du développement de la vie sexuelle
doivent être cherchés dans sa subordination aux fins de la
procréation. Tout ce qui se produit avant ce tournant, tout ce qui
s'y soustrait, tout ce qui sert uniquement à procurer de la
jouissance, reçoit la dénomination peu recommandable de
« pervers » et est, comme tel, voué au mépris.

Laissez-moi, en conséquence, poursuivre mon
rapide exposé de la sexualité infantile. Tout ce que j'ai dit
concernant deux systèmes d'organes pourrait être complété en tenant
compte des autres. La vie sexuelle de l'enfant comporte une série
de tendances partielles s'exerçant indépendamment les unes des
autres et utilisant, en vue de la jouissance, soit le corps même de
l'enfant, soit des objets extérieurs. Parmi les organes sur
lesquels s'exerce l'activité sexuelle de l'enfant, les organes
sexuels ne tardent pas à prendre la première place ; il est
des personnes qui, depuis l'onanisme inconscient de leur première
enfance jusqu'à l'onanisme forcé de leur puberté, n'ont jamais
connu d'autre source de jouissance que leurs propres organes
génitaux, et chez quelques-uns même cette situation persiste bien
au-delà de la puberté. L'onanisme n'est d'ailleurs pas un de ces
sujets dont on vient facilement à bout ; il y a là matière à
de multiples considérations.

Malgré mon désir d'abréger le plus possible
mon exposé, je suis obligé de vous dire encore quelques mots sur la
curiosité sexuelle des enfants. Elle est très caractéristique de la
sexualité infantile et présente une très grande importance au point
de vue de la symptomatologie des névroses. La curiosité sexuelle de
l'enfant commence de bonne heure, parfois avant la troisième année.
Elle n'a pas pour point de départ les différences qui séparent les
sexes, ces différences n'existant pas pour les enfants, lesquels
(les garçons notamment) attribuent aux deux sexes les mêmes organes
génitaux, ceux du sexe masculin. Lorsqu'un garçon découvre chez sa
sœur ou chez une camarade de jeux l'existence du vagin, il commence
par nier le témoignage de ses sens, car il ne peut pas se figurer
qu'un être humain soit dépourvu d'un organe auquel il attribue une
si grande valeur. Plus tard, il recule effrayé devant la
possibilité qui se révèle à lui et il commence à éprouver l'action
de certaines menaces qui lui ont été adressées antérieurement à
l'occasion de l'excessive attention qu'il accordait à son petit
membre. Il tombe sous la domination de ce que nous appelons le
« complexe de castration », dont la forme influe sur son
caractère, lorsqu'il reste bien portant, sur sa névrose, lorsqu'il
tombe malade, sur ses résistances, lorsqu'il subit un traitement
analytique. En ce qui concerne la petite fille, nous savons qu'elle
considère comme un signe de son infériorité l'absence d'un pénis
long et visible, qu'elle envie le garçon parce qu'il possède cet
organe, que de cette envie naît chez elle le désir d'être un homme
et que ce désir se trouve plus tard impliqué dans la névrose
provoquée par les échecs qu'elle a éprouvés dans l'accomplissement
de sa mission de femme. Le clitoris joue d'ailleurs chez la toute
petite fille le rôle de pénis, il est le siège d'une excitabilité
particulière, l'organe qui procure la satisfaction auto-érotique.
La transformation de la petite fille en femme est caractérisée
principalement par le fait que cette sensibilité se déplace en
temps voulu et totalement du clitoris à l'entrée du vagin. Dans les
cas d'anesthésie dite sexuelle des femmes le clitoris conserve
intacte sa sensibilité.

L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt
en premier lieu sur le problème de savoir d'où viennent les
enfants, c'est-à-dire sur le problème qui forme le fond de la
question posée par le sphinx thébain, et cet intérêt est le plus
souvent éveillé par la crainte égoïste que suscite la venue d'un
nouvel enfant. La réponse à l'usage de la nursery,
c'est-à-dire que c'est la cigogne qui apporte les enfants, est
accueillie, plus souvent qu'on ne le pense, avec méfiance, même par
les petits enfants. L'impression d'être trompé par les grandes
personnes contribue beaucoup à l'isolement de l'enfant et au
développement de son indépendance. Mais l'enfant n'est pas à même
de résoudre ce problème par ses propres moyens. Sa constitution
sexuelle encore insuffisamment développée oppose des limites à sa
faculté de connaître. Il admet d'abord que les enfants viennent à
la suite de l'absorption avec la nourriture de certaines substances
spéciales, et il ignore encore que seules les femmes sont
susceptibles d'avoir des enfants. Il apprend ce fait plus tard et
relègue dans le domaine des contes l'explication qui fait dépendre
la venue d'enfants de l'absorption d'une certaine nourriture.
Devenu un peu plus grand, l'enfant se rend compte que le père joue
un certain rôle dans l'apparition de nouveaux enfants, mais il est
encore incapable de définir ce rôle. S'il lui arrive de surprendre
par hasard un acte sexuel, il y voit une tentative de violence, un
corps à corps brutal : fausse conception sadique du coït.
Toutefois, il n'établit pas immédiatement un rapport entre cet acte
et la venue de nouveaux enfants. Et alors même qu'il aperçoit des
traces de sang dans le lit et sur le linge de sa mère, il y voit
seulement une preuve des violences auxquelles se serait livré son
père. Plus tard encore, il commence bien à soupçonner que l'organe
génital de l'homme joue un rôle essentiel dans l'apparition de
nouveaux enfants, mais il persiste à ne pas pouvoir assigner à cet
organe d'autre fonction que celle d'évacuation d'urine.

Les enfants sont dès le début unanimes à
croire que la naissance de l'enfant se fait par l'anus. C'est
seulement lorsque leur intérêt se détourne de cet organe qu'ils
abandonnent cette théorie et la remplacent par celle d'après
laquelle l'enfant naîtrait par le nombril qui s'ouvrirait à cet
effet. Ou encore ils situent dans la région sternale, entre les
deux seins, l'endroit où l'enfant nouveau-né ferait son apparition.
C'est ainsi que l'enfant, dans ses explorations, se rapproche des
faits sexuels ou, égaré par son ignorance, passe à côté d'eux,
jusqu'au moment où l'explication qu'il en reçoit dans les années
précédant immédiatement la puberté, explication déprimante, souvent
incomplète, agissant souvent à la manière d'un traumatisme, vient
le tirer de sa naïveté première.

Vous avez sans doute entendu dire que, pour
maintenir ses propositions concernant la causalité sexuelle des
névroses et l'importance sexuelle des symptômes, la psychanalyse
imprime à la notion du sexuel une extension exagérée. Vous êtes
maintenant à même de juger si cette extension est vraiment
injustifiée. Nous n'avons étendu la notion de sexualité que juste
assez pour y faire entrer aussi la vie sexuelle des pervers et
celles des enfants. Autrement dit, nous n'avons fait que lui
restituer l'ampleur qui lui appartient. Ce qu'on entend par
sexualité en dehors de la psychanalyse, est une sexualité tout à
fait restreinte, une sexualité mise au service de la seule
procréation, bref ce qu'on appelle la vie sexuelle normale.










21. Développement de la libido et
organisations sexuelles


J'ai l'impression de n'avoir pas réussi à vous
convaincre comme je l'aurais voulu de l'importance des perversions
pour notre conception de la sexualité. Je vais donc améliorer et
compléter, dans la mesure du possible, ce que j'ai dit à ce
sujet.

Il ne faut pas croire que ce soit par les
seules perversions que nous avons été conduits à cette modification
de la notion de la sexualité qui nous a valu une si violente
opposition. L'étude de la sexualité infantile y a contribué dans
une mesure encore plus grande, et les résultats concordants fournis
par l'étude des perversions et par celle de la sexualité infantile
ont été pour nous décisifs. Mais les manifestations de la sexualité
infantile, quelque évidentes qu'elles soient chez les enfants déjà
un peu âgés, semblent cependant au début se perdre dans le vague et
l'indéterminé. Ceux qui ne tiennent pas compte du développement et
des relations analytiques leur refuserons tout caractère sexuel et
leur attribueront plutôt un caractère indifférencié. N'oubliez pas
que nous ne sommes pas encore en possession d'un signe
universellement reconnu et permettant d'affirmer avec certitude la
nature sexuelle d'un processus ; nous ne connaissons sous ce
rapport que la fonction de reproduction dont nous avons déjà dit
qu'elle offrait une définition trop étroite. Les critères
biologiques, dans le genre des périodicités de 23 et de 28 jours
établies par W. Fliess, sont encore très discutables ; les
particularités chimiques des processus sexuels, particularités que
nous soupçonnons, attendent encore qu'on les découvre. Au
contraire, les perversions sexuelles des adultes sont quelque chose
de palpable et ne prêtent à aucune équivoque. Ainsi que le prouve
leur dénomination généralement admise, elles font incontestablement
partie de la sexualité. Qu'on les appelle signes de dégénérescence
ou autrement, personne n'a encore eu le courage de les ranger
ailleurs que parmi les phénomènes de la vie sexuelle. N'y aurait-il
que les perversions seules, nous serions déjà largement autorisés à
affirmer que la sexualité et la procréation ne coïncident pas, car
il est connu que toute perversion constitue une négation des fins
assignées à la procréation.

Je vois à ce propos un parallèle qui n'est pas
dépourvu d'intérêt. Alors que la plupart confondent le
« conscient » avec le « psychique », nous avons
été obligés d'élargir la notion de «psychique » et de
reconnaître l'existence d'un psychique qui n'est pas conscient. Il
en est de même de l'identité que certains établissent entre le
« sexuel » et « ce qui se rapporte à la
procréation » ou, pour abréger, le « génital »,
alors que nous ne pouvons faire autrement que d'admettre
l'existence d'un « sexuel » qui n'est pas
« génital », qui n'a rien à voir avec la procréation.
L'identité dont on nous parle n'est que formelle et manque de
raisons profondes.

Mais si l'existence des perversions sexuelles
apporte à cette question un argument décisif, comment se fait-il
que cet argument n'ait pas encore fait sentir sa force et que la
question ne soit pas depuis longtemps résolue ? Je ne saurais
vous le dire, mais il me semble qu'il faut en voir la cause dans le
fait que les perversions sexuelles sont frappées d'une proscription
particulière qui se répercute sur la théorie et s'oppose à leur
étude scientifique. On dirait que les gens voient dans les
perversions une chose non seulement répugnante, mais aussi
monstrueuse et dangereuse, qu'ils craignent d'être induits par
elles en tentation et qu'au fond ils sont obligés de réprimer en
eux-mêmes, à l'égard de ceux qui en sont porteurs, une jalousie
secrète dans le genre de celle qu'avoue, dans la célèbre parodie de
Tannhäuser, le landgrave justicier :

« À Venusberg, il a oublié honneur et
devoir !

– Hélas ! ce n'est pas à nous que cette
chose-là arriverait ! »

En réalité, les pervers sont plutôt des
pauvres diables qui expient très durement la satisfaction qu'ils
ont tant de peine à se procurer.

Ce qui, malgré toute l'étrangeté de son objet
et de son but, fait de l'activité perverse une activité
incontestablement sexuelle, c'est que l'acte de la satisfaction
sexuelle comporte le plus souvent un orgasme complet et une
émission de sperme. Ceci n'est naturellement que le cas de
personnes adultes ; chez l'enfant l'orgasme et l'émission de
sperme ne sont pas toujours possibles ; ils sont remplacés par
des phénomènes auxquels on ne peut pas toujours attribuer avec
certitude un caractère sexuel.

Pour compléter ce que j'ai dit concernant
l'importance des perversions sexuelles, je tiens encore à ajouter
ceci. Malgré tout le discrédit qui s'attache à elles, malgré
l'abîme par lequel on veut les séparer de l'activité sexuelle
normale, on n'en est pas moins obligé de s'incliner devant
l'observation qui nous montre la vie sexuelle normale entachée de
tel ou tel autre trait pervers. Déjà le baiser peut être qualifié
d'acte pervers, car il consiste dans l'union de deux zones buccales
érogènes, à la place de deux organes sexuels opposés. Et,
cependant, personne ne le repousse comme pervers ; on le
tolère, au contraire, sur la scène comme une expression voilée de
l'acte sexuel. Le baiser notamment, lorsqu'il est tellement intense
qu'il est accompagné, ce qui arrive encore assez fréquemment,
d'orgasme et d'émission de sperme, se transforme facilement et
totalement en un acte pervers. Il est d'ailleurs facile de
constater que fouiller des yeux et palper l'objet constitue pour
certains une condition indispensable de la jouissance sexuelle,
tandis que d'autres, lorsqu'ils sont à l'apogée de l'excitation
sexuelle, vont jusqu'à pincer et à mordre leur partenaire et que
chez l'amoureux en général l'excitation la plus forte n'est pas
toujours provoquée par les organes génitaux, mais par une autre
région quelconque du corps de l'objet. Et nous pourrions multiplier
ces constatations à l'infini. Il serait absurde d'exclure de la
catégorie des normaux et de considérer comme perverses les
personnes présentant ces penchants isolés. On reconnaît plutôt avec
une netteté de plus en plus grande que le caractère essentiel des
perversions consiste, non en ce qu'elles dépassent le but sexuel ou
qu'elles remplacent les organes génitaux par d'autres, ou qu'elles
comportent une variation de l'objet, mais plutôt dans le caractère
exclusif et invariable de ces déviations, caractère qui les rend
incompatibles avec l'acte sexuel en tant que condition de la
procréation. Dans la mesure où les actions perverses
n'interviennent dans l'accomplissement de l'acte sexuel normal qu'à
titre de préparation ou de renforcement, il serait injuste de les
qualifier de perversions. Il va sans dire que le fossé qui sépare
la sexualité normale de la sexualité perverse se trouve en partie
comblé par des faits de ce genre. De ces faits, il résulte avec une
évidence incontestable que la sexualité normale est le produit de
quelque chose qui avait existé avant elle, et qu'elle n'a pu se
former qu'après avoir éliminé comme inutilisables certains de ces
matériaux préexistants et conservé les autres pour les subordonner
au but de la procréation.

Avant d'utiliser les connaissances que nous
venons d'acquérir concernant les perversions, pour entreprendre, à
leur lumière, une nouvelle étude, plus approfondie, de la sexualité
infantile, je tiens à attirer votre attention sur une importante
différence qui existe entre celles-là et celle-ci. La sexualité
perverse est généralement centralisée d'une façon parfaite, toutes
les manifestations de son activité tendent vers le même but, qui
est souvent unique ; une de ses tendances partielles ayant
généralement pris le dessus se manifeste soit seule, à l'exclusion
des autres, soit après avoir subordonné les autres à ses propres
intentions. Sous ce rapport, il n'existe, entre la sexualité
normale et la sexualité perverse, pas d'autre différence que celle
qui correspond à la différence existant cintre leurs tendances
partielles dominantes et, par conséquent, entre leurs buts sexuels.
On peut dire qu'il existe aussi bien dans l'une que dans l'autre
une tyrannie bien organisée, la seule différence portant sur le
parti qui a réussi à s'emparer du pouvoir. Au contraire, la
sexualité infantile, envisagée dans son ensemble, ne présente ni
centralisation, ni organisation, toutes les tendances partielles
jouissant des mêmes droits, chacune cherchant la jouissance pour
son propre compte. L'absence et l'existence de la centralisation
s'accordent naturellement avec le fait que les deux sexualités, la
perverse et la normale, sont dérivées de l'infantile. Il existe
d'ailleurs des cas de sexualité perverse qui présentent une
ressemblance beaucoup plus grande avec la sexualité infantile, en
ce sens que de nombreuses tendances partielles y poursuivent leurs
buts, chacune indépendamment et sans se soucier de toutes les
autres. Ce serait des cas d'infantilisme sexuel, plutôt que de
perversions.

Ainsi préparés, nous pouvons aborder la
discussion d'une proposition qu'on ne manquera pas de nous faire.
On nous dira : « pourquoi vous entêtez-vous à dénommer
sexualité ces manifestations de l'enfance que vous considérez
vous-même comme indéfinissables et qui ne deviennent sexuelles que
plus tard ? Pourquoi, vous contentant de la seule description
physiologique, ne diriez-vous pas tout simplement qu'on observe
chez le nourrisson des activités qui, telles que l'acte de sucer et
la rétention des excréments, montrent seulement que, l'enfant
recherche le plaisir qu'il peut éprouver par l'intermédiaire de
certains organes ? Ce disant, vous éviteriez de froisser les
sentiments de vos auditeurs et lecteurs par l'attribution d'une vie
sexuelle aux enfants à peine nés à la vie ». Certes, je n'ai
aucune objection à élever contre la possibilité de la recherche de
plaisirs par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; je sais
que le plaisir le plus intense, celui que procure l'accouplement,
n'est qu'un plaisir qui accompagne l'activité des organes sexuels.
Mais sauriez-vous me dire comment et pourquoi ce plaisir local,
indifférent au début, revêt ce caractère sexuel qu'il présente
incontestablement aux phases de développement ultérieures ?
Sommes-nous plus et mieux renseignés sur « le plaisir local
des organes » que sur la sexualité ? Vous me répondriez
que le caractère sexuel, apparaît précisément lorsque les organes
génitaux commencent à jouer leur rôle, lorsque le sexuel coïncide
et se confond avec le génital. Et vous réfuteriez l'objection que
je pourrais tirer de l'existence des perversions, en me disant
qu'après tout le but de la plupart des perversions consiste à
obtenir l'orgasme génital, bien que par un moyen autre que
l'accouplement des organes génitaux. Vous améliorez en effet
sensiblement votre position par le fait que vous éliminez de la
caractéristique du sexuel les rapports que celui-ci présente avec
la procréation et qui sont incompatibles avec les perversions. Vous
refoulez ainsi la procréation à l'arrière-plan pour accorder la
première place à l'activité génitale pure et simple. Mais alors les
divergences qui nous séparent sont moins grandes que vous ne le
pensez : nous plaçons tout simplement les organes génitaux à
côté d'autres organes. Que faites-vous cependant des nombreuses
observations qui montrent que les organes génitaux, comme source de
plaisir, peuvent être remplacés par d'autres organes, comme dans le
baiser normal, comme dans les pratiques perverses des débauchés,
comme dans la symptomatologie des hystériques ? Dans
l'hystérie, notamment, il arrive souvent que des phénomènes
d'excitation, des sensations et des innervations, voire les
processus de l'érection, se trouvent déplacés des organes génitaux
sur d'autres régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci (la
tête et le visage, par exemple). Ainsi convaincus qu'il ne vous
reste rien que vous puissiez conserver pour la caractéristique de
ce que vous appelez sexuel, vous serez bien obligés de suivre mon
exemple et d'étendre la dénomination « sexuel » aux
activités de la première enfance enquête de jouissances locales que
tel ou tel organe est susceptible de procurer.

Et vous trouverez que j'ai tout à fait raison
si vous tenez encore compte des deux considérations suivantes.
Ainsi que vous le savez, nous qualifions de sexuelles les activités
douteuses et indéfinissables de la première enfance ayant le
plaisir pour objectif, parce que nous avons été conduits à cette
manière de voir par des matériaux de nature incontestablement
sexuelle que nous a fournis l'analyse des symptômes. Mais si ces
matériaux sont de nature incontestablement sexuelle, me direz-vous,
il n'en résulte pas que les activités infantiles orientées vers la
recherche du plaisir soient également sexuelles. D'accord. Prenez
cependant un cas analogue. Imaginez-vous que nous n'ayons aucun
moyen d'observer le développement de deux plantes dicotylédones,
telles que le poirier et la fève, à partir de leurs graines
respectives, mais que nous puissions dans les deux cas suivre leur
développement par la voie inverse, c'est-à-dire en commençant par
l'individu végétal complètement formé pour finir par le premier
embryon n'ayant que deux cotylédons. Ces derniers paraissent
indifférents et sont identiques dans les deux cas. Devons-nous en
conclure qu'il s'agit là d'une identité réelle et que la différence
spécifique existant entre le poirier et la fève n'apparaît que plus
tard au cours de la croissance ? N'est-il pas plus correct, au
point de vue biologique, d'admettre que cette différence existe
déjà chez les embryons, malgré l'identité apparente des
cotylédons ? C'est ce que nous faisons, en dénommant sexuel le
plaisir procuré par les activités du nourrisson. Quant à savoir si
tous les plaisirs procurés par les organes doivent être qualifiés
dé sexuels ou s'il y a, à côté du plaisir sexuel, un plaisir d'une
nature différente, c'est là une question que je ne puis discuter
ici. Je sais peu de choses sur le plaisir procuré par les organes
et sur ses conditions, et il n'y a rien d'étonnant si notre analyse
régressive aboutit en dernier lieu à des facteurs encore
indéfinissables.

Encore une remarque ! Tout bien
considéré, vous ne gagneriez pas grand-chose en faveur de votre
affirmation de la pureté sexuelle de l'enfant, alors même que vous
réussiriez à me convaincre qu'il y a de bonnes raisons de ne pas
considérer comme sexuelles les activités du nourrisson. C'est que,
dès la troisième année, la vie sexuelle de l'enfant ne présente
plus le moindre doute. Dès cet âge, les organes génitaux deviennent
susceptibles d'érection et on observe alors souvent une période de
masturbation infantile, donc de satisfaction sexuelle. Les
manifestations psychiques et sociales de la vie sexuelle ne prêtent
à aucune équivoque : choix de l'objet, préférence affective
accordée à telle ou telle personne, décision même en faveur d'un
sexe à l'exclusion de l'autre, jalousie, tels sont les faits qui
ont été constatés par des observateurs impartiaux, en dehors de la
psychanalyse et avant elle, et qui peuvent être vérifiés par tous
ceux qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que vous
n'avez jamais mis en doute l'éveil précoce de la tendresse, mais
que vous doutez seulement de son caractère « sexuel». Certes,
à l'âge de 3 à 8 ans les enfants ont déjà appris à dissimuler ce
caractère, mais, en observant attentivement, vous découvrirez de
nombreux indices des intentions «sensuelles » de cette
tendresse, et ce qui vous échappera au cours de vos observations
directes ressortira facilement à la suite d'une enquête analytique.
Les buts sexuels de cette période de la vie se rattachent
étroitement à l'exploration sexuelle qui préoccupe les enfants à la
même époque et dont je vous ai cité quelques exemples. Le caractère
pervers de quelques-uns de ces buts s'explique naturellement par
l'immaturité constitutionnelle de l'enfant qui n'a pas encore
découvert la fin à laquelle sert l'acte d'accouplement.

Entre la sixième et la huitième année environ,
le développement sexuel subit un temps d'arrêt ou de régression
qui, dans les cas socialement les plus favorables, mérite le nom de
période de latence. Cette latence petit aussi manquer ; en
tout cas, elle n'entraîne pas fatalement une interruption complète
de l'activité et des intérêts sexuels. La plupart des événements et
tendances psychiques, antérieurs à la période de latence, sont
alors frappés d'amnésie infantile, tombent dans cet oubli dont nous
avons déjà parlé et qui nous cache et nous rend étrangère notre
première jeunesse. La tâche de toute psychanalyse consiste à faire
revivre le souvenir de cette période oubliée de la vie, et on ne
peut s'empêcher de soupçonner que la raison de cet oubli réside
dans les débuts de la vie sexuelle qui coïncident avec cette
période, que l'oubli est, par conséquent, l'effet du
refoulement.

À partir de la troisième année, la vie
sexuelle de l'enfant présente beaucoup d'analogies avec celle de
l'adulte, elle ne se distingue de cette dernière que par l'absence
d'une solide organisation sous le primat des organes génitaux, par
son caractère incontestablement perverti et, naturellement, par la
moindre intensité de l'instinct dans son ensemble, Mais les phases
les plus intéressantes, au point de vue théorique, du développement
sexuel ou, dirons-nous, du développement de la libido, sont celles
qui précèdent cette période. Ce développement s'accomplit avec une
rapidité telle que l'observation directe n'aurait probablement
jamais réussi à fixer ses images fuyantes. C'est seulement grâce à
l'étude psychanalytique des névroses qu'on se trouva à même de
découvrir des phases encore plus reculées du développement de la
libido. Sans doute, ce ne sont là que des constructions, mais
l'exercice pratique de la psychanalyse vous montrera que ces
constructions sont nécessaires et utiles. Et vous comprendrez
bientôt pourquoi la pathologie est à même de découvrir ici des
faits qui nous échappent nécessairement dans les conditions
normales.

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de
l'aspect que revêt la vie sexuelle de l'enfant avant que s'affirme
le primat des organes génitaux, primat qui se prépare pendant la
première époque infantile précédant la période de latence et
commence à s'organiser solidement à partir de la puberté. Il
existe, pendant toute cette première période, une sorte
d'organisation plus lâche que nous appellerons
prégénitale. Mais dans cette phase ce ne sont pas les
tendances génitales partielles, mais les tendances
sadiques et anales qui occupent le premier
plan.

L'opposition entre masculin et
féminin ne joue encore aucun rôle ; à sa place, nous
trouvons l'opposition entre actif et passif,
opposition qu'on peut considérer comme annonciatrice de la polarité
sexuelle avec laquelle elle se confond d'ailleurs plus tard. Ce
qui, dans les activités de cette phase, nous apparaît comme
masculin, puisque nous nous plaçons au point de vue de la phase
génitale, se révèle comme l'expression d'une tendance à la
domination qui dégénère vite en cruauté. Des tendances à but passif
se rattachent à la zone érogène de l'anus qui, dans cette phase,
joue un rôle important. Le désir de voir et de savoir s'affirme
impérieusement ; le facteur génital ne participe à la vie
sexuelle qu'en tant qu'organe d'excrétion de l'urine. Ce ne sont
pas les objets qui font défaut aux tendances partielles de cette
phase, mais ces objets ne se réunissent pas nécessairement de façon
à n'en former qu'un seul. L'organisation sadico-anale constitue la
dernière phase préliminaire qui précède celle où s'affirme le
primat des organes génitaux. Une étude un peu approfondie montre
combien d'éléments de cette phase préliminaire entrent dans la
constitution de l'aspect définitif ultérieur et par quels moyens
les tendances partielles sont amenées à se ranger dans la nouvelle
organisation génitale. Au-delà de la phase sadico-anale du
développement de la libido, nous apercevons un stade d'organisation
encore plus primitif où c'est la zone érogène buccale qui joue le
principal rôle. Vous pouvez constater que ce qui caractérise encore
ce stade, c'est l'activité sexuelle qui s'exprime par l'action de
sucer, et vous admirerez la profondeur et l'esprit d'observation
des anciens Égyptiens dont l'art représente l'enfant,entre
autres le divin Horus, tenant le doigt dans la bouche. M. Abraham
nous a dit combien profondes sont les traces de cette phase
primitive orale qu'on retrouve dans toute la vie sexuelle
ultérieure.

Je crains fort que tout ce que je viens de
vous dire sur les organisations sexuelles ne vous ait fatigués, au
lieu de vous instruire. Il est possible que je me sois trop enfoncé
dans les détails. Mais prenez patience ; vous aurez l'occasion
de vous rendre compte de l'importance de ce que vous venez
d'entendre par les applications que nous en ferons ultérieurement.
En attendant, tenez pour acquis que la vie sexuelle ou, comme nous
le disons, la fonction de la libido, loin de surgir toute faite,
loin même de se développer, en restant semblable à elle-même,
traverse une série de phases successives entre lesquelles il
n'existe aucune ressemblance, qu'elle présente par conséquent un
développement qui se répète plusieurs fois, à l'instar de celui qui
s'étend de la chrysalide au papillon. Le tournant du développement
est constitué par la subordination de toutes les tendances
sexuelles partielles au primat des organes génitaux, donc par la
soumission de la sexualité à la fonction de la
procréation. Nous avons au début une vie sexuelle incohérente,
composée d'un grand nombre de tendances partielles exerçant leur
activité indépendamment les unes des autres, en vue du plaisir
local procuré par les organes. Cette anarchie se trouve tempérée
par les prédispositions aux organisations «prégénitales » qui
aboutissent à la phase sadico-anale, à travers la phase orale, qui
est peut-être la plus primitive. Ajoutez à cela les divers
processus, encore insuffisamment connus, qui assurent le passage
d'une phase d'organisation à la phase suivante et supérieure. Nous
verrons prochainement l'importance que peut avoir, au point de vue
de la conception des névroses, ce développement long et graduel de
la libido.

Aujourd'hui nous allons envisager encore un
autre côté de ce développement, à savoir les rapports existant
entre les tendances partielles et l'objet. Ou, plutôt, nous
jetterons sur ce développement un rapide coup d’œil, pour nous
arrêter plus longuement à un de ses résultats assez tardifs. Donc
quelques-uns des éléments constitutifs de l'instinct
sexuel ont dès le début un objet qu'ils maintiennent avec
force ; tel est le cas de la tendance à dominer (sadisme), du
désir de voir et de savoir. D'autres, qui se rattachent plus
manifestement à certaines zones érogènes du corps, n'ont un objet
qu'au début, tant qu'ils s'appuient encore sur les fonctions non
sexuelles, et y renoncent lorsqu'ils se détachent de ces fonctions.
C'est ainsi que le premier objet de l'élément buccal de l'instinct
sexuel est constitué par le sein maternel qui satisfait le besoin
de nourriture de l'enfant. L'élément érotique, qui tirait sa
satisfaction du sein maternel, en même temps que l'enfant
satisfaisait sa faim, conquiert son indépendance dans l'acte de
sucer qui lui permet de se détacher d'un objet étranger et de le
remplacer par un organe ou une région du corps même de l'enfant. La
tendance buccale devient auto-érotique, comme le sont dès le début
les tendances anales et autres tendances érogènes. Le développement
ultérieur poursuit, pour nous exprimer aussi brièvement que
possible, deux buts : 1º renoncer à l'auto-érotisme, remplacer
l'objet faisant partie du corps même de l'individu par un autre qui
lui soit étranger et extérieur ; 2º unifier les différents
objets des diverses tendances et les remplacer par un seul et
unique objet. Ce résultat ne peut être complet, semblable à celui
de son propre corps. Il ne peut également être obtenu qu'à la
condition qu'un certain nombre de tendances soient éliminées comme
inutilisables.

Les processus qui aboutissent au choix de tel
ou tel objet sont assez compliqués et n'ont pas encore été décrits
d'une façon satisfaisante. 11 nous suffira de faire ressortir le
fait que lorsque le cycle infantile, qui précède la période de
latence, est dans une certaine mesure achevé, l'objet choisi se
trouve à peu près identique à celui du plaisir buccal de la période
précédente. Cet objet, s'il n'est plus le sein maternel, est
cependant toujours la mère. Nous disons donc de celle-ci qu'elle
est le premier objet d'amour. Nous parlons notamment d'amour
lorsque les tendances psychiques de l'instinct sexuel viennent
occuper le premier plan, alors que les exigences corporelles ou
« sensuelles », qui forment la base de cet instinct, sont
refoulées ou momentanément oubliées. À l'époque où la mère devient
un objet d'amour, le travail psychique du refoulement est déjà
commencé chez l'enfant, travail à la suite duquel une partie de ses
buts sexuels se trouve soustraite à sa conscience. À ce choix, qui
fait de la mère un objet d'amour, se rattache tout ce qui, sous le
nom de complexe d’Oedipe, a acquis une si grande
importance dans l'explication psychanalytique des névroses et a
peut-être été une des causes déterminantes de la résistance qui
s'est manifestée contre la psychanalyse.

Écoutez ce petit fait divers qui s'est produit
pendant la guerre. Un des vaillants partisans de la psychanalyse
est mobilisé comme médecin quelque part en Pologne et attire sur
lui l'attention de ses collègues par les résultats inattendus qu'il
obtient sur un malade. Questionné, il avoue qu'il se sert des
méthodes de la psychanalyse et se déclare tout disposé à y initier
ses collègues. Tous les soirs, les médecins du corps, collègues et
supérieurs, se réunissent pour s'instruire dans les mystérieuses
théories de l'analyse. Tout se passe bien pendant un certain temps,
jusqu'au jour où notre psychanalyste en arrive à parler à ses
auditeurs du complexe d’Oedipe :un supérieur se lève
alors et dit qu'il n'en croit rien, qu'il est inadmissible qu'on
raconte ces choses à de braves gens, pères de famille, qui
combattent pour leur patrie. Et il ajoute qu'il interdit désormais
toute conférence sur la psychanalyse. Ce fut tout, et notre
analyste fut obligé de demander son déplacement dans un autre
secteur. Je crois, quant à moi, que ce serait un grand malheur si,
pour vaincre, les Allemands avaient besoin d'une pareille
« organisation » de la science, et je suis persuadé que
la science allemande ne la supporterait pas longtemps.

Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en
quoi consiste ce terrible complexe d’Oedipe. Son nom seul
vous permet déjà de le deviner. Vous connaissez tous la légende
grecque du roi Oedipe qui a été voué par le destin à tuer son père
et à épouser sa mère, qui fait tout ce qu'il peut pour échapper à
la prédiction de l'oracle et qui, n'y ayant pas réussi, se punit en
se, crevant les yeux, dès qu'il a appris qu'il a, sans le savoir,
commis les deux crimes qui lui ont été prédits. Je suppose que
beaucoup d'entre vous ont été secoués par une violente émotion à la
lecture de la tragédie dans laquelle Sophocle a traité ce sujet.
L'ouvrage du poète attique nous expose comment le crime commis par
Oedipe a été peu à peu dévoilé, à la suite d'une enquête
artificiellement retardée et sans cesse ranimée à la faveur de
nouveaux indices : sous ce rapport, son exposé présente une
certaine ressemblance avec les démarches d'une psychanalyse. Il
arrive au cours du dialogue que Jocaste, la mère-épouse aveuglée
par l'amour, s'oppose à la poursuite de l'enquête. Elle invoque,
pour justifier son opposition, le fait que beaucoup d'hommes ont
rêvé qu'ils vivaient avec leur mère, mais que les rêves ne méritent
aucune considération. Nous ne méprisons pas les rêves, surtout les
rêves typiques, ceux qui arrivent à beaucoup d'hommes, et nous
sommes persuadés que le rêve mentionné par Jocaste se rattache
intimement au contenu étrange et effrayant de la légende.

Il est étonnant que la tragédie de Sophocle ne
provoque pas chez l'auditeur le moindre mouvement d'indignation,
alors que les inoffensives théories de notre brave médecin
militaire ont soulevé une réprobation qui était beaucoup moins
justifiée. Cette tragédie est au fond une pièce immorale, parce
qu'elle supprime la responsabilité de l'homme, attribue aux
puissances divines l'initiative du crime et révèle l'impuissance
des tendances morales de l'homme à résister aux penchants
criminels. Entre les mains d'un poète comme Euripide, qui était
brouillé avec les dieux, la tragédie d’Oedipe serait devenue
facilement un prétexte à récriminations contre les dieux et contre
le destin. Mais, chez le croyant Sophocle, il ne pouvait être
question de récriminations ; il se tire de la difficulté par
une pieuse subtilité, en proclamant que la suprême moralité exige
l'obéissance à la volonté des dieux, alors même qu'ils ordonnent le
crime. Je ne trouve pas que cette morale constitue une des forces
de la tragédie, mais elle n'influe en rien sur l'effet de celle-ci.
Ce n'est pas à cette morale que l'auditeur réagit, mais au sens et
au contenu mystérieux de la légende. Il réagit comme s'il
retrouvait en lui-même, par l'auto-analyse, le complexe
d’Oedipe ; comme s'il apercevait, dans la volonté des
dieux et dans l'oracle, des travestissements idéalisés de son
propre inconscient ; comme s'il se souvenait avec horreur
d'avoir éprouvé lui-même le désir d'écarter son père et d'épouser
sa mère. La voix du poète semble lui dire : «Tu te raidis en
vain contre ta responsabilité, et c'est en vain que tu invoques
tout ce que tu as fait pour réprimer ces intentions criminelles. Ta
faute n'en persiste pas moins puisque, ces intentions, tu n'as pas
su les supprimer : elles restent intactes dans ton
inconscient. » Et il y a là une vérité psychologique. Alors
même qu'ayant refoulé ses mauvaises tendances dans l'inconscient,
l'homme croit pouvoir dire qu'il n'en est pas responsable, il n'en
éprouve pas moins cette responsabilité comme un sentiment de péché
dont il ignore les motifs.

Il est tout à fait certain qu'on doit voir
dans le complexe d’Oedipe une des principales sources de
ce sentiment de remords qui tourmente si souvent les névrosés.
Mieux que cela. dans une étude sur les commencements de la religion
et de la morale humaines que j'ai publiée en 1913 sous le
titre : Totem et Tabou, j'avais émis l'hypothèse que
c'est le complexe d’Oedipe qui a suggéré à l'humanité dans
son ensemble, au début de son histoire, la conscience de sa
culpabilité, cette source dernière de la religion et de la
moralité. Je pourrais vous dire beaucoup de choses là-dessus, mais
je préfère laisser ce sujet. Il est difficile de s'en détacher
lorsqu'on a commencé à s'en occuper, et j'ai hâte de retourner à la
psychologie individuelle.

Que nous révèle donc du complexe
d’Oedipe l'observation directe de l'enfant à l'époque du choix
de l'objet, avant la période de latence ? On voit facilement
que le petit bonhomme veut avoir la mère pour lui tout seul, que la
présence du père le contrarie, qu'il boude lorsque celui-ci
manifeste à la mère des marques de tendresse, qu'il ne cache pas sa
satisfaction lorsque le père est absent ou parti en voyage. Il
exprime souvent de vive voix ses sentiments, promet à la mère de
l'épouser. On dira que ce sont des enfantillages en comparaison des
exploits d’Oedipe, mais cela suffit en tant que faits et cela
représente ces exploits en germe. On se trouve souvent dérouté par
le fait que le même enfant fait preuve, dans d'autres occasions,
d'une grande tendresse à l'égard du père ; mais ces attitudes
sentimentales opposées ou plutôt ambivalentes qui, chez
l'adulte, entreraient fatalement en conflit, se concilient fort
bien, et pendant longtemps, chez l'enfant, comme elles vivent
ensuite côte à côte, et d'une façon durable, dans l'inconscient. On
dirait peut-être que l'attitude du petit garçon s'explique par des
motifs égoïstes et n'autorise nullement l'hypothèse d'un complexe
érotique. C'est la mère qui veille à tous les besoins de l'enfant,
lequel a d'ailleurs tout intérêt à ce que nulle autre personne ne
s'en occupe. Ceci est certainement vrai, mais on s'aperçoit
aussitôt que dans cette situation, comme dans beaucoup d'autres
analogues, l'intérêt égoïste ne constitue que le point d'attache de
la tendance érotique. Lorsque l'enfant manifeste à l'égard de la
mère une curiosité sexuelle peu dissimulée, lorsqu'il insiste pour
dormir la nuit à ses côtés, lorsqu'il veut à tout prix assister à
sa toilette et use même de moyens de séduction qui n'échappent pas
à la mère, laquelle en parle en riant, la nature érotique de
l'attachement à la mère paraît hors de doute. Il ne faut pas
oublier que la mère entoure des mêmes soins sa petite fille sans
provoquer le même effet, et que le père rivalise souvent avec elle
d'attentions pour le petit garçon, sans réussir à acquérir aux yeux
de celui-ci la même importance. Bref, il n'est pas d'argument
critique à l'aide duquel on puisse éliminer de la situation la
préférence sexuelle. Au point de vue de l'intérêt égoïste, il ne
serait même pas intelligent de la part du petit garçon de ne
s'attacher qu'à une seule personne, c'est-à-dire à la mère, alors
qu'il pourrait facilement en avoir deux à sa dévotion : lot
mère et le père.

Vous remarquerez que je n'ai exposé que
l'attitude du petit garçon à l'égard du père et de la mère. Celle
de la petite fille est, sauf certaines modifications nécessaires,
tout à fait identique. La tendre affection pour le père, le besoin
d'écarter la mère dont la présence est considérée comme gênante,
une coquetterie qui met déjà en oeuvre les moyens dont dispose la
femme, forment chez la petite fille un charmant tableau qui nous
fait oublier le sérieux et les graves conséquences possibles de
cette situation infantile. Ajoutons sans tarder que les parents
eux-mêmes exercent souvent une influence décisive sur l'acquisition
par leurs enfants du complexe d’Oedipe, en cédant de leur
côté à l'attraction sexuelle, ce qui fait que, dans les familles où
il y a plusieurs enfants, le père préfère manifestement la petite
fille, tandis que toute la tendresse de la mère se porte sur le
petit garçon. Malgré son importance, ce facteur ne constitue
cependant pas un argument contre la nature spontanée du
complexe d’Oedipe chez l'enfant. Ce complexe en
s'élargissant devient le « complexe familial » lorsque la
famille s'accroît par la naissance d'autres enfants. Les premiers
venus y voient une menace à leurs situations acquises : aussi
les nouveaux frères ou sœurs sont-ils accueillis avec peu
d'empressement et avec le désir formel de les voir disparaître. Ces
sentiments de haine sont même exprimés verbalement par les enfants
beaucoup plus souvent que ceux inspirés par le « complexe
parental ». Lorsque le mauvais désir de l'enfant se réalise et
que la mort emporte rapidement celui ou celle qu'on avait
considérés comme des intrus, on peut constater, à l'aide d'une
analyse ultérieure, quel important événement cette mort a été pour
l'enfant qui peut cependant fort bien n'en avoir gardé aucun
souvenir. Repoussé au second plan par la naissance d'une sœur ou
d'un frère, presque délaissé au début, l'enfant oublie
difficilement cet abandon ; celui-ci fait naître en lui des
sentiments qui, lorsqu'ils existent chez l'adulte, le font
qualifier d'aigri, et ces sentiments peuvent devenir le point de
départ d'un refroidissement durable à l'égard de la mère. Nous
avons déjà dit que les recherches sur la sexualité, avec toutes
leurs conséquences, se rattachent précisément à cette expérience de
la vie infantile. À mesure que les frères et les sœurs grandissent,
l'attitude de l'enfant envers eux subit les changements les plus
significatifs. Le garçon peut reporter sur la sœur l'amour qu'il
avait éprouvé auparavant pour la mère dont l'infidélité l'a si
profondément froissé ; dès la nursery, on voit naître
entre plusieurs frères s'empressant autour de la jeune sœur ces
situations d'une hostile rivalité qui jouent un si grand rôle dans
la vie ultérieure. La petite fille substitue son frère plus âgé à
son père qui ne lui témoigne plus la même tendresse que jadis, ou
bien elle substitue sa plus jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en
vain souhaité du père.

Tels sont les faits, et je pourrais en citer
beaucoup d'autres analogues, que révèlent l'observation directe des
enfants et l'interprétation impartiale de leurs souvenirs qui
ressortent avec une grande netteté, sans avoir été en quoi que ce
soit influencés par l'analyse. De ces faits, vous tirerez, entre
autres, la conclusion que la place occupée par un enfant dans une
famille composée de plusieurs enfants a une grande importance pour
la conformation de sa vie ultérieure, et il devrait en être tenu
compte dans toute biographie. Mais, et ceci est beaucoup plus
important, en présence de ces explications qu'on obtient sans peine
et sans effort, vous ne pourrez pas vous rappeler sans en rire tous
les efforts que la science a faits pour rendre compte de la
prohibition de l'inceste. Ne nous a-t-on pas dit que la vie en
commun remontant à l'enfance est de nature à détourner l'attraction
sexuelle de l'enfant des membres de sa famille du sexe
opposé ; ou que la tendance biologique à éviter les
croisements consanguins trouve son complément psychique dans
l'horreur innée de l'inceste ? En disant cela, on oubliait
seulement que si la tentation incestueuse trouvait vraiment dans la
nature des barrières sûres et infranchissables, il n'y aurait eu
nul besoin de la prohiber par des lois implacables et par les
mœurs. C'est le contraire qui est vrai. Le premier objet sur lequel
se concentre le désir sexuel de l'homme est de nature incestueuse –
la mère ou la sœur –, et c'est seulement à force de prohibitions de
la plus grande sévérité qu'on réussit à réprimer ce penchant
infantile. Chez les primitifs encore existants, chez les peuples
sauvages, les prohibitions d'inceste sont encore plus sévères que
chez nous, et Th. Reik a montré, dans un travail brillant, que les
rites de la puberté, qui existent chez les sauvages et qui
représentent une résurrection, ont pour but de rompre le lien
incestueux qui rattache le garçon à la mère et d'opérer sa
conciliation avec le père.

La mythologie nous montre que les hommes
n'hésitent pas à attribuer aux dieux l'inceste qu'ils ont eux-mêmes
en horreur, et l'histoire ancienne vous enseigne que le mariage
incestueux avec la sœur était (chez les anciens pharaons, chez les
Incas du Pérou) un commandement sacré. Il s'agissait donc d'un
privilège interdit au commun des mortels.

L'inceste maternel est un des crimes d’Oedipe,
le meurtre du père est son autre crime. Disons en passant que ce
sont là les deux grands crimes qui étaient déjà condamnés par la
première institution religieuse et sociale des hommes, le
totémisme. Passons maintenant de l'observation directe de l'enfant
à l'examen analytique de l'adulte névrosé. Quelles sont les
contributions de cet examen à une analyse plus approfondie du
complexe d'Oedipe ?Elles peuvent être définies très
facilement. Il nous présente ce complexe tel que nous l'expose la
légende ; il nous montre que chaque névrosé a été lui-même une
sorte d’Oedipe ou, ce qui revient au même, est devenu un Hamlet en
réagissant contre ce complexe. Il va sans dire que la
représentation analytique du complexe d’Oedipe n'est qu'un
agrandissement et un grossissement de l'ébauche infantile. La haine
pour le père, le souhait de le voir mourir ne sont plus marqués par
de timides allusions, la tendresse pour la mère a pour but avoué de
la posséder comme épouse. Avons-nous le droit d'attribuer à la
tendre enfance ces sentiments crus et extrêmes, ou bien l'analyse
nous induit-elle en erreur, par suite de l'intervention d'un
nouveau facteur ? Il n'est d'ailleurs pas difficile de
découvrir ce nouveau facteur. Toutes les fois qu'un homme parle du
passé, cet homme fût-il un historien, nous devons tenir compte de
tout ce qu'il introduit, sans intention, du présent ou de
l'intervalle qui sépare le passé du présent, dans la période dont
il s'occupe et dont il fausse ainsi le tableau. Dans le cas du
névrosé, il est même permis de se demander si cette confusion entre
le passé et le présent est tout à fait involontaire ; nous
apprendrons plus tard les motifs de cette confusion, et nous aurons
en général à rendre compte de ce jeu de l'imagination s'exerçant
sur les événements et les faits d'un passé reculé. Nous trouvons
aussi sans peine que la haine pour le père est renforcée par de
nombreux motifs fournis par des époques et des circonstances
postérieures, que les désirs sexuels ayant pour objet la mère
revêtent des formes qui devaient encore être inconnues et
étrangères à l'enfant. Mais ce serait un vain effort que de vouloir
expliquer le complexe d’Oedipe dans son ensemble par le
jeu de l'imagination rétrospective, introduisant dans le passé des
éléments empruntés au présent. Le névrosé adulte garde le noyau
infantile avec quelques-uns de ses accessoires, tels que nous les
révèle l'observation directe de l'enfant.

Le fait clinique, qui s'offre à nous derrière
la forme analytiquement établie du complexe d’Oedipe,
présente une très grande importance pratique. Nous apprenons qu'à
l'époque de la puberté, lorsque l'instinct sexuel s'affirme dans
toute sa force, les anciens objets familiaux et incestueux sont
repris et pourvus d'un caractère libidineux. Le choix de l'objet
par l'enfant n'était qu'un prélude timide, mais décisif, à
l'orientation du choix pendant la puberté. À ce moment
s'accomplissent des processus affectifs très intenses, orientés
soit vers le complexe d’Oedipe, soit vers une réaction
contre ce complexe, mais les prémisses de ces processus n'étant pas
avouables doivent pour la plupart être soustraites à la conscience
À partir de cette époque, l'individu humain se trouve devant une
grande tâche qui consiste à se détacher des parents ; et c'est
seulement après avoir rempli cette tâche qu'il pourra cesser d'être
un enfant, pour devenir membre de la collectivité sociale. La tâche
du fils consiste à détacher de sa mère ses désirs libidineux, pour
les reporter sur un objet réel étranger, à se réconcilier avec le
père, s'il lui a gardé une certaine hostilité, ou à s'émanciper de
sa tyrannie lorsque, par réaction contre sa révolte enfantine, il
est devenu son esclave soumis. Ces tâches s'imposent à tous et à
chacun ; et il est à remarquer que leur accomplissement
réussit rarement d'une façon idéale, c'est-à-dire avec une
correction psychologique et sociale parfaite. Les névrosés, eux,
échouent totalement dans ces tâches, le fils restant toute sa vie
courbé sous l'autorité du père et incapable de reporter sa libido
sur un objet sexuel étranger. Tel peut être également, mutatis
mutandis, le sort de la fille. C'est en ce sens que le
complexe d’Oedipe peut être considéré comme le noyau des
névroses.

Vous devinez sans doute que j'écarte
rapidement un grand nombre de détails importants, aussi bien
pratiques que théoriques, se rattachant au complexe
d’Oedipe. Je n'insisterai pas davantage sur ses variations et
sur son inversion possible. En ce qui concerne ses rapports plus
éloignés, je vous dirai seulement qu'il a été une source abondante
de production poétique. Otto Rank a montré, dans un livre
méritoire, que les dramaturges de tous les temps ont puisé leurs
matériaux principalement dans le complexe d’Oedipe et dans
le complexe de l'inceste, ainsi que dans leurs variations plus ou
moins voilées. Mentionnons encore que les deux désirs criminels qui
font partie de ce complexe ont été reconnus, longtemps avant la
psychanalyse, comme étant les désirs représentatifs de la vie
instinctive sans frein. Dans le dialogue du célèbre encyclopédiste
Diderot intitulé : Le neveu de Rameau, dont Gœthe
lui-même a donné une version allemande, vous trouverez le
remarquable passage que voici : « Si le petit sauvage
était abandonné à lui-même, qu'il conservât toute son imbécillité
et qu'il réunît au peu de raison de l'enfant au berceau la violence
des passions de l'homme de trente ans, il tordrait-le cou à son
père et coucherait avec sa mère. »

Mais il est un détail que je ne dois pas
omettre. Ce n'est pas en vain que l'épouse-mère d’Oedipe nous a
fait penser au rêve. Vous souvenez-vous encore du résultat de nos
analyses de rêves, à savoir que les désirs formateurs de rêves sont
souvent de nature perverse, incestueuse ou révèlent une hostilité
insoupçonnée à l'égard de personnes très proches et aimées ?
Nous n'avons pas alors expliqué l'origine de ces mauvaises
tendances. À présent, cette explication s'impose à nous sans que
nous nous donnions la peine de la chercher. Il s'agit ni plus ni
moins de produits de la libido et de certaines déformations
d'objets qui, datant des premières années de l'enfance et disparus
depuis longtemps de la conscience, révèlent encore leur existence
pendant la nuit et se montrent dans une certaine mesure
susceptibles d'exercer une action. Or, comme tous les hommes font
de ces rêves pervers, incestueux, cruels, que ces rêves ne
constituent par conséquent pas le monopole des névrosés, nous
sommes autorisés à conclure que le développement des normaux s'est
également accompli à travers les perversions et les déformations
d'objets caractéristiques du complexe d’Oedipe, qu'il faut
voir là le mode de développement normal et que les névrosés ne
présentent qu'agrandi et grossi ce que l'analyse de rêves nous
révèle également chez les hommes bien portants. C'est là une des
raisons pour lesquelles nous avons fait précéder l'étude des
symptômes névrotiques de celle des rêves.










22. Points de vue du développement et de
la régression. Étiologie


Nous venons d'apprendre que la fonction de la
libido subit une longue évolution avant d'atteindre la phase dite
normale, où elle se trouve mise au service de la procréation. Je
voudrais vous dire aujourd'hui le rôle que ce fait joue dans la
détermination des névroses.

Je crois être d'accord avec ce qu'enseigne la
pathologie générale, en admettant que ce développement comporte
deux dangers : celui de l'arrêt et celui de la
régression. Cela signifie que vu la tendance à varier que
présentent les processus biologiques en général, il peut arriver
que toutes les phases préparatoires ne soient pas correctement
parcourues et entièrement dépassées ; certaines parties de la
fonction peuvent s'attarder d'une façon durable à l'une ou à
l'autre de ces premières phases, et l'ensemble du développement
présentera de ce fait un certain degré d'arrêt.

Cherchons un peu dans d'autres domaines des
analogies à ce fait. Lorsque tout un peuple abandonne son habitat,
pour en chercher un nouveau, ce qui se produisait fréquemment aux
époques primitives de l'histoire humaine, il n'atteint certainement
pas clins sa totalité le nouveau pays. Abstraction faite d'autres
causes de déchet, il a dû arriver fréquemment que ces petits
groupes ou associations d'émigrants, arrivés à un endroit, s'y
fixaient, alors que le gros du peuple poursuivait son chemin. Pour
prendre une comparaison plus proche, vous savez que chez les
mammifères supérieurs les glandes germinales qui, à l'origine, sont
situées dans la profondeur de la cavité abdominale subissent, à un
moment donné de la vie intra-utérine, un déplacement qui les
transporte presque immédiatement sous la peau de la partie
terminale du bassin. Comme suite de cette migration, on trouve un
grand nombre d'individus chez lesquels un de ces deux organes est
resté dans la cavité abdominale ou s'est localisé définitivement
dans le canal dit inguinal que les deux glandes doivent franchir
normalement, ou qu'un de ces canaux est resté ouvert, alors que
dans les cas normaux ils doivent tous deux devenir imperméables
après le passage des glandes. Lorsque, jeune étudiant encore,
j'exécutais mon premier travail scientifique sous la direction de
von Brücke, j'ai eu à m'occuper de l'origine des racines nerveuses
postérieures de la moelle d'un poisson d'une forme encore très
archaïque. J'ai trouvé que les fibres nerveuses de ces racines
émergeaient de grosses cellules situées dans la corne postérieure,
ce qui ne s'observe plus chez d'autres vertébrés. Mais je n'ai pas
tardé à découvrir également que ces cellules nerveuses se trouvent
également en dehors de la substance grise et occupent tout le
trajet qui s'étend jusqu'au ganglion dit spinal de la racine
postérieure ; d'où je conclus que les cellules de ces amas
ganglionnaires ont émigré de la moelle épinière pour venir se
placer le long du trajet radiculaire des nerfs. C'est ce qui est
confirmé par l'histoire du développement ; mais chez le petit
poisson sur lequel avaient porté mes recherches, le trajet de la
migration était marqué par des cellules restées en chemin. À un
examen approfondi, vous trouverez facilement les points faibles de
ces comparaisons. Aussi vous dirai-je directement qu'en ce qui
concerne chaque tendance sexuelle, il est, à mon avis, possible que
certains de ses éléments se soient attardés à des phases de
développement antérieures, alors que d'autres ont atteint le but
final. Il reste bien entendu que nous concevons chacune de ces
tendances comme un courant qui avance sans interruption depuis le
commencement de la vie et que nous usons d'un procédé dans une
certaine mesure artificiel lorsque nous le décomposons en plusieurs
poussées successives. Vous avez raison de penser que ces
représentations ont besoin d'être éclaircies, mais c'est là un
travail qui nous entraînerait trop loin. Je me borne à vous
prévenir que j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le
fait pour une tendance partielle de s'être attardée à une phase
antérieure.

Le second danger de ce développement par
degrés consiste en ce que les éléments plus avancés peuvent, par un
mouvement rétrograde, retourner à leur tour à une de ces phases
antérieures : nous appelons cela régression. La régression a
lieu lorsque, dans sa forme plus avancée, une tendance se heurte,
dans l'exercice de sa fonction, c'est-à-dire dans la réalisation de
sa satisfaction, à de grands obstacles extérieurs. Tout porte à
croire que fixation et régression ne sont pas indépendantes l'une
de l'autre. Plus la fixation est forte au cours du développement,
plus il sera facile à la fonction d'échapper aux difficultés
extérieures par la régression jusqu'aux éléments fixés et moins la
fonction formée sera en état de résister aux obstacles extérieurs
qu'elle rencontrera sur son chemin. Lorsqu'un peuple en mouvement a
laissé en cours de route de forts détachements, les fractions plus
avancées auront une grande tendance, lorsqu'elles seront battues ou
qu'elles se seront heurtées à un ennemi trop fort, à revenir sur
leurs pas pour se réfugier auprès de ces détachements. Mais ces
fractions avancées auront aussi d'autant plus de chances d'être
battues que les éléments restés en arrière seront plus
nombreux.

Pour bien comprendre les névroses, il importe
beaucoup de ne pas perdre de vue ce rapport entre la fixation et la
régression. On acquiert ainsi un point d'appui sûr pour aborder
l'examen, que nous allons entreprendre, de la question relative à
la détermination des névroses, à l'étiologie des névroses.

Occupons-nous encore un moment de la
régression. D'après ce que vous avez appris concernant le
développement de la fonction de la libido, vous devez vous attendre
à deux sortes de régression : retour aux premiers objets
marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de nature
incestueuse ; retour de toute l'organisation sexuelle à des
phases antérieures. On observe l'un et l'autre genres de régression
dans les névroses de transfert, dans le mécanisme desquelles ils
jouent un rôle important. C'est surtout le retour aux premiers
objets de la libido qu'on observe chez les névrotiques avec une
régularité lassante. Il y aurait beaucoup plus à dire sur les
régressions de la libido, si l'on tenait compte d'un autre groupe
de névroses, et notamment des névroses dites narcissiques. Mais il
n'entre pas dans nos intentions de nous en occuper ici. Ces
affections nous mettent encore en présence d'autres modes de
développement, non encore mentionnés, et nous montrent aussi de
nouvelles formes de régression. Je crois cependant devoir
maintenant vous mettre en garde contre une confusion possible entre
régression et refoulement et vous aider à vous
faire une idée nette des rapports existant entre ces deux
processus. Le refoulement est, si vous vous en souvenez bien, le
processus grâce auquel un acte susceptible de devenir conscient,
c'est-à-dire faisant partie de la préconscience, devient
inconscient. Et il y a encore refoulement lorsque l'acte psychique
inconscient n'est même pas admis dans le système préconscient
voisin, la censure l'arrêtant au passage et lui faisant rebrousser
chemin. Il n'existe aucun rapport entre la notion de refoulement et
celle de sexualité. J'attire tout particulièrement votre attention
sur ce fait. Le refoulement est un processus purement psychologique
que nous caractériserons encore mieux en le qualifiant de
topique. Nous voulons dire par là que la notion de
refoulement est une notion spatiale, en rapport avec notre
hypothèse des compartiments psychiques ou, si nous voulons renoncer
à cette grossière représentation auxiliaire, nous dirons qu'elle
découle du fait que l'appareil psychique se compose de plusieurs
systèmes distincts.

De la comparaison que nous venons de faire, il
ressort que nous avons employé jusqu'ici le mot
« régression », non dans sa signification généralement
admise, mais dans un sens tout à fait spécial. Si vous lui donnez
son sens général, celui du retour d'une phase de développement
supérieure à une phase inférieure, le refoulement peut, lui aussi,
être conçu comme une régression, comme un retour à une phase
antérieure et plus reculée du développement psychique. Seulement,
quand nous parlons de refoulement, nous autres, nous ne pensons pas
à cette direction rétrograde, car nous voyons encore un
refoulement, au sens dynamique du mot, alors qu'un acte psychique
est maintenu à la phase inférieure de l'inconscient. Le refoulement
est une notion topique et dynamique ; la régression est une
notion purement descriptive. Par la régression, telle que nous
l'avons décrite jusqu'ici en la mettant en rapport avec la
fixation, nous entendions uniquement le retour de la libido à des
phases antérieures de son développement, c'est-à-dire quelque chose
qui diffère totalement du refoulement et en est totalement
indépendant. Nous ne pouvons même pas affirmer que la régression
tic la libido soit un processus purement psychologique et nous ne
saurions lui assigner une localisation dans l'appareil psychique.
Bien qu'elle exerce sur la vie psychique une influence très
profonde, il n'en reste pas moins vrai que c'est le facteur
organique qui domine chez elle.

Ces discussions vous paraîtront sans doute
arides. La clinique nous en fournira des applications qui nous les
rendront plus claires. Vous savez que l'hystérie et la névrose
obsessionnelle sont, les deux principaux représentants du groupe
des névroses de transfert. Il existe bien dans l'hystérie une
régression de la libido aux premiers objets sexuels, de nature
incestueuse, et l'on peut dire qu'elle existe dans tous les cas,
alors qu'on n'y observe pas la moindre tendance à la régression
vers une phase antérieure de l'organisation sexuelle. En revanche,
le refoulement joue dans le mécanisme de l'hystérie le principal
rôle. S'il m'était permis de compléter par une construction toutes
les connaissances certaines que nous avons acquises jusqu'ici
concernant l'hystérie, je décrirais la situation de la façon
suivante : la réunion des tendances partielles sous le primat
des organes génitaux est accomplie, mais les conséquences qui en
découlent se heurtent à la résistance du système préconscient lié à
la conscience. L'organisation génitale se rattache donc à
l'inconscient, mais n'est pas admise par le préconscient, d'où il
résulte un tableau qui présente certaines ressemblances avec l'état
antérieur au primat des organes génitaux, mais qui est en réalité
tout autre chose. – Des deux régressions de la libido, celle qui
s'effectue vers une phase antérieure de l'organisation sexuelle est
de beaucoup la plus remarquable. Comme cette dernière régression
manque dans l'hystérie et que toute notre conception des névroses
se ressent encore de l'influence de l'étude de l'hystérie, qui
l'avait précédée dans le temps, l'importance de la régression de la
libido ne nous est apparue que beaucoup plus tard que celle du
refoulement. Attendez-vous à ce que nos points de vue subissent de
nouvelles extensions et modifications lorsque nous aurons à tenir
compte, en plus de l'hystérie et de la névrose obsessionnelle, des
névroses narcissiques.

Dans la névrose obsessionnelle, au contraire,
la régression de la libido vers la phase préliminaire de
l'organisation sadico-anale constitue le fait le plus frappant et
celui qui marque de son empreinte toutes les manifestations
symptomatiques. L'impulsion amoureuse se présente alors sous le
masque de l'impulsion sadique. La représentation obsédante :
je voudrais te tuer, lorsqu'on la débarrasse
d'excroissances non accidentelles, mais indispensables, signifie au
fond ceci : je voudrais jouir de toi en amour~
Supposez encore une régression simultanée intéressant l'objet,
c'est-à-dire une régression telle que les impulsions en question ne
s'appliquent qu'aux personnes les plus proches et les plus aimées,
et vous aurez une idée de l'horreur que peuvent éveiller chez le
malade ces représentations obsédantes qui apparaissent à sa
conscience comme lui étant tout à fait étrangères. Mais le
refoulement joue également dans ces névroses un rôle important
qu'il est difficile de définir dans une rapide introduction comme
celle-ci. La régression de la libido, lorsqu'elle n'est pas
accompagnée de refoulement, aboutirait à une perversion, mais ne
donnerait jamais une névrose. Vous voyez ainsi que le refoulement
est le processus le plus propre à la névrose, celui qui la
caractérise le mieux. J'aurai peut-être encore l'occasion de vous
dire ce que nous savons du mécanisme des perversions, et vous
verrez alors que tout s'y passe d'une façon infiniment moins simple
qu'on se l'imagine.

J'espère que vous ne m'en voudrez pas de
m'être livré à ces développements sur la fixation et la régression
de la libido, si je vous dis que je vous les ai présenté, ; à
titre de préparation à l'examen de l'étiologie des névroses.
Concernant cette dernière, je ne vous ai encore fait part que d'une
seule donnée, à savoir que les hommes deviennent névrosés
lorsqu'ils sont privés de la possibilité de satisfaire leur libido,
donc par « privation », pour employer le ternie dont je
m'étais servi alors, et que leurs symptômes viennent remplacer chez
eux satisfaction qui leur est refusée. Il ne faut naturellement pas
en conclure que toute privation de satisfaction libidineuse rende
névrosé celui qui en est victime ; ma proposition signifie
seulement que le facteur privation existait dans tous les
cas de névroses examinés. Elle n'est donc pas réversible. Et sans
doute, vous vous rendez également compte que cette proposition
révèle, non tout le mystère de l'étiologie des névroses, mais
seulement une de ses conditions importantes et essentielles.

Nous ignorons encore si, pour la discussion
ultérieure de cette proposition, ou doit insister principalement
sur la nature de la privation ou sur les particularités de celui
qui en est frappé. C'est que la privation est rarement complète et
absolue ; pour devenir pathogénique, elle doit porter sur la
seule satisfaction que la personne exige, sur la seule dont elle
soit capable. Il y a en général nombre de moyens permettant de
supporter, sans en tomber malade, la privation de satisfaction
libidineuse. Nous connaissons des hommes capables de s'infliger
cette privation sans dommage, ils ne sont pas heureux, ils
souffrent de langueur, mais ils ne tombent pas malades. Nous devons
en outre tenir compte du fait que les tendances sexuelles sont, si
je puis m'exprimer ainsi, extraordinairement plastiques.
Elles peuvent se remplacer réciproquement, l'une peut assumer
l'intensité des autres ; lorsque la réalité refuse la
satisfaction de l'une, on peut trouver une compensation dans la
satisfaction d'une autre. Elles représentent comme un réseau de
canaux remplis de liquide et communiquants, et cela malgré leur
subordination au primat génital : deux caractéristiques
difficiles à concilier. De plus, les tendances partielles de la
sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de leur
synthèse, présentent une grande facilité de varier leur objet,
d'échanger chacun de leurs objets contre un autre, plus facilement
accessible, propriété qui doit opposer une forte résistance à
l'action pathogène d'une privation. Parmi ces facteurs qui opposent
une action pour ainsi dire prophylactique à l'action nocive des
privations, il en est un qui a acquis une importance sociale
particulière. Il consiste en ce que la tendance sexuelle, ayant
renoncé au plaisir partiel ou à celui que procure l'acte de la
procréation, l'a remplacé par un autre but présentant avec le
premier des rapports génétiques, mais qui a cessé d'être sexuel
pour devenir social. Nous donnons à ce processus le mot de
« sublimation », et ce faisant nous nous rangeons à
l'opinion générale qui accorde une valeur plus grande aux buts
sociaux qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts
égoïstes. La sublimation n'est d'ailleurs qu'un cas spécial du
rattachement de tendances sexuelles à d'autres, non sexuelles. Nous
aurons encore à en parler dans une autre occasion.

Vous êtes sans doute tentés de croire que,
grâce à tous ces moyens permettant de supporter la privation,
celle-ci perd toute son importance. Il n'en est pas ainsi, et la
privation garde toute sa force pathogène. Les moyens qu'on lui
oppose sont généralement insuffisants. Le degré d'insatisfaction de
la libido, que l'homme moyen peut supporter, est limité. La
plasticité et la mobilité de la libido sont loin d'être complètes
chez tous les hommes, et la sublimation ne peut supprimer qu'une
partie de la libido, sans parler du fait que beaucoup d'hommes ne
possèdent la faculté de sublimer que dans une mesure très
restreinte. La principale des restrictions est celle qui porte sur
la mobilité de la libido, ce qui a pour effet de ne faire dépendre
la satisfaction de l'individu que d'un très petit l'ombre d'objets
à atteindre et de buts à réaliser. Souvenez-vous seulement qu'un
développement incomplet de la libido comporte des fixations
nombreuses et variées de la libido à des phases antérieures de
l'organisation et à des objets antérieurs, phases et objets qui le
plus souvent ne sont plus capables de procurer une satisfaction
réelle. Vous reconnaîtrez alors que la fixation de la libido
constitue, après la privation, le plus puissant facteur étiologique
des névroses. Nous pouvons exprimer ce fait par une abréviation
schématique, en disant que la fixation de la libido constitue, dans
l'étiologie des névroses, le facteur prédisposant, interne, et la
privation le facteur accidentel, extérieur.

Je saisis ici l'occasion pour vous engager à
vous abstenir de prendre parti dans une discussion tout à fait
superflue. On aime beaucoup, dans le monde scientifique, s'emparer
d'une partie de la vérité, proclamer cette partie comme étant toute
la vérité et contester ensuite, en sa faveur, tout le reste qui
n'est cependant pas moins vrai. C'est à la faveur de ce procédé que
plusieurs courants se sont détachés du mouvement psychanalytique,
les uns ne reconnaissant que les tendances égoïstes et niant les
tendances sexuelles, les autres ne tenant compte que de l'influence
exercée par les tâches qu'impose la vie réelle et négligeant
complètement celle qu'exerce le passé individuel, etc. On peut de
même opposer l'une à l'autre la fixation et la privation et
soulever une controverse en demandant : les névroses
sont-elles des maladies exogènes ou endogènes, sont-elles la
conséquence nécessaire d'une certaine constitution ou le produit de
certaines actions nocives (traumatiques) ? Et, plus
spécialement, sont-elles provoquées par la fixation de la libido
(et autres particularités de la constitution sexuelle) ou par la
pression qu'exerce la privation ? À tout prendre, ce dilemme
ne me paraît pas moins déplacé que cet autre que je pourrais vous
poser : l'enfant naît-il parce qu'il a été procréé par le père
ou parce qu'il a été conçu par la mère ? Les deux conditions
sont également indispensables, me direz-vous, et avec raison, Les
choses se présentent, sinon tout à fait de même, du moins d'une
façon analogue dans l'étiologie des névroses, Au point de vue de
l'étiologie, les affections névrotiques peuvent être rangées dans
une série dans laquelle les deux facteurs : constitution
sexuelle et influences extérieures ou, si l'on préfère, fixation de
la libido et privation, sont représentés de telle sorte que la part
de l'un des facteurs croît lorsque celle de l'autre diminue. À l'un
des bouts de cette série se trouvent les cas extrêmes dont vous
pouvez dire avec certitude : étant donné le développement
anormal de leur libido, ces hommes seraient tombés malades, quels
que fussent les événements extérieurs de leur vie, celle-ci
fût-elle aussi exempte d'accidents que possible. À l'autre bout se
trouvent les cas dont vous pouvez dire au contraire que ces malades
auraient certainement échappé, à la névrose s'ils ne s'étaient pas
trouvés dans telle ou telle situation. Dans les cas intermédiaires
on se trouve en présence de combinaisons telles qu'à une part de
plus en plus grande de la constitution sexuelle prédisposante
correspond une part de moins en moins grande des influences nocives
subies au cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la
constitution sexuelle n'aurait pas produit la névrose sans
l'intervention d'influences nocives, et ces influences n'auraient
pas été suivies d'un effet traumatique si les conditions de la
libido avaient été différentes. Dans cette série je puis, à la
rigueur, reconnaître une certaine prédominance au rôle joué par les
facteurs prédisposants, mais ma concession dépend des limites que
vous voulez assigner à la nervosité.

Je vous propose d'appeler ces séries
séries de complément, en vous prévenant que nous
aurons encore l'occasion d'établir d'autres séries pareilles.

La ténacité avec laquelle la libido adhère à
certaines directions et à certains objets, la viscosité pour ainsi
dire de la libido, nous apparaît comme un facteur indépendant,
variant d'un individu à un autre et dont les causes nous sont
totalement inconnues. Si nous ne devons pas sous-estimer son rôle
dans l'étiologie des névroses, nous ne devons pas davantage
exagérer l'intimité de ses rapports avec cette étiologie. On
observe une pareille « viscosité », de cause également
inconnue, de la libido, dans de nombreuses circonstances, chez
l'homme normal et, à titre de facteur déterminant, chez les
personnes qui, dans un certain sens, forment une catégorie opposée
à celle des nerveux : chez les pervers. On savait déjà avant
la psychanalyse (Binet) qu'il est souvent possible de découvrir
dans l'anamnèse des pervers une impression très ancienne, laissée
par une orientation anormale de l'instinct ou un choix anormal de
l'objet et à laquelle la libido du pervers reste attachée toute la
vie durant. Il est souvent impossible (le (lire ce qui rend cette
impression capable d'exercer sur la libido nue attraction aussi
irrésistible. Je vais vous raconter un cas que j'ai observé
moi-même. Un homme, que les organes génitaux et tous les autres
charmes de la femme laissent aujourd'hui indifférent et qui éprouve
cependant une excitation sexuelle irrésistible à la vue d'un pied
chaussé d'une certaine forme, se souvient d'un événement qui lui
était survenu lorsqu'il était âgé de six ans, et qui a joué un rôle
décisif dans la fixation de sa libido. Il était assis sur un
tabouret auprès de sa gouvernante qui devait lui donner une leçon
d'anglais. La gouvernante, une vieille fille sèche, laide, aux yeux
bleu d'eau et avec un nez retroussé, avait ce jour-là mal à un pied
qu'elle avait pour cette raison chaussé d'une pantoufle en velours
et qu'elle tenait étendu sur un coussin. Sa jambe était cependant
cachée de la façon la plus décente. C'est un pied maigre,
tendineux, comme celui de la gouvernante, qui était devenu, après
un timide essai d'activité sexuelle normale, son unique objet
sexuel, et notre homme y était attiré irrésistiblement, lorsqu'à ce
pied venaient s'ajouter encore d'autres traits qui rappelaient le
type de la gouvernante anglaise. Cette fixation de la libido a fait
de notre homme, non un névrosé, mais un pervers, ce que nous
appelons un fétichiste du pied. Vous le voyez : bien que la
fixation excessive et, de plus, précoce, de la 'libido constitue un
facteur étiologique indispensable de la névrose, son action s'étend
bien au-delà du cadre des névroses. La fixation constitue ainsi une
condition aussi peu décisive que la privation dont nous avons parlé
plus haut.

Le problème de la détermination des névroses
paraît donc se compliquer. En fait, la recherche psychanalytique
nous révèle un nouveau facteur qui ne figure pas dans notre série
étiologique et qui apparaît avec le plus d'évidence chez des
personnes en pleine santé qui sont frappées d'une affection
névrotique. On trouve régulièrement chez ces personnes les indices
d'une opposition de désirs ou, comme nous avons l'habitude de nous
exprimer, d'un conflit psychique. Une partie de la
personnalité manifeste certains désirs, une autre partie s'y oppose
et les repousse. Sans un conflit de ce genre, il n'y a pas de
névrose. Il n'y aurait d'ailleurs là rien de singulier. Vous savez
que notre vie psychique est constamment remuée par des conflits
dont il nous incombe de trouver la solution. Pour qu'un pareil
conflit devienne pathogène, il faut donc des conditions
particulières. Aussi avons-nous à nous demander quelles sont ces
conditions, entre quelles forces psychiques se déroulent ces
conflits pathogènes, quels sont les rapports existant entre le
conflit et les autres facteurs déterminants.

J'espère pouvoir donner à ces questions des
réponses satisfaisantes, bien qu'abrégées et schématiques. Le
conflit est provoqué par la privation, la libido à laquelle est
refusée la satisfaction normale étant obligée de chercher d'autres
objets et voies. Il a pour condition la désapprobation que ces
autres voies et objets provoquent de la part d'une certaine
fraction de la personnalité : il en résulte un veto
qui rend d'abord le nouveau mode de satisfaction impossible. À
partir de ce moment, la formation de symptômes suit une voie que
nous parcourrons plus tard. Les tendances libidineuses repoussées
cherchent alors à se manifester en empruntant des voies détournées,
non sans toutefois s'efforcer de justifier leurs exigences à l'aide
de certaines déformations et atténuations. Ces voies détournées
sont celles de la formation de symptômes, ceux-ci constituent la
satisfaction nouvelle ou substitutive que la privation a rendue
nécessaire.

On peut encore faire ressortir l'importance du
conflit psychique en disant : « Pour qu'une privation
extérieure devienne pathogène, il faut qu'il s'y ajoute
une privation intérieure. » 11 va sans dire que
privation extérieure et privation intérieure se rapportent à des
objets différents à suivent des voies différentes. La privation
extérieure écarte telle possibilité de satisfaction, la privation
intérieure voudrait écarter une autre possibilité, et c'est à
propos de ces possibilités qu'éclate le conflit. Je préfère cette
méthode d'exposition, à cause de son contenu implicite. Elle
implique notamment la probabilité qu'aux époques primitives du
développement humain les abstentions intérieures ont été
déterminées par des obstacles réels extérieurs.

Mais quelles sont les forces d'où émane
l'objection contre la tendance libidineuse, quelle est l'autre
partie du conflit pathogène ? Ce sont, pour nous exprimer
d'une façon très générale, les tendances non sexuelles. Nous les
désignons sous le nom générique de « tendances du
moi » ; la psychanalyse des névroses de transfert ne nous
offre aucun moyen utilisable de poursuivre leur décomposition
ultérieure, nous n'arrivons à les connaître dans une certaine
mesure que par les résistances qui s'opposent à l'analyse. Le
conflit pathogène est un conflit entre les tendances du
moi et les tendances sexuelles. Dans certains cas, on a
l'impression qu'il s'agit d'un conflit entre différentes tendances
purement sexuelles ; cette apparence n'infirme en rien notre
proposition, car des deux tendances sexuelles en conflit, l'une est
toujours celle qui cherche, pour ainsi dire, à satisfaire le
moi, tandis que l'autre se pose en défenseur prétendant
préserver le moi.Nous revenons donc au conflit entre le
moi et la sexualité.

Toutes les fois que la psychanalyse
envisageait tel ou tel événement psychique comme un produit des
tendances sexuelles, on lui objectait avec colère que l'homme ne se
compose pas seulement de sexualité, qu'il existe dans la vie
psychique d'autres tendances et intérêts que les tendances et
intérêts de nature sexuelle, qu'on ne doit pas faire
« tout » dériver de la sexualité, etc. Eh bien, je ne
connais rien de plus réconfortant que le fait de se trouver pour
une fois d'accord avec ses adversaires. La psychanalyse n'a jamais
oublié qu'il existe des tendances non sexuelles, elle a élevé tout
son édifice sur le principe de la séparation nette et tranchée
entre tendances sexuelles et tendances se rapportant au
moi et elle a affirmé, sans attendre les objections, que
les névroses sont des produits, non de la sexualité, mais du
conflit entre le moi et la sexualité. Elle n'a aucune raison
plausible de contester l'existence ou l'importance des tendances du
moi lorsqu'elle cherche à dégager et à définir le rôle des
tendances sexuelles dans la maladie et dans la vie. Si elle a été
amenée à s'occuper en première ligne des tendances sexuelles, ce
fut parce que les névroses de transfert ont fait ressortir ces
tendances avec une évidence particulière et ont ainsi offert à son
étude un domaine que d'autres avaient négligé.

De même, il n'est pas exact de prétendre que
la psychanalyse ne s'intéresse pas au côté non sexuel de la
personnalité. C'est la séparation entre le moi et la
sexualité qui a précisément montré avec une clarté particulière que
les tendances du moi subissent, elles aussi, un
développement significatif qui n'est ni totalement indépendant de
la libido, ni tout à fait exempt de réaction contre elle. On doit à
la vérité de dire que nous connaissons le développement du
moi beaucoup moins bien que celui de la libido, et la
raison en est dans le fait que c'est seulement à la suite de
l'étude des névroses narcissiques que nous pouvons espérer pénétrer
la structure du moi. Nous connaissons cependant déjà une tentative
très intéressante se rapportant à cette question. C'est celle de M.
Ferenczi qui avait essayé d'établir théoriquement les phases de
développement du moi, et nous possédons du moins deux
points d'appui solides pour un jugement relatif à ce développement.
Ce n'est pas que les intérêts libidineux d'une personne soient dès
le début et nécessairement en opposition avec ses intérêts
d'auto-conservation ; on peut dire plutôt que le moi
cherche, à chaque étape de son développement, à se mettre en
harmonie avec son organisation sexuelle, à se l'adapter. La
succession des différentes phases de développement de la libido
s'accomplit vraisemblablement selon un programme préétabli ;
il n'est cependant pas douteux que cette succession peut être
influencée par le moi ; qu'il doit exister un certain
parallélisme, une certaine concordance entre les phases de
développement du moi et celles de la libido et que du
trouble de cette concordance peut naître un facteur pathogène. Un
point qui nous importe beaucoup, c'est celui de savoir comment le
moi se comporte dans les cas où la libido a laissé une fixation à
une phase donnée de son développement. Le moi peut s'accommoder de
cette fixation, auquel cas il devient, dans une mesure
correspondante à celle-ci, pervers ou, ce qui revient au même,
infantile. Mais il peut aussi se dresser contre celte fixation de
la libido, auquel cas le moi éprouve un refoulement là où
la libido a subi une fixation.

En suivant cette vole, nous apprenons que le
troisième facteur de l'étiologie des névroses, la tendance aux
conflits, dépend aussi bien du développement du moi que de
celui de la libido. Nos idées sur la détermination des névroses se
trouvent ainsi complétées. En premier lieu, nous avons la condition
la plus générale, représentée par la privation, puis vient la
fixation de la libido qui la pousse dans certaines directions, et
en troisième lieu intervient la tendance au conflit découlant du
développement du moi qui s'est détourné de ces tendances de la
libido. La situation n'est donc ni aussi compliquée ni aussi
difficile à saisir qu'elle vous avait probablement paru pendant que
je développais mes déductions. Il n'en est pas moins vrai que tout
n'a pas été dit sur cette question. À ce que nous avons dit, nous
aurons encore à ajouter quelque chose de nouveau et nous aurons
aussi à soumettre à une analyse plus approfondie des choses déjà
connues.

Pour vous montrer l'influence qu'exerce le
développement du moisur la naissance du conflit, et par
conséquent sur la détermination des névroses, je vous citerai un
exemple qui, bien qu'imaginaire, n'a absolument rien
d'invraisemblable. Cet exemple m'est inspiré par le titre d'un
vaudeville de Nestroy : « Au rez-de-chaussée et au
premier. » Au rez-de-chaussée habite le portier ; au
premier le propriétaire de la maison, un homme riche et estimé.
L'un et l'autre ont des enfants, et nous supposerons que la
fillette du propriétaire a toutes les facilités de jouer, en dehors
de toute surveillance, avec l'enfant du prolétaire. Il peut arriver
alors que les jeux des enfants prennent un caractère indécent,
c'est-à-dire sexuel, qu'ils jouent « au papa » et
« à la maman », qu'ils cherchent chacun à voir les
parties intimes du corps et à irriter les organes génitaux de
l'autre. La fillette du propriétaire qui, malgré ses cinq ou six
ans, a pu avoir l'occasion de faire certaines observations
concernant la sexualité des adultes, peut bien jouer en cette
occasion le rôle de séductrice. Alors même qu'ils ne durent pas
longtemps, ces « jeux » suffisent à activer chez les deux
enfants certaines tendances sexuelles qui, après la cessation de
ces jeux, se manifestent pendant quelques années par la
masturbation. Voilà ce qu'il y aura de commun aux deux
enfants ; mais le résultat final différera de l'un à l'autre.
La fillette du portier se livrera à la masturbation à peu près
jusqu'à l'apparition des menstrues, y renoncera ensuite sans
difficulté, prendra quelques années plus tard un amant, aura
peut-être un enfant, embrassera telle ou telle carrière, deviendra
peut-être une artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut
qu'elle ait une destinée moins brillante, mais toujours est-il
qu'elle vivra le reste de sa vie sans se ressentir de l'exercice
précoce de sa sexualité, exempte de névrose. Il en sera autrement
de la fillette du propriétaire. De bonne heure, encore enfant, elle
éprouvera le sentiment d'avoir fait quelque chose de mauvais,
renoncera sans tarder, mais à la suite d'une lutte terrible, à la
satisfaction masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir
et une impression déprimants. Lorsque, devenue jeune fille, elle se
trouvera dans le cas d'apprendre des faits relatifs aux rapports
sexuels, elle s'en détournera avec une aversion inexpliquée et
préférera rester ignorante. Il est possible qu'elle subisse alors
de nouveau la pression irrésistible de la tendance à la
masturbation, sans avoir le courage de s'en plaindre. Lorsqu'elle
aura atteint l'âge où les jeunes filles commencent à songer au
mariage, elle deviendra la proie de la névrose, à la suite de
laquelle elle éprouvera une profonde déception relativement au
mariage et envisagera la vie sous les couleurs les plus sombres. Si
l'on réussit par l'analyse à décomposer cette névrose, on
constatera que cette jeune fille bien élevée, intelligente,
idéaliste, a complètement refoulé ses tendances sexuelles, mais que
celles-ci, dont elle n'a aucune conscience, se rattachent aux
misérables jeux auxquels elle s'était livrée avec son amie
d'enfance.

La différence qui existe entre ces deux
destinées, malgré l'identité des événements initiaux, tient à ce
que le moi de l'une de nos protagonistes a subi un
développement que l'autre n'a pas connu. À la fille du portier
l'activité sexuelle s'était présentée plus tard sous un aspect
aussi naturel, aussi exempt de toute arrière-pensée que dans son
enfance. La fille du propriétaire avait subi l'influence de
l'éducation et de ses exigences. Avec les suggestions qu'elle a
reçues de son éducation, elle s'était formé de la pureté et de la
chasteté de la femme un idéal incompatible avec l'activité
sexuelle ; sa formation intellectuelle avait affaibli son
intérêt pour le rôle qu'elle était appelée à jouer en tant que
femme. C'est à la suite de ce développement moral et intellectuel
supérieur à celui de son amie qu'elle s'était trouvée en conflit
avec les exigences de sa sexualité.

Je veux encore insister aujourd'hui sur un
autre point concernant le développement du moi, et cela à
cause de certaines perspectives, assez vastes, qu'il nous ouvre, et
aussi parce que les conclusions que nous avons tirer à cette
occasion seront de nature à justifier la séparation tranchée, mais
dont l'évidence ne saute pas aux yeux, que nous postulons entre les
tendances du moi et les tendances sexuelles. Pour formuler un
jugement sur ces deux développements, nous devons admettre une
prémisse dont il n'a pas été suffisamment tenu compte jusqu'à
présent. Les deux développements, celui de la libido et celui du
moi, ne sont au fond que des legs, des répétitions abrégées du
développement que l'humanité entière a parcouru à partir de ses
origines et qui s'étend sur une longue durée. En ce qui concerne le
développement de la libido, on lui reconnaît volontiers cette
origine phylogénique. Rappelez-vous seulement que chez
certains animaux l'appareil génital présente des rapports intime
avec la bouche, que chez d'autres il est inséparable de l'appareil
d'excrétion et que chez d'autres encore il se rattache aux organes
servant au mouvement, toutes choses dont vous trouverez un
intéressant exposé dans le précieux livre de W. Bölsche. On
observe, pour ainsi dire, chez les animaux toutes les variétés de
perversion et d'organisation sexuelle à l'état figé. Or, chez
l'homme le point de vue phylogénique se trouve en partie masqué par
cette circonstance que les particularités qui, au fond, sont
héritées, n'en sont pas moins acquises à nouveau au cours du
développement individuel, pour la raison probablement que les
conditions, qui ont imposé jadis l'acquisition d'une particularité
donnée, persistent toujours et continuent d'exercer leur action sur
tous les individus qui se succèdent. Je pourrais dire que ces
conditions, de créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues
provocatrices. Il est en outre incontestable que la marche du
développement prédéterminé peut être troublée et modifiée chez
chaque individu par des influences extérieures récentes. Quant à la
force qui a imposé à l'humanité ce développement et dont l'action
continue à s'exercer dans la même direction, nous la
connaissons : c'est encore la privation imposée par la réalité
ou, pour l'appeler de son vrai grand nom, la nécessité qui découle
de la vie [mot grec dans le texte]. Les névrotiques sont ceux chez
lesquels cette rigueur a provoqué des effets désastreux, mais
quelle que soit l'éducation qu'on a reçue, on est exposé au même
risque. En proclamant que la nécessité vitale constitue le moteur
du développement, nous ne diminuons d'ailleurs en rien l'importance
des « tendances évolutives internes », lorsque
l'existence de celles-ci se laisse démontrer.

Or, il convient de noter que les tendances
sexuelles et l'instinct de conservation ne se comportent pas de la
même manière à l'égard de la nécessité réelle. Les instincts ayant
pour but la conservation et tout ce qui s'y rattache sont plus
accessibles à l'éducation ; ils apprennent de bonne heure à se
plier à la nécessité et à conformer leur développement aux
indications de la réalité. Ceci se conçoit, attendu qu'ils ne
peuvent pas se procurer autrement les objets dont ils ont besoin et
sans lesquels l'individu risque de périr. Les tendances sexuelles,
qui n'ont pas besoin d'objet au début et ignorent ce besoin, sont
plus difficiles à éduquer. Menant une existence pour ainsi dire
parasitaire associée à celle des autres organes du corps,
susceptibles de trouver une satisfaction auto-érotique, sans
dépasser le corps même de l'individu, elles échappent à l'influence
éducatrice de la nécessité réelle et, chez la plupart des hommes,
elles gardent, sous certains rapports, toute la vie durant ce
caractère arbitraire, capricieux, réfractaire,
« énigmatique ». Ajoutez à cela qu'une jeune personne
cesse d'être accessible à l'éducation au moment même où ses besoins
sexuels atteignent leur intensité définitive. Les éducateurs le
savent et agissent en conséquence ; mais peut-être se
laisseront-ils encore convaincre par les résultats de la
psychanalyse pour reconnaître que c'est l'éducation reçue dans la
première enfance qui laisse la plus profonde empreinte. Le petit
bonhomme est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la
cinquième année et se contente de manifester plus tard ce qui était
déposé, en lui dès cet âge.

Pour faire ressortir toute la signification de
la différence que nous avons établie entre ces deux groupes
d'instincts, nous sommes obligés de faire une longue digression et
d'introduire une de ces considérations auxquelles convient la
qualification d'économiques. Ce faisant, nous aborderons un des
domaines les plus importants mais, malheureusement aussi, les plus
obscurs de la psychanalyse. Nous posons la question de savoir si
une intention fondamentale quelconque est inhérente au travail de
notre appareil psychique, et à cette question nous répondons par
une première approximation, en disant que selon toute apparence
l'ensemble de notre activité psychique a pour but de nous procurer
du plaisir et de nous faire éviter le déplaisir, qu'elle est régie
automatiquement par le principe de plaisir. Or,
nous donnerions tout pour savoir quelles sont les conditions du
plaisir et du déplaisir, mais les éléments de cette connaissance
nous manquent précisément. La seule chose que nous soyons autorisés
à affirmer, c'est que le plaisir est en rapport avec la diminution,
l'atténuation ou l'extinction des masses d'excitations accumulées
dans l'appareil psychique, tandis que la peine va de pair avec
l'augmentation, l'exaspération de ces excitations. L'examen du
plaisir le plus intense qui soit accessible à l'homme, c'est-à-dire
du plaisir éprouvé au cours de l'accomplissement de l'acte sexuel,
ne laisse aucun doute sur ce point. Comme il s'agit, dans ces actes
accompagnés de plaisir, du sort de grandes quantités d'excitation
ou d'énergie psychique, nous donnons aux considérations qui s'y
rapportent le nom d'économiques. Nous notons que la tâche incombant
à l'appareil psychique et l'action qu'il exerce peuvent encore être
décrites autrement et d'une manière plus générale qu'en insistant
sur l'acquisition du plaisir. On peut dire que l'appareil psychique
sert à maîtriser et à supprimer les excitations et irritations
d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne les tendances
sexuelles, il est évident que du commencement à la fin de leur
développement elles sont un moyen d'acquisition de plaisir, et
elles remplissent cette fonction sans faiblir. Tel est également,
au début, l'objectif des tendances du moi. Mais sous la pression de
la grande éducatrice qu'est la nécessité, les tendances du moi ne
tardent pas à remplacer le principe de plaisir par une
modification. La tâche d'écarter la peine s'impose à elles avec la
même urgence que celle d'acquérir du plaisir ; le moi apprend
qu'il est indispensable de renoncer à la satisfaction immédiate, de
différer l'acquisition de plaisir, de supporter certaines peines et
de renoncer en général à certaines sources de plaisir. Le moi ainsi
éduqué est devenu « raisonnable », il ne se laisse plus
dominer par le principe de plaisir, mais se conforme au principe
de réalité qui, au fond, a également pour but le plaisir,
mais un plaisir qui, s'il est différé et atténué, a l'avantage
d'offrir la certitude que procurent le contact avec la réalité et
la conformité à ses exigences.

Le passage du principe de plaisir au principe
de réalité constitue un des progrès les plus importants dans le
développement du moi. Nous savons déjà que les tendances sexuelles
ne franchissent que tardivement et comme forcées et contraintes
cette phase de développement du moi, et nous verrons plus tard
quelles conséquences peuvent découler pour l'homme de ces rapports
plus lâches qui existent entre sa sexualité et la réalité
extérieure. Si le moi de l'homme subit un développement et a son
histoire, tout comme la libido, vous ne serez pas étonnés
d'apprendre qu'il peut y avoir également une « régression du
moi », et vous serez peut-être curieux de connaître le rôle
que peut jouer dans les maladies névrotiques ce retour du moi à des
phases de développement antérieures.










23. Les modes de formation de
symptômes


Aux yeux du profane, ce sont les symptômes qui
constitueraient l'essence de la maladie et la guérison consisterait
pour lui dans la disparition des symptômes. Le médecin s'attache,
au contraire, à distinguer entre symptômes et maladie et prétend
que la disparition des symptômes est loin de signifier la guérison
de la maladie. Mais ce qui reste de la maladie après la disparition
des symptômes, c'est la faculté de former de nouveaux symptômes.
Aussi allons-nous provisoirement adopter le point de vue du profane
et admettre qu'analyser les symptômes équivaut à comprendre la
maladie.

Les symptômes, et nous ne parlons
naturellement ici que de symptômes psychiques (ou psychogènes) et
de maladie psychique, sont, pour la vie considérée dans son
ensemble, des actes nuisibles ou tout au moins inutiles, des actes
qu'on accomplit avec aversion et qui sont accompagnés d'un
sentiment pénible ou de souffrance. Leur principal dommage consiste
dans l'effort psychique qu'exige leur exécution et dans celui dont
on a besoin pour les combattre. Ces deux efforts, lorsqu'il s'agit
d'une formation exagérée de symptômes, peuvent entraîner une
diminution telle de l'énergie psychique disponible que la personne
intéressée devient incapable de suffire aux tâches importantes de
la vie. Comme cet effet constitue surtout une expression de la
quantité d'énergie dépensée, vous concevez sans peine
qu' » être malade » est une notion essentiellement
pratique. Si, toutefois, vous plaçant à un point de vue théorique,
vous faites abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans
crainte de démenti, que nous sommes tous malades, c'est-à-dire
névrosés, attendu que les conditions qui président à la formation
de symptômes existent également chez l'homme normal.

Pour ce qui est des symptômes névrotiques,
nous savons déjà qu'ils sont l'effet d'un conflit qui s'élève au
sujet d'un nouveau mode de satisfaction de la libido. Les deux
forces qui s'étaient séparées se réunissent de nouveau dans le
symptôme, se réconcilient pour ainsi dire à la faveur d'un
compromis qui n'est autre que la formation de symptômes. C'est ce
qui explique la capacité de résistance du symptôme : il est
maintenu de deux côtés. Nous savons aussi que l'un des deux
partenaires du conflit représente la libido insatisfaite, écartée
de la réalité et obligée de chercher de nouveaux modes de
satisfaction. Si la réalité se montre impitoyable, alors même que
la libido est disposée à adopter un autre objet à la place de celui
qui est refusé, celle-ci sera finalement obligée de s'engager dans
la voie de la régression et de chercher sa satisfaction soit dans
l'une des organisations déjà dépassées, soit dans l'un des objets
antérieurement abandonnés. Ce qui attire la libido sur la voie de
la régression, ce sont les fixations qu'elle a laissées à ces
stades de son développement.

Or, la voie de la régression se sépare
nettement de celle, de la névrose. Lorsque les régressions ne
soulèvent aucune opposition du moi, tout se passe sans névrose, et
la libido obtient une satisfaction réelle, sinon toujours normale.
Mais lorsque le moi, qui a le contrôle non seulement de la
conscience, mais encore des accès à l'innervation motrice, et, par
conséquent, de la possibilité de réalisation des tendances
psychiques, lorsque le moi, disons-nous, n'accepte pas ces
régressions, on se trouve en présence d'un conflit. La libido
trouve la vole, pour ainsi dire, bloquée et doit essayer de
s'échapper dans une direction où elle puisse dépenser sa réserve
d'énergie d'après les exigences du principe du plaisir. Elle doit
se séparer du moi. Ce qui lui facilite sa besogne, ce sont les
fixations qu'elle a laissées le long du chemin de son développement
et contre lesquelles le moi s'était chaque fois défendu à l'aide de
refoulements. En occupant dans sa marche régressive ces positions
refoulées, la libido se soustrait au moi et à ses lois et renonce
en même temps à toute l'éducation qu'elle a reçue sous son
influence. Elle se laissait guider, tant qu'elle pouvait espérer
une satisfaction ; mais sous la double pression de la
privation extérieure et intérieure, elle devient insubordonnée et
pense avec regret au bonheur du temps passé. Tel est son caractère,
au fond invariable. Les représentations auxquelles la libido
applique désormais son énergie font partie du système de
l'inconscient et sont soumises aux processus qui s'accomplissent
dans ce système, en premier lieu à la condensation et au
déplacement. Nous nous trouvons ici en présence de la même
situation que celle qui caractérise la formation de rêves. Nous
savons que le rêve proprement dit, qui s'est formé dans
l'inconscient à titre de réalisation d'un désir imaginaire
inconscient, se heurte à une certaine activité (pré)consciente.
Celle-ci impose au rêve inconscient sa censure à la suite de
laquelle survient un compromis caractérisé par la formation d'un
rêve manifeste. Or, il en est de même de la libido, dont l'objet,
relégué dans l'inconscient, doit compter avec la force du moi
préconscient. L'opposition qui s'est élevée contre cet objet au
sein du moi constitue pour la libido une sorte de
« contre attaque » dirigée contre sa nouvelle position et
l'oblige à choisir un mode d'expression qui puisse devenir aussi
celui du moi. Ainsi naît le symptôme, qui est un produit
considérablement déformé de la satisfaction inconsciente d'un désir
libidineux, un produit équivoque, habilement choisi et possédant
deux significations diamétralement opposées. Sur ce dernier point,
il y a toutefois entre le rêve et le symptôme cette différence que,
dans le premier, l'intention préconsciente vise seulement à
préserver le sommeil, à ne rien admettre dans la conscience de ce
qui soit susceptible de la troubler ; elle n'oppose pas au
désir inconscient un veto tranché, elle ne lui crie pas :
non ! Au contraire ! Lorsqu'elle a à faire au rêve,
l'intention préconsciente doit être plus tolérante, car la
situation de l'homme qui dort est moins menacée, l'état de sommeil
formant une barrière qui supprime toute communication avec la
réalité.

Vous voyez ainsi que, si la libido peut
échapper aux conditions créées par le conflit, elle le doit à
l'existence de fixations. Par son retour aux fixations, la libido
supprime l'effet des refoulements et obtient une dérivation ou une
satisfaction, à la condition d'observer les clauses du compromis.
Par ses détours à travers l'inconscient et les anciennes fixations,
elle réussit enfin à se procurer une satisfaction réelle, bien
qu'excessivement limitée et à peine reconnaissable. À propos de ce
résultat final, je ferai deux remarques : en premier lieu,
j'attire votre attention sur les liens étroits qui existent ici
entre la libido et l'inconscient d'une part, la conscience et la
réalité d'autre part, bien qu'au début ces deux couples ne soient
rattachés entre eux par aucun lien ; en deuxième lieu, je
tiens à vous prévenir, en vous priant de ne pas l'oublier, que tout
ce que je viens de dire et tout ce que je dirai dans la suite se
rapporte uniquement à la formation de symptômes dans la névrose
hystérique.

Où la libido trouve-t-elle les fixations dont
elle a besoin pour se frayer une vole à travers les
refoulements ? Dans les activités et les événements de la
sexualité infantile, dans les tendances partielles et les objets
abandonnés et délaissés de l'enfance. C'est à tout cela que revient
la libido. L'importance de l'enfance est double : d'une part,
l'enfant manifeste pour la première fois des instincts et tendances
qu'il apporte au monde à titre de dispositions innées et, d'autre
part, il subit des influences extérieures, des événements
accidentels qui éveillent à l'activité d'autres de ses instincts.
Je crois que nous avons un droit incontestable à adopter cette
division. La manifestation de dispositions innées ne soulève aucune
objection critique, mais l'expérience analytique nous oblige
précisément à admettre que des événements purement accidentels
survenus dans l'enfance sont capables de laisser des points d'appui
pour les fixations de la libido. Je ne vois d'ailleurs là aucune
difficulté théorique. Les dispositions constitutionnelles sont
incontestablement des traces que nous ont laissées des ancêtres
éloignés ; mais il s'agit là de caractères qui, eux aussi, ont
été acquis un jour, car sans acquisition il n'y aurait pas
d'hérédité. Est-il admissible que la faculté d'acquérir de nouveaux
caractères susceptibles d'être transmis héréditairement soit
précisément refusée à la génération que nous considérons ? La
valeur des événements de la vie infantile ne doit pas, ainsi qu'on
le fait volontiers, être diminuée au profit des événements de la
vie ancestrale et de la maturité de l'individu considéré ; les
faits qui remplissent la vie de l'enfance méritent, bien au
contraire, une considération toute particulière. Ils entraînent des
conséquences d'autant plus graves qu'ils se produisent à une époque
où le développement est encore inachevé, circonstance qui favorise
précisément leur action traumatique. Les travaux de Roux et
d'autres sur la mécanique du développement nous ont montré que la
moindre lésion, une piqûre d'aiguille par exemple, infligée à
l'embryon pendant la division cellulaire, peut entraîner des
troubles de développement très graves. La même lésion infligée à la
larve ou à l'animal achevé ne produit aucun effet nuisible.

La fixation de la libido de l'adulte, que nous
avons introduite dans l'équation étiologique des névroses à titre
de représentant du facteur constitutionnel, se laisse maintenant
décomposer en deux nouveaux facteurs : la disposition
héréditaire et la disposition acquise dans la première enfance. Je
sais qu'un schéma a toujours la sympathie de ceux qui veulent
apprendre. Résumons donc les rapports entre les divers facteurs
dans le schéma suivant.
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La constitution sexuelle héréditaire présente
une grande variété de dispositions, selon que la disposition porte
plus particulièrement sur telle ou telle tendance partielle, seule
ou combinée avec d'autres. En association avec les événements de la
vie infantile, la constitution forme une nouvelle « série
complémentaire », tout à fait analogue à celle dont nous avons
constaté l'existence comme résultat de l'association entre la
disposition et les événements accidentels de la vie de l'adulte.
Ici et là nous retrouvons les mêmes cas extrêmes et les mêmes
relations de substitution. On peut à ce propos se demander si la
plus remarquable des régressions de la libido, à savoir sa
régression à l'une quelconque des phases antérieures de
l'organisation sexuelle, n'est pas déterminée principalement par
les conditions constitutionnelles héréditaires. Mais nous ferons
bien de différer la réponse à cette question jusqu'au moment où
nous disposerons d'une plus grande série de formes d'affections
névrotiques.

Arrêtons-nous maintenant à ce résultat de la
recherche analytique qui nous montre la libido des névrosés liée
aux événements de leur vie sexuelle infantile. De ce fait, ces
événements semblent acquérir une importance vitale pour l'homme et
jouer un très grand rôle dans l'éclosion de maladies nerveuses.
Cette importance et ce rôle sont incontestablement très grands,
tant qu'on ne tient compte que du travail thérapeutique. Mais si
l'on fait abstraction de ce travail, on s'aperçoit facilement qu'on
risque d'être victime d'un malentendu et de se faire de la vie une
conception unilatérale, fondée trop exclusivement sur la situation
névrotique. L'importance des événements infantiles se trouve
diminuée par le fait que la libido, dans son mouvement régressif,
ne vient s'y fixer qu'après avoir été chassée de ses positions plus
avancées. La conclusion qui semble s'imposer dans ces conditions
est que les événements infantiles dont il s'agit n'ont eu, à
l'époque ou ils se sont produits, aucune importance et qu'ils ne
sont devenus importants que régressivement. Rappelez-vous que nous
avons déjà adopté une attitude analogue lors de la discussion du
complexe d'Oedipe.

Il ne nous sera pas difficile de prendre parti
dans le cas particulier dont nous nous occupons. La remarque
d'après laquelle la transformation libidineuse et, par conséquent,
le rôle pathogène des événements de la vie infantile sont dans une
grande mesure renforcés par la régression de la libido, est
certainement justifiée, mais serait susceptible de nous induire en
erreur si nous l'acceptions sans réserves. D'autres considérations
doivent encore entrer en ligne de compte. En premier lieu,
l'observation montre d'une manière indiscutable que les événements
de la vie infantile possèdent leur importance propre, laquelle
apparaît d'ailleurs dès l'enfance. Il y a des névroses infantiles
dans lesquelles la régression dans le temps ne joue qu'un rôle
insignifiant ou ne se produit pas du tout, l'affection éclatant
immédiatement à la suite d'un événement traumatique. L'étude de ces
névroses infantiles est faite pour nous préserver de plus d'un
malentendu dangereux concernant les névroses des adultes, de même
que l'étude des rêves infantiles nous avait mis sur la vole qui
nous a conduits à la compréhension des rêves d'adultes. Or, les
névroses infantiles sont très fréquentes, beaucoup plus fréquentes
qu'on ne le croit. Elles passent souvent inaperçues, sont
considérées comme des signes de méchanceté ou de mauvaise
éducation, sont souvent réprimées par les autorités qui règnent sur
la nursery, mais sont faciles à reconnaître après coup,
par un examen rétrospectif. Elles se manifestent le plus souvent
sous la forme d'une hystérie d'angoisse, et vous
apprendrez à une autre occasion ce que cela signifie. Lorsqu'une
névrose éclate à l'une des phases ultérieures de la vie, l'analyse
révèle régulièrement qu'elle n'est que la suite directe d'une
névrose infantile qui, à l'époque, ne s'est peut-être manifestée
que sous un aspect voilé, à l'état d'ébauche. Mais il est des cas,
avons-nous dit, où cette nervosité infantile se poursuit sans
interruption, au point de devenir une maladie qui dure autant que
la vie. Nous avons pu examiner sur l'enfant même, dans son état
actuel, quelques exemples de névrose infantile ; mais le plus
souvent il nous a fallu nous contenter de conclure à l'existence
d'une névrose infantile d'après une névrose de l'âge mûr, ce qui a
exigé de notre part certaines corrections et précautions.

En deuxième lieu, on est obligé de reconnaître
que cette régression régulière de la libido vers la période
infantile aurait de quoi nous étonner, s'il n'y avait dans cette
période quelque chose qui exerce sur la libido une attraction
particulière. La fixation, dont nous admettons l'existence sur
certains points du trajet suivi par le développement, serait sans
contenu si nous ne la concevions pas comme la cristallisation d'une
certaine quantité d'énergie libidineuse. Je dois enfin vous
rappeler, qu'en ce qui concerne l'intensité et le rôle pathogène,
il existe, entre les événements de la vie infantile et ceux de la
vie ultérieure, le même rapport de complément réciproque que celui
que vous avons constaté dans les séries précédemment étudiées. Il
est des cas dans lesquels le seul facteur étiologique est constitué
par les événements sexuels de l'enfance, d'origine sûrement
traumatique et dont les effets, pour se manifester, n'exigent pas
d'autres conditions que celles offertes par la constitution
sexuelle moyenne et par son immaturité. Mais il est, en revanche,
des cas où l'étiologie de la névrose doit être cherchée uniquement
dans des conflits ultérieurs et où le rôle des impressions
infantiles, révélé par l'analyse, apparaît comme un effet de la
régression. Nous avons ainsi les extrêmes de « l'arrêt de
développement » et de la « régression », et entre
ces deux extrêmes, tous les degrés de combinaison de ces deux
facteurs.

Tous ces faits présentent un certain intérêt
pour la pédagogie qui se propose de prévenir les névroses en
instituant de bonne heure un contrôle sur la vie sexuelle de
l'enfant. Tant qu'on concentre toute l'attention sur les événements
sexuels de l'enfance, ou peut croire qu'on a tout fait pour
prévenir les maladies nerveuses lorsqu'on a pris soin de retarder
le développement sexuel et d'épargner à l'enfant des impressions
d'ordre sexuel. Mais nous savons déjà que les conditions
déterminantes des névroses sont beaucoup plus compliquées et ne se
trouvent pas sous l'influence d'un seul facteur. La surveillance
rigoureuse de l'enfant est sans aucune valeur, parce qu'elle ne
peut rien contre le facteur constitutionnel ; elle est en
outre plus difficile à exercer que ne le croient les éducateurs et
comporte deux nouveaux dangers qui sont loin d'être
négligeables : d'une part, elle dépasse le but en favorisant
un refoulement sexuel exagéré, susceptible d'avoir des conséquences
nuisibles ; d'autre part, elle lance l'enfant dans la vie sans
aucun moyen de défense contre l'afflux de tendances sexuelles que
doit amener la puberté. Les avantages de la prophylaxie sexuelle de
l'enfance sont donc plus que douteux, et l'on peut se demander si
ce n'est pas dans une autre attitude à l'égard de l'actualité qu'il
convient de chercher un meilleur point d'appui pour la prophylaxie
des névroses.

Mais revenons aux symptômes. À la satisfaction
dont on est privé, ils créent une substitution en faisant
rétrograder la libido à des phases antérieures, ce qui comporte le
retour aux objets ou à l'organisation qui ont caractérisé ces
phases. Nous savions déjà que le névrosé est attaché à un certain
moment déterminé de son passé ; il s'agit d'une période dans
laquelle sa libido n'était pas privée de satisfaction, d'une
période où il était heureux. Il cherche dans son passé, jusqu'à ce
qu'il trouve une pareille période, dût-il pour cela remonter
jusqu'à sa toute première enfance, telle qu'il s'en souvient ou se
la représente d'après des indices ultérieurs. Le symptôme reproduit
d'une manière ou d'une autre cette satisfaction de la première
enfance, satisfaction déformée par la censure qui naît du conflit,
accompagnée généralement d'une sensation de souffrance et associée
à des facteurs faisant partie de la prédisposition morbide. La
satisfaction qui naît du symptôme est de nature bizarre. Nous
faisons abstraction du fait que la personne intéressée éprouve
cette satisfaction comme une souffrance et s'en plaint : cette
transformation est l'effet du conflit psychique sous la pression
duquel le symptôme a dû se former. Ce qui fut jadis pour l'individu
une satisfaction, doit précisément aujourd'hui provoquer sa
résistance ou son aversion. Nous connaissons un exemple peu
apparent, mais très instructif de cette transformation de
sensations. Le même enfant qui absorbait autrefois avec avidité le
lait du sein maternel manifeste quelques années plus tard une forte
aversion pour le lait, aversion que l'éducation a beaucoup de
difficulté à vaincre. Cette aversion s'aggrave parfois et va
jusqu'au dégoût, lorsque le lait ou la boisson mélangée avec du
lait sont recouverts d'une mince peau. Il est permis de supposer
que cette peau réveille le souvenir du sein maternel jadis si
ardemment désiré. On doit, ajouter d'ailleurs que dans l'intervalle
se place le sevrage et son action traumatique.

Mais il est encore une autre raison pour
laquelle les symptômes nous paraissent singuliers et, en tant que
moyen de satisfaction libidineuse, incompréhensibles. Ils ne nous
rappellent que ce dont nous attendons généralement et normalement
une satisfaction. Ils font le plus souvent abstraction de l'objet
et renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité extérieure. Nous
disons que c'est là une conséquence du renoncement au principe de
réalité et du retour au principe de plaisir. Mais il y a là aussi
un retour à une sorte d'auto-érotisme élargi, à celui qui avait
procuré à la tendance sexuelle ses premières satisfactions. Les
symptômes remplacent une modification du monde extérieur par une
modification du corps, donc une action extérieure par une action
intérieure, un acte par une adaptation, ce qui, au point de vue
phylogénique, correspond encore à une régression tout à fait
significative. Nous ne comprendrons bien tout cela qu'à l'occasion
d'une nouvelle donnée que nous révèleront plus tard nos recherches
analytiques sur la formation des symptômes. Rappelons-nous en outre
qu'à la formation de symptômes coopèrent les mêmes processus de
l'inconscient que ceux que nous avons vus à l’œuvre lors de la
formation de rêves, à savoir la condensation et le déplacement.
Comme le rêve, le symptôme représente quelque chose comme étant
réalisé, une satisfaction à la manière infantile, mais par une
condensation poussée à l'extrême degré cette satisfaction peut être
enfermée en une seule sensation ou innervation, et par un
déplacement extrême elle peut être limitée à un seul petit détail
de tout le complexe libidineux. Rien d'étonnant si nous éprouvons,
nous aussi, une certaine difficulté à reconnaître dans le symptôme
la satisfaction libidineuse soupçonnée et toujours confirmée.

Je viens de vous annoncer que vous alliez
apprendre encore quelque chose de nouveau. Il s'agit en effet d'une
chose non seulement nouvelle, mais encore étonnante et troublante.
Vous savez que par l'analyse ayant pour point de départ les
symptômes nous arrivons à la connaissance des événements de la vie
infantile auxquels est fixée la libido et dont sont faits les
symptômes. Or, l'étonnant c'est que ces scènes infantiles ne sont
pas toujours vraies. Oui, le plus souvent elles ne sont pas vraies,
et dans quelques cas elles sont même directement contraires à la
vérité historique. Plus que tout autre argument, cette découverte
est de nature à discréditer ou l'analyse qui a abouti à un résultat
pareil ou le malade sur les dires duquel reposent tout l'édifice de
l'analyse et la compréhension des névroses. Cette découverte est,
en outre, extrêmement troublante. Si les événements infantiles
dégagés par l'analyse étaient toujours réels, nous aurions le
sentiment de nous mouvoir sur un terrain solide ; s'ils
étaient toujours faux, s'ils se révélaient clans tous les cas comme
des inventions des fantaisies des malades, il ne nous resterait
qu'à abandonner ce terrain mouvant pour nous réfugier sur un autre.
Mais nous ne nous trouvons devant aucune de ces deux
alternatives : les événements infantiles, reconstitués ou
évoqués par l'analyse, sont tantôt incontestablement faux, tantôt
non moins incontestablement réels, et dans la plupart des cas ils
sont un mélange de vrai et de faux. Les symptômes représentent donc
tantôt des événements ayant réellement eu lieu et auxquels on doit
reconnaître une influence sur la fixation de la libido, tantôt des
fantaisies des malades auxquelles on ne peut reconnaître aucun rôle
étiologique. Cette situation est de nature à nous mettre dans un
très grand embarras. Je vous rappellerai cependant que certains
souvenirs d'enfance que les hommes gardent toujours dans leur
conscience, en dehors et indépendamment de toute analyse, peuvent
également être faux ou du moins présenter un mélange de vrai ou de
faux. Or, dans ces cas, la preuve de l'inexactitude est rarement
difficile à faire, ce qui nous procure tout au moins la consolation
de penser que l'embarras dont je viens de parler est le fait non de
l'analyse, mais du malade.

Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre
ce qui nous trouble dans cette situation : c'est le mépris de
la réalité, c'est le fait de ne tenir aucun compte de la différence
qui existe entre la réalité et l'imagination. Nous sommes tentés
d'en vouloir au malade, parce qu'il nous ennuie avec ses histoires
imaginaires. La réalité nous paraît séparée de l'imagination par un
abîme infranchissable, et nous l'apprécions tout autrement. Tel est
d'ailleurs aussi le point de vue du malade lorsqu'il pense
normalement. Lorsqu'il nous produit les matériaux qui, dissimulés
derrière les symptômes, révèlent des situations modelées sur les
événements de la vie infantile et dont le noyau est formé par un
désir qui cherche à se satisfaire, nous commençons toujours par
nous demander s'il s'agit de choses réelles ou imaginaires. Plus
tard, certains signes apparaissent qui nous permettent de résoudre
cette question dans mi sens ou dans un autre, et nous nous
empressons de mettre le malade au courant de notre solution. Mais
cette initiation du malade ne va pas sans difficultés. Si nous lui
disons dès le début qu'il est en train de raconter des événements
imaginaires avec lesquels il voile l'histoire de son enfance,
comme, les peuples substituent les légendes à l'histoire de leur
passé oublié, nous constatons que son intérêt à poursuivre le récit
baisse subitement, résultat que nous étions loin de désirer. Il
veut, lui aussi, avoir l'expérience de choses réelles et se déclare
plein de mépris pour les choses imaginaires. Mais si, pour mener
notre travail à bonne fin, nous maintenons le malade dans la
conviction que ce qu'il nous raconte représente les événements
réels de son enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous reproche
plus tard notre erreur et se moque de notre prétendue crédulité. Il
a de la peine à nous comprendre lorsque nous l'engageons à mettre
sur le même plan la réalité et la fantaisie et à ne pas se
préoccuper de savoir si les événements de sa vie infantile, que
nous voulons élucider et tels qu'il nous les raconte, sont vrais ou
faux. Il est pourtant évident que c'est là la seule attitude à
recommander à l'égard de ces productions psychiques. C'est que ces
productions sont, elles aussi, réelles dans un certain sens :
il reste notamment le fait que c'est le malade qui a créé les
événements imaginaires ; et, au point de vue de la névrose, ce
fait n'est pas moins important que si le malade avait réellement
vécu les événements dont il parle. Les fantaisies possèdent une
réalité psychique, opposée à la réalité
matérielle, et nous nous pénétrons peu à peu de cette
vérité que dans le monde des névroses c'est la réalité
psychique qui joue le rôle dominant.

Parmi les événements qui figurent dans toutes
ou presque toutes les histoires d'enfance des névrosés, il en est
quelques-uns qui méritent d'être relevés tout particulièrement à
cause de leur grande importance. Ce sont : des observations
relatives aux rapports sexuels des parents, le détournement par une
personne adulte, la menace de castration. Ce serait une erreur de
croire qu'il ne s'agit là que de choses imaginaires, sans aucune
base réelle. Il est, au contraire, possible d'établir
indiscutablement la matérialité de ces faits en interrogeant les
parents plus âgés des malades. Il n'est pas rare d'apprendre, par
exemple, que tel petit garçon qui a commencé a jouer indécemment
avec son organe génital et qui ne sait pas encore que c'est là un
amusement qu'on doit cacher, est menacé par les parents et les
personnes préposées à ses soins, d'une amputation de la verge ou de
la main pécheresse. Les parents, interrogés, n'hésitent pas à en
convenir, car ils estiment avoir eu raison d'intimider
l'enfant ; certains malades gardent un souvenir correct et
conscient de cette menace, surtout lorsque celle-ci s'est produite
quand ils avaient déjà un certain âge. Lorsque c'est la mère ou une
autre personne du sexe féminin qui profère cette menace, elle en
fait entrevoir l'exécution par le père ou par le médecin. Dans le
célèbre « Struwwelpeter » du pédiatre francfortois
Hoffmann, qui doit son charme à la profonde intelligence des
complexes sexuels et autres de l'enfance, la castration se trouve
remplacée par l'amputation du pouce, dont l'enfant est menacé pour
son obstination à le sucer. Il est cependant tout à fait
invraisemblable que les enfants soient aussi souvent menacés de
castration qu'on pourrait le croire d'après les analyses des
névrosés. Il y a tout lieu de supposer que l'enfant imagine cette
menace, d'abord en se basant sur certaines allusions, ensuite parce
qu'il sait que la satisfaction auto-érotique est défendue et enfin
sous l'impression que lui a laissée la découverte de l'organe
génital féminin. De même il n'est pas du tout invraisemblable que,
même dans les familles non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit
incapable de comprendre et de se souvenir, ait pu être témoin. des
rapports sexuels entre ses parents ou d'autres personnes adultes et
qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il ait réagi à
l'impression reçue. Mais lorsqu'il décrit les rapports sexuels,
dont il a pu être témoin, avec des détails trop minutieux pour
avoir pu être observés, ou lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas
de beaucoup le plus fréquent, comme des rapports more
ferarum, il apparaît hors de doute que cette fantaisie se
rattache à l'observation d'actes d'accouplement chez les bêtes (les
chiens) et s'explique par l'état d'insatisfaction que l'enfant, qui
n'a subi que l'impression visuelle, éprouve au moment de la
puberté. Mais le cas le plus extrême de ce genre est celui où
l'enfant prétend avoir observé le coït des parents, alors qu'il se
trouvait encore dans le sein de sa mère. La fantaisie relativement
au détournement présente un intérêt particulier, parce que le plus
souvent il s'agit, non d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un
événement réel. Mais, tout en étant fréquent, cet événement réel
l'est beaucoup moins que ne pourraient le faire croire les
résultats des analyses. Le détournement par des enfants plus âgés
ou du même âge est plus fréquent que le détournement par des
adultes, et lorsque dans les récits de petites filles c'est le père
qui apparaît (et c'est presque la règle) comme le séducteur, le
caractère imaginaire de cette accusation apparaît hors de doute, de
même que nul doute n'est possible quant au motif qui la détermine.
C'est par l'invention du détournement, alors que rien de ce qui
peut ressembler à un détournement n'a eu lieu, que l'enfant
justifie généralement la période auto-érotique de son activité
sexuelle. En situant par l'imagination l'objet de son désir sexuel
dans cette période reculée de son enfance, il se dispense d'avoir
honte du fait qu'il se livre à la masturbation. Ne croyez
d'ailleurs pas que l'abus sexuel commis sur des enfants par les
parents masculins les plus proches soit un fait appartenant
entièrement au domaine de la fantaisie. La plupart des analystes
auront eu à traiter des cas où cet abus a réellement existé et a pu
être établi d'une manière indiscutable ; seulement cet abus
avait eu lieu à une époque beaucoup plus tardive que celle à
laquelle l'enfant le situe.

On a l'impression que tous ces événements de
la vie infantile constituent l'élément nécessaire, indispensable de
la névrose. Si ces événements correspondent à la réalité, tant
mieux ; si la réalité les récuse, ils sont formés d'après tels
ou tels indices et complétés par l'imagination. Le résultat est le
même, et il ne nous a pas encore été donné de constater une
différence quant aux effets, selon que les événements de la vie
infantile sont un produit de la fantaisie ou de la réalité.
le ! encore nous avons un de ces rapports de complément dont
il a déjà été question si souvent, mais ce dernier rapport est le
plus étrange de tous que ceux nous connaissions. D'où vient le
besoin de ces inventions et où l'enfant puisse-t-il leurs
matériaux ? En ce qui concerne les mobiles, aucun doute n'est
possible ; mais il reste à expliquer pourquoi les mêmes
inventions se reproduisent toujours, et avec le même contenu. Je
sais que la réponse que je suis à même de donner à cette question
vous paraîtra trop osée. Je pense notamment que ces fantaisies
primitives, car tel est le nom qui leur convient, ainsi
d'ailleurs qu'à quelques autres, constituent un patrimoine
phylogénique.

Par ces fantaisies, l'individu se replonge
dans la vie primitive, lorsque sa propre vie est devenue trop
rudimentaire. Il est, à mon avis, possible que tout ce qui nous est
raconté au cours de l'analyse à titre de fantaisies, à savoir le
détournement d'enfants, l'excitation sexuelle à la vue des rapports
sexuels des parents, la menace de castration ou, plutôt, la
castration, – il est possible que toutes ces inventions aient été
jadis, aux phases primitives de la famille humaine, des réalités,
et qu'en donnant libre cours à son imagination l'enfant comble
seulement, à l'aide de la vérité préhistorique, les lacunes de la
vérité individuelle. J'ai souvent eu l'impression que la
psychologie des névroses est susceptible de nous renseigner plus et
mieux que toutes les autres sources sur les phases primitives du
développement humain.

Les questions que nous venons de traiter nous
obligent à examiner de plus près le problème de l'origine et du
rôle de cette activité spirituelle qui a nom
« fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, jouit d'une
grande considération, sans qu'on ait une idée exacte de la place
qu'elle occupe dans la vie psychique. Voici ce que je puis vous
dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité extérieure
l'homme est amené peu à peu à une appréciation exacte de la
réalité, ce qui lui apprend à conformer sa conduite à ce que nous
avons appelé le « principe de réalité » et à renoncer,
d'une manière provisoire ou durable, à différents objets et buts de
ses tendances hédoniques, y compris la tendance sexuelle. Ce
renoncement au plaisir a toujours été pénible pour l'homme ;
et il ne le réalise pas sans une certaine sorte de compensation.
Aussi s'est-il réservé une activité psychique, grâce à laquelle
toutes les sources de plaisirs et tous les moyens d'acquérir du
plaisir auxquels il a renoncé continuent d'exister sous une forme
qui les met à l'abri des exigences de la réalité et de ce que nous
appelons l'épreuve de la réalité. Toute tendance revêt aussitôt la
forme qui la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux
qu'en se complaisant aux satisfactions imaginaires de désirs, on
éprouve une satisfaction que ne trouble d'ailleurs en rien la
conscience de son irréalité. Dans l'activité de sa fantaisie,
l'homme continue donc à jouir, par rapport à la contrainte
extérieure, de cette liberté à laquelle il a été obligé depuis
longtemps de renoncer dans la vie réelle. Il a accompli un tour de
force qui lui permet d'être alternativement un animal de joie et un
être raisonnable. La maigre satisfaction qu'il peut arracher à la
réalité ne fait pas son compte. « Il est impossible de se
passer de constructions auxiliaires », dit quelque part Th.
Fontane. La création du royaume psychique de la fantaisie trouve sa
complète analogie dans l'institution de « réserves
naturelles » là où les exigences de l'agriculture, des
communications, de l'industrie menacent de transformer, jusqu'à le
rendre méconnaissable, l'aspect primitif de la terre. La
« réserve naturelle » perpétue cet état primitif qu'on a
été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout ailleurs à la
nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et s'épanouir sans
contrainte, tout, même ce qui est inutile et nuisible. Le royaume
psychique de la fantaisie constitue une réserve de ce genre,
soustraite au principe de réalité.

Les productions les plus connues de la
fantaisie sont les « rêves éveillés » dont nous avons
déjà parlé, satisfactions imaginées de désirs ambitieux,
grandioses, érotiques, satisfactions d'autant plus complètes,
d'autant plus luxurieuses que la réalité commande davantage la
modestie et la patience. On reconnaît avec une netteté frappante,
dans ces rêves éveillés, l'essence même du bonheur imaginaire qui
consiste à rendre l'acquisition de plaisir indépendante de
l'assentiment de la réalité. Nous savons que ces rêves éveillés
forment le noyau et le prototype des rêves nocturnes. Un rêve
nocturne n'est, au fond, pas autre chose que le rêve éveillé, rendu
plus souple grâce à la liberté nocturne des tendances, déformé par
l'aspect nocturne de l'activité psychique. Nous sommes déjà
familiarisés avec l'idée que le rêve éveillé n'est pas
nécessairement conscient, qu'il y a des rêves éveillés
inconscients. Ces rêves éveillés inconscients peuvent donc être la
source aussi bien des rêves nocturnes que des symptômes
névrotiques.

Et voici ce qui sera de nature à vous faire
comprendre le rôle de la fantaisie dans la formation de symptômes.
Je vous avais dit que dans les cas de privation la libido,
accomplissant une marche régressive, vient réoccuper les positions
qu'elle avait dépassées, non sans toutefois y avoir laissé une
certaine partie d'elle-même. Sans vouloir retrancher quoi que ce
soit à cette affirmation, sans vouloir y apporter une correction
quelconque, je tiens cependant à introduire un anneau
intermédiaire. Comment la libido trouve-t-elle le chemin qui doit
la conduire à ces points de fixation ? Eh bien, les objets et
directions abandonnés par la libido ne le sont pas d'une façon
complète et absolue. Ces objets et directions ou leurs dérivés,
persistent encore avec une certaine intensité dans les
représentations de la fantaisie. Aussi suffit-il à la libido de se
reporter à ces représentations pour retrouver le chemin qui doit la
conduire à toutes ces fixations refoulées. Ces représentations
imaginaires avaient joui d'une certaine tolérance, il ne s'est pas
produit de conflit entre elle et le moi, quelque forte que
pût être leur opposition avec celui-ci, mais cela tant qu'une
certaine condition était observée, condition de nature
quantitative et qui ne se trouve troublée que du fait du
reflux de la libido vers les objets imaginaires. Par suite de ce
reflux, la quantité d'énergie inhérente à ces objets se trouve
augmentée au point qu'ils deviennent exigeants et manifestent une
poussée vers la réalisation. Il en résulte un conflit entre eux et
le moi. Qu'ils fussent autrefois conscients ou
préconscients, ils subissent à présent un refoulement de la part du
moi et sont livrés à l'attraction de l'inconscient. Des fantaisies
maintenant inconscientes, la libido remonte jusqu'à leurs origines
dans l'inconscient, jusqu'à ses propres points de fixation.

La régression de la libido vers les objets
imaginaires, ou fantaisies, constitue une étape intermédiaire sur
le chemin qui conduit à la formation de symptômes. Cette étape
mérite, d'ailleurs, une désignation spéciale. C.-G. Jung avait
proposé à cet effet l'excellente dénomination d'introversion, à
laquelle il a d'ailleurs fort mal à propos fait désigner aussi
autre chose. Quant à nous, nous désignons par introversion
l'éloignement de la libido des possibilités de satisfaction réelle
et son déplacement sur des fantaisies considérées jusqu'alors comme
inoffensives. Un introverti, sans être encore un névrosé, se trouve
dans une situation instable ; au premier déplacement des
forces, il présentera des symptômes névrotiques s'il ne trouve pas
d'autre issue pour sa libido refoulée. En revanche, le caractère
irréel de la satisfaction névrotique et l'effacement de la
différence entre la fantaisie et l'irréalité existent dès la phase
de l'introversion.

Vous avez sans doute remarqué que, dans mes
dernières explications, j'ai introduit dans l'enchaînement
étiologique un nouveau facteur : la quantité, la grandeur des
énergies considérées. C'est là un facteur dont nous devons partout
tenir compte. L'analyse purement qualitative des conditions
étiologiques n'est pas exhaustive. Ou, pour nous exprimer
autrement, une conception purement dynamique des processus
psychiques qui nous intéressent est insuffisante ; nous avons
encore besoin de les envisager au point de vue économique.
Nous devons nous dire que le conflit entre deux tendances
n'éclate qu'à partir du moment où certaines intensités se trouvent
atteintes, alors même que les conditions découlant des contenus de
ces tendances existent depuis longtemps. De même, l'importance
pathogénique des facteurs constitutionnels dépend de la
prédominance quantitative de l'une ou de l'autre des tendances
partielles en rapport avec la disposition constitutionnelle. On
peut même dire que toutes les prédispositions humaines sont
qualitativement identiques et ne diffèrent entre elles que par
leurs proportions quantitatives. Non moins décisif est le facteur
quantitatif au point de vue de la résistance à de nouvelles
affections névrotiques. Tout dépend de la
quantité de la libido inemployée qu'une personne est
capable de contenir à l'état de suspension, et de la fraction
plus ou moins grande de cette libido qu'elle est capable de
détourner de la voie sexuelle pour l'orienter vers la sublimation.
Le but final de l'activité psychique qui, au point de vue
qualitatif, peut être décrit comme une tendance à acquérir du
plaisir et à éviter la peine, apparaît, si on l'envisage au point
de vue économique, comme un effort pour maîtriser les masses
(grandeurs) d'excitations ayant leur siège dans l'appareil
psychique et d'empêcher la peine pouvant résulter de leur
stagnation.

Voilà tout ce que je m'étais proposé de vous
dire concernant la formation de symptômes dans les névroses. Mais
je tiens à répéter une fois de plus et de la façon la plus
explicite que tout ce que j'ai dit ne se rapporte qu'à la formation
de symptômes dans l'hystérie. Déjà dans la névrose obsessionnelle
la situation est différente, les faits fondamentaux restant
d'ailleurs les mêmes. Les résistances aux impulsions découlant des
tendances, résistances dont nous avons également parlé à propos de
l'hystérie, viennent, dans la névrose obsessionnelle, occuper le
premier plan et dominent le tableau clinique en tant que formations
dites « réactionnelles ». Nous retrouvons les mêmes
différences et d'autres, plus profondes encore, dans les autres
névroses qui attendent encore que les recherches relatives à leurs
mécanismes de formation de symptômes soient achevées.

Avant de terminer cette leçon, je voudrais
encore attirer votre attention sur un côté des plus intéressants de
la vie imaginative. Il existe notamment un chemin de retour qui
conduit de la fantaisie à la réalité : c'est l'art. L'artiste
est en même temps un introverti qui frise la névrose. Animé
d'impulsions et de tendances extrêmement fortes, il voudrait
conquérir honneurs, puissance, richesses, gloire et amour des
femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces
satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se
détourne de la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa
libido, sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le
conduire facilement à la névrose. Il faut beaucoup de circonstances
favorables pour que son développement n'aboutisse pas à ce
résultat ; et l'on sait combien sont nombreux les artistes qui
souffrent d'un arrêt partiel de leur activité par suite de
névroses. Il est possible que leur constitution comporte une grande
aptitude à la sublimation et une certaine faiblesse à effectuer des
refoulements susceptibles de décider du conflit. Et voici comment
l'artiste retrouve le chemin de la réalité. Je n'ai pas besoin de
vous dire qu'il n'est pas le seul à vivre d'une vie imaginative. Le
domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur générale
de l'humanité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y
viennent chercher compensation et consolation. Mais les profanes ne
retirent des sources de la fantaisie qu'un plaisir limité. Le
caractère implacable de leurs refoulements les oblige à se
contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore qu'ils se
rendent conscients. Mais le véritable artiste peut davantage. Il
sait d'abord donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils
perdent tout caractère personnel susceptible de rebuter les
étrangers, et deviennent une source de jouissance pour les autres.
Il sait également les embellir de façon à dissimuler complètement
leur origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux de
modeler des matériaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle de la
représentation existant dans sa fantaisie et de rattacher à cette
représentation de sa fantaisie inconsciente une somme de plaisir
suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du moins, les
refoulements. Lorsqu'il a réussi à réaliser tout cela, il procure à
d'autres le moyen de puiser à nouveau soulagement et consolation
dans les sources de jouissances, devenues inaccessibles, de leur
propre inconscient ; il s'attire leur reconnaissance et leur
admiration et a finalement conquis par sa fantaisie ce qui
auparavant n'avait existé que dans sa fantaisie : honneurs,
puissance et amour des femmes.










24. La nervosité commune


Après avoir abattu, dans nos derniers
entretiens, une besogne assez difficile, j'abandonne momentanément
le sujet et m'adresse à vous.

Je sais notamment que vous êtes mécontents.
Vous vous étiez fait une autre idée de ce que devait être une
Introduction à la psychanalyse. Vous vous attendiez à des
exemples tirés de la vie, et non à l'exposé d'une théorie. Vous me
dites que lorsque je vous ai raconté la parabole intitulée :
Au rez-de-chaussée et au premier étage, vous avez saisi
quelque chose de l'étiologie des névroses, mais que vous regrettez
que je vous aie raconté des histoires imaginaires, au lieu de citer
des observations prises sur le vif. Ou, encore, lorsque je vous ai
parlé au début de deux symptômes, qui, eux, ne sont pas inventés,
en vous faisant assister à leur disparition et en mettant sous vos
yeux leurs rapports avec la vie du malade, vous avez entrevu le
« sens » des symptômes et espéré me voir persister dans
cette manière de faire. Et voilà que je me suis mis à dérouler
devant vous de longues théories qui n'étaient jamais complètes,
auxquelles j'avais toujours quelque chose à ajouter, travaillant
avec des notions que je ne vous avais pas fait connaître au
préalable, passant de l'exposé descriptif à la conception
dynamique, de celle-ci à la conception que j'ai appelée
« économique ». Vous étiez en droit de vous demander si,
parmi les mots que j'employais, il n'y en avait pas un certain
nombre ayant la même signification et qui n'étaient employés
alternativement que pour des raisons d'euphonie. Je n'ai rien fait
pour vous renseigner là-dessus ; au lieu de cela, j'ai fait
surgir devant vous des points de vue aussi vastes que ceux du
principe de plaisir, du principe de réalité et du patrimoine
héréditaire phylogénique ; et, au lieu de vous introduire dans
quelque chose, j'ai fait défiler devant vos yeux quelque chose qui,
à mesure que je l'évoquais, s'éloignait de vous.

Pourquoi n'ai-je pas commencé l'introduction à
la théorie des névroses par l'exposé de ce que vous savez
vous-mêmes concernant les névroses, de ce qui a depuis longtemps
suscité votre intérêt ? Pourquoi n'ai-je pas commencé par vous
parler de la nature particulière des nerveux, de leurs réactions
incompréhensibles aux rapports avec les autres hommes et aux
influences extérieures, de leur irritabilité, de leur manque de
prévoyance et d'adaptation ? Pourquoi ne vous ai-je pas
conduits peu à peu de l'intelligence des formes simples, qu'on
observe tous les jours, à celle des problèmes se rapportant aux
manifestations extrêmes et énigmatiques de la nervosité ?

Je ne conteste pas le bien-fondé de vos
doléances. Je ne me fais pas illusion sur mon art d'exposition, au
point d'attribuer un charme particulier à chacun de ses défauts.
J'accorde qu'il eût été plus profitable pour vous de procéder
autrement que je ne l'ai fait ; et j'en avais d'ailleurs
l'intention. Mais il n'est pas toujours facile de réaliser ses
intentions, même les plus raisonnables. Il y a dans la matière même
qu'on traite quelque chose qui vous commande et vous détourne de
vos intentions premières. Même un travail aussi insignifiant que la
disposition des matériaux ne dépend pas toujours et entièrement de
la volonté de l'auteur : elle s'opère toute seule, et c'est
seulement après coup qu'on peut se demander pourquoi les matériaux
se trouvent disposés dans tel ordre plutôt que dans un autre.

Il se peut que le titre Introduction à la
psychanalyse ne convienne pas à cette partie qui traite des
névroses. L'introduction à la psychanalyse est fournie par l'étude
des actes manqués et des rêves ; mais la théorie des névroses
est la psychanalyse même. Je ne crois pas avoir pu vous donner en
si peu de temps et sous une forme aussi condensée une connaissance
suffisante de la théorie des névroses. Je tenais avant tout à vous
donner une idée d'ensemble du sens et de l'importance des
symptômes, des conditions extérieures et intérieures, ainsi que du
mécanisme de la formation de symptômes. C'est du moins ce que j'ai
essayé de faire, et c'est là à peu près le noyau de ce que la
psychanalyse peut aujourd'hui nous enseigner. Il y avait pas mal de
choses à dire concernant la libido et son développement, et il y
avait aussi quelque chose à dire concernant le développement du
moi. Quant aux prémisses de notre technique et aux grandes notions
de l'inconscient et du refoulement (de la résistance), vous y avez
été préparés dès l'introduction. Vous verrez dans une des
prochaines leçons sur quels points le travail psychanalytique
reprend son avance organique. Je ne vous ai pas dissimulé au
préalable que toutes nos déductions n'ont été tirées que d'un seul
groupe d'affections nerveuses : des névroses dites « de
transfert ». Et même, en analysant le mécanisme de la
formation de symptômes je n'avais en vue que la seule névrose
hystérique. À supposer même que vous n'ayez ainsi acquis aucune
connaissance solide ni retenu tous les détails, vous n'en avez pas
moins, je l'espère, acquis une idée des moyens avec lesquels la
psychanalyse travaille, des questions auxquelles elle s'attaque et
des résultats qu'elle a obtenus.

Je suppose donc que vous auriez désiré me voir
commencer l'exposé des névroses par la description de l'attitude
des nerveux, de la manière dont ils souffrent de la névrose, dont
ils s'en défendent et s'en accommodent. C'est là certainement un
sujet intéressant et instructif, peu difficile à traiter mais par
lequel il est un peu dangereux de commencer. On s'expose notamment,
en prenant pour point de départ les névroses communes, ordinaires,
à ne pas découvrir l'inconnu, à ne pas saisir la grande importance
de la libido et à se laisser influencer dans l'appréciation des
faits par la manière dont elles se présentent au moi du
nerveux. Or, il va sans dire que ce moi est loin d'être un
juge sûr et impartial. Le moi possédant le pouvoir de nier
l'inconscient et de le refouler, comment pouvons-nous attendre de
lui un jugement équitable concernant cet inconscient ? Parmi
les objets refoulés, les exigences désapprouvées de la sexualité
figurent en première ligne ; ce qui signifie que nous ne
saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur et de
l'importance d'après la manière dont les conçoit le moi. À
partir du moment où nous voyons surgir le point de vue du
refoulement, nous sommes prévenus de n'avoir pas à prendre pour
juge l'un des deux adversaires en conflit, surtout pas l'adversaire
victorieux. Nous savons désormais que tout ce que le moi pourrait
nous dire serait de nature à nous induire eu erreur. On pourrait
encore accorder confiance au moi si on le savait actif dans toutes
ses manifestations, si on savait qu'il a lui-même voulu et produit
ses symptômes. Mais dans un grand nombre de ses manifestations, le
moi reste passif, et c'est cette passivité qu'il cherche à
cacher et à présenter sous un aspect qui ne lui appartient pas.
D'ailleurs, le moi n'ose pas toujours se soumettre à cet
essai, et il est obligé de convenir que, dans les symptômes de la
névrose obsessionnelle, il sent se dresser contre lui des forces
étrangères dont il ne peut se défendre que péniblement.

Ceux qui, sans se laisser décourager par ces
avertissements, prennent les fausses indications du moi pour des
espèces sonnantes, auront certainement beau jeu et échapperont à
tous les obstacles qui s'opposent à l'interprétation
psychanalytique de l'inconscient, de la sexualité et de la
passivité du moi. Ceux-là pourront affirmer, comme le fait Alfred
Adler, que c'est le « caractère nerveux » qui est la
cause de la névrose, au lieu d'en être 1'effet, mais ils seront
aussi incapables d'expliquer le moindre détail de la formation de
symptômes ou le rêve le plus insignifiant.

Vous allez me demander : « Ne
serait-il donc pas possible de tenir compte de la part qui revient
au moi dans la nervosité et la formation de symptômes,
sans négliger d'une façon trop flagrante les facteurs découverts
par la psychanalyse ? » À quoi je réponds :
« La chose doit certainement être possible, et cela se fera
bien un jour, mais vu l'orientation suivie par la psychanalyse, ce
n'est pas par ce travail qu'elle doit commencer. » On peut
prédire le moment où cette tâche viendra s'imposer à la
psychanalyse. Il y a des névroses dans lesquelles la part du
moise manifeste d'une façon beaucoup plus intensive que
dans celles que nous avons étudiées jusqu'à présent : nous
appelons ces névroses « narcissiques ». L'examen
analytique de ces affections nous permettra de déterminer avec
certitude et impartialité la participation du moi aux
affections névrotiques.

Mais il est une attitude du moi à
l'égard de sa névrose qui est tellement frappante qu'elle aurait pu
être prise en considération dès le commencement. Elle ne semble
manquer dans aucun cas, mais elle ressort avec une évidence
particulière dans une affection que nous ne connaissons pas
encore : dans la névrose traumatique. Il faut que
vous sachiez que, dans la détermination et le mécanisme de toutes
les formes de névroses possibles, on retrouve à l'œuvre toujours
les mêmes facteurs, à cette différence près que le rôle principal,
au point de vue de la formation de symptômes, revient, selon les
affections, tantôt à l'un, tantôt à l'autre d'entre eux. On dirait
le personnel d'une troupe de théâtre : chaque acteur, bien
qu'ayant son emploi spécial – héros, confident, intrigant, etc. –
n'en choisit pas moins pour sa représentation de bénéfice un autre
rôle que celui qu'il a l'habitude de jouer. Nulle part les
fantaisies, qui se transforment eu symptômes, n'apparaissent avec
plus de netteté que dans l'hystérie ; en revanche, les
résistances ou formations réactionnelles dominent le tableau de la
névrose obsessionnelle ; et, d'autre part encore, ce que nous
avons appelé élaboration secondaire, en parlant du rêve,
occupe dans la paranoïa la première place, à titre de fausse
perception, etc.

C'est ainsi que dans les névroses
traumatiques, surtout dans celles provoquées par les horreurs de la
guerre, nous découvrons un mobile personnel, égoïste, utilitaire,
défensif, mobile qui, s'il est incapable de créer à lui seul la
maladie, contribue à l'explosion de celle-ci et la maintient
lorsqu'elle s'est formée. Ce motif cherche à protéger le
moi contre les dangers dont la menace a été la cause
occasionnelle de la maladie, et il rendra la guérison impossible
tant que le malade ne sera pas garanti contre le retour des mêmes
dangers ou tant qu'il n'aura pas reçu de compensation pour y avoir
été exposé.

Mais, dans tous les autres cas analogues, le
moi prend le même intérêt à la naissance et à la
persistance des névroses. Nous avons déjà dit que le moi
contribue, pour une certaine part, au symptôme parce que celui-ci a
un côté par lequel il offre une satisfaction à la tendance du
moicherchant à opérer un refoulement. En outre, la
solution du conflit par la formation d'un symptôme est la solution
la plus commode et celle qui cadre le mieux avec le principe de
plaisir ; il est en effet incontestable qu'elle épargne au
moi un travail intérieur dur et pénible. Il y a des cas où
le médecin lui-même est obligé de convenir que la névrose constitue
la solution la plus inoffensive et, au point de vue social, la plus
avantageuse, d'un conflit. Ne soyez pas étonnés si l'on vous dit
que le médecin lui-même prend parfois parti pour la maladie qu'il
combat. Il ne lui convient pas de restreindre dans toutes les
situations son rôle à celui d'un fanatique de la santé, il sait
qu'il y a au monde d'autres misères que la misère névrotique, qu'il
y a d'autres souffrances, peut-être plus réelles encore et plus
rebelles ; que la nécessité peut obliger un homme à sacrifier
sa santé, parce que ce sacrifice d'un seul peut prévenir un immense
malheur dont souffriraient beaucoup d'autres. Si donc on a pu dire
que le névrosé, pour se soustraire à un conflit, se réfugie
dans la maladie, il faut convenir que dans certains cas cette
fuite est justifiée, et le médecin, qui s'est rendu compte de la
situation, doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous les
ménagements possibles.

Mais faisons abstraction de ces cas
exceptionnels. Dans les cas ordinaires, le fait de se réfugier dans
la névrose procure au moi un certain avantage d'ordre
interne et de nature morbide, auquel vient s'ajouter, dans
certaines situations, un avantage extérieur évident, mais dont la
valeur réelle peut varier d'un cas à l'autre. Prenons l'exemple le
plus fréquent de ce genre. Une femme, brutalement traitée et
exploitée sans ménagements par son mari, trouve à peu près
régulièrement un refuge dans la névrose lorsqu'elle y est aidée par
ses dispositions, lorsqu'elle est trop lâche ou trop honnête pour
entretenir un commerce secret avec un autre homme, lorsqu'elle
n'est pas assez forte pour braver toutes les conventions
extérieures et se séparer de son mari, lorsqu'elle n'a pas
l'intention de se ménager et de chercher un meilleur mari et
lorsque, par-dessus tout cela, son instinct sexuel la pousse,
malgré tout, vers cet homme brutal. Sa maladie devient pour elle
une arme dans la lutte contre cet homme dont la force l'écrase, une
arme dont elle peut se servir pour sa défense et dont elle peut
abuser en vue de la vengeance. Il lui est permis de se plaindre de
sa maladie, alors qu'elle ne pouvait pas se plaindre de son
mariage. Trouvant dans le médecin un auxiliaire, elle oblige son
mari qui, dans les circonstances normales, n'avait pour elle aucun
égard, à la ménager, à faire pour elle des dépenses, à lui
permettre de s'absenter de la maison et d'échapper ainsi pour
quelques heures à l'oppression que le mari fait peser sur elle.
Dans les cas où l'avantage extérieur ou accidentel que la maladie
procure ainsi au moi est considérable et ne peut être remplacé par
aucun autre avantage plus réel, le traitement de la névrose risque
fort de rester inefficace.

Vous allez m'objecter que ce que je vous
raconte là des avantages procurés par la maladie est plutôt un
argument en faveur de la conception que j'avais repoussée et
d'après laquelle ce serait le moi qui veut et qui crée la
névrose. Tranquillisez-vous cependant : les faits que je viens
de vous relater signifient peut-être tout simplement que le
moi se complaît dans la névrose, que, ne pouvant pas
l'empêcher, il en fait le meilleur usage possible, si toutefois
elle se prête à ses usages. Dans la mesure où la névrose présente
des avantages, le moi s'en accommode fort bien, mais elle ne
présente pas toujours des avantages. On constate généralement qu'en
se laissant glisser dans la névrose, le moi a fait une mauvaise
affaire. Il a payé trop cher l'atténuation du conflit, et les
sensations de souffrance, inhérentes aux symptômes, si elles sont
peut-être équivalentes aux tourments du conflit qu'elles
remplacent, n'en déterminent pas moins, selon toute probabilité,
une aggravation de l'état pénible. Le moi voudrait bien se
débarrasser de ce que les symptômes ont de pénible, sans renoncer
aux avantages qu'il retire de la maladie, mais il est impuissant à
obtenir ce résultat. On constate à cette occasion, et c'est là un
point à retenir, que le moi est loin d'être aussi actif qu'il le
croyait.

Lorsque vous aurez, en tant que médecins, à
soigner des névrosés, vous ne tarderez pas à constater que ce ne
sont pas ceux qui se plaignent et se lamentent le plus à propos de
leur maladie qui se laissent le plus volontiers secourir et
opposent au traitement le moins de résistance. Bien au contraire.
Mais vous comprendrez sans peine que tout ce qui contribue à
augmenter les avantages que procure l'état morbide, renforcera en
même temps la résistance par le refoulement et aggravera les
difficultés thérapeutiques. À l'avantage que procure l'état morbide
et qui naît pour ainsi dire avec le symptôme, il faut en ajouter un
autre qui se manifeste plus tard. Lorsqu'une organisation psychique
telle que la maladie a duré depuis un certain temps, elle finit par
se comporter comme une entité indépendante ; elle manifeste
une sorte d'instinct de la conservation, il se forme un
modus vivendi entre elle et les autres sections
de la vie psychique, même celles qui, au fond, lui sont hostiles,
et il est rare qu'elle ne trouve pas l'occasion de se rendre de
nouveau utile, acquérant ainsi une sorte de fonction
secondaire faite pour prolonger et consolider son existence.
Prenons, au lieu d'un exemple tiré de la pathologie, un cas
emprunté à la vie de tous les jours. Un brave ouvrier qui gagne sa
vie par son travail, devient infirme à la suite d'un accident
professionnel. Incapable désormais de travailler, il se voit
allouer dans la suite une petite rente et apprend en outre à
utiliser son infirmité pour se livrer à la mendicité. Son existence
actuelle, aggravée, a pour base le fait même qui a brisé sa
première existence. En le débarrassant de son infirmité, vous lui
ôteriez tout d'abord ses moyens de subsistance, car il y aurait
alors à se demander s'il est encore capable de reprendre son ancien
travail. Ce qui, dans la névrose, correspond à cette utilisation
secondaire de la maladie, petit être considéré comme un avantage
secondaire venant se surajouter au primaire.

Je dois vous dire d'une façon générale que,
sans sous-estimer l'importance pratique de l'avantage procuré par
l'état morbide, on ne doit pas s'en laisser imposer au point de vue
théorique. Abstraction faite des exceptions reconnues plus haut,
cet avantage fait penser aux exemples d' » intelligence
des animaux » qu'Oberländer avait illustrés dans les
Fliegende Blätter.Un Arabe monte à dos de chameau un
sentier étroit taillé dans une montagne abrupte. À un détour du
sentier, il se trouve tout à coup en présence d'un lion prêt à
sauter sur lui. Pas d'issue : d'un côté la montagne presque
verticale, de l'autre un abîme ; impossible de rebrousser
chemin et de fuir ; l'Arabe se voit perdu. Tel n'est pas
l'avis du chameau. Il fait avec son cavalier un saut dans l'abîme…
et le lion en reste pour ses frais. L'aide apportée au malade par
la névrose ressemble à ce saut dans l'abîme. Aussi peut-il arriver
que la solution du conflit par la formation de symptômes ne
constitue qu'un processus automatique, l'homme se montrant ainsi
incapable de répondre aux exigences de la vie et renonçant à
utiliser ses forces les meilleures et les plus élevées. S'il y
avait possibilité de choisir, on devrait préférer la défaite
héroïque, c'est-à-dire consécutive à un noble corps à corps avec le
destin.

Je dois toutefois vous donner encore les
autres raisons pour lesquelles je n'ai pas commencé l'exposé de la
théorie des névroses par celui de la nervosité commune. Vous croyez
peut-être que, si j'ai procédé ainsi, ce fut parce que, en suivant
un ordre opposé, j'aurais rencontré plus de difficultés à établir
l'étiologie sexuelle des névroses. Vous vous trompez. Dans les
névroses de transfert, on doit, pour en arriver à cette conception,
commencer par mener à bien le travail d'interprétation des
symptômes. Dans les formes ordinaires des névroses dites
actuelles, le rôle étiologique de la vie sexuelle
constitue un fait brut, qui s'offre de lui-même à l'observation. Je
me suis heurté à ce fait il y a plus de vingt ans lorsque je
m'étais un jour demandé pourquoi on s'obstine à ne tenir aucun
compte, au cours de l'examen des nerveux, de leur activité
sexuelle. J'ai alors sacrifié à ces recherches la sympathie dont je
jouissais auprès des malades, mais il ne m'a pas fallu beaucoup
d'efforts pour arriver à cette constatation que la vie sexuelle
normale ne comporte pas de névrose (de névrose actuelle, veux-je
dire). Certes, cette proposition fait trop bon marché des
différences individuelles des hommes et elle souffre aussi de cette
incertitude qui est inséparable du mot « normal », mais,
au point de vue de l'orientation en gros, elle garde encore
aujourd'hui toute sa valeur. J'ai pu alors établir des rapports
spécifiques entre certaines formes de nervosité et certains
troubles sexuels particuliers, et je suis convaincu que si je
disposais des mêmes matériaux, du même ensemble de malades, je
ferais encore aujourd'hui des observations identiques. Il m'a
souvent été donné de constater qu'un homme, qui se contentait d'une
certaine satisfaction incomplète, par exemple de l'onanisme manuel,
était atteint d'une forme déterminée de névrose actuelle, laquelle
cédait promptement sa place à une autre forme, lorsque le sujet
adoptait un autre régime sexuel, mais tout aussi peu recommandable.
1l me fut ainsi possible de deviner un changement dans le mode de
satisfaction sexuelle d'après le changement de l'état du malade.
J'avais pris l'habitude de ne pas renoncer à mes suppositions et à
mes soupçons tant que je n'avais pas réussi à vaincre l'insincérité
du malade et à lui arracher des aveux. Il est vrai que les malades
préféraient alors s'adresser à d'autres médecins qui mettaient
moins d'insistance à se renseigner sur leur vie sexuelle.

Il ne m'a pas non plus échappé alors que
l'étiologie de l'état morbide ne pouvait pas toujours être ramenée
à la vie sexuelle. Si tel malade a été directement affecté d'un
trouble sexuel, chez tel autre ce trouble n'est survenu qu'à la
suite de pertes pécuniaires importantes ou d'une grave maladie
organique. L'explication de cette variété ne nous est apparue que
plus tard, lorsque nous avons commencé à entrevoir les rapports
réciproques, jusqu'alors seulement soupçonnés, du moi et
de la libido, et notre explication devenait de plus en plus
satisfaisante à mesure que les preuves de ces rapports devenaient
plus nombreuses. Une personne ne devient névrosée que lorsque son
moi a perdu l'aptitude à réprimer sa libido d'une façon ou
d'une autre. Plus le moi est fort, et plus il lui est facile de
s'acquitter de cette tâche ; tout affaiblissement du
moi, quelle qu'en soit la cause, est suivi du même effet
que l'exagération des exigences de la libido et fraie par
conséquent la vole à l'affection névrotique. Il existe encore
d'autres rapports plus intimes entre le moi et la libido ;
mais comme ces rapports ne nous intéressent pas ici, nous nous en
occuperons plus tard. Ce qui reste pour nous essentiel et
instructif, c'est que dans tous les cas, et quel que soit le mode
de production de la maladie, les symptômes de la névrose sont
fournis par la libido, ce qui suppose une énorme dépense de
celle-ci.

Et maintenant, je dois attirer votre attention
sur la différence fondamentale qui existe entre les névroses
actuelles et les psychonévroses dont le premier groupe, les
névroses de transfert, nous a tant occupés jusqu'à présent. Dans
les deux cas, les symptômes découlent de la libido ; ils
impliquent dans les deux cas une dépense anormale de celle-ci, sont
dans les deux cas des satisfactions substitutives. Mais les
symptômes des névroses actuelles, lourdeur de tête, sensation de
douleur, irritation d'un organe, affaiblissement ou arrêt d'une
fonction, n'ont aucun « sens », aucune signification
psychique. Ces symptômes sont corporels, non seulement dans leurs
manifestations (tel est également le cas des symptômes hystériques,
par exemple), mais aussi quant aux processus qui les produisent et
qui se déroulent sans la moindre participation de l'un quelconque
de ces mécanismes psychiques compliqués que nous connaissons.
Comment peuvent-ils, dans ces conditions, correspondre à des
utilisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force
psychique ? La réponse à cette question est on ne peut plus
simple. Permettez-moi d'évoquer une des premières objections qui a
été adressée à la psychanalyse. On disait alors que la psychanalyse
perd son temps à vouloir établir une théorie purement psychologique
des phénomènes névrotiques, ce qui est un travail stérile, les
théories psychologiques étant incapables de rendre compte d'une
maladie. Mais en produisant cet argument, on oubliait volontiers
que la fonction sexuelle n'est ni purement psychique ni purement
somatique. Elle exerce son influence à la fois sur la vie psychique
et sur la vie corporelle. Si nous avons reconnu dans les symptômes
des psychonévroses les manifestations psychiques des troubles
sexuels, nous ne serons pas étonnés de trouver dans les névroses
actuelles leurs effets somatiques directs.

La clinique médicale nous fournit une
indication précieuse, à laquelle adhèrent d'ailleurs beaucoup
d'auteurs, quant à la manière de concevoir les névroses actuelles.
Celles-ci manifestent notamment dans les détails de leur
symptomatologie ainsi que par leur pouvoir d'agir sur tous les
systèmes d'organes et sur toutes les fonctions, une analogie
incontestable avec des états morbides occasionnés par l'action
chronique de substances toxiques extérieures ou par la suppression
brusque de cette action, c'est-à-dire avec les intoxications et les
abstinences. La parenté entre ces deux groupes d'affections devient
encore plus intime à la faveur d'états morbides que nous
attribuons, comme c'est le cas de la maladie de Basedow, à l'action
de substances toxiques qui, au lieu d'être introduites dans le
corps du dehors, se sont formées dans l'organisme lui-même. Ces
analogies nous imposent, à mon avis, la conclusion que les névroses
actuelles résultent de troubles du métabolisme des substances
sexuelles, soit qu'il se produise plus de toxines que la personne
n'en peut supporter, soit que certaines conditions internes ou même
psychiques troublent l'utilisation adéquate de ces substances. La
sagesse populaire a toujours professé ces idées sur la nature du
besoin sexuel en disant de l'amour qu'il est une
« ivresse », produite par certaines boissons, ou filtres,
auxquelles elle attribue d'ailleurs une origine exogène. Au
demeurant, le terme « métabolisme sexuel » ou
« chimisme de la sexualité » est pour nous un moule sans
contenu ; nous ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons même
pas dire qu'il existe deux substances dont l'une serait
« mâle », l'autre « femelle », ou si nous
devons nous contenter d'admettre une seule toxine sexuelle qui
serait alors la cause de toutes les excitations de la libido.
L'édifice théorique de la psychanalyse, que nous avons créé, n'est
en réalité qu'une superstructure que nous devons asseoir sur sa
base organique. Mais cela ne nous est pas encore possible.

Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant
que science, c'est moins la matière sur laquelle elle travaille,
que la technique dont elle se sert. On peut, sans faire violence à
sa nature, l'appliquer aussi bien à l'histoire de la civilisation,
à la science des religions et à la mythologie qu'à la théorie des
névroses. Son seul but et sa seule contribution consistent à
découvrir l'inconscient dans la vie psychique. Les problèmes se
rattachant aux névroses actuelles, dont les symptômes résultent
probablement de lésions toxiques directes, ne se prêtent guère à
l'étude, psychanalytique : celle-ci ne pouvant fournir aucun
éclaircissement à leur sujet doit s'en remettre pour cette tâche à
la recherche médico-biologique. Si je vous avais promis une
« Introduction à la théorie des névroses », j'aurais dû
commencer par les formes les plus simples des névroses actuelles,
pour arriver aux affections psychiques plus compliquées,
consécutives aux troubles de la libido : c'eût été
incontestablement l'ordre le plus naturel. À propos des premières,
j'aurais dû vous présenter tout ce que nous avons appris de divers
côtés ou tout ce que nous croyons savoir et, une fois arrivé aux
psychonévroses, j'aurais dû vous parler de la psychanalyse comme du
moyen technique auxiliaire le plus important de tous ceux dont nous
disposons pour éclaircir ces états. Mais mon intention était de
vous donner une « Introduction à la psychanalyse », et
c'est ce que je vous avais annoncé ; il m'importait beaucoup
plus de vous donner une idée de la psychanalyse que de vous faire
acquérir certaines connaissances concernant les névroses, et cela
me dispensait de mettre au premier plan les névroses actuelles,
sujet parfaitement stérile au point de vue de la psychanalyse. Je
crois que le choix que j'ai fait est tout à votre avantage, la
psychanalyse méritant d'intéresser toute personne cultivée, à cause
de ses prémisses profondes et de ses multiples rapports. Quant à la
théorie des névroses, elle est un chapitre de la médecine,
semblable à beaucoup d'autres.

Et pourtant, vous êtes en droit de vous
attendre à ce que nous portions aussi un certain intérêt aux
névroses actuelles. Nous sommes d'ailleurs obligés de le faire, ne
serait-ce qu'à cause des rapports cliniques étroits qu'elles
présentent avec les psychonévroses. Aussi vous dirai-je que nous
distinguons trois formes pures de névroses actuelles : la
neurasthénie,la névrose d'angoisse et
l'hypocondrie. Cette division n'a pas été sans soulever
des objections. Les noms sont bien d'un usage courant, mais les
choses qu'ils désignent sont indéterminées et incertaines. Il est
même des médecins qui s'opposent à toute classification dans le
monde chaotique des phénomènes névrotiques, à tout établissement
d'unités cliniques, d'individualités morbides, et qui ne
reconnaissent même pas la division en névroses actuelles et en
psychonévroses. À mon avis, ces médecins vont trop loin et ne
suivent pas le chemin qui mène au progrès. Parfois ces formes de
névrose se présentent pures ; mais on les trouve plus souvent
combinées entre elles ou avec une affection psychonévrotique. Mais
cette dernière circonstance ne nous autorise pas à renoncer à leur
division. Pensez seulement à la différence que la minéralogie
établit entre minéraux et roches. Les minéraux sont décrits comme
des individus, en raison sans doute de cette circonstance qu'ils se
présentent souvent comme cristaux, nettement circonscrits et
séparés de leur entourage. Les roches se composent d'amas de
minéraux dont l'association, loin d'être accidentelle, est sans nul
doute déterminée par les conditions de leur formation. En ce qui
concerne la théorie des névroses, nous savons encore trop peu de
choses relativement au point de départ du développement pour
édifier sur ce sujet une théorie analogue à celle des roches. Mais
nous sommes incontestablement dans le vrai lorsque nous commençons
par isoler de la masse les entités cliniques que nous connaissons
et qui, elles, peuvent être comparées aux minéraux.

Il existe, entre les symptômes des névroses
actuelles et ceux des psychonévroses, une relation intéressante et
qui fournit une contribution importante à la connaissance de la
formation de symptômes dans ces dernières : le symptôme de la
névrose actuelle constitue souvent le noyau et la phase
préliminaire du symptôme psychonévrotique. On observe plus
particulièrement cette relation entre la neurasthénie et la névrose
de transfert appelée hystérie de conversion, entre la névrose
d'angoisse et l'hystérie d'angoisse, mais aussi entre l'hypocondrie
et les formes dont nous parlerons plus loin en les désignant sous
le nom de paraphrénie (démence précoce et paranoïa). Prenons comme
exemple le mal de tête ou les douleurs lombaires hystériques.
L'analyse nous montre que, par la condensation et le déplacement,
ces douleurs sont devenues une satisfaction substitutive pour toute
une série de fantaisies ou de souvenirs libidineux. Mais il fut un
temps où ces douleurs étaient réelles, où elles étaient un symptôme
direct d'une intoxication sexuelle, l'expression corporelle d'une
excitation libidineuse. Nous ne prétendons pas que tous les
symptômes hystériques contiennent un noyau de ce genre ; il
n'en reste pas moins que ce cas est particulièrement fréquent et
que l'hystérie utilise de préférence, pour la formation de ses
symptômes, toutes les influences, normales et pathologiques, que
l'excitation libidineuse exerce sur le corps. Ils jouent alors le
rôle de ces grains de sable qui ont recouvert de couches de nacre
la coquille abritant l'animal. Les signes passagers de l'excitation
sexuelle, ceux qui accompagnent l'acte sexuel, sont de même
utilisés par la psychonévrose, comme les matériaux les plus
commodes et les plus appropriés pour la formation de symptômes.

Un autre processus du même genre présente un
intérêt particulier au point de vue du diagnostic et du traitement.
Chez des personnes qui, bien que prédisposées à la névrose, ne
souffrent d'aucune névrose déclarée, il arrive souvent qu'une
altération corporelle morbide, par inflammation ou lésion, éveille
le travail de formation de symptômes, de telle sorte que le
symptôme fourni par la réalité devient immédiatement le
représentant de toutes les fantaisies inconscientes qui épiaient la
première occasion de se manifester. Dans les cas de ce genre, le
médecin instituera tantôt un traitement, tantôt un autre : il
cherchera soit à supprimer la base organique, sans se soucier du
bruyant édifice névrotique qu'elle supporte, soit à combattre la
névrose qui s'est produite occasionnellement, sans faire attention
à la cause organique qui lui avait servi de prétexte. C'est par les
effets obtenus qu'on pourra juger de l'efficacité de l'un ou de
l'autre de ces procédés, mais il est difficile d'établir des règles
générales pour ces cas mixtes.










25. L’angoisse


Ce que je vous ai dit dans le chapitre
précédent au sujet de la nervosité commune est de nature à vous
apparaître comme un exposé aussi incomplet et insuffisant que
possible. Je le sais et je pense que ce qui a dû vous étonner le
plus, c'était de ne pas y trouver un mot sur l'angoisse, qui est
pourtant un symptôme dont se plaignent la plupart des nerveux,
lesquels en parlent comme de leur souffrance la plus
terrible ; de l'angoisse qui peut en effet revêtir chez eux
une intensité extraordinaire et les pousser aux actes les plus
insensés. Loin cependant de vouloir éluder cette question, j'ai, au
contraire, l'intention de poser nettement le problème de l'angoisse
et de le traiter devant vous en détail.

Je n'ai sans doute pas besoin de vous
présenter l'angoisse ; chacun de vous a éprouvé lui-même, ne
fût-ce qu'une seule fois dans sa vie, cette sensation ou, plus
exactement, cet état affectif. Il me semble cependant qu'on ne
s'est jamais demandé assez sérieusement pourquoi ce sont
précisément les nerveux qui souffrent de l'angoisse plus souvent et
plus intensément que les autres. On trouvait peut-être la chose
toute naturelle : n'emploie t-on pas indifféremment, et l'un
pour l'autre, les mots « nerveux » et
« anxieux », comme s'ils signifiaient la même
chose ? On a tort de procéder ainsi, car il est des hommes
anxieux qui ne sont pas autrement nerveux, et il y a des nerveux
qui présentent beaucoup de symptômes, sauf la tendance à
l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il est certain que le
problème de l'angoisse forme un point vers lequel convergent les
questions les plus diverses et les plus importantes, une énigme
dont la solution devrait projeter des flots de lumière sur toute
notre vie psychique. Je ne dis pas que je vous en donnerai la
solution complète, mais vous prévoyez sans doute que la
psychanalyse s'attaquera à ce problème, comme à tant d'autres, par
des moyens différents de ceux dont se sert la médecine
traditionnelle. Celle-ci porte son principal intérêt sur le point
de savoir quel est le déterminisme anatomique de l'angoisse. Elle
déclare qu'il s'agit d'une irritation du bulbe, et le malade
apprend qu'il souffre d'une névrose du vague. Le bulbe, ou moelle
allongée, est un objet très sérieux et très beau. Je me rappelle
fort bien ce que son étude m'a coûté jadis de temps et de peine.
Mais je dois avouer aujourd'hui qu'au point de vue de la
compréhension psychologique de l'angoisse rien ne peut m'être plus
indifférent que la connaissance du trajet nerveux suivi par les
excitations qui émanent du bulbe.

Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de
l'angoisse sans songer à la nervosité en général. Vous me
comprendrez sans autre explication si je désigne cette angoisse
sous le nom d'angoisse réelle, par opposition à l'angoisse
névrotique. Or, l'angoisse réelle nous apparaît comme
quelque chose de très rationnel et compréhensible. Nous dirons
qu'elle est une réaction à la perception d'un danger extérieur,
c'est-à-dire d'une lésion attendue, prévue, qu'elle est associée au
réflexe de la fuite et qu'on doit par conséquent la considérer
comme une manifestation de l'instinct de conservation. Devant quels
objets et dans quelle situation l'angoisse se produit-elle ?
Cela dépend naturellement en grande partie du degré de notre savoir
et de notre sentiment de puissance en face du monde extérieur. Nous
trouvons naturelles la peur qu'inspire au sauvage la vue d'un canon
et l'angoisse qu'il éprouve lors d'une éclipse du soleil, alors que
le blanc qui sait manier le canon et prédire l'éclipse n'éprouve
devant l'un et l'autre aucune angoisse. Parfois, c'est le fait de
trop savoir qui est cause de l'angoisse, parce qu'on prévoit alors
le danger de très bonne heure. C'est ainsi que le sauvage sera pris
de peur en apercevant dans la forêt une piste qui laissera
indifférent un étranger, parce que cette piste lui révélera le
voisinage d'une bête fauve, et c'est ainsi encore que le marin
expérimenté regardera avec effroi un petit nuage qui s'est formé
dans le ciel, nuage qui ne signifie rien pour le voyageur, tandis
qu'il lui annonce à lui l'approche d'un cyclone.

En y réfléchissant de plus près, on est obligé
de se dire que le jugement d'après lequel l'angoisse actuelle
serait rationnelle et adaptée à un but appelle une révision. La
seule attitude rationnelle, en présence d'une menace de danger,
consisterait à comparer ses propres forces à la gravité de la
menace et à décider ensuite si c'est la fuite ou la défense, ou
même, éventuellement, l'attaque qui est le moyen le plus efficace
d'échapper au danger. Mais dans cette attitude il n'y a pas place
pour l'angoisse ; tout ce qui arrive arriverait tout aussi
bien, et probablement même mieux, si l'angoisse ne s'en mêlait pas.
Vous voyez aussi que, lorsque l'angoisse devient par trop intense,
elle constitue un obstacle qui paralyse l'action et même la fuite.
Le plus généralement, la réaction à un danger est une combinaison
dans laquelle entrent le sentiment d'angoisse et l'action de
défense. L'animal effrayé éprouve de l'angoisse et fuit,
mais seule la fuite est rationnelle, tandis que l'angoisse ne
répond à aucun but.

On est donc tenté d'affirmer que l'angoisse
n'est jamais rationnelle. Mais nous nous ferons peut-être une idée
plus exacte de l'angoisse en analysant de plus près la situation
qu'elle crée. Nous trouvons tout d'abord que le sujet est préparé
au danger, ce qui se manifeste par une exaltation de l'attention
sensorielle et de la tension motrice. Cet état d'attente et de
préparation est incontestablement un état favorable, sans lequel le
sujet se trouverait exposé à des conséquences graves. De cet état
découlent, d'une part, l'action motrice : fuite d'abord et, à
un degré supérieur, défense active ; d'autre part, ce que nous
éprouvons comme un état d'angoisse. Plus le développement de
l'angoisse est restreint, plus celle-ci n'apparaît que comme un
appendice, un signal, et plus le processus qui consiste dans la
transformation de l'état de préparation anxieuse en action,
s'accomplit rapidement et rationnellement. C'est ainsi que, dans ce
que nous appelons angoisse, l'état de préparation m'apparaît comme
l'élément utile, tandis que le développement de l'angoisse me
semble contraire au but.

Je laisse de côté la question de savoir si le
langage courant désigne par les mots angoisse, peur,
terreur, la même chose ou des choses différentes. Il me semble
que l'angoisse se rapporte à l'état et fait abstraction de l'objet,
taudis que dans la peur l'attention se trouve précisément
concentrée sur l'objet. Le mot terreur me semble, en
revanche, avoir une signification toute spéciale, en désignant
notamment l'action d'un danger auquel on n'était pas préparé par un
état d'angoisse préalable. On petit dire que l'homme se défend
contre la terreur par l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que
le mot angoisseest employé dans des sens multiples, ce qui
lui donne un caractère vague et indéterminé. Le plus souvent, on
entend par angoisse l'état subjectif provoqué par la perception du
« développement de l'angoisse », et on appelle cet état
subjectif « état affectif ». Or, qu'est-ce qu'un état
affectif au point de vue dynamique ? Quelque chose de très
compliqué. Un état affectif comprend d'abord certaines innervations
ou décharges, et ensuite certaines sensations. Celles-ci sont de
deux sortes : perceptions des actions motrices accomplies et
sensations directes de plaisir et de déplaisir qui impriment à
l'état affectif ce qu'on appelle le ton fondamental. Je ne crois
cependant pas qu'avec cette énumération on ait épuisé tout ce qui
peut être dit sur la nature de l'état affectif. Dans certains états
affectifs, on croit pouvoir remonter au-delà de ces éléments et
reconnaître que le noyau autour duquel se cristallise tout
l'ensemble est constitué par la répétition d'un certain événement
important et significatif, vécu par le sujet. Cet événement peut
n'être qu'une impression très reculée, d'un caractère très général,
impression faisant partie de la préhistoire non de l'individu, mais
de l'espèce. Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai que
l'état affectif présente la même structure que la crise d'hystérie,
qu'il est, comme celle-ci, constitué par une réminiscence déposée.
La crise d'hystérie peut donc être comparée à un état affectif
individuel nouvellement formé, et l'état affectif normal peut être
considéré comme l'expression d'une hystérie générique, devenue
héréditaire.

Ne croyez pas que ce que je vous dis là au
sujet des états affectifs forme un patrimoine reconnu de la
psychologie normale. Il s'agit, au contraire, de conceptions nées
sur le sol de la psychanalyse et qui ne sont chez elles que là. Ce
que la psychologie vous dit des états affectifs, la théorie de
James-Lange par exemple, est pour nous autres psychanalystes
incompréhensible et impossible à discuter. Mais ne nous considérons
pas non plus comme très certains de ce que nous savons nous-mêmes
concernant les états affectifs ; ne voyez dans ce que je vais
vous dire sur ce sujet qu'un premier essai de nous orienter dans
cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui concerne l'état
affectif caractérisé par l'angoisse, nous croyons savoir quelle est
l'impression reculée qu'il reproduit en la répétant. Nous nous
disons que ce ne peut être que la naissance, c'est-à-dire l'acte
dans lequel se trouvent réunies toutes les sensations de peine,
toutes les tendances de décharge et toutes les sensations
corporelles dont l'ensemble est devenu comme le prototype de
l'effet produit par un danger grave et que nous avons depuis
éprouvées à de multiples reprises en tant qu'état d'angoisse. C'est
l'augmentation énorme de l'irritation consécutive à l'interruption
du renouvellement du sang (de la respiration interne) qui fut alors
la cause de la sensation d'angoisse : la première angoisse fut
donc de nature toxique. Le mot angoisse (du latin
angustiae, étroitesse ; Angst en allemand)
fait précisément ressortir la gêne, l'étroitesse de la respiration
qui existait alors comme effet de la situation réelle et qui se
reproduit aujourd'hui régulièrement dans l'état affectif. Nous
trouverons également significatif le fait que ce premier état
d'angoisse est provoqué par la séparation qui s'opère entre la mère
et l'enfant. Nous pensons naturellement que la prédisposition à la
répétition de ce premier état d'angoisse a été, à travers un nombre
incalculable de générations, à ce point incorporée à l'organisme
que nul individu ne peut échapper à cet état affectif, fût-il,
comme le légendaire Macduff, « arraché des entrailles de sa
mère », c'est-à-dire fût-il venu au monde autrement que par la
naissance naturelle. Nous ignorons quel a pu être le prototype de
l'état d'angoisse chez des animaux autres que les mammifères. C'est
pourquoi nous ignorons également l'ensemble des sensations qui,
chez ces êtres, correspond à notre angoisse.

Vous serez peut-être curieux d'apprendre
comment on a pu arriver à l'idée que c'est l'acte de la naissance
qui constitue la source et le prototype de l'état affectif
caractérisé par l'angoisse. L'idée est aussi peu spéculative que
possible ; j'y suis plutôt arrivé en puisant dans la naïve
pensée du peuple. Un jour – il y a longtemps de cela ! – que
nous étions réunis, plusieurs jeunes médecins des hôpitaux, au
restaurant autour d'une table, l'assistant de la clinique
obstétricale nous raconta un fait amusant qui s'était produit au
cours du dernier examen de sages-femmes. Une candidate, à laquelle
on avait demandé ce que signifie la présence de méconium dans les
eaux pendant le travail d'accouchement, répondit sans
hésiter : « que l'enfant éprouve de l'angoisse ».
Cette réponse a fait rire les examinateurs qui ont refusé la
candidate. Quant à moi, j'avais, dans mon for intérieur, pris parti
pour celle-ci et commencé à soupçonner que la pauvre femme du
peuple avait eu la juste intuition d'une relation importante.

Pour passer à l'angoisse des nerveux, quelles
sont les nouvelles manifestations et les nouveaux rapports qu'elle
présente ? Il y a beaucoup à dire à ce sujet. Nous trouvons,
en premier lieu, un état d'angoisse général, une angoisse pour
ainsi dire flottante, prête à s'attacher au contenu de la première
représentation susceptible de lui fournir un prétexte, influant sur
les jugements, choisissant les attentes, épiant toutes les
occasions pour se trouver une justification. Nous appelons cet état
«angoisse d'attente » ou « attente anxieuse ». Les
personnes tourmentées par cette angoisse prévoient toujours les
plus terribles de toutes les éventualités, voient dans chaque
événement accidentel le présage d'un malheur, penchent toujours
pour le pire, lorsqu'il s'agit d'un fait ou événement incertain. La
tendance à cette attente de malheur est un trait de caractère
propre à beaucoup de personnes qui, à part cela, ne paraissent
nullement malades on leur reproche leur humeur sombre, leur
pessimisme mais l'angoisse d'attente existe régulièrement et à un
degré bien prononcé dans une affection nerveuse à laquelle j'ai
donné le nom de névrose d'angoisse et que je range parmi
les névroses actuelles.

Une autre forme de l'angoisse présente, au
contraire de celle que je viens de décrire, des attaches plutôt
psychiques et est associée à certains objets ou situations. C'est
l'angoisse qui caractérise les si nombreuses et souvent si
singulières « phobies ». L'éminent psychologue américain
Stanley Hall s'est un jour donné la peine de nous présenter toute
une série de ces phobies sous de pimpants noms grecs. Cela
ressemble à l'énumération des dix plaies d'Égypte, avec cette
différence que les phobies sont beaucoup plus nombreuses. Écoutez
tout ce qui peut devenir objet ou contenu d'une phobie :
obscurité, air libre, espaces découverts, chats, araignées,
chenilles, serpents, souris, orage, pointes aiguës, sang, espaces
clos, foules humaines, solitude, traversée de ponts, voyage sur mer
ou en chemin de fer, etc., etc. Le premier essai d'orientation dans
ce chaos laisse entrevoir la possibilité de distinguer trois
groupes. Quelques-uns de ces objets ou situations redoutés ont
quelque chose de sinistre, même pour nous autres normaux auxquels
ils rappellent un danger ; c'est pourquoi ces phobies ne nous
paraissent pas incompréhensibles, bien que nous leur trouvions une
intensité exagérée. C'est ainsi que la plupart d'entre nous
éprouvent un sentiment de répulsion à la vue d'un serpent. On peut
même dire que la phobie des serpents est une phobie répandue dans
l'humanité entière, et Ch. Darwin a décrit d'une façon
impressionnante l'angoisse qu'il avait éprouvée à la vue d'un
serpent qui se dirigeait sur lui bien qu'il en fût protégé par un
épais disque de verre Dans un deuxième groupe nous rangeons les cas
où il existe bien un rapport avec un danger, mais un danger que
nous avons l'habitude de négliger et de ne pas faire entrer dans
nos calculs. Nous savons que le voyage en chemin de fer comporte un
risque d'accident de plus que si nous restons chez nous, à savoir
le danger d'une collision ; nous savons également qu'un bateau
peut couler et que nous pouvons ainsi mourir noyés, et cependant
nous voyageons en chemin de fer et en bateau sans angoisse, sans
penser à ces dangers. Il est également certain qu'on serait
précipité à l'eau si le pont s'écroulait au moment où on le
franchit, mais cela arrive si rarement qu'on ne tient aucun compte
de ce danger possible. La solitude, à son tour, présente certains
dangers et nous l'évitons dans certaines circonstances ; mais
il ne s'ensuit pas que nous ne puissions sous aucun prétexte et
dans quelque condition que ce soit supporter un moment de solitude.
Tout cela s'applique également aux foules, aux espaces clos, à
l'orage, etc. Ce qui nous paraît étrange dans ces phobies des
névrosés, c'est moins leur contenu que leur intensité. L'angoisse
causée par les phobies est tout simplement sans appel ! Et
nous avons parfois l'impression que les névrosés n'éprouvent pas
leur angoisse devant les mêmes objets et situations qui, dans
certaines circonstances, peuvent également provoquer notre angoisse
à nous, et auxquels ils donnent les mêmes noms.

Il reste encore un troisième groupe de
phobies, mais il s'agit de phobies qui échappent à notre
compréhension. Quand nous voyons un homme mûr, robuste, éprouver de
l'angoisse, lorsqu'il doit traverser une rue ou une place de sa
ville natale dont il connaît tous les recoins, ou une femme en
apparence bien portante éprouver une terreur insensée parce qu'un
chat a frôlé le rebord de sa jupe ou qu'une souris s'est glissée à
travers la pièce, comment pouvons-nous établir un rapport entre
l'angoisse de l'un et de l'autre, d'une part, et le danger qui
évidemment n'existe que pour le phobique, d'autre part ? Pour
ce qui est des phobies ayant pour objets les animaux, il ne peut
évidemment pas s'agir d'une exagération d'antipathies humaines
générales, car nous avons la preuve du contraire dans le fait que
de nombreuses personnes ne peuvent passer à côté d'un chat sans
l'appeler et le caresser. La souris si redoutée des femmes a prêté
son nom à une expression de tendresse de premier ordre : telle
jeune fille, qui est charmée de s'entendre appeler « ma petite
souris » par son fiancé, pousse un cri d'horreur lorsqu'elle
aperçoit le gracieux petit animal de ce nom. En ce qui concerne les
hommes ayant l'angoisse des rues et des places, nous ne trouvons
pas d'autre moyen d'expliquer leur état qu'en disant qu'ils se
conduisent comme des enfants. L'éducation inculque directement à
l'enfant qu'il doit éviter comme dangereuses des situations de ce
genre, et notre agoraphobe cesse en effet d'éprouver de l'angoisse
lorsqu'il traverse la place accompagné de quelqu'un.

Les deux formes d'angoisse que nous venons de
décrire, l'angoisse d'attente, libre de toute attache, et
l'angoisse associée aux phobies, sont indépendantes l'une de
l'autre. On ne peut pas dire que l'une représente une phase plus
avancée que l'autre, et elles n'existent simultanément que d'une
façon exceptionnelle et comme accidentelle. L'état d'angoisse
générale le plus prononcé ne se manifeste pas fatalement par des
phobies ; des personnes dont la vie est empoisonnée par de
l'agoraphobie peuvent être totalement exempte de l'angoisse
d'attente, source de pessimisme. Il est prouvé que certaines
phobies, phobie de l'espace, phobie du chemin de fer, etc., ne sont
acquises qu'à l'âge mûr, tandis que d'autres, phobie de
l'obscurité, phobie de l'orage, phobie des animaux, semblent avoir
existé dès les premières années de la vie. Celles-là ont toute la
signification de maladies graves ; celles-ci apparaissent
comme des singularités, des lubies. Lorsqu'un sujet présente une
phobie de ce dernier groupe, on est autorisé à soupçonner qu'il en
a encore d'autres du même genre. Je dois ajouter que nous rangeons
toutes ces phobies dans le cadre de l'hystérie d'angoisse,
c'est-à-dire que nous les considérons comme une affection très
proche de l'hystérie de conversion.

La troisième forme d'angoisse névrotique nous
met en présence d'une énigme qui consiste en ce que nous perdons
entièrement de vue les rapports existant entre l'angoisse et le
danger menaçant. Dans l'hystérie, par exemple, cette angoisse
accompagne les autres symptômes hystériques, ou encore elle peut se
produire dans n'importe quelles conditions d'excitation ; de
sorte que nous attendant à une manifestation affective nous sommes
tout étonnés d'observer l'angoisse qui, elle, est la manifestation
à laquelle nous nous attendions le moins. Enfin, l'angoisse peut
encore se produire sans rapport avec des conditions quelconques,
d'une façon aussi incompréhensible pour nous que pour le malade,
comme un accès spontané et libre, sans qu'il puisse être question
d'un danger ou d'un prétexte dont l'exagération aurait eu pour
effet cet accès. Nous constatons, au cours de ces accès spontanés,
que l'ensemble auquel nous donnons le nom d'état d'angoisse est
susceptible de dissociation. L'ensemble de l'accès peut être
remplacé par un symptôme unique, d'une grande intensité, tel que
tremblement, vertige, palpitations, oppression, le sentiment
général d'après lequel nous reconnaissons l'angoisse faisant défaut
ou étant à peine marqué. Et cependant ces états que nous décrivons
sous le nom d' « équivalents de l'angoisse » doivent être
sous tous les rapports, cliniques et étiologiques, assimilés à
l'angoisse.

Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un
lien quelconque entre l'angoisse névrotique, dans laquelle le
danger ne joue aucun rôle ou ne joue qu'un rôle minime, et
l'angoisse réelle qui est toujours et essentiellement une réaction
à un danger ? Comment faut-il comprendre cette angoisse
névrotique ? C'est que nous voudrions avant tout sauvegarder
le principe : chaque fois qu'il y a angoisse, il doit y avoir
quelque chose qui provoque cette angoisse.

L'observation clinique nous fournit un certain
nombre d'éléments susceptibles de nous aider à comprendre
l'angoisse névrotique. Je vais en discuter la signification devant
vous.

a) Il n'est pas difficile
d'établir que l'angoisse d'attente ou l'état d'angoisse général
dépend dans une très grande mesure de certains processus de la vie
sexuelle ou, plus exactement, de certaines applications de la
libido. Le cas le plus simple et le plus instructif de ce genre
nous est fourni par les personnes qui s'exposent à l'excitation
dite fruste, c'est-à-dire chez lesquelles de violentes excitations
sexuelles ne trouvent pas une dérivation suffisante, n'aboutissent
pas à une fin satisfaisante. Tel est, par exemple, le cas des
hommes pendant la durée des fiançailles, et des femmes dont les
maris ne possèdent pas une puissance sexuelle normale ou abrègent
ou font avorter par précaution l'acte sexuel. Dans ces
circonstances, l'excitation libidineuse disparaît, pour céder la
place à l'angoisse, sous la forme soit de l'angoisse d'attente,
soit d'un accès ou d'un équivalent d'accès. L'interruption de
l'acte sexuel par mesure de précaution, lorsqu'elle devient le
régime sexuel normal, constitue chez les hommes, et surtout chez
les femmes, une cause tellement fréquente de névrose d'angoisse que
la pratique médicale nous ordonne, toutes les fois que nous nous
trouvons en présence de cas de ce genre, de penser avant tout à
cette étiologie. En procédant ainsi, on aura plus d'une fois
l'occasion de constater que la névrose d'angoisse disparaît dès que
le sujet renonce à la restriction sexuelle.

Autant que je sache, le rapport entre la
restriction sexuelle et les états d'angoisse est reconnu même par
des médecins étrangers à la psychanalyse. Mais je suppose qu'on
essaiera d'intervertir le rapport, en admettant notamment qu'il
s'agit de personnes qui pratiquent la restriction sexuelle parce
qu'elles étaient d'avance prédisposées à l'angoisse. Cette manière
de voir est démentie catégoriquement par l'attitude de la femme
dont l'activité sexuelle est essentiellement de nature passive,
c'est-à-dire subissant la direction de l'homme. Plus une femme a de
tempérament, plus elle est portée aux rapports sexuels, plus elle
est capable d'en retirer une satisfaction, et plus elle réagira à
l'impuissance de l'homme et au coïtus interruptus par des
phénomènes d'angoisse, alors que ces phénomènes seront à peine
apparents chez une femme atteinte d'anesthésie sexuelle ou peu
libidineuse.

L'abstinence sexuelle, si chaudement
préconisée de nos jours par des médecins, ne favorise naturellement
la production d'états d'angoisse que dans les cas où la libido, qui
ne trouve pas de dérivation satisfaisante, présente un certain
degré d'intensité et n'a pas été pour la plus grande partie
supprimée par la sublimation. La production de l'état morbide
dépend toujours de facteurs quantitatifs. Mais alors même qu'on
envisage non plus la maladie, mais le simple caractère de la
personne, on reconnaît facilement que la restriction sexuelle est
le fait de personnes ayant un caractère indécis, enclines au doute
et à l'angoisse, alors que le caractère intrépide, courageux est le
plus souvent incompatible avec la restriction sexuelle. Quelles que
soient les modifications et les complications que les nombreuses
influences de la vie civilisée puissent imprimer à ces rapports
entre le caractère et la vie sexuelle, il existe entre l'un et
l'autre une relation des plus étroites.

Je suis loin de vous avoir fait part de toutes
les observations qui confirment cette relation génétique entre la
libido et l'angoisse. Il y aurait encore à parler, à ce propos, du
rôle que jouent, dans la production de maladies caractérisées par
l'angoisse, certaines phases de la vie qui, telles que la puberté
et la ménopause, favorisent incontestablement l'exaltation de la
libido. Dans certains cas d'excitation, on peut encore observer
directement une combinaison d'angoisse et de libido et la
substitution finale de celle-là à celle-ci. De ces faits se dégage
une conclusion double : on a notamment l'impression qu'il
s'agit d'une accumulation de libido dont le cours normal est
entravé et que les processus auxquels on assiste sont tous et
uniquement de nature somatique. On ne voit pas tout d'abord comment
l'angoisse naît de la libido ; on constate seulement que la
libido est absente et que sa place est prise par l'angoisse.

b) Une autre indication nous
est fournie par l'analyse des psychonévroses, et plus spécialement
de l'hystérie. Nous savons déjà que dans cette affection l'angoisse
apparaît souvent à titre d'accompagnement des symptômes, mais on y
observe aussi une angoisse indépendante des symptômes et se
manifestant soit par crises, soit comme état permanent. Les malades
ne savent pas dire pourquoi ils éprouvent de l'angoisse, et ils
rattachent leur état, à la suite d'une élaboration secondaire
facile à reconnaître, aux phobies les plus courantes : phobie
de la mort, de la folle, d'une attaque d'apoplexie. Lorsqu'on
analyse la situation qui a engendré soit l'angoisse, soit les
symptômes accompagnés d'angoisse, il est généralement possible de
découvrir le courant Psychique normal qui n'a pas abouti et a été
remplacé par le phénomène d'angoisse. Ou, pour nous exprimer
autrement, nous reprenons le processus inconscient comme s'il
n'avait pas subi de refoulement et comme s'il avait poursuivi son
développement sans obstacles, jusqu'à parvenir à la conscience. Ce
processus aurait été accompagné d'un certain état affectif, et nous
sommes tout surpris de constater que cet état affectif qui
accompagne l'évolution normale du processus se trouve dans tous les
cas refoulé et remplacé par de l'angoisse, quelle que soit sa
qualité propre. Aussi bien, lorsque nous nous trouvons en présence
d'un état d'angoisse hystérique, nous sommes en droit de supposer
que son complément inconscient est constitué soit par un sentiment
de même nature – angoisse, honte, confusion –, soit par une
excitation positivement libidineuse, soit enfin par un sentiment
hostile et agressif, tel que la fureur ou la colère. L'angoisse
constitue donc la monnaie courante contre laquelle sont échangées
ou peuvent être échangées toutes les excitations affectives,
lorsque leur contenu a été éliminé de la représentation et a subi
un refoulement.

c) Une troisième expérience nous est offerte
par les malades aux actes obsédants, malades qui semblent d'une
façon assez remarquable épargnés par l'angoisse. Lorsque nous
essayons d'empêcher ces malades d'exécuter leurs actes obsédants,
ablutions, cérémonial, etc., ou lorsqu'ils osent eux-mêmes renoncer
à l'une quelconque de leurs obsessions, ils éprouvent une angoisse
terrible qui les oblige à céder à l'obsession Nous comprenons alors
que l'angoisse n'était que dissimulée derrière l'acte obsédant et
que celui-ci n'était accompli que comme un moyen de se soustraire à
l'angoisse. C'est ainsi que dans la névrose obsessionnelle
l'angoisse n'apparaît pas au dehors, parce qu'elle est remplacée
par les symptômes ; et si nous nous tournons vers l'hystérie,
nous y retrouvons la même situation comme résultat du
refoulement : soit une angoisse pure, soit une angoisse
accompagnant les symptômes, soit enfin un ensemble de symptômes
plus complet, sans angoisse. Il semble donc permis de dire d'une
manière abstraite que les symptômes ne se forment que pour empêcher
le développement de l'angoisse qui, sans cela, surviendrait
inévitablement. Cette conception place l'angoisse au centre même de
l'intérêt que nous portons aux problèmes se rattachant aux
névroses.

Nos observations relatives à la névrose
d'angoisse nous ont fourni cette conclusion que la déviation de la
libido de son application normale, déviation qui engendre
l'angoisse, constitue l'aboutissement de processus purement
somatiques. L'analyse de l'hystérie et des névroses obsessionnelles
nous a permis de compléter cette conclusion, car elle nous a montré
que déviation et angoisse peuvent également résulter du refus
d'intervention de facteurs psychiques. C'est tout ce que nous
savons sur le mode de production de l'angoisse névrotique ; si
cela semble encore assez vague, je ne vois pas pour le moment de
chemin susceptible de nous conduire plus loin.

D'une solution encore plus difficile semble
l'autre problème que nous nous étions proposé de résoudre, celui
d'établir les liens existant entre l'angoisse névrotique, qui
résulte d'une application anormale de la libido, et l'angoisse
réelle qui correspond à une réaction à un danger. On pourrait
croire qu'il s'agit là de choses tout à fait disparates, et
pourtant nous n'avons aucun moyen permettant de distinguer dans
notre sensation l'une de ces angoisses de l'autre.

Mais le lien cherché apparaît aussitôt si nous
prenons en considération l'opposition que nous avons tant de fois
affirmée entre le moi et la, libido. Ainsi que nous le savons,
l'angoisse survient par réaction du moi à un danger et constitue le
signal qui annonce et précède la fuite ; et rien ne nous
empêche d'admettre par analogie que dans l'angoisse névrotique le
moi cherche également à échapper par la fuite aux exigences de la
libido, qu'il se comporte à l'égard de ce danger intérieur tout
comme s'il s'agissait d'un danger extérieur. Cette manière de voir
autoriserait la conclusion que, toutes les fois qu'il y a de
l'angoisse, il y a aussi quelque chose qui est cause de l'angoisse.
Mais l'analogie peut être poussée encore plus loin. De même que la
tentative de fuir devant un danger extérieur aboutit à l'arrêt et à
la prise de mesures de défense nécessaires, de même le
développement de l'angoisse est interrompu par la formation des
symptômes auxquels elle finit par céder la place.

La difficulté de comprendre ces rapports
réciproques entre l'angoisse et les symptômes se trouve maintenant
ailleurs. L'angoisse qui signifie une fuite du moi devant la libido
est cependant engendrée par celle-ci. Ce fait, qui ne saute pas aux
yeux, est cependant réel ; aussi lie devons-nous pas oublier
que la libido d'une personne fait partie de celle-ci et ne peut pas
s'opposer à elle comme quelque chose d'extérieur. Ce qui reste
encore obscur pour nous, c'est la dynamique topique du
développement de l'angoisse, c'est la question de savoir quelles
sont les énergies psychiques qui sont dépensées dans ces occasions
et de quels systèmes psychiques ces énergies proviennent. Je ne
puis vous promettre de réponses à ces questions, mais nous ne
négligerons pas de suivre deux autres traces et, ce faisant, de
demander de nouveau à l'observation directe et à la recherche
analytique une confirmation de nos déductions spéculatives. Nous
allons donc nous occuper de la production de l'angoisse chez
l'enfant et de la provenance de l'angoisse névrotique, associée aux
phobies.

L'état d'angoisse chez l'enfant est chose très
fréquente, et il est souvent très difficile de dire s'il s'agit
d'angoisse névrotique ou réelle. La valeur de la distinction que
nous pourrions établir le cas échéant se trouverait infirmée par
l'attitude même de l'enfant. D'un côté, en effet, nous ne trouvons
nullement étonnant que l'enfant éprouve de l'angoisse en présence
de nouvelles personnes, de nouvelles situations et de nouveaux
objets, et nous expliquons sans peine cette réaction par sa
faiblesse et son ignorance. Nous attribuons donc à l'enfant un fort
penchant pour l'angoisse réelle et trouverions tout à fait naturel
que l'on vienne nous dire que l'enfant a apporté cet état
d'angoisse en venant au monde, à titre de prédisposition
héréditaire. L'enfant ne ferait ainsi que reproduire l'attitude de
l'homme primitif et du sauvage de nos jours qui, en raison de leur
ignorance et du manque de moyens de défense, éprouvent de
l'angoisse devant tout ce qui est nouveau, devant des choses qui
nous sont aujourd'hui familières et ne nous inspirent plus la
moindre angoisse. Et il serait tout à fait conforme à notre
attente, que les phobies de l'enfant soient également, en partie du
moins, les mêmes que celles que nous attribuons à ces phases
primitives du développement humain.

Il ne doit pas nous échapper, d'autre part,
que tous les enfants ne sont pas sujets à l'angoisse dans la même
mesure, et que ceux d'entre eux qui manifestent une angoisse
particulière en présence de toutes sortes d'objets et de situations
sont précisément de futurs névrosés. La disposition névrotique se
traduit donc aussi par un penchant accentué à l'angoisse réelle,
l'état d'angoisse apparaît comme l'état primaire, et l'on arrive à
la conclusion que l'enfant, et plus tard l'adulte, éprouvent de
l'angoisse devant la hauteur de leur libido, et cela précisément
parce qu'ils éprouvent de l'angoisse à propos de tout. Cette
manière de voir équivaut à nier que l'angoisse naisse de la libido
et, en examinant toutes les conditions de l'angoisse réelle, on
arriverait logiquement à la conception d'après laquelle c'est la
conscience de sa propre faiblesse et de son impuissance, de sa
moindre valeur, selon la terminologie de A. Adler, qui serait la
cause première de la névrose, lorsque cette conscience, loin de
finir avec l'enfance, persiste jusque dans l'âge mûr.

Ce raisonnement semble tellement simple et
séduisant qu'il mérite de retenir notre attention. Il n'aurait
toutefois pour conséquence que de déplacer l'énigme de la
nervosité. La persistance du sentiment de moindre valeur et, par
conséquent, de la condition de l'angoisse et des symptômes apparaît
dans cette conception comme une chose tellement certaine que c'est
plutôt l'état que nous appelons santé qui, lorsqu'il se trouve
réalisé par hasard, aurait besoin d'explication. Mais que nous
révèle l'observation attentive de l'état anxieux des enfants ?
Le petit enfant éprouve tout d'abord de l'angoisse en présence de
personnes étrangères, les situations ne jouent sous ce rapport un
rôle que par les personnes qu'elles impliquent et, quant aux
objets, ils ne viennent, en tant que générateurs d'angoisse, qu'en
dernier lieu. Mais l'enfant n'éprouve de l'angoisse devant des
personnes étrangères qu'à cause des mauvaises intentions qu'il leur
attribue et parce qu'il compare sa faiblesse avec leur force, dans
laquelle il voit un danger pour son existence, sa sécurité, son
euphorie. Eh bien, cet enfant méfiant, vivant dans la peur d'une
menace d'agression répandue dans tout l'univers, constitue une
construction théorique peu heureuse. Il est plus exact de dire que
l'enfant s'effraie à la vue d'un nouveau visage parce qu'il est
habitué à la vue de cette personne familière et aimée qu'est la
mère. Il éprouve une déception et une tristesse qui se transforment
en angoisse ; il s'agit donc d'une libido devenue inutilisable
et qui, ne pouvant pas alors être maintenue en suspension, trouve
sa dérivation dans l'angoisse. Et ce n'est certainement pas par
hasard que dans cette situation caractéristique de l'angoisse
infantile se trouve reproduite la condition qui est celle du
premier état d'angoisse accompagnant l'acte de la naissance, à
savoir la séparation de la mère.

Les premières phobies de situation qu'on
observe chez l'enfant sont celles qui se rapportent à l'obscurité
et à la solitude ; la première persiste souvent toute la vie
durant et les deux ont en commun l'absence de la personne aimée,
dispensatrice de soins, c'est-à-dire de la mère. Un enfant, anxieux
de se trouver dans l'obscurité, s'adresse à sa tante qui se trouve
dans une pièce voisine. « Tante, parle-moi ; j'ai peur. –
À quoi cela te servirait-il, puisque tu ne me vois
pas ? » À quoi l'enfant répond : « Il fait plus
clair lorsque quelqu'un parle. » La tristesse qu'on éprouve
dans l'obscurité se transforme ainsi en angoisse devant
l'obscurité. Il n'est donc pas seulement inexact de dire que
l'angoisse névrotique est un phénomène secondaire et un cas spécial
de l'angoisse réelle : nous voyons, en outre, chez le jeune
enfant, se comporter comme angoisse quelque chose qui a en commun
avec l'angoisse névrotique un trait essentiel : la provenance
d'une libido inemployée. Quant à la véritable angoisse réelle,
l'enfant semble ne la posséder qu'à un degré peu prononcé. Dans
toutes les situations qui peuvent devenir plus tard des conditions
de phobies, qu'il se trouve sur des hauteurs, sur des passages
étroits au-dessus de l'eau, en chemin de fer ou en bateau, l'enfant
ne manifeste aucune angoisse, et il en manifeste d'autant moins
qu'il est plus ignorant. Il eût été désirable qu'il ait reçu en
héritage un plus grand nombre d'instincts tendant à la préservation
de la vie ; la tâche des surveillants chargés de l'empêcher de
s'exposer à des dangers successifs en serait grandement facilitée.
Mais, en réalité, l'enfant commence par s'exagérer ses forces et se
comporte sans éprouver d'angoisse, parce qu'il ignore le danger. Il
court au bord de l'eau, il monte sur l'appui d'une fenêtre, il joue
avec des objets tranchants et avec du feu, bref il fait tout ce qui
peut être nuisible et causer des soucis à son entourage. Ce n'est
qu'à force d'éducation qu'on finit par faire naître en lui
l'angoisse réelle, car on ne peut vraiment pas lui permettre de
s'instruire par l'expérience personnelle.

S'il y a des enfants qui ont subi l'influence
de cette éducation par l'angoisse dans une mesure telle qu'ils
finissent par trouver d'eux-mêmes des dangers dont on ne leur a pas
parlé et contre lesquels on ne les a pas mis en garde, cela tient à
ce que leur constitution comporte un besoin libidineux plus
prononcé, ou qu'ils ont de bonne heure contracté de mauvaises
habitudes en ce qui concerne la satisfaction libidineuse. Rien
d'étonnant si beaucoup de ces enfants deviennent plus tard des
nerveux, car, ainsi que nous le savons, ce qui facilite le plus la
naissance d'une névrose, c'est l'incapacité de supporter pendant un
temps plus ou moins long un refoulement un peu considérable de la
libido. Remarquez bien que nous tenons compte ici du facteur
constitutionnel, dont nous n'avons d'ailleurs jamais contesté
l'importance. Nous nous élevons seulement contre la conception qui
néglige tous les autres facteurs au profit du seul facteur
constitutionnel et accorde à celui-ci la première place, même dans
les cas où, d'après les données de l'observation et de l'analyse,
il n'a rien à voir ou ne joue qu'un rôle plus que secondaire.

Permettez-moi donc de résumer ainsi les
résultats que nous ont fournis les observations sur l'état
d'angoisse chez les enfants : l'angoisse infantile, qui n'a
presque rien de commun avec l'angoisse réelle, s'approche, au
contraire, beaucoup de l'angoisse névrotique des adultes ;
elle, naît, comme celle-ci, d'une libido inemployée et, n'ayant pas
d'objet sur lequel elle puisse concentrer son amour, elle le
remplace par un objet extérieur ou par une situation.

Et maintenant, vous ne serez sans doute pas
fâchés de m'entendre dire que l'analyse n'a plus beaucoup de
nouveau à nous apprendre concernant les phobies. Dans
celles-ci, en effet, les choses se passent exactement comme dans
l'angoisse infantile : une libido inemployée subit sans cesse
une transformation en une apparente angoisse réelle et, de ce fait,
le moindre danger extérieur devient une substitution pour les
exigences de la libido. Cette concordance entre les phobies et
l'angoisse infantile n'a rien qui doive nous surprendre, car les
phobies infantiles sont non seulement le prototype des phobies plus
tardives que nous faisons rentrer dans le cadre de
l'« hystérie d'angoisse », mais encore la condition
directe préalable et le prélude de celles-ci. Toute phobie
hystérique remonte à une angoisse infantile et la continue, alors
même qu'elle a un autre contenu et doit recevoir une autre
dénomination. Les deux affections ne diffèrent entre elles qu'au
point de vue du mécanisme. Chez l'adulte il ne suffit pas, pour que
l'angoisse se transforme en libido, que celle-ci, en tant que désir
ardent, reste momentanément inemployée. C'est que l'adulte a appris
depuis longtemps à tenir sa libido en suspension ou à l'employer
autrement. Mais lorsque la libido fait partie d'un mouvement
psychique ayant subi le refoulement, on retrouve la même situation
que chez l'enfant qui ne sait pas encore faire une distinction
entre le conscient et l'inconscient, et cette régression vers la
phobie infantile fournit à la libido un moyen commode de se
transformer en angoisse. Nous avons, vous vous en souvenez,
beaucoup parlé du refoulement, mais en ayant toujours en vue le
sort de la représentation qui devait subir le refoulement, et cela
naturellement parce qu'il se laisse plus facilement constater et
exposer. Quant au sort de l'état affectif associé à la
représentation refoulée, nous l'avions toujours laissé de côté, et
c'est seulement maintenant que nous apprenons que le premier sort
de cet état affectif consiste à subir la transformation en
angoisse, quelle qu'aurait pu être sa qualité dans des conditions
normales. Cette transformation de l'état affectif constitue la
partie de beaucoup la plus importante du processus de refoulement.
Il n'est pas très facile d'en parler, attendu que nous ne pouvons
pas affirmer l'existence d'états affectifs inconscients de la même
manière don, nous affirmons l'existence de représentations
inconscientes. Qu'elle soit consciente ou inconsciente, une
représentation reste toujours la même, à une seule différence près,
et nous pouvons très bien dire ce qui correspond à une
représentation inconsciente. Mais un état affectif est un processus
de décharge et doit être jugé tout autrement qu'une
représentation ; sans avoir analysé et élucidé à fond nos
prémisses relatives aux processus psychiques, nous sommes dans
l'impossibilité de dire ce qui dans l'inconscient correspond à
l'état affectif. Aussi bien est-ce un travail que nous ne pouvons
pas entreprendre ici. Mais nous voulons rester sous l'impression
que nous avons acquise, à savoir que le développement de l'angoisse
se rattache étroitement au système de l'inconscient.

J'ai dit que la transformation en angoisse ou,
plus exactement, la décharge sous la forme d'angoisse, constitue le
premier sort réservé à la libido qui subit le refoulement. Je dois
ajouter que ce n'est ni son seul sort, ni son sort définitif. Au
cours des névroses se déroulent des processus qui tendent à
entraver ce développement de l'angoisse et qui y réussissent de
différentes manières. Dans les phobies, par exemple, on distingue
nettement deux phases du processus névrotique. La première est
celle du refoulement de la libido et de sa transformation en
angoisse, laquelle est rattachée à un danger extérieur. Pendant la
deuxième phase sont établies toutes les précautions et assurances
destinées à empêcher le contact avec ce danger, qui est traité
comme un fait extérieur. Le refoulement correspond à mie tentative
de fuite du moi devant la libido, éprouvée comme un danger. La
phobie peut être considérée comme un retranchement contre le danger
extérieur qui remplace maintenant la libido redoutée. La faiblesse
du système de défense employé dans les phobies réside naturellement
dans ce fait que la forteresse, inattaquable du dehors, ne l'est
pas du dedans. La projection à l'extérieur du danger représenté par
la libido ne peut jamais réussir d'une façon parfaite. C'est
pourquoi il existe dans les autres névroses d'autres systèmes de
défense contre le développement possible de l'angoisse. Il s'agit
là d'un chapitre très intéressant de la psychologie des
névroses ; nous ne pouvons malheureusement pas l'aborder ici,
car cela nous conduirait trop loin, d'autant plus que pour le
comprendre il faut posséder des connaissances spéciales très
approfondies. Je n'ai que quelques mots à ajouter à ce que je viens
de dire. Je vous ai déjà parlé du « contre-armement »
auquel le moi a recours lors d'un refoulement et qu'il est
obligé d'entretenir d'une manière permanente afin de faire durer le
refoulement. Cet armement sert à réaliser les différents moyens de
défense contre le développement de l'angoisse qui suit le
refoulement.

Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir
montré combien il est insuffisant de ne chercher à expliquer que
leur contenu, de s'intéresser uniquement à la question de savoir
pourquoi tel ou tel autre objet, telle ou telle situation, devient
l'objet de la phobie. Le contenu d'une phobie est à celle-ci ce que
la façade visible d'un rêve manifeste est au rêve proprement dit.
On peut accorder, en faisant les restrictions nécessaires, que
parmi les contenus des phobies il en est quelques-uns qui, ainsi
que l'a montré Stanley Hall, sont propres à devenir objets
d'angoisse en vertu d'une transmission phylogénique. Et cette
hypothèse trouve sa confirmation dans le fait que beaucoup de ces
objets d'angoisse ne présentent avec le danger que des rapports
purement symboliques.

Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la
place vraiment centrale que le problème de l'angoisse occupe dans
la psychologie des névroses. Nous connaissons aussi les liens
étroits qui rattachent le développement de l'angoisse aux
vicissitudes de la libido et au système de l'inconscient. Notre
conception présente cependant encore une lacune qui vient de ce que
nous savons à quoi rattacher ce fait, pourtant difficilement
contestable, que l'angoisse réelle doit être considérée comme une
manifestation des instincts de conservation du moi.










26. La théorie de la libido et le
« narcissisme »


À plusieurs reprises, et tout récemment
encore, nous avons eu à distinguer entre les tendances du moi et
les tendances sexuelles. Le refoulement nous avait tout d'abord
montré qu'une opposition peut s'élever entre les unes et les
autres, opposition à la suite de laquelle les tendances sexuelles
subissent une défaite formelle et sont obligées de se procurer
satisfaction par des détours régressifs° : indomptables au
fond, elles trouvent dans leur indomptabilité même une compensation
à leur défaite. Nous avons vu ensuite que les deux groupes de
tendances se comportent différemment vis-à-vis de cette grande
éducatrice qu'est la nécessité, de sorte qu'ils suivent des voies
de développement différentes et affectent avec le principe de
réalité des rapports différents. Nous avons enfin cru constater que
les tendances sexuelles se rattachent plus étroitement que les
tendances du mai à l'état affectif du moi, résultat qui sur un seul
point important apparaît encore comme incomplet. Aussi
citerons-nous à l'appui de ce résultat le fiait digne d'être noté
que la non-satisfaction de la faim et de la soif, ces deux
instincts de conservation les plus élémentaires, n'est jamais
suivie de la transformation de ces instincts en angoisse, alors que
nous savons que la transformation en angoisse de la libido
insatisfaite est un des phénomènes les plus connus et les plus
fréquemment observés.

Notre droit de faire une distinction entre les
tendances du moi et les tendances sexuelles est donc incontestable.
Nous tirons ce droit de l'existence même de l'instinct sexuel comme
activité particulière de l'individu. On peut seulement demander
quelle importance et quelle profondeur nous attribuons à cette
distinction. Mais nous ne pourrons répondre à cette question que
lorsque nous aurons établi les différences de comportement qui
existent entre les tendances sexuelles, dans leurs manifestations
corporelles et psychiques, et les autres tendances que nous leur
opposons, et lorsque nous nous serons rendu compte de l'importance
des conséquences qui découlent de ces différences. Nous n'avons
naturellement aucune raison d'affirmer une différence de nature,
d'ailleurs peu concevable, entre ces deux groupes de tendances.
L'un et l'autre désignent des sources d'énergie de l'individu, et
la question de savoir si ces deux groupes n'en forment au fond
qu'un ou s'il existe entre eux une différence de nature et, s'ils
n'en forment au fond qu'un, à quel moment ils se sont séparés l'un
de l'autre, – cette question, disons-nous, peut et doit être
discutée non d'après des notions abstraites, ruais sur la base des
faits fournis par la biologie. Sur ce point nos connaissances sont
encore insuffisantes, et seraient-elles plus suffisantes nous
n'aurions pas à nous occuper de cette question qui n'intéresse pas
nos recherches analytiques.

Nous ne gagnons évidemment rien à insister,
avec Jung, sur l'unité primordiale de tous les instincts et à
donner le nom de « libido » à l'énergie se manifestant
dans chacun d'eux. Comme il est impossible, à quelque artifice
qu'on ait recours, d'éliminer de la vie psychique la fonction
sexuelle, nous nous verrions obligés de parler d'une libido
sexuelle et d'une libido asexuelle. C'est avec raison que le nom de
libido reste exclusivement réservé aux tendances de la vie
sexuelle, et c'est uniquement dans ce sens que nous l'avons
toujours employé.

Je pense donc que la question de savoir
jusqu'à quel point il convient de pousser la séparation entre
tendances sexuelles et tendances découlant de l'instinct de
conservation est sans grande importance pour la psychanalyse.
Celle-ci n'a d'ailleurs aucune compétence pour résoudre cette
question. Toutefois la biologie nous fournit certains indices
permettant de supposer que cette séparation a une signification
profonde. La sexualité est en effet la seule fonction de
l'organisme vivant qui dépasse l'individu et assure son
rattachement à l'espèce. Il est facile de se rendre compte que
l'exercice de cette fonction, loin d'être toujours aussi utile à
l'individu que l'exercice de ses autres fonctions, lui crée, au
prix d'un plaisir excessivement intense, des dangers qui menacent
sa vie et la suppriment même assez souvent. Il est en outre
probable que c'est à la faveur de processus métaboliques
particuliers, distincts de tous les autres, qu'une partie de la vie
individuelle peut être transmise à la postérité à titre de
disposition. Enfin, l'être individuel, qui se considère lui-même
comme l'essentiel et ne voit dans sa sexualité qu'un moyen de
satisfaction parmi tant d'autres, ne forme, au point de vue
biologique, qu'un épisode dans une série de générations, qu'une
excroissance caduque d'un protoplasme virtuellement immortel,
qu'une sorte de possesseur temporaire d'un fidéicommis destiné à
lui survivre.

L'explication psychanalytique des névroses n'a
cependant que faire de considérations d'une aussi vaste portée.
L'examen séparé des tendances sexuelles et des tendances du moi
nous a fourni le moyen de comprendre les névroses de transfert, que
nous avons pu ramener au conflit entre les tendances sexuelles, et
les tendances découlant de l'instinct de conservation ou, pour nous
exprimer en termes biologiques, bien que plus imprécis, au conflit
entre le moi, en tant qu'être individuel et indépendant, et le moi
considéré comme membre d'une série de générations. Il y a tout lieu
de croire que ce dédoublement n'existe que chez l'homme ;
aussi est-il de tous les animaux celui qui possède le privilège
d'offrir un terrain favorable aux névroses. Le développement
excessif de sa libido, la richesse et la variété de sa vie
psychique qui en sont la conséquence, semblent avoir créé les
conditions du conflit dont nous parlons. Et il est évident que ces
conditions sont également celles des grands progrès réalisés par
l'homme, progrès qui lui ont permis de laisser loin derrière lui ce
qu'il avait de commun avec les autres animaux, de sorte que sa
prédisposition à la névrose ne constitue que le revers de ses dons
purement humains. Mais laissons là ces spéculations qui ne peuvent
que nous éloigner de notre tâche immédiate.

Nous avons conduit jusqu'à présent notre
travail en postulant la possibilité de distinguer les tendances du
moi des tendances sexuelles d'après les manifestations des unes et
des autres. Pour ce qui est des névroses de transfert, nous avons
pu faire cette distinction sans difficulté. Nous avons appelé
« libido » les dépenses d'énergie que le moi affecte aux
objets de ses tendances sexuelles, et « intérêt », toutes
les autres dépenses d'énergie ayant leur source dans les instincts
de conservation ; en suivant toutes ces fixations de la
libido, leurs transformations et leur sort final, nous avons pu
acquérir une première notion du mécanisme qui préside aux forces
psychiques. Les névroses de transfert nous avaient fourni sous ce
rapport la matière la plus favorable. Mais le moi lui-même, les
différentes organisations dont il se compose, leur structure et
leur mode de fonctionnement, tout cela nous restait encore caché et
nous pouvions seulement supposer que l'analyse d'autres troubles
névrotiques nous apporterait quelques lumières sur ces
questions.

Nous avons commencé de bonne heure à étendre
les conceptions psychanalytiques à ces autres affections. C'est
ainsi que, dès 1908, K. Abraham, à la suite d'un échange d'idées
entre lui et moi, avait émis la proposition que le principal
caractère de la démence précoce (rangée parmi les
névroses) consiste en ce que la fixation de la libido aux
objets fait défaut dans cette affection. (Les différences
psycho-sexuelles existant entre l'hystérie et la démence
précoce.) Mais que devient la libido des déments, du moment
qu'elle se détourne des objets ? À cette question, Abraham
n'hésita pas à répondre que la libido se retourne vers le
moi et que c'est ce retour réfléchi, ce rebondissement
de la libido vers le moi qui constitue la source de la manie des
grandeurs de la démence précoce. La manie des grandeurs peut
d'ailleurs être comparée à l'exagération de la valeur sexuelle de
l'objet qu'on observe dans la vie amoureuse. C'est ainsi que pour
la première fois un trait d'une affection psychotique nous est
révélé par sa confrontation avec la vie amoureuse normale.

Je vous le dis sans plus tarder : les
premières conceptions d'Abraham se sont maintenues dans la
psychanalyse et sont devenues la base de notre attitude à l'égard
des psychoses. On s'est ainsi pou à peu familiarisé avec l'idée que
la libido que nous trouvons fixée aux objets, la libido qui est
l'expression d'une tendance à obtenir une satisfaction par le moyen
de ces objets, peut aussi se détourner de ceux-ci et les remplacer
par le moi. On s'est alors attaché à donner à cette représentation
une forme de plus en plus achevée, en établissant des liens
logiques entre ses éléments constitutifs. Le mot
narcissisme que nous employons pour désigner ce
déplacement de la libido, est emprunté à une perversion décrite par
P. Näcke et dans laquelle l'individu adulte a pour son propre corps
la tendresse dont on entoure généralement un objet sexuel
extérieur.

On s'était dit alors que du moment que la
libido est ainsi capable de se fixer au propre corps et à la propre
personne du sujet au lieu de s'attacher à un objet, il ne peut
certainement pas s'agir là d'un événement exceptionnel et
insignifiant ; qu'il est plutôt probable que le narcissisme
constitue l'état général et primitif d'où l'amour des objets n'est
sorti qu'ultérieurement, sans amener par son apparition la
disparition du narcissisme. Et d'après ce qu'on savait du
développement de la libido objective, on s'est rappelé que beaucoup
de tendances sexuelles reçoivent au début une satisfaction que nous
appelons auto-érotique, c'est-à-dire une satisfaction
ayant pour source le corps même du sujet, et que c'est l'aptitude à
l'auto-érotisme qui explique le, retard que met la sexualité à
s'adapter au principe de réalité inculqué par l'éducation. C'est
ainsi que l'autoérotisme fut l'activité sexuelle de la phase
narcissique de la fixation de la libido.

En résumé, nous nous sommes fait des rapports
entre la libido du moi et la libido objective une
représentation que je puis vous rendre concrète à l'aide d'une
comparaison empruntée à la zoologie. Vous connaissez ces êtres
vivants élémentaires composés d'une boule de substance
protoplasmique à peine différenciée. Ces êtres émettent des
prolongements, appelés pseudopodes, dans lesquels ils font écouler
leur substance vitale. Mais ils peuvent également retirer ces
prolongements et se rouler de nouveau en boule. Or, nous assimilons
l'émission des prolongements à l'émanation de la libido vers les
objets, sa principale masse pouvant rester dans le moi, et nous
admettons que dans des circonstances normales la libido du moi se
transforme facilement en libido objective, celle-ci pouvant
d'ailleurs retourner au moi.

À l'aide de ces représentations, nous sommes à
même d'expliquer ou, pour nous exprimer d'une manière plus modeste,
de décrire dans le langage de la théorie de la libido un grand
nombre d'états psychiques qui doivent être considérés comme faisant
partie de la vie normale : attitude psychique dans l'amour, au
cours de maladies organiques, dans le sommeil. En ce qui concerne
l'état de sommeil, nous avons admis qu'il repose sur un isolement
par rapport au inonde extérieur et sur la subordination au désir
qu'implique le sommeil. Et nous disions que toutes les activités
psychiques nocturnes qui se manifestent dans le rêve se trouvent au
service de ce désir et sont déterminées et dominées par des mobiles
égoïstes. Nous plaçant cette fois au point de vue de la théorie de
la libido, nous déduisons que le sommeil est un état dans lequel
toutes les énergies, libidineuses aussi bien qu'égoïstes, attachées
aux objets, se retirent de ceux-ci et rentrent dans le moi. Ne
voyez-vous pas que cette manière de voir éclaire d'un jour nouveau
le fait du délassement procuré par le sommeil et la nature de la
fatigue ? Le tableau du bienheureux isolement au cours de la
vie intra-utérine, tableau que le dormeur évoque devant nos yeux
chaque nuit, se trouve ainsi complété au point de vue psychique.
Chez le dormeur se trouve reproduit l'état de répartition primitif
de la libido : il présente notamment le narcissisme absolu,
état dans lequel la libido et l'intérêt du moi vivent unis
et inséparables dans le moi se suffisant à lui-même.

Ici il y a lieu de faire deux remarques. En
premier lieu, comment distinguerait-on théoriquement le narcissisme
de l'égoïsme ? À mon avis, celui-là est le complément
libidineux de celui-ci. En parlant d'égoïsme, on ne pense qu'à ce
qui est utile pour l'individu ; mais en parlant de
narcissisme, on tient compte de sa satisfaction libidineuse. Au
point de vue pratique, cette distinction entre le narcissisme et
l'égoïsme peut être poussée assez loin. On peut être absolument
égoïste sans cesser pour cela d'attacher de grandes quantités
d'énergie libidineuse à certains objets, dans la mesure où la
satisfaction libidineuse procurée par ces objets correspond aux
besoins du moi. L'égoïsme veillera alors à ce que la poursuite de
ces objets ne nuise pas au moi. On peut être égoïste et présenter
en même temps un degré très prononcé de narcissisme, c'est-à-dire
pouvoir se passer facilement d'objets sexuels, soit au point de vue
de la satisfaction sexuelle directe, soit en ce qui concerne ces
tendances dérivées du besoin sexuel que nous avons l'habitude
d'opposer, en tant qu' » amour », à la
« sensualité » pure. Dans toutes ces conjonctures,
l'égoïsme apparaît comme l'élément placé au-dessus de toute
contestation, comme l'élément constant, le narcissisme étant, au
contraire, l'élément variable. Le contraire de l'égoïsme,
l'altruisme, loin de coïncider avec la subordination des objets à
la libido, s'en distingue par l'absence de la poursuite de
satisfactions sexuelles. C'est seulement dans l'état amoureux
absolu que l'altruisme coïncide avec la concentration de la libido
sur l'objet. L'objet sexuel attire généralement vers lui une partie
du narcissisme, d'où il résulte ce qu'on peut appeler
l' » exagération de la valeur sexuelle de l'objet ».
Qu'à cela s'ajoute encore la transfusion altruiste de l'égoïsme à
l'objet sexuel, celui-ci devient tout puissant : on peut dire
alors qu'il a absorbé le moi.

Ce sera, j'espère, un délassement pour vous
d'entendre, après l'exposé sec et aride des découvertes de la
science, une description poétique de l'opposition économique qui
existe entre le narcissisme et l'état amoureux. Je l'emprunte au
Westöstlicher Divan, de Goethe :

SULEÏKA

Volk und Knecht und Ueberwinder,

Sie gestehn zu jeder Zeit :

Höchstes Glück der Erdenkinder

Sei nur die Persönlichkeit.

Jedes Leben sei zu führen,

Wenn man sich nicht selbst vermisst ;

Alles könne man verlieren,

Wenn man bliebe, was man ist.

HATEM

Kann wohl sein ! So wird gemeinet,

Doch ich bin auf andrer Spur ;

Alles Erdenglück vereinet

Find' ich in Suleika mir.

Wie sie sichan mich verschwendet,

Bin ich mir ein wertes Ich ;

Hätte sie sieh weggewendet,

Augenblicks verlör ich mich.

Nun, mit Hatem. wär's zu Ende ;

Doch schon hab' ich umgelost ;

Ieh verkörpre mich behende

ln den Holden, den sie kost [3].

Ma deuxième remarque vient compléter la
théorie du rêve. Nous ne pouvons pas nous expliquer la production
du rêve si nous n'admettons pas, à titre additionnel, que
l'inconscient refoulé est devenu dans une certaine mesure
indépendant du moi, de sorte qu'il ne se plie pas au désir contenu
dans le sommeil et maintient ses attaches, alors même que toutes
les autres énergies qui dépendent du moi sont accaparées
au profit du sommeil, dans la mesure où elles sont attachées à des
objets. Alors seulement on parvient à comprendre comment cet
inconscient peut profiter de la suppression ou de la diminution
nocturne de la censure et s'emparer des restes diurnes pour former,
avec les matériaux qu'ils fournissent, un désir de rêve défendu.
D'autre part, il se peut que les restes diurnes tirent, en partie
du moins, leur pouvoir de résistance à la libido accaparée par le
sommeil, du fait qu'ils se trouvent déjà d'avance en rapports avec
l'inconscient refoulé. Il y a là un important caractère dynamique
que nous devons introduire après coup dans notre conception
relative à la formation de rêves.

Une affection organique, une irritation
douloureuse, une inflammation d'un organe créent un état qui a
nettement pour conséquence un détachement de la libido de ses
objets. La libido retirée des objets rentre dans le moi
pour s'attacher avec force à la partie du corps malade. On peut
même oser l'affirmation que, dans ces conditions, le détachement de
la libido de ses objets est encore plus frappant que le détachement
dont l'intérêt égoïste fait preuve par rapport au monde extérieur.
Ceci semble nous ouvrir la voie à l'intelligence de l'hypocondrie,
dans laquelle un organe préoccupe de même le moi, sans que
nous le percevions comme malade. Mais je résiste à la tentation de
m'engager plus avant dans cette voie ou d'analyser d'autres
situations que l'hypothèse de la rentrée de la libido objective
dans le moi nous rendrait intelligibles ou
concrètes : c'est que j'ai hâte de répondre à deux objections
qui, je le sais, se présentent à votre esprit. Vous voulez savoir,
en premier lieu, pourquoi en parlant de sommeil, de maladie et
d'autres situations analogues, je fais une distinction entre libido
et intérêt, entre tendances sexuelles et tendances du moi,
alors que les observations peuvent généralement être interprétées
en admettant l'existence d'une seule et unique énergie qui, libre
dans ses déplacements, s'attache tantôt à l'objet, tantôt au moi,
se met au service tantôt d'une tendance, tantôt d'une autre. Et, en
deuxième lieu, vous êtes sans doute étonnés de me voir traiter
comme source d'un état pathologique le détachement de la libido de
l'objet, alors que ces transformations de la libido objective en
libido du moi, plus généralement en énergie du
moi, font partie des processus normaux de la dynamique
psychique qui se reproduisent tous les jours et toutes les
nuits.

Ma réponse sera la suivante. Votre première
objection sonne bien. L'examen de l'état de sommeil, de maladie, de
l'état amoureux ne nous aurait probablement jamais conduits, comme
tel, à la distinction entre une libido du moi et une
libido objective, entre la libido et l'intérêt. Mais vous oubliez
les recherches qui nous avaient servi de point de départ et à la
lumière desquelles nous envisageons maintenant les situations
psychiques dont il s'agit. C'est en assistant au conflit d'où
naissent les névroses de transfert que nous avons appris à
distinguer entre la libido et l'intérêt, par conséquent entre les
instincts sexuels et les instincts de conservation. À cette
distinction il ne nous est plus possible de renoncer. La
possibilité de transformation de la libido des objets en libido du
moi, donc la nécessité de compter avec une libido du
moi, nous est apparue comme la seule explication
vraisemblable de l'énigme des névroses dites narcissiques, comme,
par exemple, la démence précoce, ainsi que des ressemblances et des
différences qui existent entre celle-ci d'un côté, l'hystérie et
l'obsession de l'autre. Nous appliquons maintenant à la maladie, au
sommeil et à l'état amoureux ce dont nous avons trouvé ailleurs une
confirmation irréfutable. Nous devons poursuivre ces applications,
afin de voir jusqu'où elles nous mèneront. La seule proposition qui
ne découle pas directement de notre expérience analytique, est que
la libido reste la libido, qu'elle s'applique à des objets ou au
propre moi du sujet, et qu'elle ne se transforme jamais en
intérêt égoïste ; on peut en dire autant de ce dernier. Mais
cette proposition équivaut à la distinction, déjà soumise par nous
à une appréciation critique, entre les tendances sexuelles et les
tendances du moi, distinction que, pour des raisons
heuristiques, nous sommes décidés à maintenir, jusqu'à sa
réfutation possible.

Votre deuxième objection est également
justifiée, mais elle est engagée dans une fausse direction. Sans
doute, le retour vers le moi de la libido détachée des objets
n'est-il pas directement pathogène ; ne voyons-nous pas ce
phénomène se produire chaque fois avant le sommeil, et suivre une
marche inverse après le réveil ? L'animalcule protoplasmique
rentre ses prolongements, pour les émettre de nouveau à la première
occasion. Mais c'est tout autre chose lorsqu'un processus
déterminé, très énergique, force la libido à se détacher des
objets. La libido devenue narcissique ne peut plus alors retrouver
le chemin qui conduit aux objets, et c'est cette diminution de la
mobilité de la libido qui devient pathogène. On dirait qu'au-delà
d'une certaine mesure l'accumulation de la libido ne peut être
supportée. Il est permis de supposer que si la libido vient
s'attacher à des objets, c'est parce que le moiy voit un
moyen d'éviter les effets morbides que produirait une libido
accumulée chez lui à l'excès. S'il entrait dans nos intentions de
nous occuper plus en détail de la démence précoce, je vous
montrerais que le processus à la suite duquel la libido, une fois
détachée des objets, trouve la route barrée lorsqu'elle veut y
retourner, – que ce processus, dis-je, se rapproche de celui du
refoulement et doit être considéré comme son pendant. Mais vous
auriez surtout la sensation que vos pieds foulent un sol familier,
si je vous disais que les conditions de ce processus sont presque
identiques, d'après ce que nous en savons actuellement, à celles du
refoulement. Le conflit semble être le même et se dérouler entre
les mêmes forces. Si l'issue en est différente de celle que nous
observons dans l'hystérie, par exemple, cela ne peut tenir qu'à une
différence de disposition. Chez les malades dont nous nous occupons
ici, la partie faible du développement de la libido qui, si vous
vous en souvenez, rend possible la formation de symptômes, se
trouve ailleurs, correspond probablement à la phase du narcissisme
primitif auquel la démence précoce retourne dans sa phase finale.
Il est tout à fait remarquable que nous soyons obligés d'admettre,
pour la libido de toutes les névroses narcissiques, des points de
fixation correspondant à des phases de développement beaucoup plus
précoces que dans l'hystérie ou la névrose obsessionnelle. Mais
vous savez déjà que les notions que nous avons acquises à la suite
de l'étude des névroses de transfert permettent également de
s'orienter dans les névroses narcissiques, beaucoup plus difficiles
au point de vue pratique. Les traits communs sont très nombreux, et
il s'agit au fond d'une seule et même phénoménologie. Aussi vous
rendrez-vous facilement compte des difficultés, sinon des
impossibilités, auxquelles doivent se heurter ceux qui
entreprennent l'explication de ces affections ressortissant à la
psychiatrie, sans apporter dans ce travail une connaissance
analytique des névroses de transfert.

Le tableau symptomatique, d'ailleurs très
variable, de la démence précoce ne se compose pas uniquement des
symptômes découlant du détachement de la libido des objets et de
son accumulation dans le moi, en qualité de libido narcissique. Une
grande place revient plutôt à d'autres phénomènes se rattachant aux
efforts de la libido pour retourner aux objets, donc correspondant
à une tentative de restitution ou de guérison. Ces derniers
symptômes sont même les plus frappants, les plus bruyants. Ils
présentent une ressemblance incontestable avec ceux de l'hystérie,
plus rarement avec ceux de la névrose obsessionnelle, et cependant
diffèrent des uns et des autres sur tous les points. Il semble que
dans ses efforts pour retourner aux objets, c'est-à-dire aux
représentations des objets, la libido réussisse vraiment, dans la
démence précoce, à s'y accrocher, mais ce qu'elle saisit des objets
ne sont que leurs ombres, je veux dire les représentations verbales
qui leur correspondent. Je ne puis en dire davantage ici, mais
j'estime que ce comportement de la libido, dans ses aspirations de
retour vers l'objet, nous a permis de nous rendre compte de la
véritable différence qui existe entre une représentation consciente
et une représentation inconsciente.

Je vous ai ainsi introduits dans le domaine où
le travail analytique est appelé à réaliser ses prochains progrès.
Depuis que nous nous sommes familiarisés avec le maniement de la
notion de « libido du moi», les névroses narcissiques nous
sont devenus accessibles ; la tâche qui en découle pour nous
consiste à trouver une explication dynamique de ces affections et,
en même temps, à compléter notre connaissance de la vie psychique
par un approfondissement de ce que nous savons du moi. La
psychologie du moi, que nous cherchons à édifier, doit
être fondée, non sur les données de notre introspection, mais,
comme dans la libido, sur l'analyse des troubles et dissociations
du moi. Il est possible que, lorsque nous aurons achevé ce
travail, la valeur des connaissances que nous a fournies l'étude
des névroses de transfert et relatives au sort de la libido se
trouvera diminuée à nos yeux. Mais ce travail est encore très peu
avancé. Les névroses narcissiques se prêtent à peine à la technique
dont nous nous étions servis dans les névroses de transfert, et je
vais vous en dire la raison dans un instant. Chaque fois que nous
faisons un pas en avant dans l'étude de celles-là, nous voyons se
dresser devant nous comme un mur qui nous commande un temps
d'arrêt. Dans les névroses de transfert, vous vous en souvenez,
nous nous étions également heurtés à des bornes de résistance, mais
là nous avons pu abattre les obstacles morceau par morceau. Dans
les névroses narcissiques, la résistance est insurmontable ;
nous pouvons tout au plus jeter un coup d’œil de curiosité
par-dessus le mur, pour épier ce qui se passe de l'autre côté. Nos
méthodes techniques usuelles doivent donc être remplacées par
d'autres, et nous ignorons encore si nous réussirons à opérer cette
substitution. Certes, même en ce qui concerne ces malades, les
matériaux ne nous font pas défaut. Ils manifestent leur état de
nombreuses manières, bien que ce ne soit pas toujours sous la forme
de réponses à nos questions, et nous en sommes momentanément
réduits à interpréter leurs manifestations, en nous aidant des
notions que nous avons acquises grâce à l'étude des symptômes des
névroses de transfert. L'analogie est assez grande pour nous
garantir au début un résultat positif, sans que nous puissions dire
toutefois si cette technique est susceptible de nous conduire très
loin.

D'autres difficultés surgissent encore, qui
s'opposent à notre avance. Les affections narcissiques et les
psychoses qui s'y rattachent ne livreront leur secret qu'aux
observateurs formés à l'école de l'étude analytique dés névroses de
transfert. Or, nos psychiatres ignorent la psychanalyse et nous
autres psychanalystes ne voyons que peu de cas psychiatriques. Nous
avons besoin d'une génération de psychiatres ayant passé par
l'école de la psychanalyse, à titre de science préparatoire. Nous
voyons actuellement se produire des efforts dans ce sens en
Amérique, où d'éminents psychiatres initient leurs élèves aux
théories psychanalytiques et où directeurs d'asiles d'aliénés,
privés et publics, s'efforcent d'observer leurs malades à la
lumière de ces théories. Nous avons toutefois réussi, nous aussi, à
jeter un coup d’œil par-dessus le mur narcissique et dans ce qui
suit je vais vous raconter le peu que nous avons pu apercevoir.

La forme morbide de la paranoïa, de
l'aliénation systématique chronique occupe, dans les essais de
classification de la psychiatrie moderne, une place incertaine. Et
pourtant, sa parenté avec la démence précoce constitue un fait
incontestable. Je me suis permis une fois de réunir la paranoïa et
la démence précoce sous la désignation commune de
paraphrénie. D'après leur contenu, les formes de la
paranoïa sont décrites comme manie des grandeurs, manie des
persécutions, érotomanie, manie de la jalousie, etc. Nous ne nous
attendrons pas à des essais d'explication de la part de la
psychiatrie. Je mentionnerai sous ce rapport, à titre d'exemple (il
est vrai qu'il s'agit d'un exemple qui remonte à une époque déjà
lointaine et qui a perdu beaucoup de sa valeur), l'essai de déduire
un symptôme d'un autre, en attribuant au malade un raisonnement
intellectuel : le malade qui, en vertu d'une disposition
primaire, se croit persécuté, tirerait de cette persécution la
conclusion qu'il est un personnage important, ce qui donnerait
naissance à sa manie des grandeurs. Pour notre conception
analytique, la manie des grandeurs est la conséquence immédiate de
l'agrandissement du moi par toute la quantité d'énergie libidineuse
retirée des objets ; elle est un narcissisme secondaire,
survenu comme à la suite du réveil du narcissisme primitif, qui est
celui de la première enfance. Mais une observation que j'ai faite
dans les cas de manie de persécution m'avait engagé à suivre une
certaine trace. J'avais remarqué tout d'abord que dans la grande
majorité des cas le persécuteur appartenait au même sexe que le
persécuté. Ce fait pouvait bien s'expliquer d'une manière
quelconque, mais dans quelques cas bien étudiés on a pu constater
que c'était la personne du même sexe la plus aimée avant la maladie
qui s'était transformée en persécutrice pendant celle-ci. La
situation pouvait se développer par le remplacement, d'après
certaines affinités connues, de la personne aimée par une autre,
par exemple du père par le précepteur, par le supérieur. De ces
expériences, dont le nombre allait en augmentant, j'avais tiré la
conclusion que la paranoia persecutoria est une forme
morbide dans laquelle l'individu se défend contre une tendance
homosexuelle devenue trop forte. La transformation de la tendresse
en haine, transformation qui, on le sait, peut devenir une grave
menace pour la vie de l'objet à la fois aimé et haï, correspond
dans ces cas à la transformation des tendances libidineuses en
angoisse, cette dernière transformation étant une conséquence
régulière du processus de refoulement. Écoutez encore, par exemple,
la dernière de mes observations se rapportant à ce sujet. Un jeune
médecin a été obligé de quitter sa ville natale, pour avoir adressé
des menaces de mort au fils d'un professeur de l'Université de
cette ville qui jusqu'alors avait été son meilleur ami. Il
attribuait à cet ancien ami des intentions vraiment diaboliques et
une puissance démoniaque. Il l'accusait de tous les malheurs qui,
au cours des dernières années, avaient frappé sa famille, de toutes
les infortunes familiales et sociales. Mais non content de cela, le
méchant ami et son père le professeur se seraient encore rendus
responsables de la guerre et auraient appelé les Russes dans le
pays. Notre malade aurait mille fois risqué sa vie, et il est
persuadé que la mort du malfaiteur mettrait fin à tous les
malheurs. Et pourtant, son ancienne tendresse pour ce malfaiteur
est encore tellement forte que sa main se trouva comme paralysée le
jour où il eu l'occasion d'abattre son ennemi d'un coup de
revolver. Au cours des brefs entretiens que j'ai eus avec le
malade, j'ai appris que les relations amicales entre les deux
hommes dataient de leurs premières années de collège. Une fois au
moins ces relations avaient dépassé les bornes de l'amitié :
une nuit passée ensemble avait abouti à un rapport sexuel complet.
Notre malade n'a jamais éprouvé à l'égard des femmes un sentiment
en rapport avec son âge et avec le charme de sa personnalité. Il
avait été fiancé à une jeune fille jolie et distinguée, mais
celle-ci, avant constaté que son fiancé n'éprouvait pour elle
aucune tendresse, rompit les fiançailles. Plusieurs années plus
tard, sa maladie s'était déclarée au moment même où il avait réussi
pour la première fois à satisfaire complètement une femme. Celle-ci
l'ayant embrassé avec reconnaissance et abandon, il éprouva
subitement une douleur bizarre, on aurait dit un coup de couteau
lui sectionnant le crâne. Il expliqua plus tard cette sensation en
disant qu'il ne pouvait la comparer qu'à la sensation qu'on
éprouverait si on vous faisait sauter la boîte crânienne, pour
mettre à nu le cerveau, ainsi qu'on le fait clans les autopsies ou
les vastes trépanations ; et comme son ami s'était spécialisé
dans l'anatomie pathologique, il découvrit peu à peu que celui-là
avait bien pu lui envoyer cette femme pour le tenter. À partir de
ce moment-là, ses yeux s'étaient ouverts, et il comprit que toutes
les autres persécutions auxquelles il était en butte étaient le
fait de son ancien ami.

Mais comment les choses se passent-elles dans
les cas où le persécuteur n'appartient pas au même sexe que le
persécuté et qui semblent aller à l'encontre de notre explication
par la défense contre une libido homosexuelle ? J'ai eu
récemment l'occasion d'examiner un cas de ce genre et de tirer de
la contradiction apparente une confirmation de ma manière de voir.
La jeune fille, qui se croyait persécutée par l'homme auquel elle
avait accordé deux tendres rendez-vous, avait en réalité commencé
par diriger sa manie contre une femme qu'on peut considérer connue
s'étant substituée dans ses idées à sa mère. C'est seulement après
le second rendez-vous qu'elle réussit à détacher sa manie de la
femme pour la reporter sur l'homme. La condition du sexe égal se
trouvait donc primitivement réalisée dans ce cas, comme dans le
premier dont je vous ai parlé. Dans la plainte qu'elle avait
formulée devant son avocat et son médecin, la malade n'avait pas
mentionné cette phase préliminaire de sa folie, ce qui avait pu
fournir une apparence de démenti à notre conception de la
paranoïa.

Primitivement, l'homosexualité dans le choix
de l'objet présente avec le narcissisme plus de points de contact
que l'hétérosexualité. Aussi, lorsqu'il s'agit d'écarter une
tendance homosexuelle trop violente, le retour au narcissisme se
trouve particulièrement facilité. Je n'ai pas en l'occasion jusqu'à
présent de vous entretenir longuement des fondements de la vie
amoureuse, tels que je les conçois, et il m'est impossible de
combler ici cette lacune. Tout ce que je puis vous dire, c'est que
le choix de l'objet, le progrès dans le développement de la libido
après la phase narcissique, peuvent s'effectuer selon deux types
différents : selon le type narcissique, le moi du
sujet étant remplacé par un autre moi qui lui ressemble autant que
possible, et selon le type extensif, des personnes qui
sont devenues indispensables, parce qu'elles procurent ou assurent
la satisfaction d'autres besoins vitaux, étant également choisies
comme objets de la libido. Une forte affinité de la libido pour le
choix de l'objet selon le type narcissique doit être considérée,
selon nous, comme faisant partie de la prédisposition à
l'homosexualité manifeste.

Je vous ai parlé, dans une de mes précédentes
leçons, d'un cas de manie de la jalousie chez une femme. À présent
que mon exposé touche à la fin, vous seriez sans doute curieux de
savoir comment j'explique une manie au point de vue
psychanalytique. Je regrette d'avoir à vous dire sur ce sujet moins
que ce que vous attendez. L'inaccessibilité de la manie à l'action
d'arguments logiques et d'expériences réelles s'explique, aussi
bien que l'inaccessibilité de l'obsession aux mêmes influences, par
ses rapports avec l'inconscient qui est représenté et réprimé par
la manie ou par l'idée obsessionnelle. Les deux affections ne
diffèrent entre elles qu'au point de vue topique et dynamique.

Comme dans la paranoïa, nous avons trouvé dans
la mélancolie, dont on a d'ailleurs décrit des formes cliniques
très diverses, une fissure qui nous permet d'en apercevoir la
structure interne. Nous avons constaté que les reproches
impitoyables, dont les mélancoliques s'accablent eux-mêmes,
s'appliquent en réalité à une autre personne, à l'objet sexuel
qu'ils ont perdu ou qui, par sa propre faute, est tombé dans leur
estime. Nous avons pu en conclure que si le mélancolique a retiré
de l'objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le
moi, comme projeté sur lui, à la suite d'un processus
auquel on peut donner le nom d'identification
narcissique. Je ne puis vous donner ici qu'une image
figurée, et non une description topico-dynamique en règle. Le moi
est alors traité comme l'objet abandonné, et il supporte toutes les
agressions et manifestations de vengeance qu'il attribue à l'objet.
La tendance au suicide qu'on observe chez le mélancolique
s'explique, elle aussi, plus facilement à la lumière de cette
conception, le malade s'acharnant à supprimer du même coup et
lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la mélancolie,
comme dans les autres affections narcissiques, se manifeste d'une
manière très prononcée un trait de la vie affective auquel nous
donnons généralement, depuis Bleuler, le nom d'ambivalence.
C'est l'existence, chez une même personne, de sentiments
opposés, amicaux et hostiles, à l'égard d'une autre personne. Je
n'ai malheureusement pas eu l'occasion, au cours de ces entretiens,
de vous parler plus longuement de cette ambivalence des
sentiments.

À côté de l'identification narcissique, il
existe une identification hystérique que nous connaissons depuis
bien plus longtemps. Je voudrais déjà être à même de vous montrer
les différences qui existent entre l'une et l'autre à l'aide de
quelques exemples bien choisis. En ce qui concerne les formes
périodiques et cycliques de la mélancolie, je puis vous dire une
chose qui vous intéressera sûrement. Il est notamment possible,
dans des conditions favorables (et j'en ai fait l'expérience à deux
reprises), d'empêcher, grâce au traitement analytique appliqué dans
les intervalles libres de toute crise, le retour de l'état
mélancolique, soit de la même tonalité affective, soit d'une
tonalité opposée. On constate alors qu'il s'agit, dans la
mélancolie et dans la manie, de la solution d'un conflit d'un genre
particulier, conflit dont les éléments sont exactement les mêmes
que ceux des autres névroses. Vous vous rendez facilement compte de
la foule de données que la psychanalyse est encore appelée à
recueillir dans ce domaine.

Je vous ai dit également que nous pouvions,
grâce à la psychanalyse, acquérir des connaissances relatives à la
composition du moi, aux éléments qui entrent dans sa structure.
Nous avons même déjà commencé à entrevoir cette composition, ces
éléments. De l'analyse de la manie d'observation nous avons cru
pouvoir conclure qu'il existe réellement dans le moi une instance
qui observe, critique et compare inlassablement et s'oppose ainsi à
l'autre partie du moi. C'est pourquoi j'estime que le malade nous
révèle une vérité dont on ne tient généralement pas compte comme
elle le mérite, lorsqu'il se plaint que chacun de ses pas est épié
et observé, chacune de ses pensées dévoilée et critiquée. Sa seule
erreur consiste à situer au-dehors, comme lui étant extérieure,
cette force si incommodante. Il sent en lui le pouvoir d'une
instance qui mesure son moi actuel et chacune de ses manifestations
d'après un moi idéal qu'il s'est créé lui-même au cours de son
développement. Je pense même que cette création a été effectuée
dans l'intention de rétablir ce contentement de soi-même qui était
inhérent au narcissisme primaire infantile et qui a depuis éprouvé
tant de troubles et de mortifications. Cette instance qui
surveille, nous la connaissons : c'est le censeur du moi,
c'est la conscience ; c'est la même qui exerce la nuit la
censure de rêves, c'est d'elle que partent les refoulements de
désirs inadmissibles. En se désagrégeant sous l'influence de la
manie d'observation, elle nous révèle ses origines :
influences exercées par les parents, les éducateurs, l'ambiance
sociale ; identification avec quelques-unes des personnes dont
on a subi le plus l'influence.

Tels seraient quelques-uns des résultats
obtenus grâce à l'application de la psychanalyse aux affections
narcissiques. Je reconnais qu'ils ne sont pas nombreux et qu'ils
manquent souvent de cette netteté qui ne s'obtient que lorsqu'on
est bien familiarisé avec un nouveau domaine. Nous sommes
redevables de ces résultats à l'utilisation de la notion de libido
du moi ou libido narcissique, qui nous a permis d'étendre aux
névroses narcissiques les données que nous avait fournies l'étude
des névroses de transfert. Et maintenant, vous vous demandez sans
doute s'il ne serait pas possible d'arriver à un résultat qui
consisterait à subordonner à la théorie de la libido tous les
troubles des affections narcissiques et des psychoses si ce n'est
pas en fin de compte le facteur libidineux de la vie psychique qui
serait responsable de la maladie, sans que nous puissions invoquer
une altération dans le fonctionnement des instincts de
conservation. Or, la réponse à cette question ne me paraît pas
urgente et, surtout, elle n'est pas assez mûre pour qu'on se
hasarde à la formuler. Laissons se poursuivre le progrès du travail
scientifique et attendons patiemment. Je ne serais pas étonné
d'apprendre un jour que le pouvoir pathogène constitue
effectivement un privilège des tendances libidineuses et que la
théorie de la libido triomphe sur toute la ligne, depuis les
névroses actuelles les plus simples jusqu'à l'aliénation
psychotique la plus grave de l'individu. Ne savons-nous pas que ce
qui caractérise la libido, c'est son refus de se soumettre à la
réalité cosmique, à l'ananké ? Mais il me paraît tout
à fait vraisemblable que les tendances du moi, entraînées
par les impulsions pathogènes de la libido, éprouvent elles aussi
des troubles fonctionnels. Et si j'apprends un jour que dans les
psychoses graves les tendances du moi elles-mêmes peuvent
présenter des troubles primaires, je ne verrais nullement dans ce
fait un écart de la direction générale de nos recherches. Mais
c'est là une question d'avenir, pour vous du moins. Permettez-moi
seulement de revenir un moment à l'angoisse, pour dissiper une
dernière obscurité que nous avons laissée la concernant. Nous avons
dit qu'étant donnés les rapports bien connus qui existent entre
l'angoisse et la libido, il ne nous paraissait pas admissible, et
la chose est pourtant incontestable, que l'angoisse réelle en
présence d'un danger soit la manifestation des instincts de
conservation. Ne se pourrait-il pas que l'état affectif caractérisé
par l'angoisse puisât ses éléments, non dans les instincts égoïstes
du moi, mais dans la libido du moi ? C'est
que l'état d'angoisse est au fond irrationnel, et son irrationalité
devient surtout frappante lorsqu'il atteint un degré un peu élevé.
Il trouble alors l'action, celle de la fuite ou celle de la
défense, qui est seule rationnelle et susceptible d'assurer la
conservation. C'est ainsi qu'en attribuant la partie affective de
l'angoisse réelle à la libido du moi, et l'action qui se
manifeste à cette occasion à l'instinct de conservation du
moi, nous écartons toutes les difficultés théoriques. Vous
ne croyez pas sérieusement, je l'espère, qu'on fuit parce
qu'on éprouve de l'angoisse ? Non, on éprouve de l'angoisse
et on fuit pour le même motif, qui est fourni par la
perception du danger. Des hommes ayant couru de grands dangers
racontent qu'ils n'ont pas éprouvé la moindre angoisse, mais ont
tout simplement agi, en dirigeant, par exemple, leurs armes contre
la bête féroce. Voilà certainement une réaction on ne peut plus
rationnelle.










27. Le transfert


Comme nous approchons de la fin de nos
entretiens, vous sentez, j'en suis certain, s'éveiller en vous une
attente qui ne doit pas devenir pour vous une source de déceptions.
Vous vous dites que si je vous ai guidés à travers les grands et
petits détails de la matière psychanalytique, ce n'était
certainement pas pour prendre congé de vous sans vous dire, un mot
de la thérapeutique sur laquelle repose cependant la possibilité de
pratiquer la psychanalyse. Il est en effet impossible que j'élude
ce sujet, car ce serait vous laisser dans l'ignorance d'un nouveau
fait sans lequel votre compréhension des maladies que nous avons
examinées resterait tout à fait incomplète.

Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une
initiation à la technique, à la manière de pratiquer l'analyse dans
un but thérapeutique. Vous voulez seulement savoir d'une façon
générale quel est le mode d'action de la psychothérapie analytique
et quels sont à peu près ses effets. Vous avez un droit
incontestable de le savoir, et pourtant je ne vous en dirai rien,
préférant vous laisser trouver ce mode d'action et ces effets par
vos propres moyens.

Songez donc ! Vous connaissez maintenant
toutes les conditions essentielles de la maladie, tous les facteurs
dont l'action intervient chez la personne malade. Il semblerait
qu'il ne reste plus place pour une action thérapeutique. Voici
d'abord la prédisposition héréditaire : nous n'en parlons pas
souvent, car d'autres y insistent d'une façon très énergique, et
nous n'avons rien de nouveau à ajouter à ce qu'ils disent. Ne
croyez cependant pas que j'en méconnaisse l'importance ; c'est
précisément en tant que thérapeutes que nous sommes à même de nous
rendre compte de sa force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y
changer ; pour nous aussi elle reste comme quelque chose de
donné, comme une force qui oppose des limites à nos efforts. Vient
ensuite l'influence des événements de la première enfance auxquels
nous avons l'habitude d'accorder la première place dans
l'analyse ; ils appartiennent au passé et nous ne sommes pas à
même de nous comporter comme s'ils n'avaient pas existé. Nous avons
enfin tout ce que nous avons réuni sous la dénomination générique
de « renoncement réel », tous ces malheurs de la vie qui
imposent le renoncement à l'amour, qui engendrent la misère, les
discordes familiales, les mariages mal assortis, sans parler des
conditions sociales défavorables et de la rigueur des exigences
morales dont nous subissons la pression. Sans doute, ce sont là
autant de voies ouvertes à l'intervention thérapeutique efficace,
mais dans le genre de celle que, d'après la légende viennoise,
aurait exercée l'empereur Joseph : intervention bienfaisante
d'un puissant, dont la volonté fait plier tous les hommes et fait
disparaître toutes les difficultés. Mais qui sommes-nous pour
introduire une pareille bienfaisance dans notre arsenal
thérapeutique ? Nous-mêmes pauvres et socialement impuissants,
obligés de tirer notre subsistance de l'exercice de notre
profession, nous ne pouvons même pas donner gratuitement nos soins
aux malades peu fortunés, alors que d'autres médecins employant
d'autres méthodes de traitement sont à même de leur accorder cette
faveur. C'est que notre thérapeutique est une thérapeutique de
longue haleine, une thérapeutique dont les effets sont
excessivement lents à se produire. Il se peut qu'en passant en
revue tous les facteurs que j'ai énumérés, votre attention soit
plus particulièrement attirée par l'un d'eux et que vous le jugiez
susceptible de servir de point d'application à notre influence
thérapeutique. Si la limitation morale imposée par la société est
responsable de la privation dont souffre le malade, le traitement,
penserez-vous, pourra l'encourager ou l'inciter directement à
s'élever au-dessus de cette limitation, à se procurer satisfaction
et santé moyennant le refus de se conformer à un idéal auquel la
société accorde une grande valeur, mais dont on s'inspire si
rarement. Cela reviendrait à dire qu'on peut guérir en vivant
jusqu'au bout sa vie sexuelle. Et si le traitement analytique
impliquait un encouragement de ce genre, il mériterait certainement
le reproche d'aller à l'encontre de la morale générale, car il
retirerait alors à la collectivité ce qu'il accorderait à
l'individu.

Mais que vous voilà mal renseignés ! Le
conseil de vivre jusqu'au bout sa vie sexuelle n'a rien à voir avec
la thérapeutique psychanalytique, ne serait-ce que pour la raison
qu'il existe chez le malade, ainsi que je vous l'ai annoncé
moi-même, un conflit opiniâtre entre la tendance libidineuse et le
refoulement sexuel, entre son côté sensuel et son côté ascétique.
Ce n'est pas résoudre ce conflit que d'aider l'un des adversaires à
vaincre l'autre. Nous voyous que chez le nerveux c'est l'ascèse qui
l'emporte, avec cette conséquence que la tendance sexuelle se
dédommage à l'aide de symptômes. Si, au contraire, nous procurions
la victoire au côté sensuel de l'individu, c'est son côté ascétique
qui, ainsi refoulé, chercherait à se dédommager à l'aide de
symptômes. Aucune des deux solutions n'est capable de mettre un
terme au conflit intérieur ; il y aura toujours un côté qui ne
sera pas satisfait. Rares sont les cas où le conflit soit tellement
faible que l'intervention du médecin suffise à apporter une
décision, et à vrai dire ces cas ne réclament pas un traitement
analytique. Les personnes sur lesquelles un médecin pourrait
exercer une influence de ce genre, obtiendraient facilement le même
résultat sans l'intervention du médecin. Vous savez fort bien que
lorsqu'un jeune homme abstinent se décide à avoir des rapports
sexuels illégitimes et lorsqu'une femme insatisfaite cherche à se
dédommager auprès d'un autre homme, ils n'ont généralement pas
attendu, pour le faire, l'autorisation du médecin ou même du
psychanalyste.

On ne prête pas attention dans cette affaire à
un point essentiel, à savoir que le conflit pathogène des névrosés
n'est pas comparable à une lutte normale que des tendances
psychiques se livrent sur le même terrain psychologique. Chez les
névrosés, il y a lutte entre des forces dont quelques-unes ont
atteint la phase du préconscient et du conscient, tandis que
d'autres n'ont pas dépassé la limite de l'inconscient. C'est
pourquoi le conflit ne peut aboutir à une solution. Les adversaires
ne se trouvent pas plus face à face que l'ours blanc et la baleine
dans l'exemple que vous connaissez tous. Une vraie solution ne peut
intervenir que lorsque les deux se retrouvent sur le même terrain.
Et je crois que la seule tâche de la thérapeutique consiste à
rendre cette rencontre possible.

Je puis vous assurer en outre que vous êtes
mal informes, si vous croyez que conseiller et guider dans les
circonstances de la vie fait partie de l'influence psychanalytique.
Au contraire, nous repoussons autant que possible ce rôle de mentor
et n'avons qu'un désir, celui de voir le malade prendre lui-même
ses décisions. C'est pourquoi nous exigeons qu'il diffère jusqu'à
la fin du traitement toute décision importante concernant le choix
d'une carrière, une entreprise commerciale, la conclusion d'un
mariage ou le divorce. Convenez que ce n'est pas du tout ce que
vous aviez pensé ! C'est seulement lorsque nous nous trouvons
en présence de personnes très jeunes, sans défense et sans
consistance que, loin d'imposer cette limitation, nous associons au
rôle du médecin celui de l'éducateur. Mais alors, conscients de
notre responsabilité, nous agissons avec toutes les précautions
nécessaires.

Mais de l'énergie que je mets à me défendre
contre le reproche de vouloir, par le traitement psychanalytique,
pousser le nerveux à vivre jusqu'au bout sa vie sexuelle, vous
auriez tort de conclure que notre influence s'exerce au profit de
la morale sociale. Cette intention ne nous est pas moins étrangère
que la première. Il est vrai que nous sommes, non des réformateurs,
mais des observateurs ; nous ne pouvons cependant nous
empêcher d'observer d'un oeil critique : aussi avons-nous
trouvé impossible de prendre la défense de la morale sexuelle
conventionnelle, d'approuver la manière dont la société cherche à
résoudre en pratique le problème de la vie sexuelle. Nous pouvons
dire sans façon à la société que ce qu'elle appelle sa morale coûte
plus de sacrifices qu'elle n'en vaut et que ses procédés manquent
aussi bien de sincérité que de sagesse. Nous ne nous faisons pas
faute de formuler nos critiques devant les patients, nous les
habituons à réfléchir sans préjugés aux faits sexuels comme à tous
les autres faits et lorsque, le traitement terminé, ils deviennent
indépendants et se décident de leur plein gré en faveur d'une
solution intermédiaire entre la vie sexuelle sans restrictions et
l'ascèse, absolue, notre conscience n'a rien à se reprocher. Nous
nous disons que celui qui a su, après avoir lutté contre lui-même,
s'élever vers la vérité, se trouve à l'abri de tout danger
d'immoralité et peut se permettre d'avoir une échelle de valeurs
morales quelque peu différente de celle en usage dans la société.
Gardons-nous d'ailleurs de surestimer le rôle de l'abstinence dans
la production des névroses. C'est seulement dans un très petit
nombre de cas qu'on peut mettre fin à la situation pathogène
découlant de la privation et de l'accumulation de la libido par des
rapports sexuels obtenus sans effort.

Vous n'expliquerez donc pas l'action
thérapeutique de la psychanalyse en disant qu'elle permet de vivre
jusqu'au bout la vie sexuelle. Cherchez une autre explication. En
dissipant votre erreur sur ce point, j'ai fait une remarque qui
vous a peut-être mis sur la bonne voie. L'utilité de la
psychanalyse, aurez-vous pensé, consiste sans doute à remplacer
l'inconscient par le conscient, à traduire l'inconscient dans le
conscient. C'est exact. En amenant l'inconscient dans la
conscience, nous supprimons les refoulements, nous écartons les
conditions qui président à la formation de symptômes, nous
transformons le conflit pathogène en un conflit normal qui, d'une
manière ou d'une autre, finira par être résolu. Nous ne provoquons
pas chez le malade autre chose que cette seule modification
psychique, et, dans la mesure où nous la provoquons, nous obtenons
la guérison. Dans les cas où on ne peut supprimer un refoulement ou
un autre processus psychique du même genre, notre thérapeutique
perd ses droits.

Nous pouvons exprimer le but de nos efforts à
l'aide de plusieurs formules : nous pouvons dire notamment que
nous cherchons à rendre conscient l'inconscient ou à supprimer les
refoulements ou à combler les lacunes amnésiques ; tout cela
revient au même. Mais cet aveu vous laissera peut-être
insatisfaits. Vous vous étiez fait de la guérison d'un nerveux une
autre idée, vous vous étiez figuré qu'après s'être soumis au
travail pénible d'une psychanalyse, il devenait un autre
homme ; et voilà que je viens vous dire que sa guérison
consiste en ce qu'il a un peu plus de conscient et moins
d'inconscient qu'auparavant ! Or, vous sous-estimez très
probablement l'importance d'un changement intérieur de ce genre. Le
nerveux guéri est en effet devenu un autre homme, mais au fond, et
cela va sans dire, il est resté le même, c'est-à-dire qu'il est
devenu ce qu'il aurait pu être, indépendamment du traitement, dans
les conditions les plus favorables. Et c'est beaucoup. Si, sachant
cela, vous entendez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les
efforts qu'il faut mettre en oeuvre pour obtenir cette modification
insignifiante en apparence dans la vie psychique du malade, vous ne
douterez plus de l'importance de cette différence de niveau
psychique qu'on réussit à produire.

Je fais une petite digression pour vous
demander si vous savez ce qu'on appelle une thérapeutique causale.
On appelle ainsi une méthode thérapeutique qui, au lieu de
s'attaquer aux manifestations d'une maladie, cherche à en supprimer
les causes. Or, la thérapeutique psychanalytique est-elle une
thérapeutique causale ou non ? La réponse à cette question
n'est pas simple, mais nous offre peut-être l'occasion de nous
rendre compte de l'importunité de la question elle-même. Dans la
mesure où la thérapeutique, analytique n'a pas pour but immédiat la
suppression des symptômes, elle se comporte comme une thérapeutique
causale. Mais, envisagée à un autre point de vue, elle apparaît
comme n'étant pas causale. Nous avons depuis longtemps suivi
l'enchaînement des causes, à travers les refoulements, jusqu'aux
prédispositions instinctives, avec leurs intensités relatives dans
la constitution de l'individu et les déviations qu'elles présentent
par rapport à leur développement normal. Supposez maintenant que
nous soyons à même d'intervenir par des procédés chimiques dans
cette structure, d'augmenter ou de diminuer la quantité de libido
existant à un moment donné, de renforcer un instinct aux dépens
d'un autre ; ce serait-là une thérapeutique causale au sens
propre du mot, une thérapeutique au profit de laquelle notre
analyse a accompli le travail de reconnaissance préliminaire et
indispensable. Or, vous le savez, actuellement il n'y a pas à
songer à exercer une influence de ce genre sur les processus de la
libido ; notre traitement psychique s'attaque à un autre
anneau de la chaîne, à un anneau qui, s'il ne fait pas partie des
racines des phénomènes visibles pour nous, n'en est pas moins très
éloigné des symptômes et nous a été rendu accessible par suite de
circonstances très remarquables.

Que devons-nous donc faire, pour remplacer
chez nos malades l'inconscient par le conscient ? Nous avions
cru un moment que la chose était très simple, qu'il nous suffisait
de découvrir l'inconscient et de le mettre pour ainsi dire sous les
yeux du malade. Mais aujourd'hui nous savons que nous étions dans
l'erreur. Ce que nous savons de l'inconscient ne coïncide nullement
avec ce qu'en sait le malade ; lorsque nous lui faisons part
de ce que nous savons, il ne remplace pas son inconscient
par la connaissance ainsi acquise, mais place celle-ci à
côté de celui-là qui reste à peu près inchangé. Nous
devons plutôt nous former de cet inconscient une représentation
topique, le rechercher dans ses souvenirs là même où il a
pu se former à la suite d'un refoulement. C'est ce refoulement
qu'il faut supprimer pour que la substitution du conscient à
l'inconscient s'opère toute seule. Mais comment supprimer le
refoulement ? Ici commence la deuxième phase de notre travail.
En premier lieu, recherche du refoulement, en deuxième lieu,
suppression de la résistance qui maintient ce refoulement.

Et comment supprime-t-on la résistance ?
De la même manière : en la découvrant et en la mettant sous
les yeux du malade. C'est que la résistance provient, elle aussi,
d'un refoulement, soit de celui-là même que nous cherchons à
résoudre, soit d'un refoulement survenu antérieurement. Elle est
produite par une contre-manœuvre dressée en vue du refoulement de
la tendance indécente. Nous faisons donc à présent ce que nous
voulions déjà faire au début : nous interprétons, nous
découvrons et nous faisons part au malade de ce que nous
obtenons ; mais cette fois nous le faisons à l'endroit qui
convient. La contre-manœuvre ou la résistance fait partie, non de
l'inconscient, mais du moi qui est notre collaborateur, et cela
alors même que la résistance n'est pas consciente. Nous savons
qu'il s'agit ici du double sens du mot
« inconscient » : l'inconscient comme phénomène,
l'inconscient comme système. Ceci paraît très difficile et obscur,
mais au fond, n'est-ce Pas la même chose ? Nous y sommes
depuis longtemps préparés. Nous nous attendons à ce que la
résistance disparaisse, à ce que la contre-manœuvre soit
abandonnée, dès que notre interprétation aura mis sous les yeux du
moi l'une et l'autre. Avec quelles forces travaillons-nous donc
dans des cas de ce genre ? Nous comptons d'abord sur le désir
du malade de recouvrer la santé, désir qui l'a décidé à entrer en
collaboration avec nous ; nous comptons ensuite sur son
intelligence à laquelle nous fournissons l'appui de notre
intervention. Il est certain que l'intelligence pourra plus
facilement reconnaître la résistance et trouver la traduction
correspondant à ce qui a été refoulé, si nous lui fournissons la
représentation de ce qu'elle a à reconnaître et à trouver. Si je
vous dis : « Regardez le ciel, vous y verrez un
aérostat », vous trouverez celui-ci plus facilement que si je
vous dis tout simplement de lever les yeux vers le ciel, sans vous
préciser ce que vous y trouverez. De même l'étudiant qui regarde
pour la première fois dans un microscope n'y voit rien, si son
maître ne lui dit pas ce qu'il doit y voir.

Et puis nous avons les faits. Dans un grand
nombre d'affections nerveuses, dans les hystéries, les névroses
d'angoisse, les névroses obsessionnelles, nos prémisses se montrent
justes. Par la recherche du refoulement, par la découverte de la
résistance, par la mise au jour de ce qui est refoulé, on réussit
réellement à résoudre le problème, à vaincre les résistances, à
supprimer le refoulement, à transformer l'inconscient en conscient.
À cette occasion nous avons l'impression nette qu'à propos de
chaque résistance qu'il s'agit de vaincre, une lutte violente se
déroule dans l'âme du malade, une lutte psychique normale, sur le
même terrain psychologique, entre des mobiles contraires, entre des
forces qui tendent à maintenir la contre-manœuvre et d'autres qui
poussent a y renoncer. Les premiers mobiles sont des mobiles
anciens, ceux qui ont provoqué le refoulement ; et parmi les
derniers s'en trouvent quelques-uns récemment surgis et qui
semblent devoir résoudre le conflit dans le sens que nous désirons.
Nous avons ainsi réussi à ranimer l'ancien conflit qui avait abouti
au refoulement, à soumettre à une révision le procès qui semblait
terminé. Les faits nouveaux que nous apportons en faveur de cette
révision consistent dans le rappel que nous faisons au malade que
la décision antérieure avait abouti à la maladie, dans la promesse
qu'une autre décision ouvrira les voles à la guérison et nous lui
montrons que depuis le moment de la première solution toutes les
conditions ont subi des modifications considérables. À l'époque où
la maladie s'était formée, le moi était chétif, infantile
et avait peut-être des raisons de proscrire les exigences de la
libido comme une source de dangers. Aujourd'hui il est plus fort,
plus expérimenté et possède en outre dans le médecin un
collaborateur fidèle et dévoué. Aussi sommes-nous en droit de nous
attendre à ce que le conflit ravivé ait une solution plus favorable
qu'à l'époque où il s'était terminé par le refoulement et, ainsi
que nous l'avons dit, le succès que nous obtenons dans les
hystéries, les névroses d'angoisse et les névroses obsessionnelles
justifie en principe notre attente.

Il est cependant des maladies où les
conditions étant les mêmes, nos procédés thérapeutiques ne sont
jamais couronnés de succès. Et cependant il s'agissait également
ici d'un conflit primitif entre le moi et la libido,
conflit qui avait, lui aussi, abouti à un refoulement, quelle qu'en
soit d'ailleurs la caractéristique topique ; dans ces
maladies, comme dans les autres, nous pouvons découvrir, dans la
vie des malades, les points exacts où se sont produits les
refoulements ; nous appliquons à ces maladies les mêmes
procédés, nous faisons aux malades les mêmes promesses, nous leur
venons en aide de la même manière, c'est-à-dire en les guidant à
l'aide de « représentations d'attente », et l'intervalle
qui s'est écoulé entre le moment où se sont produits les
refoulements et le moment actuel est tout en faveur d'une issue
satisfaisante du conflit. Malgré tout cela, nous ne réussissons ni
à écarter une résistance, ni à supprimer un refoulement. Ces
malades, paranoïaques, mélancoliques, déments précoces, restent
réfractaires au traitement psychanalytique. Quelle en est la
raison ? Cela ne peut venir d'un manque d'intelligence ;
nous supposons sans doute chez nos malades un certain niveau
intellectuel, mais ce niveau existe certainement chez les
paranoïaques, si habiles à édifier des combinaisons ingénieuses.
Nous ne pouvons pas davantage incriminer l'absence d'un autre
facteur quelconque. À l'encontre des paranoïaques, les
mélancoliques ont conscience d'être malades et de souffrir
gravement, mais cela ne les rend pas plus accessibles au traitement
psychanalytique. Nous sommes là en présence d'un fait que nous ne
comprenons pas, de sorte que nous sommes tentés de nous demander si
nous avons bien compris toutes les conditions du succès que nous
avons obtenu dans les autres névroses.

Si nous nous en tenons à nos hystériques et à
nos malades atteints de névrose d'angoisse, nous ne tardons pas à
voir se présenter un autre fait auquel nous n'étions nullement
préparés. Nous nous apercevons notamment, au bout de très peu de
temps, que ces malades se comportent envers nous d'une façon tout à
fait singulière. Nous croyions avoir passé en revue tous les
facteurs dont il convient de tenir compte au cours du traitement,
avoir rendu notre situation par rapport au patient aussi claire et
évidente qu'un exemple de calcul ; et voilà que nous
constatons qu'il s'est glissé dans le calcul un élément dont il n'a
pas été tenu compte. Cet élément inattendu étant susceptible de se
présenter sous des formes multiples, je commencerai par vous en
décrire les aspects les plus fréquents et le plus facilement
intelligibles.

Nous constatons notamment que le malade, qui
ne devrait pas chercher autre chose qu'une issue à ses conflits
douloureux, manifeste un intérêt particulier pour la personne de
son médecin. Tout ce qui concerne celui-ci lui semble avoir plus
d'importance que ses propres affaires et détourne son attention de
sa maladie. Aussi les rapports qui s'établissent entre le médecin
et le malade sont-ils pendant quelque temps très agréables ;
le malade se montre particulièrement prévenant, s'applique à
témoigner sa reconnaissance toutes les fois qu'il le peut et révèle
des finesses et des qualités de son caractère que nous n'aurions
peut-être pas cherchées. Il finit par inspirer une opinion
favorable au médecin, et celui-ci bénit le hasard qui lui a fourni
l'occasion de venir en aide à une personnalité particulièrement
remarquable. Si le médecin a l'occasion de parler à l'entourage du
malade, il a le plaisir d'apprendre que la sympathie qu'il éprouve
pour ce dernier est réciproque. Chez lui, le patient ne se lasse
pas de faire l'éloge du médecin auquel il découvre tous les jours
de nouvelles qualités. « Il ne rêve que de vous, il a en vous
une confiance aveugle ; tout ce que vous dites est pour lui
parole d'évangile », vous racontent les personnes de son
entourage. De temps à autre, on entend une voix qui dépassant les
autres déclare – « Il devient ennuyeux, à force de ne parler
que de vous, de n'avoir que votre nom à la bouche ».

Je suppose que le médecin sera assez modeste
pour ne voir dans toutes ces louanges qu'une expression de la
satisfaction que procurent au malade les espérances qu'il lui donne
et l'effet de l'élargissement de son horizon intellectuel par suite
des surprenantes perspectives de libération qu'ouvre le traitement.
Aussi l'analyse fait-elle dans ces conditions des progrès
remarquables ; le malade comprend les indications qu'on lui
suggère, il approfondit les problèmes que fait surgir devant lui le
traitement, souvenirs et idées lui viennent en abondance, la sûreté
et la justesse de ses interprétations étonnent le médecin qui peut
seulement constater avec satisfaction l'empressement avec lequel le
malade accepte les nouveautés psychologiques qui soulèvent
généralement de la part de gens bien portants l'opposition la plus
violente. À la bonne attitude du malade pendant le travail
analytique correspond aussi une amélioration objective, constatée
par tout le monde, de l'état morbide.

Mais le beau temps ne peut pas toujours durer.
Il arrive un jour où il se gâte. Des difficultés surgissent au
cours du traitement, le malade prétend qu'il ne lui vient plus
aucune idée. On a l'impression très nette qu'il ne s'intéresse plus
au travail et qu'il se soustrait d'un cœur léger à la
recommandation qui lui a été faite de dire tout ce qui lui passe
par la tête, sans se laisser troubler par aucune considération
critique. Il se comporte comme s'il n'était pas en traitement,
comme s'il n'avait pas conclu de pacte avec le médecin ; il
est évident qu'il est préoccupé par quelque chose qu'il tient à ne
pas révéler, C'est là une situation dangereuse pour le traitement.
On se trouve sans conteste en présence d'une violente résistance.
Que s'est-il donc passé ?

Lorsqu'on trouve le moyen d'éclaircir à
nouveau la situation, ou constate que la cause du trouble réside
dans la profonde et intense tendresse même que le patient éprouve à
l'égard du médecin et que ne justifient ni l'attitude de celui-ci
ni les rapports qui se sont établis entre les deux au cours du
traitement. La forme sous laquelle se manifeste cette tendresse et
les buts qu'elle poursuit dépendent naturellement des rapports
personnels existant entre les deux. Si la patiente est une jeune
fille et le médecin un homme encore jeune également, celle-là
éprouvera pour celui-ci un sentiment amoureux normal, et nous
trouverons naturel qu'une jeune fille devienne amoureuse d'un homme
avec lequel elle reste longtemps en tête à tête, auquel elle peut
raconter beaucoup de choses intimes et qui lui en impose par la
supériorité que lui confère soli attitude de sauveur ; et nous
oublierons à cette occasion que de la part d'une jeune fille
névrosée on devrait plutôt s'attendre à un trouble de la faculté
libidineuse. Plus les relations personnelles existant entre le
patient et le médecin s'écartent de ce cas hypothétique, et plus
nous serons étonnés de retrouver chaque fois la même attitude
affective. Passe encore lorsqu'il s'agit d'une jeune femme qui,
malheureuse dans son ménage, éprouve une passion sérieuse pour son
médecin, lui-même célibataire, et se déclare prête à obtenir soir
divorce pour l'épouser ou qui, lorsque des obstacles d'ordre social
s'y opposent, n'hésiterait pas à devenir sa maîtresse. Ces
choses-là arrivent aussi sans l'intervention de la psychanalyse.
Mais dans les cas dont nous nous occupons, on entend de la bouche
de femmes et de jeunes filles des propos qui révèlent une attitude
déterminée à l'égard du problème thérapeutique : elles
prétendent avoir toujours su qu'elles ne pourraient guérir que par
l'amour et avoir eu la certitude, dès le début du traitement, que
le commerce avec le médecin qui les traitait leur procurerait enfin
ce que la vie leur avait toujours refusé. C'est seulement soutenues
par cet espoir qu'elles auraient dépensé tant d'efforts au cours du
traitement et surmonté toutes les difficultés de la confession. Et
nous ajouterons pour notre part : c'est seulement soutenues
par cet espoir qu'elles ont si facilement compris des choses
auxquelles on croit en général difficilement. Un pareil aveu nous
stupéfie et renverse tous nos calculs. Se peut-il que nous ayons
laissé échapper le plus important article de notre
compte ?

Plus en effet notre expérience s'amplifie, et
moins nous pouvons nous opposer à cette correction si humiliante
pour nos prétentions scientifiques. On pouvait croire au début que
l'analyse se heurtait à un trouble provoqué par un événement
accidentel n'ayant rien à voir avec le traitement proprement dit.
Mais quand on voit ce tendre attachement du malade pour le médecin
se reproduire régulièrement dans chaque cas nouveau, lorsqu'on le
voit se manifester dans les conditions mêmes les plus défavorables
et dans des cas où la disproportion entre le malade et le médecin
touche air grotesque, de la part d'une femme déjà âgée à l'égard
d'un médecin à barbe blanche, c'est-à-dire dans des cas où, d'après
notre jugement, il ne peut être question d'attrait ou de force de
séduction, alors on est bien obligé d'abandonner l'idée d'un hasard
perturbateur et de reconnaître qu'il s'agit d'un phénomène qui
présente les rapports les plus étroits avec la nature même de
l'état morbide.

Ce fait nouveau, que nous reconnaissons ainsi
comme à contrecœur, n'est autre que ce que nous appelons le
transfert. Il s'agirait donc d'un transfert de sentiments
sur la personne du médecin, car nous ne croyons pas que la
situation créée par le traitement puisse justifier l'éclosion de
ces sentiments. Nous soupçonnons plutôt que toute cette promptitude
a une autre origine, qu'elle existait chez le malade à l'état
latent et a subi le transfert sur la personne du médecin à
l'occasion du traitement analytique. Le transfert peut se
manifester soit comme une exigence amoureuse tumultueuse, soit sous
des formes plus tempérées ; en présence d'un médecin âgé, la
jeune patiente petit éprouver le désir, non de devenir sa
maîtresse, mais d'être traitée par lui comme une fille préférée, sa
tendance libidineuse peut se modérer et devenir une aspiration à
une amitié inséparable, idéale, n'ayant rien de sensuel. Certaines
femmes savent sublimer le transfert et le modeler jusqu'à le rendre
en quelque sorte viable ; d'autres le manifestent sous une
forme brute, primitive, le plus souvent impossible. Mais, au fond,
il s'agit toujours du même phénomène, ayant la même origine.

Avant de nous demander où il convient de
situer ce fait nouveau, permettez-moi de compléter sa description.
Comment les choses se passent-elles dans les cas où les patients
appartiennent au sexe masculin ? On pourrait croire que
ceux-ci échappent à la fâcheuse intervention de la différence
sexuelle et de l'attraction sexuelle. Eh bien, ils n'y échappent
pas plus que les patientes femmes. Ils présentent le même
attachement pour le médecin, ils se font la même idée exagérée de
ses qualités, ils prennent une part aussi vive à tout ce qui le
touche et sont jaloux, tout comme les femmes, de tous ceux qui
l'approchent dans la vie. Les formes sublimées du transfert d'homme
à homme sont d'autant plus fréquentes et les exigences sexuelles
directes d'autant plus rares que l'homosexualité manifeste joue
chez l'individu dont il s'agit un rôle moins important par rapport
à l'utilisation des autres facteurs constitutifs de l'instinct.
Chez ses patients mâles, le médecin observe aussi plus souvent que
chez les femmes une forme de transfert qui, à première vue, paraît
en contradiction avec tout ce qui a été décrit jusqu'à
présent : le transfert hostile ou négatif.

Notons tout d'abord que le transfert se
manifeste chez le patient dès le début du traitement et représente
pendant quelque temps le ressort le plus solide du travail. On ne
s'en aperçoit pas et on n'a pas à s'en préoccuper, tant que son
action s'effectue au profit de l'analyse poursuivie en commun. Mais
dès qu'il se transforme en résistance, il appelle toute
l'attention, et l'on constate que ses rapports avec le traitement
peuvent changer sur deux points différents et opposés en premier
lieu, l'attitude de tendresse devient tellement forte, les signes
de son origine sexuelle deviennent tellement nets qu'elle doit
provoquer contre elle une résistance interne ; en deuxième
lieu, il peut s'agir d'une transformation de sentiments tendres en
sentiments hostiles. D'une façon générale, les sentiments hostiles
apparaissent en effet plus tard que les sentiments tendres derrière
lesquels ils se dissimulent ; l'existence simultanée des uns
et des autres reflète bien cette ambivalence des sentiments qui se
fait jour dans la plupart de nos relations avec les autres hommes.
Tout comme les sentiments tendres, les sentiments hostiles sont un
signe d'attachement affectif, de même que le défi et l'obéissance
expriment le sentiment de dépendance, bien qu'avec des signes
contraires. Il est incontestable que les sentiments hostiles à
l'égard du médecin méritent également le nom de
« transfert », car la situation créée par le traitement
ne fournit aucun prétexte suffisant à leur formation ; et
c'est ainsi que la nécessité où nous sommes d'admettre un transfert
négatif nous prouve que nous ne nous sommes pas trompés dans nos
jugements relatifs au transfert positif ou de sentiments
tendres.

D'où provient le transfert ? Quelles sont
les difficultés qu'il nous oppose ? Comment pouvons-nous
surmonter celles-ci ? Quel profit pouvons-nous finalement en
tirer ? Autant de questions qui ne peuvent être traitées en
détail que dans un enseignement technique de l'analyse et que je me
contenterai d'effleurer seulement aujourd'hui. Il est entendu que
nous ne cédons pas aux exigences du malade découlant du
transfert ; mais il serait absurde de les repousser
inamicalement ou avec colère. Nous surmontons le transfert, en
montrant au malade que ses sentiments, au lieu d'être produits par
la situation actuelle et de s'appliquer à la personne du médecin,
ne font que reproduire une situation dans laquelle il s'était déjà
trouvé auparavant. Nous le forçons ainsi à remonter de cette
reproduction au souvenir. Quand ce résultat est obtenu, le
transfert, tendre ou hostile, qui semblait constituer la plus grave
menace en ce qui concerne le succès du traitement, met entre nos
mains la clé à l'aide de laquelle nous pouvons ouvrir les
compartiments les plus fermés de la vie psychique. Je voudrais
cependant vous dire quelques mots pour dissiper votre étonnement
possible au sujet de ce phénomène inattendu. N'oublions pas en
effet que la maladie du patient dont nous entreprenons l'analyse ne
constitue pas un phénomène achevé, rigide, mais est toujours en
voie de croissance et de développement, tel un être vivant. Le
début du traitement ne met pas fin à ce développement, mais lorsque
le traitement a réussi à s'emparer du malade, on constate que
toutes les néo-formations de la maladie ne se rapportent plus qu'à
un seul point, précisément aux relations entre le patient et le
médecin. Le transfert peut ainsi être comparé à la couche
intermédiaire entre l'arbre et l'écorce, couche qui fournit le
point de départ à la formation de nouveaux tissus et à
l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis
une importance pareille, le travail ayant pour objet les souvenirs
du malade subit un ralentissement considérable. On peut dire qu'on
a alors affaire non plus à la maladie antérieure du patient, mais à
une névrose nouvellement formée et transformée qui remplace la
première, Cette nouvelle couche qui vient se superposer à
l'affection ancienne, on l'a suivie dès le début, on l'a vite
naître et se développer et on s'y oriente d'autant plus facilement
qu'on en occupe soi-même le centre. Tous les symptômes du malade
ont perdu leur signification primitive et acquis un nouveau sens,
en rapport avec le transfert. Ou bien, il ne reste en fait de
symptômes que ceux qui ont pu subir une pareille transformation.
Surmonter cette nouvelle névrose artificielle, c'est supprimer la
maladie engendrée par le traitement. Ces deux résultats vont de
pair, et quand ils sont obtenus, notre tâche thérapeutique est
terminée. L'homme qui, dans ses rapports avec le médecin, est
devenu normal et affranchi de l'action de tendances refoulées,
restera aussi tel dans sa vie normale quand le médecin en aura été
éliminé.

C'est dans les hystéries, dans les hystéries
d'angoisse et les névroses obsessionnelles que le transfert
présente cette importance extraordinaire, centrale même au point de
vue du traitement. Et c'est pourquoi ou les a appelées, et avec
raison, « névroses de transfert ». Celui qui, ayant
pratiqué le travail analytique, a eu l'occasion de se faire une
notion exacte de la nature du transfert, sait à n'en pas douter de
quel genre sont les tendances refoulées qui s'expriment par les
symptômes de ces névroses et n'exigera pas d'autre preuve, plus
convaincante, de leur nature libidineuse. Nous pouvons dire que
notre conviction d'après laquelle l'importance des symptômes tient
à leur qualité de satisfaction libidineuse substitutive, n'a reçu
sa confirmation définitive qu'à la suite de la constatation du fait
du transfert.

Et maintenant, nous avons plus d'une raison
d'améliorer notre conception dynamique antérieure, relative au
processus de la guérison, et plus d'une raison de la mettre en
harmonie avec cette nouvelle manière de voir. Lorsque le malade est
sur le point d'engager la lutte normale contre les résistances dont
notre analyse lui a révélé l'existence, il a besoin d'une puissante
impulsion qui fasse pencher la décision dans le sens que nous
désirons, c'est-à-dire dans la direction de la guérison. Sans cela,
il pourrait se décider en faveur de la répétition de l'issue
antérieure et infliger de nouveau le refoulement à ce qui avait été
amené à la conscience. Ce qui décide de la solution de cette lutte,
ce n'est pas la pénétration intellectuelle du malade – elle n'est
ni assez forte ni assez libre pour cela, mais uniquement son
attitude à l'égard du médecin. Si son transfert porte le signe
positif, il revêt le médecin d'une grande autorité, transforme les
communications et conceptions de ce dernier en articles de foi.
Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est négatif, le malade
ne prêterait pas la moindre attention aux dires du médecin. La foi
reproduit à cette occasion l'histoire même de sa naissance :
elle est le fruit de l'amour et n'avait pas besoin d'arguments au
début. C'est seulement plus tard qu'elle attache à ceux-ci assez
d'importance pour les soumettre à un examen critique, lorsqu'ils
sont formulés par des personnes aimées. Les arguments qui n'ont pas
pour corollaire le fait d'émaner de personnes aimées n'exercent et
n'ont jamais exercé, la moindre action dans la vie de la plupart
des hommes. Aussi l'homme n'est-il en général accessible par son
côté intellectuel que dans la mesure où il est capable
d'investissement libidineux d'objets, et nous avons de bonnes
raisons de croire, et la chose est vraiment à craindre, que c'est
du degré de son narcissisme que dépend le degré d'influence que
peut exercer sur lui la technique analytique, même la
meilleure.

La faculté de concentrer l'énergie libidineuse
sur des personnes, doit être reconnue à tout homme normal. La
tendance au transfert que nous avons constatée dans les névroses
citées plus haut ne constitue qu'une exagération extraordinaire de
cette faculté générale. Il serait pourtant singulier qu'un trait de
caractère aussi répandu et aussi important n'ait jamais été aperçu
ni apprécié à sa valeur. Aussi, n'avait-il pas échappé à quelques
observateurs perspicaces. C'est ainsi que Bernheim avait fait
preuve d'une pénétration particulière en fondant la théorie des
phénomènes hypnotiques sur la proposition que tous les hommes sont,
dans une certaine mesure, « suggestibles ». Sa
« suggestibilité » n'est autre chose que la tendance au
transfert, conçue d'une façon un peu étroite, c'est-à-dire à
l'exclusion du transfert négatif. Bernheim n'a cependant jamais pu
dire ce qu'est la suggestion à proprement parler et comment elle se
produit. Elle était pour lui un fait fondamental dont il n'était
pas besoin d'expliquer les origines. Il n'a pas vu le lien de
dépendance qui existe entre la « suggestibilité » d'un
côté, la sexualité, l'activité de la libido de l'autre. Et nous
devons nous rendre compte que si nous avons, dans notre technique,
abandonné l'hypnose, ce fut pour découvrir à nouveau la suggestion
sous la forme du transfert.

Mais ici je m'arrête et vous laisse la parole.
Je m'aperçois qu'une objection s'impose à vos esprits avec une
force telle qu'elle vous rendrait incapables de suivre la suite de
mon exposé si on ne lui donnait pas la liberté de s'exprimer.
« Vous finissez donc par convenir, me dites-vous, que vous
travaillez avec l'aide de la suggestion, tout comme les partisans
de l'hypnose. Nous nous en doutions depuis longtemps. À quoi vous
servent alors l'évocation des souvenirs du passé, la découverte de
l'inconscient, l'interprétation et la retraduction des
déformations, toute cette dépense énorme de fatigue, de temps et
d'argent, si la suggestion est le seul facteur efficace ?
Pourquoi ne suggérez-vous pas directement contre les symptômes, à
l'exemple des autres, des honnêtes hypnotiseurs ? Et puis, si
voulant vous excuser d'avoir pris un si long détour, vous alléguez
les nombreuses et importantes découvertes psychologiques que vous
auriez faites et que la suggestion directe ne réussit pas à
révéler, qui nous garantit la certitude de ces découvertes ?
Ne seraient-elles pas, elles aussi, un effet de la suggestion, et
notamment de la suggestion non intentionnelle ? Ne pouvez-vous
pas, même avec votre méthode, imposer au malade ce que vous voulez
et ce qui vous parait juste ? »

Ce que vous me dites là est excessivement
intéressant et exige une réponse. Mais cette réponse, je ne puis
vous la donner aujourd'hui, car le temps me manque. Je me
contentera ! de terminer ce par quoi j'avais commencé. Je vous
avais notamment promis de vous faire comprendre, avec l'aide du
fait du transfert, pourquoi nos efforts thérapeutiques échouent
dans les névroses narcissiques.

Je le ferai en peu de mots et vous verrez que
la solution de l'énigme est des plus simples et s'harmonise avec
tout le reste. L'observation montre que les malades atteints de
névrose narcissique ne possèdent pas la faculté du transfert ou
n'en présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent le
médecin, non avec hostilité, mais avec indifférence. C'est pourquoi
Ils ne sont pas accessibles à son influence ; tout ce qu'il
dit les laisse froids, ne les impressionne en aucune façon ;
aussi ce mécanisme de la guérison, si efficace chez les autres et
qui consiste à ranimer le conflit pathogène et à surmonter la
résistance opposée par le refoulement, ne se laisse-t-il pas
établir chez eux. Ils restent ce qu'ils sont. Ils ont déjà fait de
leur propre initiative des tentatives de redressement de la
situation, mais ces tentatives n'ont abouti qu'à des effets
pathologiques. Nous ne pouvons rien y changer.

Nous fondant sur les données cliniques que
nous ont fournies ces malades, nous avons affirmé que chez eux la
libido a dû se détacher des objets et se transformer en libido du
moi. Nous avons cru pouvoir, par ce caractère, différencier cette
névrose du premier groupe de névroses (hystérie, névroses
d'angoisse et obsessionnelle). Or, la façon dont elle se comporte
lors de l'essai thérapeutique confirme notre manière de voir. Ne
présentant pas le phénomène du transfert, les malades en question
échappent à nos efforts et ne peuvent être guéris par les moyens
dont nous disposons.










28. La thérapeutique analytique


Vous savez quel est le sujet de notre
entretien d'aujourd'hui. Vous m'avez demandé pourquoi nous ne nous
servons pas, dans la psychothérapie analytique, de la suggestion
directe, dès l'instant où nous reconnaissons que notre influence
repose essentiellement sur le transfert, c'est-à-dire sur la
suggestion ; et, en présence de ce rôle prédominant assigné à
la suggestion, vous avez émis des doutes concernant l'objectivité
de nos découvertes psychologiques. Je vous ai promis de vous
répondre d'une façon détaillée.

La suggestion directe, c'est la suggestion
dirigée contre la manifestation des symptômes, c'est la lutte entre
votre autorité et les raisons de l'état morbide. En recourant à la
suggestion, vous ne vous préoccupez pas de ces raisons, vous exigez
seulement du malade qu'il cesse de les exprimer en symptômes. Peu
importe alors que vous plongiez le malade dans l'hypnose ou non.
Avec sa perspicacité habituelle, Bernheim avait d'ailleurs déjà
fait remarquer que la suggestion constitue le fait essentiel de
l'hypnotisme, l'hypnose elle-même était un effet de la suggestion,
un état suggéré, et. il avait de préférence pratiqué la suggestion
à l'état de veille, comme susceptible de donner les mêmes résultats
que la suggestion dans l'hypnose.

Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous
intéresse le plus : les données de l'expérience ou les
considérations théoriques ? Commençons par les premières. J'ai
été élève de Bernheim dont j'ai suivi l'enseignement à Nancy en
1899 et dont j'ai traduit en allemand le livre sur la suggestion.
J'ai, pendant des années, appliqué le traitement hypnotique,
associé d'abord à la suggestion de défense et ensuite à
l'exploration du patient selon la méthode de Breuer. J'ai donc une
expérience suffisante pour parler des effets du traitement
hypnotique ou suggestif. Si, d'après un vieux dicton médical, une
thérapeutique idéale est celle qui agit rapidement, avec certitude
et n'est pas désagréable pour le malade, la méthode de Bernheim
remplissait an moins deux de ces conditions. Elle pouvait être
appliquée rapidement, beaucoup plus rapidement que la méthode,
analytique, sans imposer au malade la moindre fatigue, sans lui
causer aucun trouble. Pour le médecin cela devenait a la longue
monotone d'avoir recours dans tous les cas aux mêmes procédés, au
même cérémonial, pour mettre fin à l'existence de symptômes des
plus variés, sans pouvoir se rendre compte de leur signification et
de leur importance. C'était un travail de manœuvre, n'ayant rien de
scientifique, rappelant plutôt la magie, l'exorcisme, la
prestidigitation ; on n'en exécutait pas moins ce travail,
parce qu'il s'agissait de l'intérêt du malade. Mais la troisième
condition manquait à cette méthode, qui n'était certaine sous aucun
rapport. Applicable aux uns, elle ne l'était pas à d'autres ;
elles se montrait très efficace chez les uns, peu efficace chez les
autres, sans qu'on sût pourquoi. Mais ce qui était encore plus
fâcheux que cette incertitude capricieuse du procédé, c'était
l'instabilité de ses effets. On apprenait au bout de quelques temps
la récidive de la maladie ou son remplacement par une autre. On
pouvait avoir de nouveau recours à l'hypnose, mais des autorités
compétentes avaient mis en garde contre le recours fréquent à
l'hypnose : on risquait d'abolir l'indépendance du malade et
de créer chez lui l'accoutumance, comme à l'égard d'un narcotique.
Mais même dans les cas, rares il est vrai, où l'on réussissait,
après quelques efforts, à obtenir un succès complet et durable, on
restait dans l'ignorance des conditions de ce résultat favorable.
J'ai vu une fois se reproduire tel quel un état très grave que
j'avais réussi à supprimer complètement à la suite d'un court
traitement hypnotique ; cette récidive étant survenue à une
époque où la malade m'avait pris en aversion, j'avais réussi à
obtenir une nouvelle guérison plus complète encore lorsqu'elle fut
revenue à de meilleurs sentiments à mon égard ; mais une
troisième récidive s'était déclarée lorsque la malade me fut
devenue de nouveau hostile. Une autre de mes malades que j'avais, à
plusieurs reprises, réussi à débarrasser pas l'hypnose de crises
nerveuses, se jeta subitement à mon cou pendant que j'étais en
train de lui donner mes soins au cours d'une crise particulièrement
rebelle. Des faits de ce genre nous obligent, qu'on le veuille ou
non, à nous poser la question concernant la nature et l'origine de
l'autorité suggestive.

Telles sont les expériences. Elles nous
montrent qu'en renonçant à la suggestion directe, nous ne nous
privons pas de quelque chose d'indispensable. Permettez-moi
maintenant de formuler à ce sujet quelques considérations.
L'application de l'hypno-thérapeutique n'impose au malade et au
patient qu'un effort insignifiant. Cette thérapeutique s'accorde
admirablement avec l'appréciation des névroses qui a encore cours
dans la plupart des milieux médicaux. Le médecin dit au
nerveux : « Rien ne vous manque, et ce que vous éprouvez
n'est que de nature nerveuse et je puis en quelques mots et en
quelques minutes supprimer vos troubles. » Mais notre pensée
énergique se refuse à admettre qu'on puisse par un léger effort
mobiliser une grande masse en l'attaquant directement et sans
l'aide d'un outillage spécial. Dans la mesure où les conditions
sont comparables, l'expérience nous montre que cet artifice ne
réussit pas plus dans les névroses que dans la mécanique. Je sais
cependant que cet argument n'est pas inattaquable, qu'il y a aussi
des « déclenchements ».

Les connaissances que nous avons acquises
grâce à la psychanalyse nous permettent de décrire à peu près ainsi
les différences qui existent entre la suggestion hypnotique et la
suggestion psychanalytique. La thérapeutique hypnotique cherche à
recouvrir et à masquer quelque chose dans la vie psychique ;
la thérapeutique analytique cherche, au contraire, à le mettre à nu
et à l'écarter. La première agit comme un procédé cosmétique, la
dernière comme un procédé chirurgical. Celle-là utilise la
suggestion pour interdire les symptômes, elle renforce les
refoulements, mais laisse inchangés tous les processus qui ont
abouti à la formation des symptômes. Au contraire, la thérapeutique
analytique, lorsqu'elle se trouve en présence des conflits qui ont
engendré les symptômes, cherche à remonter jusqu'à la racine et se
sert de la suggestion pour modifier dans le sens qu'elle désire
l'issue de ces conflits. La thérapeutique hypnotique laisse le
patient inactif et inchangé, par conséquent sans plus de résistance
devant une nouvelle cause de troubles morbides. Le traitement
analytique impose au médecin et malade des efforts pénibles tendant
à surmonter des résistances intérieures. Lorsque ces résistances
sont vaincues, la vie psychique du malade se trouve changée d'une
façon durable, élevée à un degré de développement supérieur et
reste protégée contre toute nouvelle possibilité pathogène. C'est
ce travail de lutte contre les résistances qui constitue la tâche
essentielle du traitement analytique, et cette tâche incombe au
malade auquel le médecin vient en aide par le recours à la
suggestion agissant dans le sens de son éducation. Aussi
a-t-on dit avec raison que le traitement psychanalytique est une
sorte de post-éducation.

Je crois vous avoir fait comprendre en quoi
notre manière d'appliquer la suggestion dans un but thérapeutique
diffère de celle qui est seule possible dans la thérapeutique
hypnotique. Grâce à la réduction de la suggestion au transfert,
vous êtes aussi à même de comprendre les raisons de cette
inconstance qui nous a frappés dans le traitement hypnotique, alors
que le traitement analytique peut être calculé jusque dans ses
ultimes effets. Dans l'application de l'hypnose, nous dépendons de
l'état et du degré de la faculté du transfert que présente le
malade, sans pouvoir exercer la moindre action sur cette faculté.
Le transfert de l'individu à hypnotiser peut être négatif ou, comme
c'est le cas le plus fréquent, ambivalent ; le sujet peut, par
certaines attitudes particulières, s'être prémuni contre son
transfert : de tout cela, nous ne savons rien. Avec la
psychanalyse, nous travaillons sur le transfert lui-même, nous
écartons tout ce qui s'oppose à lui, nous dirigeons vers nous
l'instrument à l'aide duquel nous voulons agir. Nous acquérons
ainsi la possibilité de tirer un tout autre profit de la force de
la suggestion, qui devient docile entre nos mains ; ce n'est
pas le malade seul qui se suggère ce qui lui plaît : c'est
nous qui guidons sa suggestion dans la mesure où, d'une façon
générale, il est accessible à son action.

Or, direz-vous, que nous appelions la force
motrice de notre analyse « transfert » ou
« suggestion », peu importe. Il n'en reste pas moins que
l'influence subie par le malade rend douteuse la valeur objective
de nos constatations. Ce qui est utile à la thérapeutique est
nuisible à la recherche. C'est l'objection qu'on adresse le plus
fréquemment à la psychanalyse, et le dois convenir que, tout en
portant à faux, elle ne peut cependant pas être repoussée comme
absurde. Mais si elle était justifiée, il ne resterait de la
psychanalyse qu'un traitement par la suggestion, d'un genre
particulièrement efficace, et toutes ses propositions relatives aux
influences vitales, à la dynamique psychique, à l'inconscient
n'auraient rien de sérieux. Ainsi pensent en effet nos adversaires,
qui prétendent qu'en ce qui concerne plus particulièrement nos
propositions se rapportant à l'importance de la vie sexuelle, à
cette vie elle-même, elles ne sont que le produit de notre
imagination corrompue, et que tout ce que les malades disent à ce
sujet, c'est nous qui le leur avons fait croire. Il est plus facile
de réfuter ces objections par l'appel à l'expérience que par des
considérations théoriques. Celui qui a fait lui-même de la
psychanalyse a pu s'assurer plus d'une fois qu'il est impossible de
suggestionner un malade à ce point. Il n'est naturellement pas
difficile de faire d'un malade un partisan d'une certaine théorie
et de lui faire partager une certaine erreur du médecin. Il se
comporte alors comme n'importe quel autre individu, comme un
élève ; seulement, en cette occurrence on a influé, non sur sa
maladie, mais sur son intelligence. La solution de ses conflits et
la suppression de ses résistances ne réussit que lorsqu'on lui a
donné des représentations d'attente qui chez lui coïncident avec la
réalité. Ce qui, dans les suppositions du médecin, ne correspondait
pas à cette réalité se trouve spontanément éliminé au cours de
l'analyse, doit être retiré ci remplacé par des suppositions plus
exactes. On cherche par une technique appropriée et attentive à
empêcher la suggestion de produire des effets passagers ; mais
alors même qu'on obtient de ces effets, le mal n'est pas grand, car
on ne se contente jamais du premier résultat. L'analyse n'est pas
terminée, tant que toutes les obscurités du cas ne sont pas
éclaircies, toutes les lacunes de la mémoire comblées, toutes les
circonstances des refoulements mises au jour. On doit voir dans les
succès obtenus trop rapidement plutôt des obstacles que des
circonstances favorables au travail analytique, et l'on détruit ces
succès en supprimant, en dissociant le transfert sur lequel ils
reposent. C'est au fond ce dernier trait qui différencie le
traitement purement suggestif et permet d'opposer les résultats
obtenus par l'analyse aux succès dus à la simple suggestion. Dans
tout autre traitement suggestif, le transfert est soigneusement
ménagé, laissé intact ; le traitement analytique, au
contraire, a pour objet le transfert lui-même qu'il cherche à
démasquer et à décomposer, quelle que soit la forme qu'il revêt. À
la fin d'un traitement analytique, le transfert lui-même doit être
détruit, et si l'on obtient un succès durable, ce succès repose,
non sur la suggestion pure et, simple, mais sur les résultats
obtenus grâce à la suggestion : suppression des résistances
intérieures, modifications internes du malade.

À mesure que les suggestions se succèdent au
cours du traitement, nous avons à lutter sans cesse contre des
résistances qui savent se transformer en transferts négatifs
(hostiles). Nous n'allons d'ailleurs pas tarder à invoquer la
confirmation que beaucoup de résultats de l'analyse, qu'on est
tenté de considérer comme des produits de la suggestion, empruntent
à une source dont l'authenticité ne peut être mise en doute. Nos
garants ne sont autres que les déments et les paranoïaques qui
échappent naturellement au soupçon d'avoir subi ou de pouvoir subir
une influence suggestive. Ce que ces malades nous racontent
concernant leurs traductions de symboles et leurs fantaisies
coïncident avec les résultats que nous ont fournis nos recherches
sur l'inconscient dans les névroses de transfert et corrobore ainsi
l'exactitude objective de nos interprétations si souvent mises en
doute. Je crois que vous ne risquez pas de vous tromper en
accordant sur ces points toute votre confiance à l'analyse.

Complétons maintenant l'exposé du mécanisme de
la guérison en l'exprimant dans les formules de la théorie de la
libido. Le névrosé est incapable de jouir et d'agir : de
jouir, parce que sa libido n'est dirigée sur aucun objet
réel ; d'agir, parce qu'il est obligé de dépenser beaucoup
d'énergie pour maintenir sa libido en état de refoulement et se
prémunir contre ses assauts. Il ne pourra guérir que lorsque le
conflit entre son moi et sa libido sera terminé et que le
moi aura de nouveau pris le dessus sur la libido. La tâche
thérapeutique consiste donc à libérer la libido de ses attaches
actuelles, soustraites au moi, et à la mettre de nouveau
au service de ce dernier. Où se trouve donc la libido du
névrotique ? Il est facile de répondre : elle se trouve
attachée aux symptômes qui, pour le moment, lut procurent la seule
satisfaction substitutive possible. Il faut donc s'emparer des
symptômes, les dissoudre, bref faire précisément ce que le malade
nous demande. Et pour dissoudre les symptômes, il faut remonter à
leurs origines, réveiller le conflit qui leur a donné naissance et
orienter ce conflit vers une autre solution, en mettant en oeuvre
des facteurs qui, à l'époque où sont nés les symptômes, n'étaient
pas à la disposition du malade. Cette révision du processus qui
avait abouti au refoulement ne peut être opérée qu'en partie, en
suivant les traces qu'il a laissées. La partie décisive du travail
consiste, en partant de l'attitude à l'égard du médecin, en partant
du « transfert », à créer de nouvelles éditions des
anciens conflits, de façon à ce que le malade s'y comporte comme il
s'était comporté dans ces derniers, mais en mettant cette fois en
oeuvre toutes ses forces psychiques disponibles, pour aboutir à une
solution différente. Le transfert devient ainsi le champ de
bataille sur lequel doivent se heurter toutes les forces en
lutte.

Toute la libido et toute la résistance à la
libido se trouvent concentrées dans la seule attitude à l'égard du
médecin ; et à cette occasion, il se produit inévitablement
une séparation entre les symptômes et la libido, ceux-là
apparaissant dépouillés de celle-ci. À la place de la maladie
proprement dite, nous avons le transfert artificiellement provoqué
ou, si vous aimez mieux, la maladie du transfert ; à la place
des objets aussi variés qu'irréels de la libido, nous n'avons qu'un
seul objet, bien qu'également fantastique : la personne du
médecin. Mais la suggestion à laquelle a recours le médecin amène
la lutte qui se livre autour de cet objet à la phase psychique la
plus élevée, de sorte qu'on ne se trouve plus en présence que d'un
conflit psychique normal. En s'opposant à un nouveau refoulement,
on met fin à la séparation entre le moi et la libido, et
l'on rétablit l'unité psychique de la personne. Lorsque la libido
se détache enfin de cet objet passager qu'est la personne du
médecin, elle ne peut plus retourner à ses objets antérieurs :
elle se tient à la disposition du moi. Les puissances
qu'on a eu à combattre au cours de ce travail thérapeutique
sont : d'une part, l'antipathie du moi pour certaines
orientations de la libido, antipathie qui se manifeste dans la
tendance au refoulement ; d'autre part, la force d'adhésion,
la viscosité pour ainsi dire de la libido qui n'abandonne pas
volontiers les objets sur lesquels elle se fixe.

Le travail thérapeutique se laisse donc
décomposer en deux phases : dans la première, toute la libido
se détache des symptômes pour se fixer et se concentrer sur les
transferts ; dans la deuxième, la lutte se livre autour de ce
nouvel objet dont on finit par libérer la libido. Ce résultat
favorable n'est obtenu que si l'on réussit, au cours de ce nouveau
conflit, à empêcher un nouveau refoulement, grâce auquel la libido
se réfugierait dans l'inconscient et échapperait de nouveau au moi.
On y arrive, à la faveur de la modification du moi, qui s'accomplit
sous l'influence de la suggestion médicale. Grâce au travail
d'interprétation qui transforme l'inconscient en conscient, le moi
s'agrandit aux dépens de celui-là ; sous l'influence des
conseils qu'il reçoit, il devient plus conciliant à l'égard de la
libido et disposé à lui accorder une certaine satisfaction, et les
craintes que le malade éprouvait devant les exigences de la libido
s'atténuent, grâce à la possibilité où il se trouve de s'affranchir
par la sublimation d'une partie de celle-ci. Plus l'évolution et la
succession des processus au cours du traitement se rapprochent de
cette description idéale, et plus le succès du traitement
psychanalytique sera grand. Ce qui est susceptible de limiter ce
succès, c'est, d'une part, l'insuffisante mobilité de la libido qui
ne se laisse pas facilement détacher des objets sur lesquels elle
est fixée ; c'est, d'autre part, la rigidité du narcissisme
qui n'admet le transfert d'un objet à l'autre que jusqu'à une
certaine limite. Et ce qui vous fera peut-être encore mieux
comprendre la dynamique du processus curatif, c'est le fait que
nous interceptons toute la libido qui s'était soustraite à la
domination du moi, en en attirant sur nous, à l'aide du transfert,
une bonne partie.

Il est bon que vous sachiez que les
localisations de la libido survenant pendant et à la suite du
traitement, n'autorisent aucune conclusion directe quant à sa
localisation au cours de l'état morbide. Supposons que nous ayons
constaté, au cours du traitement, un transfert de la libido sur le
père et que nous ayons réussi à la détacher heureusement de cet
objet pour l'attirer sur la personne du médecin. nous aurions tort
de conclure de ce fait que le malade ait réellement souffert d'une
fixation inconsciente de sa libido à la personne du père. Le
transfert sur la personne du père constitue le champ de bataille,
sur lequel nous finissons par nous emparer de la libido ;
celle-ci n'y était pas établie dès le début, ses origines sont
ailleurs. Le champ de bataille sur lequel nous combattons ne
constitue pas nécessairement une des positions importantes de
l'ennemi. La défense de la capitale ennemie n'est pas toujours et
nécessairement organisée devant ses portes mêmes. C'est seulement
après avoir supprimé le dernier transfert qu'on peut reconstituer
mentalement la localisation de la libido pendant la maladie
même.

En nous plaçant au point de vue de la théorie
de la libido, nous pouvons encore ajouter quelques mots concernant
le rêve. Les rêves des névrosés nous servent, ainsi que leurs actes
manqués et leurs souvenirs spontanés, à pénétrer le sens des
symptômes et à découvrir la localisation de la libido. Sous la
forme de réalisations de désirs, ils nous révèlent les désirs qui
avaient subi un refoulement et les objets auxquels était attachée
la libido soustraite au moi. C'est pourquoi l'interprétation des
rêves joue dans la psychanalyse un rôle important et a même
constitué dans beaucoup de cas et pendant longtemps son principal
moyen de travail. Nous savons déjà que l'état de sommeil comme tel
a pour effet un certain relâchement des refoulements. Par suite de
cette diminution du poids qui pèse sur lui, le désir refoulé peut
dans le rêve revêtir une expression plus nette que celle que lui
offre le symptôme pendant la vie éveillée. C'est ainsi que l'étude
du rêve nous ouvre l'accès le plus commode à la connaissance de
l'inconscient refoulé dont fait partie la libido soustraite à la
domination du moi.

Les rêves des névrosés ne diffèrent cependant
sur aucun point essentiel de ceux des sujets normaux ; et non
seulement ils n'en diffèrent pas, mais encore il est difficile de
distinguer les uns des autres. Il serait absurde de vouloir donner
des rêves des sujets nerveux une explication qui ne fût pas valable
pour les rêves des sujets normaux. Aussi devons-nous dire que la
différence qui existe entre la névrose et la santé ne porte que sur
la vie éveillée dans l'un et dans l'autre de ces états, et
disparaît dans les rêves nocturnes. Nous sommes obligés d'appliquer
et d'étendre à l'homme normal une foule de données qui se laissent
déduire des rapports entre les rêves et les symptômes des névrosés.
Nous devons reconnaître que l'homme sain possède, lui aussi, dans
sa vie psychique, ce qui rend possible la formation de rêves et
celle de symptômes, et nous devons en tirer la conclusion qu'il se
livre, lui aussi, à des refoulements, qu'il dépense un certain
effort pour les maintenir, que son système inconscient recèle des
désirs réprimés, encore pourvus d'énergie, et qu'une partie de
sa libido est soustraite à la maîtrise de son moi. L'homme
sain est donc un névrosé en puissance, mais le rêve semble le seul
symptôme qu'il soit capable de former. Ce n'est là toutefois qu'une
apparence, car en soumettant la vie éveillée de l'homme normal à un
examen plus pénétrant, on découvre que sa vie soi-disant saine est
pénétrée d'une foule de symptômes, insignifiants, il est vrai, et
de peu d'importance pratique.

La différence entre la santé nerveuse et la
névrose n'est donc qu'une différence portant sur la vie pratique et
dépend du degré de jouissance et d'activité dont la personne est
encore capable. Elle se réduit probablement aux proportions
relatives qui existent entre les quantités d'énergie restées libres
et celles qui se trouvent immobilisées par suite du refoulement. Il
s'agit donc d'une différence d'ordre quantitatif et non qualitatif.
Je n'ai pas besoin de vous rappeler que cette manière de voir
fournit une base théorique à la conviction que nous avons exprimée,
à savoir que les névroses sont curables en principe, bien qu'elles
aient leur base dans la prédisposition constitutionnelle.

Voilà ce que l'identité qui existe entre les
rêves des hommes sains et les rêves des névrosés nous autorise à
conclure concernant la caractéristique de la santé. Mais en ce qui
concerne le rêve lui-même, il résulte de cette identité une autre
conséquence, à savoir que nous ne devons pas détacher le rêve des
rapports qu'il présente avec les symptômes névrotiques, que nous ne
devons pas croire que nous avons suffisamment, traduit la nature du
rêve en déclarant qu'il n'est autre chose qu'une forme d'expression
archaïque de certaines idées et pensées, que nous devons enfin
admettre qu'il révèle des localisations et des fixations de la
libido réellement existantes.

Je touche à la fin de mon exposé. Vous êtes
peut-être déçus de constater que je n'ai consacré qu'à des
considérations théoriques le chapitre relatif au traitement
psychanalytique, que je ne vous ai rien dit des conditions dans
lesquelles on aborde le traitement, ni des résultats qu'il vise à
obtenir. Je me suis borné à la théorie, parce qu'il n'entrait
nullement dans mes intentions de vous offrir un guide pratique pour
l'exercice de la psychanalyse, et j'ai des raisons particulières de
ne pas vous parler des procédés et des résultats de celle-ci. Je
vous ai dit, dès nos premiers entretiens, que nous obtenons, dans
des conditions favorables, des succès thérapeutiques qui ne le
cèdent en rien aux plus beaux résultats qu'on obtient dans le
domaine de la médecine interne, et je puis ajouter que les succès
dus à la psychanalyse ne peuvent être obtenus par aucun autre
procédé de traitement. Si je vous disais davantage, je pourrais
faire naître en vous le soupçon de vouloir couvrir par une réclame
tapageuse le chœur devenu trop bruyant de nos dénigreurs. Certains
collègues avaient menacé les psychanalystes, même au cours de
réunions professionnelles publiques, d'ouvrir les yeux du public
sur la stérilité de notre méthode de traitement, en publiant la
liste de ses insuccès et même des résultats désastreux dont elle se
serait rendue coupable. Mais abstraction faite du caractère odieux
d'une pareille mesure, qui ne serait qu'une dénonciation haineuse,
la publication dont on nous menace n'autoriserait aucun jugement
adéquat sur l'efficacité thérapeutique de l'analyse. La
thérapeutique analytique, vous le savez, est de création
récente ; il a fallu beaucoup de temps pour établir sa
technique, et encore n'a-t-on pu le faire qu'au cours du travail et
par réaction à l'expérience immédiate. Par suite des difficultés
que présente l'enseignement de cette branche, le médecin qui débute
dans la psychanalyse est, plus que tout autre spécialiste,
abandonné à ses propres forces pour se perfectionner dans son art,
de sorte que les résultats qu'il peut obtenir au cours des
premières années de son exercice ne prouvent rien ni pour, ni
contre l'efficacité du traitement analytique.

Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux
débuts de la psychanalyse, parce qu'ils ont été faits sur des cas
qui ne relèvent pas de ce procédé et que nous excluons aujourd'hui
du nombre de ses indications. Mais ce n'est que grâce à ces essais
que nous avons pu établir nos indications. On ne pouvait pas savoir
d'avance que la paranoïa et la démence précoce, dans leurs formes
prononcées, étaient inaccessibles à la psychanalyse, et on avait
encore le droit d'essayer cette méthode sur des affections très
variées. Il est cependant juste de dire que la plupart des insuccès
de ces premières années doivent être attribués, moins à
l'inexpérience du médecin ou au choix inadéquat de l'objet, qu'à
des circonstances extérieures défavorables. Nous n'avons parlé
jusqu'ici que des résistances intérieures : celles-ci, qui
nous sont opposées par le malade, sont nécessaires et surmontables.
Mais il y a aussi des obstacles extérieurs : ceux-ci découlant
du milieu dans lequel vit le malade, créés par son entourage, n'ont
aucun intérêt théorique, mais présentent une très grande importance
pratique. Le traitement psychanalytique peut être comparé à une
intervention chirurgicale et ne peut, comme celle-ci, être
entrepris que dans des conditions où les chances d'insuccès se
trouvent réduites au minimum. Vous savez toutes les précautions
dont s'entoure un chirurgien : pièce appropriée, bon
éclairage, assistance expérimentée, élimination des parents du
malade, etc. Combien d'opérations se termineraient favorablement,
si elles devaient être faites en présence de tous les membres de la
famille entourant le chirurgien et le malade et criant à chaque
coup de bistouri ? Dans le traitement psychanalytique la
présence de parents est tout simplement un danger, et un danger
auquel on ne sait pas parer. Nous sommes armés contre les
résistances intérieures qui viennent du malade et que nous savons
nécessaires ; mais comment nous défendre contre ces
résistances extérieures ? En ce qui concerne la famille du
patient, il est impossible de lui faire entendre raison et de la
décider à se tenir à l'écart de toute l'affaire ; d'autre
part, on ne doit jamais pratiquer une entente avec elle, car on
court alors le danger de perdre la confiance du malade qui exige,
et avec raison d'ailleurs, que l'homme auquel il se confie prenne
toujours et dans toutes les occasions son parti. Celui qui sait
quelles discordes déchirent souvent une famille ne sera pas étonné
de constater, en pratiquant la psychanalyse, que les proches du
malade sont souvent plus intéressés à le voir rester tel qu'il est
qu'à le voir guérir. Dans les cas, fréquents d'ailleurs, où la
névrose est en rapport avec des conflits entre membres d'une même
famille, le bien portant n'hésite pas lorsqu'il s'agit de choisir
entre son propre intérêt et le rétablissement du malade. Il ne faut
donc pas s'étonner qu'un époux n'accepte pas volontiers un
traitement qui comporte, comme il s'en doute avec raison, la
révélation de ses péchés. Aussi, nous autres psychanalystes ne nous
en étonnons pas ; et nous déclinons tout reproche lorsque
notre traitement reste sans succès ou doit être interrompu, parce
que la résistance du mari vient renforcer celle de la femme. C'est
que nous avons entrepris quelque chose qui, dans les circonstances
données, était irréalisable.

Je ne vous citerai, parmi tant d'autres, qu'un
seul cas, dans lequel des considérations purement médicales
m'avaient imposé un rôle de victime silencieuse. Il y a quelques
années, j'avais entrepris le traitement psychanalytique d'une jeune
fille atteinte depuis un certain temps d'une angoisse telle qu'elle
ne pouvait ni sortir dans la rue ni rester seule à la maison. Peu à
peu la malade avait fini par m'avouer que son imagination avait été
frappée par la constatation qu'elle fit de relations amoureuses
entre sa mère et un riche ami de la maison. Mais elle fut assez
maladroite, ou raffinée, pour faire comprendre à sa mère ce qui se
passait pendant les séances de psychanalyse : elle changea
notamment d'attitude à son égard, ne voulut plus, pour se défendre
contre l'angoisse de la solitude, avoir d'autre société que celle
de sa mère et s'opposait à chacune des sorties de celle-ci. La
mère, qui avait elle-même été atteinte de nervosité autrefois,
avait été soignée avec succès dans un établissement
hydrothérapique. Ajoutons que c'est dans cet établissement qu'elle
avait fait la connaissance du monsieur avec lequel elle eut dans la
suite des relations fort satisfaisantes à tous égards. Frappée
parles violentes exigences de la jeune fille, la mère comprit
subitement ce que signifiait l'angoisse de celle-ci. Elle
comprit que sa fille s'était laissé atteindre par la maladie pour
rendre la mère prisonnière et la priver de la possibilité de revoir
son amant aussi souvent qu'elle le voudrait. Par une décision
brusque, la mère mit fin au traitement. La jeune fille fut placée
dans un établissement pour malades nerveux où on l'a, pendant des
années, présentée comme une « pauvre victime de la
psychanalyse ». M'a-t-on, à cette occasion, assez reproché la
malheureuse issue du traitement ! J'ai gardé le silence, parce
que je me sentais lié par le devoir de la discrétion
professionnelle ! Ce n'est que longtemps après que j'ai appris
par uni collègue qui visite cet établissement et a eu l'occasion de
voir la jeune fille agoraphobique, que les rapports entre la mère
et le riche ami de la famille étaient de notoriété publique et
probablement favorisés par le mari et père. C'est donc à ce
soi-disant «secret » qu'on avait sacrifié le traitement.

Dans les années qui ont précédé la guerre,
alors que le grand afflux d'étrangers m'avait rendu indépendant de
la faveur ou de la défaveur de ma ville natale, je m'étais imposé
la règle de ne jamais entreprendre le traitement d'un malade qui ne
fût pas sui juris, dans les relations essentielles de sa
vie, indépendant de qui que ce soit. C'est là une règle que tout
psychanalyste ne peut ni s'imposer ni suivre. Mais comme je vous
mets en garde contre les proches du malade, vous pouvez être tentés
de conclure que les malades justiciables de la psychanalyse doivent
être séparés de leur famille et que notre traitement n'est
applicable qu'aux pensionnaires d'établissements pour malades
nerveux. En aucune façon : il est beaucoup plus avantageux
pour les malades, lorsqu'ils ne se trouvent pas dans un état
d'épuisement grave, de rester pendant le traitement dans les
conditions mêmes dans lesquelles ils ont à résoudre les problèmes
qui se posent à eux. Il suffit alors que les proches ne viennent
pas neutraliser cet avantage par leur attitude, et qu'ils ne
manifestent en général aucune hostilité à l'égard des efforts du
médecin. Mais que ces choses-là sont difficiles à obtenir ! Et
vous ne tarderez naturellement pas à vous rendre compte dans quelle
mesure le succès ou l'insuccès du traitement dépend du milieu
social et de l'état de culture de la famille.

Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas
fait pour nous donner une haute idée de l'efficacité de la
psychanalyse comme méthode thérapeutique, alors même que la plupart
de nos insuccès ne dépendent que de facteurs extérieurs ? Des
amis de la psychanalyse m'avaient engagé à opposer une statistique
de succès à la collection des insuccès qui nous sont reprochés. Je
n'ai pas accepté leur conseil. J'ai fait valoir, à l'appui de mon
refus, qu'une statistique est sans valeur, lorsque les unités
juxtaposées dont elle se compose ne sont pas assez ressemblantes,
et les cas d'affections névrotiques qui avaient été soumis au
traitement psychanalytique différaient en effet entre eux sous les
rapports les plus variés. En outre, l'intervalle dont on pourrait
tenir compte était trop bref pour qu'on pût affirmer qu'il
s'agissait de guérisons durables, et dans beaucoup de cas on ne
pouvait même hasarder aucune affirmation sur ce point. Ces derniers
cas étaient ceux de personnes qui cachaient aussi bien leur maladie
que leur traitement et dont il fallait également tenir secrète la
guérison. Mais ce qui m'a, plus que toute autre considération, fait
décliner ce conseil, c'est l'expérience que j'avais de la manière
irrationnelle dont les hommes se comportent dans les choses de la
thérapeutique et du peu de possibilités de les convaincre à l'aide
d'arguments logiques, même tirés de l'expérience et de
l'observation. Une nouveauté thérapeutique est acceptée ou avec un
enthousiasme bruyant, comme ce fut le cas de la première
tuberculine de Koch, ou avec une méfiance décourageante, comme ce
fut le cas de la vaccination vraiment bienfaisante de Jenner qui a
encore de nos jours des adversaires irréductibles. La psychanalyse
se heurtait à un parti pris manifeste. Lorsqu'on parlait de la
guérison d'un cas difficile, on nous répondait : cela ne
prouve rien, car à l'heure qu'il est votre malade serait guéri,
même s'il n'avait pas subi votre traitement. Et lorsqu'une malade,
qui avait déjà accompli quatre cycles de tristesse et de manie et
subi, pendant une pause consécutive à la mélancolie, le traitement
psychanalytique, se trouva, trois semaines après celui-ci, au début
d'une nouvelle période de manie, tous les membres de sa famille,
approuvés en cela par une haute autorité médicale appelée en
consultation, exprimèrent la conviction que cette nouvelle crise ne
pouvait être que la conséquence du traitement essayé. Contre les
préjugés, il n'y a rien à faire. Il faut. attendre et laisser au
temps le soin de les user. Un jour vient où les mêmes hommes
pensent sur les mêmes choses autrement que la veille. Mais pourquoi
n'ont-ils pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui ?
C'est là pour nous et pour eux-mêmes un obscur et impénétrable
mystère.

Il se peut toutefois que le préjugé contre la
thérapeutique analytique soit en vole de régression, et J'en
verrais une preuve dans la diffusion continue des théories
analytiques et dans l'augmentation, dans certains pays, du nombre
de médecins pratiquant la psychanalyse. Jeune médecin, j'avais vu
les cercles médicaux accueillir le traitement par la suggestion
hypnotique avec la même tempête d'indignation avec laquelle les
« raisonnables » d'aujourd'hui accueillent la
psychanalyse. Mais en tant qu'agent thérapeutique, l'hypnotisme n'a
pas tenu. ce qu'il avait promis au début ; nous autres
psychanalystes devons nous considérer comme ses héritiers
légitimes, et nous n'oublions pas tous les encouragements et toutes
'es explications théoriques dont nous lui sommes redevables. Les
préjudices qu'on reproche à la psychanalyse se, réduisent au fond à
ces phénomènes passagers produits par l'exagération des conflits
dans les cas d'analyse faite maladroitement ou brusquement
interrompue. À présent que vous savez comment nous nous comportons
à l'égard des malades, vous pouvez juger si nos efforts sont de
nature à leur causer un préjudice durable. Certes, l'analyse se
prête à toutes sortes d'abus, et le transfert constitue plus
particulièrement un moyen dangereux entre les mains d'un médecin
non consciencieux. Mais connaissez-vous un moyen ou un procédé
thérapeutique, qui soit à l'abri d'un abus ? Pour être un
moyen de guérison, un bistouri doit couper.

J'ai fini, et sans vouloir user d'un artifice
oratoire, je vous dirai que je reconnais en les regrettant tous les
défauts et toutes les lacunes des leçons que vous venez d'entendre.
Je regrette surtout de vous avoir souvent promis de revenir sur tel
sujet que j'effleurais en passant et de n'avoir pu tenir ma
promesse par suite de l'orientation que prenait mon exposé. J'avais
entrepris de vous initier à une matière encore en plein
développement, encore très incomplète, et à force de vouloir la
résumer, mon exposé est devenu lui-même incomplet. Plus d'une fois,
j'avais réuni tous les matériaux en vue d'une conclusion que je me
suis abstenu de tirer moi-même. Mais je n'avais pas l'ambition de
faire de vous des spécialistes ; je voulais seulement vous
éclairer et vous stimuler.
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Marie est la fille du seigneur de Croixmart, grand chasseur de
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voyante qui lui prédit, entre autres choses, la mort de son père.
Marie prévient son père et ce dernier saute sur l'occasion de faire
condamner la «sorcière» qui, bientôt, brûle sur le bûcher. La
foule, excédée par toutes ces exécutions, attaque le baron de
Croixmart et le massacre. Renaud, le fils de la voyante, jure qu'il
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[1] Cf.Totem et tabou,
Payot, Paris.

[2] E. Toulouse. – Émile Zola,
Enquête médico-psychologique. Paris, 1896.

[3] Suleïka.– Peuples,
esclaves et vainqueurs – se sont toujours accordés (en ceci) :
– le bonheur suprême des enfants de la terre – ne consiste
que dans la personnalité. – Quelle que soit la vie, on peut la
vivre,-tant qu'on se connaît bien soi-même ; rien n'est perdu
– tant qu'on reste ce qu'on est. Hatem. – C'est
possible ! Telle est l'opinion courante ; – mais je suis
sur une autre trace : – tout le bonheur de la terre – je le
trouve réuni dans la seule Suleïka. – Dans la mesure seulement où
elle me prodigue ses faveurs, – je m'estime – si elle se détournait
de moi, – je serais perdu pour moi-même. – C'en serait
fini d'Hatem. – Mais je sais ce que je ferais : – Je
me fondrais aussitôt avec l'heureux – auquel elle accorderait ses
baisers.
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