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Partie 1

Les actes manqués








1. Introduction


J’ignore combien d’entre vous connaissent la
psychanalyse par leurs lectures ou par ouï-dire. Mais le titre même
de ces leçons : Introduction à la
Psychanalyse, m’impose l’obligation de faire comme si vous ne
saviez rien sur ce sujet et comme si vous aviez besoin d’être
initiés à ses premiers éléments.

Je dois toutefois supposer que vous savez que
la psychanalyse est un procédé de traitement médical de personnes
atteintes de maladies nerveuses. Ceci dit, je puis vous montrer
aussitôt sur un exemple que les choses ne se passent pas ici comme
dans les autres branches de la médecine, qu’elles s’y passent même
d’une façon tout à fait contraire. Généralement, lorsque nous
soumettons un malade à une technique médicale nouvelle pour lui,
nous nous appliquons à en diminuer à ses yeux les inconvénients et
à lui donner toutes les assurances possibles quant au succès du
traitement. Je crois que nous avons raison de le faire, car en
procédant ainsi nous augmentons effectivement les chances de
succès. Mais on procède tout autrement, lorsqu’on soumet un
névrotique au traitement psychanalytique. Nous le mettons alors au
courant des difficultés de la méthode, de sa durée, des efforts et
des sacrifices qu’elle exige ; et quant au résultat, nous lui
disons que nous ne pouvons rien promettre, qu’il dépendra de la
manière dont se comportera le malade lui-même, de son intelligence,
de son obéissance, de sa patience. Il va sans dire que de bonnes
raisons, dont vous saisirez peut-être l’importance plus tard, nous
dictent cette conduite inaccoutumée.

Je vous prie de ne pas m’en vouloir si le
commence par vous traiter comme ces malades névrotiques. Je vous
déconseille tout simplement de venir m’entendre une autre fois.
Dans cette intention, je vous ferai toucher du doigt toutes les
imperfections qui sont nécessairement attachées à l’enseignement de
la psychanalyse et toutes les difficultés qui s’opposent à
l’acquisition d’un jugement personnel en cette matière. Je vous
montrerai que toute votre culture antérieure et toutes les
habitudes de votre pensée ont dû faire de vous inévitablement des
adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous devez
vaincre en vous-mêmes pour surmonter cette hostilité instinctive.
Je ne puis naturellement pas vous prédire ce que mes leçons vous
feront gagner au point de vue de la compréhension de la
psychanalyse, mais je puis certainement vous promettre que le fait
d’avoir assisté à ces leçons ne suffira pas à vous rendre capables
d’entreprendre une recherche ou de conduire un traitement
psychanalytique. Mais s’il en est parmi vous qui, ne se contentant
pas d’une connaissance superficielle de la psychanalyse,
désireraient entrer en contact permanent avec elle, non seulement
je les en dissuaderais, mais je les mettrais directement en garde
contre une pareille tentative. Dans l’état de choses actuel, celui
qui choisirait cette carrière se priverait de toute possibilité de
succès universitaire et se trouverait, en tant que praticien, en
présence d’une société qui, ne comprenant pas ses aspirations, le
considérerait avec méfiance et hostilité et serait prête à lâcher
contre lui tous les mauvais esprits qu’elle abrite dans son sein.
Et vous pouvez avoir un aperçu approximatif du nombre de ces
mauvais esprits rien qu’en songeant aux faits qui accompagnent la
guerre.

Il y a toutefois des personnes pour lesquelles
toute nouvelle connaissance présente un attrait, malgré les
inconvénients auxquels je viens de faire allusion. Si certains
d’entre vous appartiennent à cette catégorie et veulent bien, sans
se laisser décourager par mes avertissements, revenir ici la
prochaine fois, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le
droit de connaître les difficultés de la psychanalyse, que je vais
vous exposer.

La première difficulté est inhérente à
l’enseignement même de la psychanalyse. Dans l’enseignement de la
médecine, vous êtes habitués à voir. Vous voyez la préparation
anatomique, le précipité qui se forme à la suite d’une réaction
chimique, le raccourcissement du muscle par l’effet de l’excitation
de ses nerfs. Plus tard, on présente à vos sens le malade, les
symptômes de son affection, les produits du processus morbide, et
dans beaucoup de cas on met même sous vos yeux, à l’état isolé, le
germe qui provoqua la maladie. Dans les spécialités chirurgicales,
vous assistez aux interventions par lesquelles ou vient en aide au
malade, et vous devez même essayer de les exécuter vous-mêmes. Et
jusque dans la psychiatrie, la démonstration du malade, avec le jeu
changeant de sa physionomie, avec sa manière de parler et de se
comporter, vous apporte une foule d’observations qui vous laissent
une impression profonde et durable. C’est ainsi que le professeur
en médecine remplit le rôle d’un guide et d’un interprète qui vous
accompagne comme à travers un musée, pendant que vous vous mettez
en relations directes avec les objets et que vous croyez avoir
acquis, par une perception personnelle, la conviction de
l’existence des nouveaux faits.

Par malheur, les choses se passent tout
différemment dans la psychanalyse. Le traitement psychanalytique ne
comporte qu’un échange de paroles entre l’analysé et le médecin. Le
patient parle, raconte les événements de sa vie passée et ses
impressions présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses
émotions. Le médecin s’applique à diriger la marche des idées du
patient, éveille ses souvenirs, oriente son attention dans
certaines directions, lui donne des explications et observe les
réactions de compréhension ou d’incompréhension qu’il provoque
ainsi chez le malade. L’entourage inculte de nos patients, qui ne
s’en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de
préférence par des actes tels qu’on en voit se dérouler sur l’écran
du cinématographe, ne manque jamais de manifester son doute quant à
l’efficacité que peuvent avoir de « simples discours »,
en tant que moyen de traitement. Cette critique est peu judicieuse
et illogique. Ne sont-ce pas les mêmes gens qui savent d’une façon
certaine que les malades « s’imaginent » seulement
éprouver tels ou tels symptômes ? Les mots faisaient
primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot
garde beaucoup de sa puissance de jadis. Avec des mots un homme
peut rendre son semblable heureux ou le pousser au désespoir, et
c’est à l’aide de mots que le maître transmet son savoir à ses
élèves, qu’un orateur entraîne ses auditeurs et détermine leurs
jugements et décisions. Les mots provoquent des émotions et
constituent pour les hommes le moyen général de s’influencer
réciproquement. Ne cherchons donc pas à diminuer la valeur que peut
présenter l’application de mots à la psychothérapie et
contentons-nous d’assister en auditeurs à l’échange de mots qui a
lieu entre l’analyste et le malade.

Mais cela encore ne nous est pas possible. La
conversation qui constitue le traitement psychanalytique ne
supporte pas d’auditeurs ; elle ne se prête pas à la
démonstration. On peut naturellement, au cours d’une leçon de
psychiatrie, présenter aux élèves un neurasthénique ou un
hystérique qui exprimera ses plaintes et racontera ses symptômes.
Mais ce sera tout. Quant aux renseignements dont l’analyste a
besoin, le malade ne les donnera que s’il éprouve pour le médecin
une affinité de sentiment particulière ; il se taira, dès
qu’il s’apercevra de la présence ne serait-ce que d’un seul témoin
indifférent. C’est que ces renseignements se rapportent à ce qu’il
y a de plus intime dans la vie psychique du malade, à tout ce qu’il
doit, en tant que personne sociale autonome, cacher aux autres et,
enfin, à tout ce qu’il ne veut pas avouer à lui-même, en tant que
personne ayant conscience de son unité.

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs
à un traitement psychanalytique. Vous pouvez seulement en entendre
parler et, au sens le plus rigoureux du mot, vous ne pourrez
connaître la psychanalyse que par ouï-dire. Le fait de ne pouvoir
obtenir que des renseignements, pour ainsi dire, de seconde main,
vous crée des conditions inaccoutumées pour la formation d’un
jugement. Tout dépend en grande partie du degré de confiance que
vous inspire celui qui vous renseigne.

Supposez un instant que vous assistiez, non à
une leçon de psychiatrie, mais à une leçon d’histoire et que le
conférencier vous parle de la vie et des exploits d’Alexandre le
Grand. Quelles raisons auriez-vous de croire à la véridicité de son
récit ? À première vue, la situation paraît encore plus
défavorable que dans la psychanalyse, car le professeur d’histoire
n’a pas plus que vous pris part aux expéditions d’Alexandre, tandis
que le psychanalyste vous parle du moins de faits dans lesquels il
a lui-même joué un rôle. Mais alors intervient une circonstance qui
rend l’historien digne de foi. Il peut notamment vous renvoyer aux
récits de vieux écrivains, contemporains des événements en question
ou assez proches d’eux, c’est-à-dire aux livres de Plutarque,
Diodore, Arrien, etc. ; il peut faire passer sous vos yeux des
reproductions des monnaies ou des statues du roi et une
photographie de la mosaïque pompéïenne représentant la bataille
d’Issos. À vrai dire, tous ces documents prouvent seulement que des
générations antérieures avaient déjà cru à l’existence d’Alexandre
et à la réalité de ses exploits, et vous voyez dans cette
considération un nouveau point de départ pour votre critique.
Celle-ci sera tentée de conclure que tout ce qui a été raconté au
sujet d’Alexandre n’est pas digne de foi ou ne peut pas être établi
avec certitude dans tous les détails ; et cependant, je me
refuse à admettre que vous puissiez quitter la salle de conférences
en doutant de la réalité d’Alexandre le Grand. Votre décision sera
déterminée par deux considérations principales : la première,
c’est que le conférencier n’a aucune raison imaginable de vous
faire admettre comme réel ce que lui-même ne considère pas comme
tel ; la seconde, c’est que tous les livres d’histoire dont
nous disposons représentent les événements d’une manière à peu près
identique. Si vous abordez ensuite l’examen des sources plus
anciennes, vous tiendrez compte des mêmes facteurs, à savoir des
mobiles qui ont pu guider les auteurs et de la concordance de leurs
témoignages. Dans le cas d’Alexandre, le résultat de l’examen sera
certainement rassurant, mais il en sera autrement lorsqu’il s’agira
de personnalités telles que Moïse ou Nemrod. Quant aux doutes que
vous pouvez concevoir relativement au degré de confiance que mérite
le rapport d’un psychanalyste, vous aurez encore dans la suite plus
d’une occasion d’en apprécier la valeur.

Et, maintenant, vous êtes en droit de me
demander puisqu’il n’existe pas de critère objectif pour juger de
la véridicité de la psychanalyse et que nous n’avons aucune
possibilité de faire de celle-ci un objet de démonstration, comment
peut-on apprendre la psychanalyse et s’assurer de la vérité de ses
affirmations ? Cet apprentissage n’est en effet pas facile, et
peu nombreux sont ceux qui ont appris la psychanalyse d’une façon
systématique, mais il n’en existe pas moins des voies d’accès vers
cet apprentissage. On apprend d’abord la psychanalyse sur son
propre corps, par l’étude de sa propre personnalité. Ce n’est pas
là tout à fait ce qu’on appelle auto-observation, mais à la rigueur
l’étude dont nous parlons peut y être ramenée. Il existe toute une
série de phénomènes psychiques très fréquents et généralement
connus dont on peut, grâce à quelques indications relatives à leur
technique, faire sur soi-même des objets d’analyse. Ce faisant, on
acquiert la conviction tant cherchée de la réalité des processus
décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses conceptions.
Il convient de dire toutefois qu’on ne doit pas s’attendre, en
suivant cette voie, à réaliser des progrès indéfinis. On avance
beaucoup plus en se laissant analyser par un psychanalyste
compétent, en éprouvant sur son propre moi les effets de la
psychanalyse et en profitant de cette occasion pour saisir la
technique du procédé dans toutes ses finesses. Il va sans dire que
cet excellent moyen ne peut toujours être utilisé par une seule
personne et ne s’applique jamais à une réunion de plusieurs.

À votre accès à la psychanalyse s’oppose
encore une autre difficulté qui, elle, n’est plus inhérente à la
psychanalyse comme telle : c’est vous-mêmes qui en êtes
responsables, du fait de vos études médicales antérieures. La
préparation que vous avez reçue jusqu’à présent a imprimé à votre
pensée une certaine orientation qui vous écarte beaucoup de la
psychanalyse. On vous a habitués à assigner aux fonctions de
l’organisme et à leurs troubles des causes anatomiques, à les
expliquer en vous plaçant du point de vue de la chimie et de la
physique, à les concevoir du point de vue biologique, mais jamais
votre intérêt n’a été orienté vers la vie psychique dans laquelle
culmine cependant le fonctionnement de notre organisme si
admirablement compliqué. C’est pourquoi vous êtes restés étrangers
à la manière de penser psychologique et c’est pourquoi aussi vous
avez pris l’habitude de considérer celle-ci avec méfiance, de lui
refuser tout caractère scientifique et de l’abandonner aux
profanes, poètes, philosophes de la nature et mystiques. Cette
limitation est certainement préjudiciable à votre activité médicale
car, ainsi qu’il est de règle dans toutes relations humaines, le
malade commence toujours par vous présenter sa façade psychique, et
je crains fort que vous ne soyez obligés, pour votre châtiment,
d’abandonner aux profanes, aux rebouteux et aux mystiques que vous
méprisez tant, une bonne part de l’influence thérapeutique que vous
cherchez à exercer.

Je ne méconnais pas les raisons qu’on peut
alléguer pour excuser cette lacune dans votre préparation. Il nous
manque encore cette science philosophique auxiliaire que vous
puissiez utiliser pour la réalisation des fins posées par
l’activité médicale. Ni la philosophie spéculative, ni la
psychologie descriptive, ni la psychologie dite expérimentale et se
rattachant à la physiologie des sens, ne sont capables, telles
qu’on les enseigne dans les écoles, de vous fournir des données
utiles sur les rapports entre le corps et l’âme et de vous offrir
le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le
cadre même de la médecine, la psychiatrie, il est vrai, s’occupe à
décrire les troubles psychiques qu’elle observe et à les réunir en
tableaux cliniques, mais dans leurs bons moments les psychiatres se
demandent eux-mêmes si ces arrangements purement descriptifs
méritent le nom de science. Nous ne connaissons ni l’origine, ni le
mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes dont se composent
ces tableaux nosologiques ; aucune modification démontrable de
l’organe anatomique de l’âme ne leur correspond ; et quant aux
modifications qu’on invoque, elles ne donnent des symptômes aucune
explication. Ces troubles psychiques ne sont accessibles à une
action thérapeutique qu’en tant qu’ils constituent des effets
secondaires d’une affection organique quelconque.

C’est là une lacune que la psychanalyse
s’applique à combler. Elle veut donner à la psychiatrie la base
psychologique qui lui manque ; elle espère découvrir le
terrain commun qui rendra intelligible la rencontre d’un trouble
somatique et d’un trouble psychique. Pour parvenir à ce but, elle
doit se tenir à distance de toute présupposition d’ordre
anatomique, chimique ou physiologique, ne travailler qu’en
s’appuyant sur des notions purement psychologiques, ce qui, je le
crains fort, sera précisément la raison pour laquelle elle vous
paraîtra de prime abord étrange.

Il est enfin une troisième difficulté dont je
ne rendrai d’ailleurs responsables ni vous ni votre préparation
antérieure. Parmi les prémisses de la psychanalyse, il en est deux
qui choquent tout le monde et lui attirent la désapprobation
universelle : l’une d’elles se heurte à un préjugé
intellectuel, l’autre à un préjugé esthético-moral. Ne dédaignons
pas trop ces préjugés : ce sont des choses puissantes, des
survivances de phases de développement utiles, voire nécessaires,
de l’humanité. Ils sont maintenus par des forces affectives, et la
lutte contre eux est difficile.

D’après la première de ces désagréables
prémisses de la psychanalyse, les processus psychiques seraient en
eux-mêmes inconscients ; et quant aux conscients, ils ne
seraient que des actes isolés, des fractions de la vie psychique
totale. Rappelez-vous à ce propos que nous sommes, au contraire,
habitués à identifier le psychique et le conscient, que nous
considérons précisément la conscience comme une caractéristique,
comme une définition du psychique et que la psychologie consiste
pour nous dans l’étude des contenus de la conscience. Cette
identification nous paraît même tellement naturelle que nous voyons
une absurdité manifeste dans la moindre objection qu’on lui oppose.
Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas soulever
d’objection contre l’identité du psychique et du conscient. Sa
définition du psychique dit qu’il se compose de processus faisant
partie des domaines du sentiment, de la pensée et de la
volonté ; et elle doit affirmer qu’il y a une pensée
inconsciente et une volonté inconsciente. Mais par cette définition
et cette affirmation elle s’aliène d’avance la sympathie de tous
les amis d’une froide science et s’attire le soupçon de n’être
qu’une science ésotérique et fantastique qui voudrait bâtir dans
les ténèbres et pêcher dans l’eau trouble. Mais vous ne pouvez
naturellement pas encore comprendre de quel droit je taxe de
préjugé une proposition aussi abstraite que celle qui affirme que
« le psychique est le conscient », de même que vous ne
pouvez pas encore vous rendre, compte du développement qui a pu
aboutir à la négation de l’inconscient (à supposer que celui-ci
existe) et des avantages d’une pareille négation. Discuter la
question de savoir si l’on doit faire coïncider le psychique avec
le conscient ou bien étendre celui-là au-delà des limites de
celui-ci, peut apparaître comme une vaine logomachie, mais je puis
vous assurer que l’admission de processus psychiques inconscients
inaugure dans la science une orientation nouvelle et décisive.

Vous ne pouvez pas davantage soupçonner le
lien intime qui existe entre cette première audace de la
psychanalyse et celle que je vais mentionner en deuxième lieu. La
seconde proposition que la psychanalyse proclame comme une de ses
découvertes contient notamment l’affirmation que des impulsions
qu’on peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint ou
large du mot, jouent, en tant que causes déterminantes des maladies
nerveuses et psychiques, un rôle extraordinairement important et
qui n’a pas été jusqu’à présent estimé à sa valeur. Plus que
cela : elle affirme que ces mêmes émotions sexuelles prennent
une part qui est loin d’être négligeable aux créations de l’esprit
humain dans les domaines de la culture, de l’art et de la vie
sociale.

D’après mon expérience, l’aversion suscitée
par ce résultat de la recherche psychanalytique constitue la raison
la plus importante des résistances auxquelles celle-ci se heurte.
Voulez-vous savoir comment nous nous expliquons ce fait ? Nous
croyons que la culture a été créée sous la poussée des nécessités
vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu’elle
est toujours recréée en grande partie de la même façon, chaque
nouvel individu qui entre dans la société humaine renouvelant, au
profit de l’ensemble, le sacrifice de ses instincts. Parmi les
forces instinctives ainsi refoulées, les émotions sexuelles jouent
un rôle considérable ; elles subissent une sublimation,
c’est-à-dire qu’elles sont détournées de leur but sexuel et
orientées vers des buts socialement supérieurs et qui n’ont plus
rien de sexuel. Mais il s’agit là d’une organisation
instable ; les instincts sexuels sont mal domptés, et chaque
individu qui doit participer au travail culturel court le danger de
voir ses instincts sexuels résister à ce refoulement. La société ne
voit pas de plus grave menace à sa culture que celle que
présenteraient la libération des instincts sexuels et leur retour à
leurs buts primitifs. Aussi la société n’aime-t-elle pas qu’on lui
rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles elle
repose ; elle n’a aucun intérêt à ce que la force des
instincts sexuels soit reconnue et l’importance de la vie sexuelle
révélée à chacun ; elle a plutôt adopté une méthode
d’éducation qui consiste à détourner l’attention de ce domaine.
C’est pourquoi elle ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse
dont nous nous occupons : elle le flétrirait volontiers comme
repoussant au point de vue esthétique, comme condamnable au point
de vue moral, comme dangereux sous tous les rapports. Mais ce n’est
pas avec des reproches de ce genre qu’on peut supprimer un résultat
objectif du travail scientifique. L’opposition, si elle veut se
faire entendre, doit être transposée dans le domaine intellectuel.
Or, la nature humaine est faite de telle sorte qu’on est porté à
considérer comme injuste ce qui déplaît ; ceci fait, il est
facile de trouver des arguments pour justifier son aversion. Et
c’est ainsi que la société transforme le désagréable en injuste,
combat les vérités de la psychanalyse, non avec des arguments
logiques et concrets, mais à l’aide de raisons tirées du sentiment,
et maintient ces objections, sous forme de préjugés, contre toutes
les tentatives de réfutation.

Mais il convient d’observer qu’en formulant la
proposition en question nous n’avons voulu manifester aucune
tendance. Notre seul but était d’exposer un état de fait que nous
croyons avoir constaté à la suite d’un travail plein de
difficultés. Et cette fois encore nous croyons devoir protester
contre l’intervention de considérations pratiques dans le travail
scientifique, et cela avant même d’examiner si les craintes au nom
desquelles on voudrait nous imposer ces considérations sont
justifiées ou non.

Telles sont quelques-unes des difficultés
auxquelles vous vous heurterez si vous voulez vous occuper de
psychanalyse. C’est peut-être plus qu’il n’en faut pour commencer.
Si leur perspective ne vous effraie pas, nous pouvons
continuer.










2. Les actes manqués


Ce n’est pas par des suppositions que nous
allons commencer, mais par une recherche, à laquelle nous
assignerons pour objet certains phénomènes, très fréquents, très
connus et très insuffisamment appréciés et n’ayant rien à voir avec
l’état morbide, puisqu’on peut les observer chez tout homme bien
portant. Ce sont les phénomènes que nous désignerons par le nom
générique d’actes manqués et qui se produisent lorsqu’une personne
prononce ou écrit, en s’en apercevant ou non, un mot autre que
celui qu’elle veut dire ou tracer (lapsus) ;
lorsqu’on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre que
celui qui est réellement imprimé ou écrit (fausse
lecture), ou lorsqu’on entend autre chose que ce qu’on vous
dit, sans que cette fausse audition tienne à un trouble
organique de l’organe auditif. Une autre série de phénomènes du
même genre a pour base l’oubli, étant entendu toutefois
qu’il s’agit d’un oubli non durable, mais momentané, comme dans le
cas, par exemple, où l’on ne peut pas retrouver un nom qu’on sait
cependant et qu’on finit régulièrement par retrouver plus tard, ou
dans le cas où l’on oublie de mettre à exécution un projet
dont on se souvient cependant plus tard et qui, par conséquent,
n’est oublié que momentanément. Dans une troisième série, c’est la
condition de momentanéité qui manque, comme, par exemple, lorsqu’on
ne réussit pas à mettre la main sur un objet qu’on avait cependant
rangé quelque part ; à la même catégorie se rattachent les cas
de perte tout à fait analogues. Il s’agit là d’oublis
qu’on traite différemment des autres, d’oublis dont on s’étonne et
au sujet desquels on est contrarié, au lieu de les trouver
compréhensibles. À ces cas se rattachent encore certaines erreurs
dans lesquelles la momentanéité apparaît de nouveau, comme
lorsqu’on croit pendant quelque temps à des choses dont on savait
auparavant et dont on saura de nouveau plus tard qu’elles ne sont
pas telles qu’on se les représente. À tous ces cas on pourrait
encore ajouter une foule de phénomènes analogues, connus sous des
noms divers.

Il s’agit là d’accidents dont la parenté
intime est mise en évidence par le fait que les mots servant à les
désigner ont tous en commun le préfixe VER (en allemand) [1], d’accidents qui sont tous d’un caractère
insignifiant, d’une courte durée pour la plupart et sans grande
importance dans la vie des hommes. Ce n’est que rarement que tel ou
tel d’entre eux, comme la perte d’objets, acquiert une certaine
importance pratique. C’est pourquoi ils n’éveillent pas grande
attention, ne donnent lieu qu’à de faibles émotions, etc.

C’est de ces phénomènes que je veux vous
entretenir. Mais je vous entends déjà exhaler votre mauvaise
humeur : « Il existe dans le vaste monde extérieur, ainsi
que dans le monde plus restreint de la vie psychique, tant
d’énigmes grandioses, il existe, dans le domaine des troubles
psychiques, tant de choses étonnantes qui exigent et méritent une
explication, qu’il est vraiment frivole de gaspiller son temps à
s’occuper de bagatelles pareilles. Si vous pouviez nous expliquer
pourquoi tel homme ayant la vue et l’ouïe saines en arrive à voir
en plein jour des choses qui n’existent pas, pourquoi tel autre se
croit tout à coup persécuté par ceux qui jusqu’alors lui étaient le
plus chers ou poursuit des chimères qu’un enfant trouverait
absurdes, alors nous dirions que la psychanalyse mérite d’être
prise en considération. Mais si la psychanalyse n’est pas capable
d’autre chose que de rechercher pourquoi un orateur de banquet a
prononce un jour un mot pour un autre ou pourquoi une maîtresse de
maison n’arrive pas à retrouver ses clefs, ou d’autres futilités du
même genre, alors vraiment il y a d’autres problèmes qui
sollicitent notre temps et notre attention. »

À quoi je vous répondrai :
« Patience ! Votre critique porte à faux. Certes, la
psychanalyse ne peut se vanter de ne s’être jamais occupée de
bagatelles. Au contraire, les matériaux de ses observations sont
constitués généralement par ces faits peu apparents que les autres
sciences écartent comme trop insignifiants, par le rebut du monde
phénoménal. Mais ne confondez-vous pas dans votre critique
l’importance des problèmes avec l’apparence des signes ? N’y
a-t-il pas des choses importantes qui, dans certaines conditions et
à certains moments, ne se manifestent que par des signes très
faibles ? Il me serait facile de vous citer plus d’une
situation de ce genre. N’est-ce pas sur des signes imperceptibles
que, jeunes gens, vous devinez avoir gagné la sympathie de telle ou
telle jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir, une
déclaration explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette
avec effusion à votre cou ? Ne vous contentez-vous pas, au
contraire, d’un regard furtif, d’un mouvement imperceptible, d’un
serrement de mains à peine prolongé ? Et lorsque vous vous
livrez, en qualité de magistrat, à une enquête sur un meurtre, vous
attendez-vous à ce que le meurtrier ait laissé sur le lieu du crime
sa photographie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas
nécessairement, pour arriver à découvrir l’identité du criminel, de
traces souvent très faibles et insignifiantes ? Ne méprisons
donc pas les petits signes : ils peuvent nous mettre sur la
trace de choses plus importantes. Je pense d’ailleurs comme vous
que ce sont les grands problèmes du monde et de la science qui
doivent surtout solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert
de rien de formuler le simple projet de se consacrer à
l’investigation de tel ou tel grand problème, car on ne sait pas
toujours où l’on doit diriger ses pas. Dans le travail
scientifique, il est plus rationnel de s’attaquer à ce qu’on a
devant soi, à des objets qui s’offrent d’eux-mêmes à notre
investigation. Si on le fait sérieusement, sans idées préconçues,
sans espérances exagérées et si l’on a de la chance, il peut
arriver que, grâce aux liens qui rattachent tout à tout, le petit
au grand, ce travail entrepris sans aucune prétention ouvre un
accès à l’étude de grands problèmes. »

Voilà ce que j’avais à vous dire pour tenir en
éveil votre attention, lorsque j’aurai à traiter des actes manqués,
insignifiants en apparence, de l’homme sain. Nous nous adressons
maintenant à quelqu’un qui soit tout à fait étranger à la
psychanalyse et nous lui demanderons comment il s’explique la
production de ces faits.

Il est certain qu’il commencera par nous
répondre : « Oh, ces faits ne méritent aucune
explication ; ce sont de petits accidents. » Qu’entend-il
par là ? Prétendrait-il qu’il existe des événements
négligeables, se trouvant en dehors de l’enchaînement de la
phénoménologie du monde et qui auraient pu tout aussi bien ne pas
se produire ? Mais en brisant le déterminisme universel, même
en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du
monde. On devra montrer à notre homme combien la conception
religieuse du monde est plus conséquente avec elle-même,
lorsqu’elle affirme expressément qu’un moineau ne tombe pas du toit
sans une intervention particulière de la volonté divine. Je suppose
que notre ami, au lieu de tirer la conséquence qui découle de sa
première réponse, se ravisera et dira qu’il trouve toujours
l’explication des choses qu’il étudie. Il s’agirait de petites
déviations de la fonction, d’inexactitudes du fonctionnement
psychique dont les conditions seraient faciles à déterminer. Un
homme qui, d’ordinaire, parle correctement peut se tromper en
parlant : 1º lorsqu’il est légèrement indisposé ou
fatigué ; 2º lorsqu’il est surexcité ; 3º lorsqu’il est
trop absorbé par d’autres choses. Ces assertions peuvent être
facilement confirmées. Les lapsus se produisent particulièrement
souvent lorsqu’on est fatigué, lorsqu’on souffre d’un mal de tête
ou à l’approche d’une migraine. C’est encore dans les mêmes
circonstances que se produit facilement l’oubli de noms propres.
Beaucoup de personnes reconnaissent l’imminence d’une migraine rien
que par cet oubli. De même, dans la surexcitation on confond
souvent aussi bien les mots que les choses, on se
« méprend », et l’oubli de projets, ainsi qu’une foule
d’autres actions non intentionnelles, deviennent particulièrement
fréquents lorsqu’on est distrait, c’est-à-dire lorsque l’attention
se trouve concentrée sur autre chose. Un exemple connu d’une
pareille distraction nous est offert par ce professeur des
« Fliegende Blätter » qui oublie son parapluie et emporte
un autre chapeau à la place du sien, parce qu’il pense aux
problèmes qu’il doit traiter dans son prochain livre. Quant aux
exemples de projets conçus et de promesses faites, les uns et les
autres oubliés parce que des événements se sont produits par la
suite qui ont violemment orienté l’attention ailleurs, – chacun en
trouvera dans sa propre expérience.

Cela semble tout à fait compréhensible et à
l’abri de toute objection. Ce n’est peut-être pas très intéressant,
pas aussi intéressant que nous l’aurions cru. Examinons de plus
près ces explications des actes manqués. Les conditions qu’on
considère comme déterminantes pour qu’ils se produisent ne sont pas
toutes de même nature. Malaise et trouble circulatoire
interviennent dans la perturbation d’une fonction normale à titre
de causes physiologiques ; surexcitation, fatigue, distraction
sont des facteurs d’un ordre différent : on peut les appeler
psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facilement
traduire en théorie. La fatigue, la distraction, peut-être aussi
l’excitation générale produisent une dispersion de l’attention, ce
qui a pour effet que la fonction considérée ne recevant plus la
dose d’attention suffisante, peut être facilement troublée ou
s’accomplit avec une précision insuffisante. Une indisposition, des
modifications circulatoires survenant dans l’organe nerveux central
peuvent avoir le même effet, en influençant de la même façon le
facteur le plus important, c’est-à-dire la répartition de
l’attention. Il s’agirait donc dans tous les cas de phénomènes
consécutifs à des troubles de l’attention, que ces troubles soient
produits par des causes organiques ou psychiques.

Tout ceci n’est pas fait pour stimuler notre
intérêt pour la psychanalyse et nous pourrions encore être tentés
de renoncer à notre sujet. En examinant toutefois les observations
d’une façon plus serrée, nous nous apercevrons qu’en ce qui
concerne les actes manqués, tout ne s’accorde pas avec cette
théorie de l’attention ou tout au moins ne s’en laisse pas déduire
naturellement. Nous constaterons notamment que des actes manqués et
des oublis se produisent aussi chez des personnes qui, loin d’être
fatiguées, distraites ou surexcitées, se trouvent dans un état
normal sous tous les rapports, et que c’est seulement après coup, à
la suite précisément de l’acte manqué, qu’on attribue à ces
personnes une surexcitation qu’elles se refusent à admettre. C’est
une affirmation un peu simpliste que celle qui prétend que
l’augmentation de l’attention assure l’exécution adéquate d’une
fonction, tandis qu’une diminution de l’attention aurait un effet
contraire. Il existe une foule d’actions qu’on exécute
automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce qui ne nuit
en rien à leur précision. Le promeneur, qui sait à peine où il va,
n’en suit pas moins le bon chemin et arrive au but sans
tâtonnements. Le pianiste exercé laisse, sans y penser, retomber
ses doigts sur les touches justes. Il peut naturellement lui
arriver de se tromper, mais si le jeu automatique était de nature à
augmenter les chances d’erreur, c’est le virtuose dont le jeu est
devenu, à la suite d’un long exercice, purement automatique, qui
devrait être le plus exposé à se tromper. Nous voyons, au
contraire, que beaucoup d’actions réussissent particulièrement bien
lorsqu’elles ne sont pas l’objet d’une attention spéciale, et que
l’erreur peut se produire précisément lorsqu’on tient d’une façon
particulière à la parfaite exécution, c’est-à-dire lorsque
l’attention se trouve plutôt exaltée. On peut dire alors que
l’erreur est l’effet de l’« excitation ». Mais pourquoi
l’excitation n’altérerait-elle pas plutôt l’attention à l’égard
d’une action à laquelle on attache tant d’intérêt ? Lorsque,
dans un discours important ou dans une négociation verbale,
quelqu’un fait un lapsus et dit le contraire de ce qu’il
voulait dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement
expliquer par la théorie psychophysiologique ou par la théorie de
l’attention.

Les actes manqués eux-mêmes sont accompagnés
d’une foule de petits phénomènes secondaires qu’on ne comprend pas
et que les explications tentées jusqu’à présent n’ont pas rendus
plus intelligibles. Lorsqu’on a, par exemple, momentanément oublié
un mot, on s’impatiente, on cherche à se le rappeler et on n’a de
repos qu’on ne l’ait retrouvé. Pourquoi l’homme à ce point
contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir qu’il en a, à
diriger son attention sur le mot qu’il a, ainsi qu’il le dit
lui-même, « sur le bout de la langue » et qu’il reconnaît
dès qu’on le prononce devant lui ? Ou encore, il y a des cas
où les actes manqués se multiplient, s’enchaînent entre eux, se
remplacent réciproquement. Une première fois, on oublie un
rendez-vous ; la fois suivante, on est bien décidé à ne pas
l’oublier, mais il se trouve qu’on a noté par erreur une autre
heure. Pendant qu’on cherche par toutes sortes de détours à se
rappeler un mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un
deuxième mot qui aurait pu aider à retrouver le premier – ; et
pendant qu’on se met à la recherche de ce deuxième mot, on en
oublie un troisième, et ainsi de suite. Ces complications peuvent,
on le sait, se produire également dans les erreurs typographiques
qu’on peut considérer comme des actes manqués du compositeur. Une
erreur persistante de ce genre s’était glissée un jour dans une
feuille sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu
d’une certaine manifestation : « On a remarqué, parmi les
assistants, Son Altesse, le Konrprinz » (au lieu de
Kronprinz, le prince héritier). Le lendemain, le journal
avait tenté une rectification ; il s’excusait de son erreur et
écrivait : « nous voulions dire, naturellement, le
Knorprinz » (toujours au lieu de Kronprinz).
On parle volontiers dans ces cas d’un mauvais génie qui présiderait
aux erreurs typographiques, du lutin de la casse typographique,
toutes expressions qui dépassent la portée d’une simple théorie
psycho-physiologique de l’erreur typographique.

Vous savez peut-être aussi qu’on peut
provoquer des lapsus de langage, par suggestion, pour ainsi dire.
Il existe à ce propos une anecdote : un acteur novice est
chargé un jour, dans La Pucelle d’Orléans, du rôle
important qui consiste à annoncer au roi que le Connétable renvoie
son épée (schwert). Or, pendant la répétition, un des
figurants s’est amusé à souffler à l’acteur timide, à la place du
texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie son cheval
(pferd) [2]. Et il
arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but : le
malheureux acteur débuta réellement, au cours de la représentation,
par la phrase ainsi modifiée, et cela malgré les avertissements
qu’il avait reçus à ce propos, ou peut-être même à cause de ces
avertissements.

Or, toutes ces petites particularités des
actes manqués ne s’expliquent pas précisément par la théorie de
l’attention détournée. Ce qui ne veut pas dire que cette théorie
soit fausse. Pour être tout à fait satisfaisante, elle aurait
besoin d’être complétée. Mais il est vrai, d’autre part, que plus
d’un acte manqué peut encore être envisagé d’un autre point de
vue.

Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui
se prêtent le mieux à nos intentions : les erreurs de langage
(lapsus). Nous pourrions d’ailleurs tout aussi bien
choisir les erreurs d’écriture ou de lecture. À ce propos, nous
devons tenir compte du fait que la seule question que nous nous
soyons posée jusqu’à présent était de savoir quand et dans quelles
conditions on commet des lapsus, et que nous n’avons obtenu de
réponse qu’à cette seule question. Mais on peut aussi considérer la
forme que prend le lapsus, l’effet qui en résulte. Vous
devinez déjà que tant qu’on n’a pas élucidé cette dernière
question, tant qu’on n’a pas expliqué l’effet produit par le
lapsus, le phénomène reste, au point de vue psychologique, un
accident, alors même qu’on a trouvé son explication physiologique.
Il est évident que, lorsque je commets un lapsus, celui-ci peut
revêtir mille formes différentes ; je puis prononcer, à la
place du mot juste, mille mots inappropriés, imprimer au mot juste
mille déformations. Et lorsque, dans un cas particulier, je ne
commets, de tous les lapsus possibles, que tel lapsus déterminé, y
a-t-il à cela des raisons décisives, ou ne s’agit-il là que d’un
fait accidentel, arbitraire, d’une question qui ne comporte aucune
réponse rationnelle ?

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer
(celui-là philologue, celui-ci psychiatre) ont essayé en 1895
d’aborder par ce côté la question des erreurs de langage. Ils ont
réuni des exemples qu’ils ont d’abord exposés en se plaçant au
point de vue purement descriptif. Ce faisant, ils n’ont
naturellement apporté aucune explication, mais ils ont indiqué le
chemin susceptible d’y conduire. Ils rangent les déformations que
les lapsus impriment au discours intentionnel dans les catégories
suivantes : a) interversions ; b) empiétement d’un mot ou
partie d’un mot sur le mot qui le précède
(Vorklang) ; c) prolongation superflue d’un mot
(Nachklang) ; d) confusions (contaminations) ;
e) substitutions. Je vais vous citer (les exemples appartenant à
chacune de ces catégories. Il y a interversion, lorsque
quelqu’un dit, la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus
de Milo (interversion de l’ordre des mots). Il y a
empiétement sur le mot précédent, lorsqu’on dit :
« Es war mir auf der Schwest… auf der Brust
so schwer. » (Lesujet voulait dire :
« J’avais un tel poids sur la poitrine » ; dans
cette phrase, le mot schwer [lourd] avait empiété en
partie sur le mot antécédent Brust [poitrine].) Il y a
prolongation ou répétition superflue d’un mot dans des phrases
comme ce malheureux toast : « Ich fordere sie
auf, auf dits Wohl unseres Chefs
aufzustossen »(« Je vous invite roter à la
prospérité de notre chef » : au lieu de « boire –
anstossen – à la prospérité de notre chef ».) Ces
trois formes de lapsus ne sont pas très fréquentes. Vous trouverez
beaucoup plus d’observations dans lesquelles le lapsus résulte
d’une contractionou d’une association, comme
lorsqu’un monsieur aborde dans la rue une dame en lui disant :
« Wenn sie gestatten, Fräulein, möchte ich sie gerne
begleit-digen » (« Si vous le permettez, Mademoiselle, je
vous accompagnerais bien volontiers » – c’est du moins ce que
le jeune homme voulait dire, mais il a commis un lapsus par
contraction, en combinant le mot begleiten, accompagner,
avec beleidigen, offenser, manquer de respect). Je dirai
en passant que le jeune homme n’a pas dû avoir beaucoup de succès
auprès de la jeune fille. Je citerai enfin, comme exemple de
substitution,cette phrase empruntée à une des observations
de Meringer et Mayer : « Je mets les préparations dans la
boîte aux lettres (Briefkasten) », alors qu’on
voulait dire : « dans le four à incubation
(Brutkasten) ».

L’essai d’explication que les deux auteurs
précités crurent pouvoir déduire de leur collection d’exemples me
paraît tout à fait insuffisant. Ils pensent que les sons et les
syllabes d’un mot possèdent des valeurs différentes et que
l’intervention d’un élément ayant une valeur supérieure peut
exercer une influence perturbatrice sur celle des éléments d’une
valeur moindre. Ceci ne serait vrai, à la rigueur, que pour les
cas, d’ailleurs peu fréquents, de la deuxième et de la troisième
catégorie ; dans les autres lapsus, cette prédominance de
certains sons sur d’autres, a supposer qu’elle existe, ne joue
aucun rôle. Les lapsus les plus fréquents sont cependant ceux où
l’on remplace un mot par un autre qui lui ressemble, et cette,
ressemblance parait à beaucoup de personnes suffisante pour
expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, dans sa leçon
d’ouverture : « Je ne suis pas disposé (geneigt)
à apprécier comme il convient les mérites de mon
prédécesseur », alors qu’il voulait dire : « Je ne
me reconnais pas une autorité suffisante (geeignet) pour
apprécier, etc. » Ou un autre : « En ce qui concerne
l’appareil génital de la femme, malgré les nombreuses
tentations (Versuchungen)… pardon, malgré les
nombreuses tentatives (Versuche) »…

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus
frappant est celui qui consiste à dire exactement le contraire de
ce qu’on voudrait dire. Il est évident que dans ces cas les
relations tonales et les effets de ressemblance ne jouent qu’un
rôle minime ; on peut, pour remplacer ces facteurs, invoquer
le fait qu’il existe entre les contraires une étroite affinité
conceptuelle et qu’ils se trouvent particulièrement rapprochés dans
l’association psychologique. Nous possédons des exemples
historiques de ce genre : le président de notre Chambre des
députés ouvre un jour la séance par ces mots :
« Messieurs, je constate la présence de… membres et déclare,
par conséquent, la séance close. »

N’importe quelle autre association
susceptible, dans certaines circonstances, de surgir mal à propos,
peut produire le même effet. On raconte, par exemple, qu’au cours
d’un banquet donné à l’occasion du mariage d’un des enfants de
Helmholtz avec un enfant du grand industriel bien connu, E.
Siemens, le célèbre physiologiste Dubois-Reymond prononça un
discours et termina son toast, certainement brillant, par
les paroles suivantes : « Vive donc la nouvelle firme
Siemens et Halske. » En disant cela, il pensait naturellement
à la vieille firme Siemens-Halske, l’association de ces deux noms
étant familière à tout Berlinois.

C’est ainsi qu’en plus des relations tonales
et de la similitude des mots, nous devons admettre également
l’influence de l’association des mots. Mais cela encore ne suffit
pas. Il existe toute une série de cas où l’explication d’un lapsus
observé ne réussit que lorsqu’on tient compte de la proposition qui
a été énoncée ou même pensée antérieurement. Ce sont donc encore
des cas d’action à distance, dans le genre de celui cité par
Meringer, mais d’une amplitude plus grande. Et ici je dois vous
avouer qu’à tout bien considérer, il me semble que nous sommes
maintenant moins que jamais à même de comprendre la véritable
nature des erreurs de langage.

Je ne crois cependant pas me tromper en disant
que les exemples de lapsus cités au cours de la recherche qui
précède laissent une impression nouvelle qui vaut la peine qu’on
s’y arrête. Nous avons examiné d’abord les conditions dans
lesquelles un lapsus se produit d’une façon générale, ensuite les
influences qui déterminent telle ou telle déformation du mot ;
mais nous n’avons pas encore envisagé l’effet du lapsus en
lui-même, indépendamment de son mode de production. Si nous nous
décidons à le faire, nous devons enfin avoir le courage de
dire : dans quelques-uns des exemples cités, la déformation
qui constitue un lapsus a un sens. Qu’entendons-nous par ces
mots : a un sens ? Que l’effet du
lapsus a peut-être le droit d’être considéré comme un acte
psychique complet, ayant son but propre, comme une manifestation
ayant son contenu et sa signification propres. Nous n’avons parlé
jusqu’à présent que d’actes manqués, mais il semble maintenant que
l’acte manqué puisse être parfois une action tout à fait correcte,
qui ne fait que se substituer à l’action attendue ou voulue.

Ce sens propre de l’acte manqué apparaît dans
certains cas d’une façon frappante et irrécusable. Si, dès les
premiers mots qu’il prononce, le président déclare qu’il clôt la
séance, alors qu’il voulait la déclarer ouverte, nous sommes
enclins, nous qui connaissons les circonstances dans lesquelles
s’est produit ce lapsus, à trouver un sens à cet acte manqué. Le
président n’attend rien de bon de la séance et ne serait pas fâché
de pouvoir l’interrompre. Nous pouvons sans aucune difficulté
découvrir le sens, comprendre la signification du lapsus en
question. Lorsqu’une dame connue pour son énergie raconte :
« Mon mari a consulté un médecin au sujet du régime qu’il
avait à suivre ; le médecin lui a dit qu’il n’avait pas besoin
de régime, qu’il pouvait manger et boire ce que je
voulais », – il y a là un lapsus, certes, mais qui
apparaît comme l’expression irrécusable d’un programme bien
arrêté.

Si nous réussissons à constater que les lapsus
ayant un sens, loin de constituer une exception, sont au contraire
très fréquents, ce sens, dont il n’avait pas encore été question à
propos des actes manqués, nous apparaîtra nécessairement comme la
chose la plus importante, et nous aurons le droit de refouler à
l’arrière-plan tous les autres points de vue. Nous pourrons
notamment laisser de côté tous les facteurs physiologiques et
psychophysiologiques et nous borner à des recherches purement
psychologiques sur le sens, sur la signification des actes manqués,
sur les intentions qu’ils révèlent. Aussi ne tarderons-nous pas à
examiner de ce point de vue un nombre plus ou moins important
d’observations.

Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous
invite à suivre avec moi une autre voie. Il est arrivé à plus d’un
poète de se servir du lapsus ou d’un autre acte manqué quelconque
comme d’un moyen de représentation poétique. À lui seul, ce fait
suffit à nous prouver que le poète considère l’acte manqué, le
lapsus, par exemple, comme n’étant pas dépourvu de sens, d’autant
plus qu’il produit cet acte intentionnellement. Personne ne
songerait à admettre que le poète se soit trompé en écrivant et
qu’il ait laissé subsister son erreur, laquelle serait devenue de
ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. Par le lapsus, le
poète veut nous faire entendre quelque chose, et il nous est facile
de voir ce que cela peut-être, de nous rendre compte s’il entend
nous avertir que la personne en question est distraite ou fatiguée
ou menacée d’un accès de migraine. Mais alors que le poète se sert
du lapsus comme d’un mot ayant un sens, nous ne devons
naturellement pas en exagérer la portée. En réalité, un lapsus peut
être entièrement dépourvu de sens, n’être qu’un accident psychique
ou n’avoir un sens qu’exceptionnellement, sans qu’on puisse refuser
au poète le droit de le spiritualiser en lui attachant un sens,
afin de le faire servir aux intentions qu’il poursuit. Ne vous
étonnez donc pas si je vous dis que vous pouvez mieux vous
renseigner sur ce sujet en lisant les poètes qu’en étudiant les
travaux de philologues et de psychiatres.

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans
Wallenstein (Piccolomini, 1er acte, Ve scène). Dans la
scène précédente, Piccolomini avait passionnément pris parti pour
le duc en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits qui se sont
révélés à lui au cours du voyage qu’il a fait pour accompagner au
camp la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l’envoyé de la
cour dans la plus profonde consternation. Et la scène se
poursuit :

QUESTENBERG. – Malheur à nous ! Où en
sommes-nous, amis ? Et le laisserons-nous partir avec cette
chimère, sans le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les
yeux ?

OCTAVIO (tiré d’une profonde
réflexion). – Les miens sont ouverts et ce que je vois est
loin de me réjouir.

QUESTENBERG. – De quoi s’agit-il,
ami ?

OCTAVIO. – Maudit soit ce voyage !

QUESTENBERG. – Pourquoi ? qu’y
a-t-il ?

OCTAVIO. – Venez ! Il faut que je suive
sans tarder la malheureuse trace, que je voie de mes yeux…
Venez !

(Il veut l’emmener.)

QUESTENBERG. – Qu’avez-vous ? Où
voulez-vous aller ?

OCTAVIO (pressé). – Vers
elle !

QUESTENBEBG. – Vers…

OCTAVIO (se reprenant). – Vers le
duc ! Allons ! etc.

Octavio voulait dire : « Vers lui,
vers le duel » Mais il commet un lapsus et révèle (à nous du
moins) par les mots : vers elle,qu’il a deviné sous
quelle influence le jeune guerrier rêve aux bienfaits de la
paix.

O. Rank a découvert chez Shakespeare un
exemple plus frappant encore du même genre. Cet exemple se trouve
dans Le Marchand de Venise, et plus précisément dans la
célèbre scène où l’heureux amant doit choisir entre trois coffrets.
Je ne saurais mieux faire que de vous lire le bref passage de Rank
se rapportant à ce détail.

« On trouve dans Le Marchand de
Venise. de Shakespeare (acte 3, scène II), un cas de lapsus
très finement motivé du point de vue poétique et d’une brillante
mise en valeur du point de vue technique ; de même que
l’exemple relevé par Freud dans Wallenstein (Zur
Psychologie des Alltagslebens, 2e édition, p. 48), il prouve
que les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens de cet acte
manqué et supposent chez l’auditeur une compréhension de ce sens.
Contrainte par son père à choisir un époux par tirage au sort,
Portia a réussi jusqu’ici à échapper par un heureux hasard à tous
les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en
Bassanio celui qui lui plaît, elle doit craindre qu’il ne tire lui
aussi la mauvaise carte. Elle voudrait donc lui dire que même alors
il pourrait être sûr de son amour, mais le vœu qu’elle a fait
l’empêche de le lui faire savoir. Tandis qu’elle est en proie à
cette lutte intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui
lui est cher :

« Je vous en prie : restez ;
demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au hasard, car
si votre choix est mauvais, je perdrai votre société. Attendez
donc. Quelque chose me dit (mais ce n’est pas l’amour) que j’aurais
du regret à vous perdre… Je pourrais vous guider, de façon à vous
apprendre à bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le
voudrais pas. Et c’est ainsi que vous pourriez ne pas
m’avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir
commis le péché d’être parjure. Oh, ces yeux qui m’ont troublée et
partagée en deux moitiés : l’une qui vous appartient,
l’autre qui est à vous… qui est à moi, voulais-je dire. Mais
si elle m’appartient, elle est également à vous, et ainsi vous
m’avez tout entière. »

« Cette chose, à laquelle elle aurait
voulu seulement faire une légère allusion, parce qu’au fond elle
aurait dû la taire, à savoir qu’avant même le choix elle est à lui
tout entière et l’aime, l’auteur, avec une admirable
finesse psychologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait
par cet artifice calmer l’intolérable incertitude de l’amant, ainsi
que celle des spectateurs quant à l’issue du choix. »

Observons encore avec quelle finesse Portia
finit par concilier les deux aveux contenus dans son lapsus, par
supprimer la contradiction qui existe entre eux, tout en donnant
libre cours à l’expression de sa promesse : « mais si
elle m’appartient, elle est également à vous, et ainsi vous m’avez
tout entière ».

Par une seule remarque, un penseur étranger à
la médecine a, par un heureux hasard, trouvé le sens d’un acte
manqué et nous a ainsi épargné la peine d’en chercher
l’explication. Vous connaissez tous le génial satirique Lichtenberg
(1742-1799) dont Gœthe disait que chacun des traits d’esprit
cachait un problème. Et c’est à un trait d’esprit que nous devons
souvent la solution du problème. Lichtenberg note quelque part qu’à
force d’avoir lu Homère, il avait fini par lire
« Agamemnon » partout où était écrit le mot
« angenommen » (accepté). Là réside vraiment la théorie
du lapsus.

Nous examinerons dans la prochaine leçon la
question de savoir si nous pouvons être d’accord avec les poètes
quant à la conception des actes manqués.










3. Les actes manqués (suite)


La dernière fois, nous avions conçu l’idée
d’envisager l’acte manqué, non dans ses rapports avec la fonction
intentionnelle qu’il trouble, mais en lui-même. Il nous avait paru
que l’acte manqué trahissait dans certains cas un sens propre, et
nous nous étions dit que s’il était possible de confirmer cette
première impression sur une plus vaste échelle, le sens propre des
actes manqués serait de nature à nous intéresser plus vivement que
les circonstances dans lesquelles cet acte se produit.

Mettons-nous une fois de plus d’accord sur ce
que nous entendons dire lorsque nous parlons du « sens »
d’un processus psychique. Pour nous, ce « sens » n’est
autre chose que l’intention qu’il sert et la place qu’il occupe
dans la série psychique. Nous pourrions même, dans la plupart de
nos recherches, remplacer le mot « sens » par les mots
« intention » ou « tendance ». Eh bien, cette
intention que nous croyons discerner dans l’acte manqué, ne
serait-elle qu’une trompeuse apparence ou une poétique
exagération ?

Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus
et passons en revue un nombre plus ou moins important
d’observations y relatives. Nous trouverons alors des catégories
entières de cas où le sens du lapsus ressort avec évidence. Il
s’agit, en premier lieu, des cas où l’on dit le contraire de ce
qu’on voudrait dire. Le président dit dans son discours
d’ouverture : « Je déclare la séance close ». Ici,
pas d’équivoque possible. Le sens et l’intention trahis par son
discours sont qu’il veut clore la séance. Il le dit d’ailleurs
lui-même, pourrait-on ajouter à ce propos ; et nous n’avons
qu’à le prendre au mot. Ne me troublez pas pour le moment par vos
objections, en m’opposant, par exemple, que la chose est
impossible, attendu que nous savons qu’il voulait, non clore la
séance, mais l’ouvrir, et que lui-même, en qui nous avons reconnu
la suprême instance, confirme qu’il voulait l’ouvrir. N’oubliez pas
que nous étions convenus de n’envisager d’abord l’acte manqué qu’en
lui-même ; quant à ses rapports avec l’intention qu’il
trouble, il en sera question plus tard. En procédant autrement,
nous commettrions une erreur logique qui nous ferait tout
simplement escamoter la question (begging the question,
disent les Anglais) qu’il s’agit de traiter.

Dans d’autres cas, où l’on n’a pas précisément
dit le contraire de ce qu’on voulait, le lapsus n’en réussit pas
moins à exprimer un sens opposé. Ich bin nicht geneigl lie
Verdienste racines Vorgängers zu würdigen. Le mot
geneigt (disposé) n’est pas le contraire de
geeignet (autorisé) ; mais il s’agit là d’un aveu
publique, en opposition flagrante avec la situation de
l’orateur.

Dans d’autres cas encore, le lapsus ajoute
tout simplement un autre sens au sens voulu. La proposition
apparaît alors comme une sorte de contraction, d’abréviation, de
condensation de plusieurs propositions. Tel est le cas de la dame
énergique dont nous avons parlé dans le chapitre précédent.
« Il peut manger et boire, disait-elle de son mari, ce que
je veux. »comme si elle avait dit : « Il
peut manger et boire ce qu’il veut. Mais qu’a-t-il à vouloir ?
C’est moi qui veux à sa place. » Les lapsus laissent souvent
l’impression d’être des abréviations de ce genre. Exemple : un
professeur d’anatomie, après avoir terminé une leçon sur la cavité
nasale, demande à ses auditeurs s’ils l’ont compris. Ceux-ci ayant
répondu affirmativement, le professeur continue – « Je ne le
pense pas, car les gens comprenant la structure anatomique de la
cavité nasale peuvent, même dans une ville d’un million
d’habitants, être comptés sur un doigt… pardon, sur les
doigts d’une main. » La phrase abrégée avait aussi son
sens : le professeur voulait dire qu’il n’y avait qu’un seul
homme comprenant la structure de la cavité nasale.

À côté de ce groupe de cas, où le sens de
l’acte manqué apparaît de lui-même, il en est d’autres où le lapsus
ne révèle rien de significatif et qui, par conséquent, sont
contraires à tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque quelqu’un
écorche un nom propre ou juxtapose des suites de sons insolites, ce
qui arrive encore assez souvent, la question du sens des actes
manqués ne comporte qu’une réponse négative. Mais en examinant ces
exemples de plus près, on trouve que les déformations des mots ou
des phrases s’expliquent facilement, voire que la différence entre
ces cas plus obscurs et les cas plus clairs cités plus haut n’est
pas aussi grande qu’on l’avait cru tout d’abord.

Un monsieur auquel on demande des nouvelles de
son cheval, répond : « Ja, das draut… das
dauert vielleicht noch einem Monat. » Il voulait
dire : cela va durer (das dauert) peut-être encore un
mois. Questionné sur le sens qu’il attachait au mot draut
(qu’il a failli employer à la place de dauert), il
répondit que, pensant que la maladie de son cheval était pour lui
un triste (traurig) événement, il avait, malgré lui, opéré
la fusion des mots traurifl et dauert, ce qui a
produit le lapsus draut (Meringer et Mayer).

Un autre, parlant de certains procédés qui le
révoltent ajoute : « Daim aber sind Tatsachen
zum Vorschwein gekommen… » Or, il voulait
dire : « Dann aber sind Tatsachenzum
Vorscheingekommen. » (Des faits se sont alors
révélés…) Mais, comme il qualifiait mentalement les procédés en
question de cochonneries (Schweinereien), il
avait opéré involontairement l’association des mots
Vorschein et Schweinereien,et il en est résulté
le lapsus Vorschwein (Meringer et Mayer).

Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui
s’est offert à accompagner une dame qu’il ne connaissait pas par le
mot begleit-digen. Nous nous sommes permis de décomposer
le mot en begleiten (accompagner) et
beleidigen(manquer de respect), et nous étions tellement
sûrs de cette interprétation que nous n’avons même pas jugé utile
d’en chercher la confirmation. Vous voyez d’après ces exemples que
même ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent expliquer par la
rencontre, l’interférence des expressions verbales de deux
intentions. La seule différence qui existe entre les diverses
catégories de cas consiste en ce que dans certains d’entre eux,
comme dans les lapsus par opposition, une intention en remplace
entièrement une autre (substitution), tandis que dans
d’autres cas a lieu une déformation ou une modification d’une
intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus
ou moins de sens.

Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret
d’un grand nombre de lapsus. En maintenant cette manière de voir,
nous serons à même de comprendre d’autres groupes qui paraissent
encore énigmatiques. C’est ainsi qu’en ce qui concerne la
déformation de noms, nous ne pouvons pas admettre qu’il s’agisse
toujours d’une concurrence entre deux noms, à la fois semblables et
différents. Même en l’absence de cette concurrence, la deuxième
intention n’est pas difficile à découvrir. La déformation
d’un nom a souvent lieu en dehors de tout lapsus. Par elle, on
cherche à rendre un nom malsonnant ou à lui donner une assonance
qui rappelle un objet vulgaire. C’est un genre d’insulte très
répandu, auquel l’homme cultivé finit par renoncer, souvent à
contrecœur. Il lui donne souvent la forme d’un a trait d’esprit,
d’une qualité tout à fait inférieure. Il semble donc indiqué
d’admettre que le lapsus résulte souvent d’une intention injurieuse
qui se manifeste par la déformation du nom. En étendant notre
conception, nous trouvons que des explications analogues valent
pour certains cas de lapsus à effet comique ou absurde :
« Je vous invite à roter (aufstossen) à la
prospérité, de notre chef » (au lieu de : boire à la
santé – anstossen). Ici, une disposition solennelle est
troublée, contre toute attente, par l’irruption d’un mot qui
éveille une représentation désagréable ; et, nous rappelant
certains propos et discours injurieux, nous sommes autorisés à
admettre que, dans le cas dont il s’agit, une tendance cherche à se
manifester, en contradiction flagrante avec l’attitude apparemment
respectueuse de l’orateur. C’est, au fond, comme si celui-ci avait
voulu dire : ne croyez pas à ce que je dis, je ne parle pas
sérieusement, je me moque du bonhomme, etc. Il en est sans doute de
même de lapsus où des mots anodins se trouvent transformés en mots
inconvenants et obscènes.

La tendance à cette transformation, ou plutôt
à cette déformation, s’observe chez beaucoup de gens qui agissent
ainsi par plaisir, pour « faire de l’esprit ». Et, en
effet, chaque fois que nous entendons une pareille déformation,
nous devons nous renseigner à l’effet de savoir si son auteur a
voulu seulement se montrer spirituel ou s’il a laissé échapper un
lapsus véritable.

Nous avons ainsi résolu avec une facilité
relative l’énigme des actes manqués ! Ce ne sont pas des
accidents, mais des actes psychiques sérieux, ayant un sens,
produits par le concours ou, plutôt, par l’opposition de deux
intentions différentes. Mais je prévois toutes les questions et
tous les doutes que vous pouvez soulever à ce propos, questions et
doutes qui doivent recevoir des réponses et des solutions avant que
nous soyons en droit de nous réjouir de ce premier résultat obtenu.
Il n’entre nullement dans mes intentions de vous pousser à des
décisions hâtives. Discutons tous les points dans l’ordre, avec
calme, l’un après l’autre.

Que pourriez-vous me demander ? Si je
pense que l’explication que je propose est valable pour tous les
cas ou seulement pour un certain nombre d’entre eux ? Si la
même conception s’étend à toutes les autres variétés d’actes
manqués : erreurs de lecture, d’écriture, oubli, méprise,
impossibilité de retrouver un objet rangé, etc. ? Quel rôle
peuvent encore jouer la fatigue, l’excitation, la distraction, les
troubles de l’attention, en présence de la nature psychique des
actes manqués ? On constate, en outre que, des deux tendances
concurrentes d’un acte manqué, l’une est toujours patente, l’autre
non. Que fait-on pour mettre en évidence cette dernière et,
lorsqu’on croit y avoir réussi, comment prouve-t-on que cette
tendance, loin d’être seulement vraisemblable, est la seule
possible ? Avez-vous d’autres questions encore à me
poser ? Si vous n’en avez pas, je continuerai à en poser
moi-même. Je vous rappellerai qu’à vrai dire les actes manqués,
comme tels, nous intéressent peu, que nous voulions seulement de
leur étude tirer des résultats applicables à la psychanalyse. C’est
pourquoi je pose la question suivante : quelles sont ces
intentions et tendances, susceptibles de troubler ainsi d’autres
intentions et tendances, et quels sont les rapports existant entre
les tendances troublées et les tendances perturbatrices ?
C’est ainsi que notre travail ne fera que recommencer après la
solution du problème.

Donc : notre explication est-elle valable
pour tous les cas de lapsus ? Je suis très porté à le croire,
parce qu’on retrouve cette explication toutes les fois qu’on
examine un lapsus. Mais rien ne prouve qu’il n’y ait pas de lapsus
produits par d’autres mécanismes. Soit. Mais au point de vue
théorique cette possibilité nous importe peu, car les conclusions
que nous entendons formuler concernant l’introduction à la
psychanalyse demeurent, alors même que les lapsus cadrant avec
notre conception ne constitueraient que la minorité, ce qui n’est
certainement pas le cas. Quant à la question suivante, à savoir si
nous devons étendre aux autres variétés d’actes manqués les
résultats que nous avons obtenus relativement aux lapsus, j’y
répondrai affirmativement par anticipation. Vous verrez d’ailleurs
que j’ai raison de le faire, lorsque nous aurons abordé l’examen
des exemples relatifs aux erreurs d’écriture, aux méprises, etc. Je
vous propose toutefois, pour des raisons techniques, d’ajourner ce
travail jusqu’à ce que nous ayons approfondi davantage le problème
des lapsus.

Et maintenant, en présence du mécanisme
psychique que nous venons de décrire, quel rôle revient encore a
ces facteurs auxquels les auteurs attachent une importance
primordiale : troubles circulatoires, fatigue, excitation,
distraction, troubles de l’attention ? Cette question mérite
un examen attentif. Remarquez bien que nous ne contestons nullement
l’action de ces facteurs. Et, d’ailleurs, il n’arrive pas souvent à
la psychanalyse de contester ce qui est affirmé par d’autres ;
généralement, elle ne fait qu’y ajouter du nouveau et, à
l’occasion, il se trouve que ce qui avait été omis par d’autres et
ajouté par elle constitue précisément l’essentiel. L’influence des
dispositions physiologiques, résultant de malaises, de troubles
circulatoires, d’états d’épuisement, sur la production de lapsus
doit être reconnue sans réserves. Votre expérience personnelle et
journalière suffit à vous rendre évidente cette influence. Mais que
cette explication explique peu ! Et, tout d’abord, les états
que nous venons d’énumérer ne sont pas les conditions nécessaires
de l’acte manqué. Le lapsus se produit tout aussi bien en pleine
santé, en plein état normal. Ces facteurs somatiques n’ont de
valeur qu’en tant qu’ils facilitent et favorisent le mécanisme
psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour
illustrer ce rapport, d’une comparaison que je vais reprendre
aujourd’hui, car je ne saurais la remplacer par une meilleure.
Supposons qu’en traversant par une nuit obscure un lieu désert, je
sois attaqué par un rôdeur qui me dépouille de ma montre et de ma
bourse et qu’après avoir été ainsi volé par ce malfaiteur, dont je
n’ai pu discerner le visage, j’aille déposer une plainte au
commissariat de police le plus proche en disant : « la
solitude et l’obscurité viennent de me dépouiller de mes
bijoux » ; le commissaire pourra alors me répondre :
« il me semble que vous avez tort de vous en tenir à cette
explication ultra-mécaniste. Si vous le voulez bien, nous nous
représenterons plutôt la situation de la manière suivante :
protégé par l’obscurité, favorisé par la solitude, un voleur
inconnu vous a dépouillé de vos objets de valeur. Ce qui, à mon
avis, importe le plus dans votre cas, c’est de retrouver le
voleur ; alors seulement nous aurons quelques chances de lui
reprendre les objets qu’il vous a volés ».

Les facteurs psycho-physiologiques tels que
l’excitation, la distraction, les troubles de l’attention, ne nous
sont évidemment que de peu de secours pour l’explication des actes
manqués. Ce sont des manières de parler, des paravents derrière
lesquels nous ne pouvons nous empêcher de regarder. On peut se
demander plutôt : quelle est, dans tel cas particulier, la
cause de l’excitation, de la dérivation particulière de
l’attention ? D’autre part, les influences tonales, les
ressemblances verbales, les associations habituelles que présentent
les mots ont également, il faut le reconnaître, une certaine
importance. Tous ces facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant
la voie qu’il peut suivre. Mais suffit-il que j’aie un chemin
devant moi pour qu’il soit entendu que je le suivrai ? Il faut
encore un mobile pour m’y décider, il faut une force pour m’y
pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales ne font
donc, tout comme les dispositions corporelles, que favoriser le
lapsus, sans l’expliquer à proprement parler. Songez donc que, dans
l’énorme majorité des cas, mon discours n’est nullement troublé par
le fait que les mots que j’emploie en rappellent d’autres par leur
assonance ou sont intimement liés à leurs contraires ou provoquent
des associations usuelles. On pourrait encore dire, à la rigueur,
avec le philosophe Wundt, que le lapsus se produit lorsque, par
suite d’un épuisement corporel, la tendance à l’association en
vient à l’emporter sur toutes les autres intentions du discours. Ce
serait parfait si cette explication n’était pas contredite par
l’expérience qui montre, dans certains cas, l’absence des facteurs
corporels et, dans d’autres, l’absence d’associations susceptibles
de favoriser le lapsus.

Mais je trouve particulièrement intéressante
votre question relative à la manière dont on constate les deux
tendances interférentes. Vous ne vous doutez probablement pas des
graves conséquences qu’elle peut présenter, selon la réponse
qu’elle recevra. En ce qui concerne l’une de ces tendances, la
tendance troublée, aucun doute n’est possible à son sujet : la
personne qui accomplit un acte manqué connaît cette tendance et
s’en réclame. Des doutes et des hésitations ne peuvent naître qu’au
sujet de l’autre tendance, de la tendance perturbatrice. Or, je
vous l’ai déjà dit, et vous ne l’avez certainement pas oublié, il
existe toute une série de cas où cette dernière tendance est
également manifeste. Elle nous est révélée par l’effet du lapsus,
lorsque nous avons seulement le courage d’envisager cet effet en
lui-même. Le président dit le contraire de ce qu’il devrait
dire : il est évident qu’il veut ouvrir la séance, mais il
n’est pas moins évident qu’il ne serait pas fâché de la clore.
C’est tellement clair que toute autre interprétation devient
inutile. Mais dans les cas où la tendance perturbatrice ne fait que
déformer la tendance primitive, sans s’exprimer, comment
pouvons-nous la dégager de cette déformation ?

Dans une première série de cas, nous pouvons
le faire très simplement et très sûrement, de la même manière dont
nous établissons la tendance troublée. Nous l’apprenons, dans les
cas dont il s’agit, de la bouche même de la personne intéressée
qui, après avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot
juste, comme dans l’exemple cité plus haut :
« Dasdraut… nein, das dauert vielleicht
noch einen Monat ». À la question : pourquoi
avez-vous commencé par employer le mot draut ?la
personne répond qu’elle avait voulu dire : « c’est une
triste (taurige) histoire », mais qu’elle a, sans le
vouloir, opéré l’association des mots dauert et
traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et
voilà la tendance perturbatrice révélée par la personne intéressée
elle-même. Il en est de même dans le cas du lapsus
Vorschwein (voir plus haut, chapitre 2) : la personne
interrogée ayant répondu qu’elle voulait dire
Schweinereien(cochonneries), mais qu’elle s’était retenue
et s’était engagée dans une fausse direction. là encore, la
détermination de la tendance perturbatrice réussit aussi sûrement
que celle de la tendance troublée. Ce n’est pas sans intention que
j’ai cité ces cas dont la communication et l’analyse ne viennent ni
de, moi ni d’aucun de mes adeptes. Il n’en reste pas moins que dans
ces deux cas il a fallu une certaine intervention pour faciliter la
solution. Il a fallu demander aux personnes pourquoi elles ont
commis tel ou tel lapsus, ce qu’elles ont à dire à ce sujet. Sans
cela, elles seraient petit-être passées à côté du lapsus sans se
donner la peine de l’expliquer. Interrogées, elles l’ont expliqué
par la première idée qui leur était venue à l’esprit. Vous voyez,
cette petite intervention et son résultat, c’est déjà de la
psychanalyse, c’est le modèle en petit de la recherche
psychanalytique que nous instituerons dans la suite.

Suis-je trop méfiant, en soupçonnant qu’au
moment même où la psychanalyse surgit devant vous votre résistance
à son égard s’affermit également ? N’auriez-vous pas envie de
m’objecter que les renseignements fournis par les personnes ayant
commis des lapsus ne sont pas tout à fait probants ? Les
personnes, pensez-vous, sont naturellement portées à suivre
l’invitation qu’on leur adresse d’expliquer le lapsus et disent la
première chose qui leur passe par la tête, si elle leur semble
propre à fournir l’explication cherchée. Tout cela ne prouve pas, à
votre avis, que le lapsus ait réellement le sens qu’on lui
attribue. Il peut l’avoir, mais il peut aussi en avoir un autre.
Une autre idée, tout aussi apte, sinon plus apte, à servir
d’explication, aurait pu venir à l’esprit de la personne
interrogée.

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect
que vous avez au fond pour les faits psychiques. Imaginez-vous que
quelqu’un ayant entrepris l’analyse chimique d’une certaine
substance en ait retiré un poids déterminé, tant de milligrammes,
par exemple, d’un de ses élément constitutifs. Des conclusions
définies peuvent être déduites de ce poids déterminé. Croyez-vous
qu’il se trouvera un chimiste pour contester ces conclusions, sous
le prétexte que la substance isolée aurait pu avoir un autre
poids ? Chacun s’incline devant le fait que c’est le poids
trouvé qui constitue le poids réel et on base sur ce fait, sans
hésiter, les conclusions ultérieures. Or, lorsqu’on se trouve en
présence du fait psychique constitué par une idée déterminée venue
à l’esprit d’une personne interrogée, on n’applique plus la même
règle et on dit que la personne aurait pu avoir une autre
idée ! Vous avez l’illusion d’une liberté physique et vous ne
voudriez pas y renoncer ! Je regrette de ne pas pouvoir
partager votre opinion sur ce sujet.

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais
pour renouveler votre résistance sur un autre. Vous continuerez en
disant : « Nous comprenons que la technique spéciale de
la psychanalyse consiste à obtenir de la bouche même du sujet
analysé la solution des problèmes dont elle s’occupe. Or, reprenons
cet autre exemple où l’orateur de banquet invite l’assemblée à
"roter" (aufstossen) à la prospérité du chef. Vous dites que
dans ce cas l’intention perturbatrice est une intention injurieuse
qui vient s’opposer à l’intention respectueuse. Mais ce n’est là
que votre interprétation personnelle, fondée sur des observations
extérieures au lapsus. Interrogez donc l’auteur de celui-ci :
jamais il n’avouera une intention injurieuse ; il la niera
plutôt, et avec la dernière énergie. Pourquoi n’abandonneriez-vous
pas votre interprétation indémontrable, en présence de cette
irréfutable protestation ? » Vous avez trouvé cette fois
un argument qui porte. Je me représente l’orateur inconnu ; il
est probablement assistant du chef honoré, peut-être déjà
privat-docent ; je le vois sous les traits d’un jeune homme
dont l’avenir est plein de promesses. Je vais lui demander avec
insistance s’il n’a pas éprouvé quelque résistance à l’expression
de sentiments respectueux à l’égard de son chef. Mais me voilà bien
reçu. Il devient impatient et s’emporte violemment : « Je
vous prie de cesser vos interrogations ; sinon, je me fâche.
Vous êtes capable par vos soupçons de gâter toute ma carrière. J’ai
dit tout simplement aufstosseri (roter), au lieu de
anstossen (trinquer), parce que j’avais déjà, dans la même
phrase, employé à deux reprises la préposition auf. C’est
ce que Meringer appelle Nach-Klang, et il n’y a pas à
chercher d’autre interprétation. M’avez-vous compris ? Que
cela vous suffise ! » Hum ! La réaction est bien
violente, la dénégation par trop énergique. Je vois qu’il n’y a
rien à tirer du jeune homme, mais je pense aussi qu’il est
personnellement fort intéressé à ce qu’on ne trouve aucun sens à
son acte manqué. Vous penserez peut-être qu’il a tort de se montrer
aussi grossier à propos d’une recherche purement théorique, mais
enfin, ajouterez-vous, il doit bien savoir ce qu’il voulait ou ne
voulait pas dire.

Vraiment ? C’est ce qu’il faudrait
encore savoir.

Cette fois vous croyez me tenir. Voilà
donc votre technique, vous entends-je dire. Lorsqu’une personne
ayant commis un lapsus dit à ce propos quelque chose qui vous
convient, vous déclarez qu’elle est la suprême et décisive
autorité : « Il le dit bien lui-même ! » Mais
si ce que dit la personne interrogée ne vous convient pas, vous
prétendez aussitôt que son explication n’a aucune valeur, qu’il n’y
a pas à y ajouter foi.

Ceci est dans l’ordre des choses. Mais
je puis vous présenter un cas analogue où les choses se passent
d’une façon tout aussi extraordinaire. Lorsqu’un prévenu avoue son
délit, le juge croit à son aveu ; mais lorsqu’il le nie, le
juge ne le croit pas. S’il en était autrement, l’administration de
la justice ne serait pas possible et, malgré des erreurs
éventuelles, on est bien obligé d’accepter ce système.

Mais êtes-vous juges, et celui qui a
commis un lapsus apparaîtrait-il devant vous en prévenu ? Le
lapsus serait-il nu délit ?

Peut-être ne devons-nous pas repousser
cette comparaison. Mais voyez les profondes différences qui se
révèlent dès qu’on approfondit tant soit peu les problèmes en
apparence si anodins que soulèvent les actes manqués. Différences
que nous ne savons encore supprimer. Je vous propose un compromis
provisoire fondé précisément sur cette comparaison entre la
psychanalyse et une introduction judiciaire. Vous devez m’accorder
que le sens d’un acte manqué n’admet pas le moindre doute lorsqu’il
est donné par l’analysé lui-même. Je vous accorderai, en revanche,
que la preuve directe du sens soupçonné est impossible à obtenir
lorsque l’analysé refuse tout renseignement ou lorsqu’il n’est pas
là pour nous renseigner. Nous en sommes alors réduits, comme dans
le cas d’une enquête judiciaire, à nous contenter d’indices qui
rendront notre décision plus ou moins vraisemblable, selon les
circonstances. Pour des raisons pratiques, le tribunal doit
déclarer un prévenu coupable, alors même qu’il ne possède que des
preuves présumées. Cette nécessité n’existe pas pour nous ;
mais nous ne devons pas non plus renoncer à l’utilisation de
pareils indices. Ce serait une erreur de croire qu’une science ne
se compose que de thèses rigoureusement démontrées, et on aurait
tort de l’exiger. Une pareille exigence est le fait de tempéraments
ayant besoin d’autorité, cherchant à remplacer le catéchisme
religieux par un autre, fût-il scientifique. Le catéchisme de la
science ne renferme que peu de propositions apodictiques ; la
plupart de ses affirmations présentent seulement certains degrés de
probabilité. C’est précisément le propre de l’esprit scientifique
de savoir et de pouvoir continuer le travail constructif, malgré le
manque de preuves dernières.

Mais, dans les cas où nous ne tenons pas
de la bouche même de l’analysé des renseignements sur le sens de
l’acte manqué, où trouvons-nous des points d’appui pour nos
interprétations et des indices pour notre démonstration ? Ces
points d’appui et ces indices nous viennent de plusieurs sources.
Ils nous sont fournis d’abord par la comparaison analogique avec
des phénomènes ne se rattachant pas à des actes manqués, comme
lorsque nous constatons, par exemple, que la déformation d’un nom,
en tant qu’acte manqué, a le même sens injurieux que celui
qu’aurait une déformation intentionnelle. Mais point d’appui et
indices nous sont encore fournis par la situation psychique dans
laquelle se produit l’acte manqué, par la connaissance que nous
avons du caractère de la personne qui accomplit cet acte, par les
impressions que cette personne pouvait avoir avant l’acte et contre
lesquelles elle réagit petit-être par celui-ci. Les choses se
passent généralement de telle sorte que nous formulons d’abord une
interprétation de l’acte manqué d’après des principes généraux. Ce
que nous obtenons ainsi n’est qu’une présomption, un projet
d’interprétation dont nous cherchons la confirmation dans l’examen
de la situation psychique. Quelquefois nous sommes obligés, pour
obtenir la confirmation de notre présomption, d’attendre certains
événements qui nous sont comme annoncés par l’acte
manqué.

Il ne me sera pas facile de vous donner
les preuves de ce que j’avance tant que je resterai confiné dans le
domaine des lapsus, bien qu’on puisse également trouver ici
quelques bons exemples. Le jeune homme qui, désirant accompagner
une dame, s’offre de la begleitdigen (association des mots
begleiten,accompagner, et beleidigen, manquer de
respect) est certainement un timide ; la dame dont le mari
doit manger et boire ce qu’elle veut est
certainement une de ces femmes énergiques (et je la connais comme
telle) qui savent commander dans leur maison. Ou prenons encore le
cas suivant : lors d’une réunion générale de l’association
Concordia, un jeune membre prononce un violent discours
d’opposition au cours duquel il interpelle la direction de
l’association, en s’adressant aux membres du « Comité des
prêts » (Vorschuss), au lieu de dire membres du
« Conseil de direction » (Vorstand) ou du
« Comité » (Ausschuss). Il a donc formé son mot
Vorschuss, en combinant, sans s’en rendre compte, les mots
VOR-stand et AUS-schuss. On peut présumer que son
opposition s’était heurtée à une tendance perturbatrice en rapport
possible avec une affaire de prêt. Et nous avons appris en effet
que notre orateur avait des besoins d’argent constants et qu’il
venait de faire une nouvelle demande de prêt. On peut donc voir la
cause de l’intention perturbatrice dans l’idée suivante : tu
ferais bien d’être modéré dans ton opposition, car tu t’adresses à
des gens pouvant t’accorder ou te refuser le prêt que tu
demandes.

Je pourrai vous produire un nombreux
choix de ces preuves-indices lorsque j’aurai abordé le vaste
domaine des autres actes manqués.

Lorsque quelqu’un oublie ou, malgré tous
ses efforts, ne retient que difficilement un nom qui lui est
cependant familier, nous sommes en droit de supposer qu’il éprouve
quelque ressentiment à l’égard du porteur de ce nom, ce qui fait
qu’il ne pense pas volontiers à lui. Réfléchissez aux révélations
qui suivent concernant la situation psychique dans laquelle s’est
produit un de ces actes manqués.

« M. Y… aimait sans réciprocité une
dame, laquelle avait fini par épouser M. X… Bien que M. Y…
connaisse M. X… depuis longtemps et se trouve même avec lui en
relations d’affaires, il oublie constamment son nom, en sorte qu’il
se trouve obligé de le demander à d’autres personnes toutes les
fois qu’il doit lui écrire [3]. »

Il est évident que M. Y… ne veut rien savoir
de son heureux rival « nicht gedacht soll seiner
werden [4] ! »

Ou encore : une dame demande à son
médecin des nouvelles d’une autre dame qu’ils connaissent tous
deux, mais en la désignant par son nom de jeune fille. Quant au nom
qu’elle porte depuis son mariage, elle l’a complètement oublié.
Interrogée à ce sujet, elle déclare qu’elle est très mécontente du
mariage de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci
[5].

Nous aurons encore beaucoup d’autres choses à
dire sur l’oubli de noms. Ce qui nous intéresse principalement ici,
c’est la situation psychique dans laquelle cet oubli se
produit.

L’oubli de projets peut être rattaché, d’une
façon générale, à l’action d’un courant contraire qui s’oppose à
leur réalisation. Ce n’est pas seulement là l’opinion des
psychanalystes ; c’est aussi celle de tout le monde, c’est
l’opinion que chacun professe dans la vie courante, mais nie en
théorie. Le tuteur, qui s’excuse devant son pupille d’avoir oublié
sa demande, ne se trouve pas absous aux yeux de celui-ci, qui pense
aussitôt : il n’y a rien de vrai clans ce que dit mon tuteur,
il ne veut tout simplement pas tenir la promesse qu’il m’avait
faite. C’est pourquoi l’oubli est interdit dans certaines
circonstances de la vie, et la différence entre la conception
populaire et la conception psychanalytique des actes manqués se
trouve supprimée. Figurez-vous une maîtresse de maison recevant son
invité par ses mots : « Comment ! C’est donc
aujourd’hui que vous deviez venir ? J’avais totalement oublié
que je vous ai invité pour aujourd’hui. » Ou encore
figurez-vous le cas du jeune homme obligé d’avouer à la jeune fille
qu’il aimait qu’il avait oublié de se trouver au dernier
rendez-vous : plutôt que de faire cet aveu, il inventera les
obstacles les plus invraisemblables, lesquels, après l’avoir
empêché d’être exact au rendez-vous, l’auraient mis dans
l’impossibilité de donner de ses nouvelles. Dans la vie militaire,
l’excuse d’avoir oublié quelque chose n’est pas prise en
considération et ne prémunit pas contre une punition : c’est
un fait que nous connaissons tous et que nous trouvons pleinement
justifié, parce que nous reconnaissons que dans les conditions de
la vie militaire certains actes manqués ont un sens et que dans la
plupart des cas nous savons quel est ce sens. Pourquoi n’est-on pas
assez logique pour étendre la même manière de voir aux autres actes
manqués, pour s’en réclamer franchement et sans restrictions ?
Il y a naturellement à cela aussi une réponse.

Si le sens que présente l’oubli de projets
n’est pas douteux, même pour les profanes, vous serez d’autant
moins surpris de constater que les poètes utilisent cet acte manqué
dans la même intention. Ceux d’entre vous qui ont vu jouer ou ont
lu César et Cléopâtre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la
dernière scène où César, sur le point de partir, est obsédé par
l’idée d’un projet qu’il avait conçu, mais dont il ne pouvait plus
se souvenir. Nous apprenons finalement que ce projet consistait à
faire ses adieux à Cléopâtre. Par ce petit artifice, le poète veut
attribuer au grand César une supériorité qu’il ne possédait pas et
à laquelle il ne prétendait pas. Vous savez d’après les sources
historiques que César avait fait venir Cléopâtre à Rome et qu’elle
y demeurait avec son petit Césarion jusqu’à l’assassinat de César,
à la suite duquel elle avait fui la ville.

Les cas d’oublis de projets sont en général
tellement clairs que nous ne pouvons guère les utiliser en vue du
but que nous poursuivons et qui consiste à déduire de la situation
psychique des indices relatifs an sens de l’acte manqué. Aussi nous
adresserons-nous à un acte qui manque particulièrement de clarté et
n’est rien moins qu’univoque : la perte d’objets et
l’impossibilité de retrouver des objets rangés. Que notre intention
joue un certain rôle dans la perte d’objets, accident que nous
ressentons souvent si douloureusement, c’est ce qui vous paraîtra
invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observations dans le
genre de celle-ci : un jeune homme perd un crayon auquel il
tenait beaucoup ; or, il avait reçu la veille de son
beau-frère une lettre qui se terminait par ces mots :
« Je n’ai d’ailleurs ni le temps ni l’envie d’encourager ta
légèreté et ta paresse [6]. » Le
crayon était précisément un cadeau de ce beau-frère. Sans cette
coïncidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer que
l’intention de se débarrasser de l’objet ait joué un rôle dans la
perte de celui-ci. Les cas de ce genre sont très fréquents. On perd
des objets lorsqu’on s’est brouillé avec ceux qui les ont donnés et
qu’on ne veut plus penser à eux. Ou encore, on perd des objets
lorsqu’on n’y tient plus et qu’on veut les remplacer par d’autres,
meilleurs. À la même attitude à l’égard d’un objet répond
naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le
briser. Est-ce un simple hasard lorsqu’un écolier perd, détruit,
casse ses objets d’usage courant, tels que son sac et sa montre par
exemple, juste la veille de son anniversaire ?

Celui qui s’est souvent trouvé dans le cas
pénible de ne pas pouvoir retrouver un objet qu’il avait lui-même
rangé ne voudra pas croire qu’une intention quelconque préside à
cet accident. Et pourtant, les cas ne sont pas rares où les
circonstances accompagnant un oubli de ce genre révèlent une
tendance à écarter provisoirement ou d’une façon durable l’objet
dont il s’agit. Je cite un de ces cas qui est peut-être le plus
beau de tous ceux connus ou publiés jusqu’à ce jour :

Un homme encore jeune me raconte que des
malentendus s’étaient élevés il y a quelques années dans son
ménage. « Je trouvais, me disait-il, ma femme trop froide, et
nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne m’empêchait
d’ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour,
revenant d’une promenade, elle m’apporta un livre qu’elle avait
acheté, parce qu’elle croyait qu’il m’intéresserait. Je la
remerciai de son « attention » et lui promis de lire le
livre que je mis de côté. Mais il arriva que j’oubliai aussitôt
l’endroit où je l’avais rangé. Des mois se sont passés pendant
lesquels, me souvenant à plusieurs reprises du livre disparu,
j’avais essayé de découvrir sa place, sans jamais y parvenir. Six
mois plus tard environ, ma mère que j’aimais beaucoup tombe malade,
et ma femme quitte aussitôt la maison pour aller la soigner. L’état
de la malade devient grave, ce qui fut pour ma femme l’occasion de
révéler ses meilleures qualités. Un soir, je rentre à la maison
enchanté de ma femme et plein de reconnaissance à son égard pour
tout ce qu’elle a fait. Je m’approche de mon bureau, j’ouvre sans
aucune intention définie, mais avec une assurance toute
somnambulique, un certain tiroir, et la première chose qui me tombe
sous les yeux est le livre égaré, resté si longtemps
introuvable. »

Le motif disparu, l’objet cesse d’être
introuvable.

Je pourrais multiplier à l’infini les exemples
de ce genre, mais je ne le ferai pas. Dans ma Psychologie de la
vie quotidienne (en allemand, première édition 1901) vous
trouverez une abondante casuistique pour servir à l’étude des actes
manqués [7]. De tous ces exemples se dégage une seule
et même conclusion : les actes manqués ont un sens et
indiquent les moyens de dégager ce sens d’après les circonstances
qui accompagnent l’acte. Je serai aujourd’hui plus bref, car nous
avons seulement l’intention de tirer de cette étude les éléments
d’une préparation à la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je
encore que de deux groupes d’observations. Des observations
relatives aux actes manqués accumulés et combinés et de celles
concernant la confirmation de nos interprétations par des
événements survenant ultérieurement.

Les actes manqués accumulés et combinés
constituent certainement la plus belle floraison de leur espèce.
S’il s’était seulement agi de montrer que les actes manqués peuvent
avoir un sens, nous nous serions bornés dès le début à ne nous
occuper que de ceux-là, car leur sens est tellement évident qu’il
s’impose à la fois à l’intelligence la plus obtuse et à l’esprit le
plus critique. L’accumulation des manifestations révèle une
persévérance qu’il est difficile d’attribuer au hasard, mais qui
cadre bien avec l’hypothèse d’un dessein. Enfin, le remplacement de
certains actes manqués par d’autres nous montre que l’important et
l’essentiel dans ceux-ci ne doit être cherché ni dans la forme, ni
dans les moyens dont ils se servent, mais bien dans l’intention à
laquelle ils servent eux-mêmes et qui peut être réalisée par les
moyens les plus variés.

Je vais vous citer un cas d’oubli à
répétition : E. Jones raconte que, pour des raisons qu’il
ignore, il avait une fois laissé sur son bureau pendant quelques
jours une lettre qu’il avait écrite. Un jour il se décide à
l’expédier, mais elle lui est renvoyée par le dead letter
office (service des lettres tombées au rebut), parce qu’il
avait oublié d’écrire l’adresse. Ayant réparé cet oubli, il remet
la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et
c’est alors qu’il est obligé de s’avouer qu’au fond il ne tenait
pas du tout à expédier la lettre en question.

Dans un autre cas, nous avons une combinaison
d’une appropriation erronée d’un objet et de l’impossibilité de le
retrouver. Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère,
peintre célèbre. Le visiteur est très fêté par les Allemands
habitant Rome et reçoit, entre autres cadeaux, une médaille antique
en or. La dame constate avec peine que son beau-frère ne sait pas
apprécier cette belle pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la
remplacer à Rome, elle rentre chez elle et constate, en défaisant
sa malle, qu’elle avait emporté la médaille, sans savoir comment.
Elle en informe aussitôt son beau-frère et lui annonce qu’elle
renverrait la médaille à Rome le lendemain même. Mais le lendemain
la médaille était si bien rangée qu’elle était devenue
introuvable ; donc impossible de l’expédier. Et c’est alors
que la dame a eu l’intuition de ce que signifiait sa
distraction : elle signifiait le désir de garder la belle
pièce pour elle.

Je vous ai déjà cité plus haut un exemple de
combinaison d’un oubli et d’une erreur : il s’agissait de
quelqu’un qui, ayant oublié un rendez-vous une première fois et
bien décidé à ne pas l’oublier la fois suivante, se présente
cependant au deuxième rendez-vous à une autre heure que l’heure
fixée. Un de mes amis, qui s’occupe à la fois de sciences et de
littérature, m’a raconté un cas tout à fait analogue emprunté à sa
vie personnelle. « J’avais accepté, il y a quelques années, me
disait-il, une fonction dans le comité d’une certaine association
littéraire, parce que je pensais que l’association pourrait m’aider
un jour à faire jouer un de mes drames. Tous les vendredis
j’assistais, sans grand intérêt d’ailleurs, aux séances du comité.
Il y a quelques mois, je reçois l’assurance que je serais joué au
théâtre de F…, et à partir de ce moment j’oublie
régulièrement de me rendre aux dites séances. Mais après avoir lu
ce que vous avez écrit sur ces choses, j’eus honte de mon procédé
et me dis avec reproche que ce n’était pas bien de ma part de
manquer les séances dès l’instant où je n’avais plus besoin de
l’aide sur laquelle j’avais compté. Je pris donc la décision de ne
pas y manquer le vendredi suivant. J’y pensais tout le temps,
jusqu’au jour où je me suis trouvé devant la porte de la salle des
séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver close, la
séance ayant déjà eu lieu la veille ! Je m’étais en effet
trompé de jour et présenté un samedi. »

Il serait très tentant de réunir d’autres
observations du même genre, mais je passe. Je vais plutôt vous
présenter quelques cas appartenant à un autre groupe, à celui
notamment où notre interprétation doit, pour trouver une
confirmation, attendre les événements ultérieurs.

Il va sans dire que la condition essentielle
de ces cas consiste en ce que la situation psychique actuelle nous
est inconnue ou est inaccessible à nos investigations. Notre
interprétation possède alors la valeur d’une simple présomption à
laquelle nous n’attachons pas grande importance. Mais un fait
survient plus tard qui montre que notre première interprétation
était justifiée. Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au
cours de ma visite, la jeune femme m’a raconté en riant que le
lendemain de son retour du voyage de noces elle était allée voir sa
sœur qui n’est pas mariée, pour l’emmener, comme jadis, faire des
achats, tandis que le jeune mari était parti à ses affaires. Tout à
coup, elle aperçoit de l’autre côté de la rue un monsieur et dit,
un peu interloquée, à sa sœur : « Regarde, voici M.
L… » Elle ne s’était pas rendu compte que ce monsieur n’était
autre que son mari depuis quelques semaines. Ce récit m’avait
laissé une impression pénible, mais je ne voulais pas me fier à la
conclusion qu’il me semblait impliquer. Ce n’est qu’au bout de
plusieurs années que cette petite histoire m’est revenue à la
mémoire : j’avais en effet appris alors que le mariage de mes
jeunes gens avait eu une issue désastreuse.

A. Maeder rapporte le cas d’une dame qui, la
veille de son mariage, avait oublié d’aller essayer sa robe de
mariée et ne s’en est souvenue, au grand désespoir de sa
couturière, que tard dans la soirée. Il voit un rapport entre cet
oubli et le divorce qui avait suivi de près le mariage. – Je
connais une dame, aujourd’hui divorcée, à laquelle il était souvent
arrivé, longtemps avant le divorce, de signer de son nom de jeune
fille des documents se rapportant à l’administration de ses biens.
– Je connais des cas d’autres femmes qui, au cours de leur voyage
de noces, avaient perdu leur alliance, accident auquel les
événements ultérieurs ont conféré une signification non équivoque.
On raconte le cas d’un célèbre chimiste allemand dont le mariage
n’a pu avoir lieu, parce qu’il avait oublié l’heure de la cérémonie
et qu’au lieu de se rendre à l’église il s’était rendu à son
laboratoire. Il a été assez avisé pour s’en tenir à cette seule
tentative et mourut très vieux, célibataire.

Vous êtes sans doute tentés de penser que,
dans tous ces cas, les actes manqués remplacent les omina
ou prémonitions des anciens. Et, en effet, certains
omina n’étaient que des actes manqués, comme lorsque
quelqu’un trébuchait ou tombait. D’autres avaient toutefois les
caractères d’un événement objectif, et non ceux d’un acte
subjectif. Mais vous ne vous figurez pas à quel point il est
parfois difficile de discerner si un événement donné appartient à
l’une ou à l’autre de ces catégories. L’acte s’entend souvent à
revêtir le masque d’un événement passif.

Tous ceux d’entre vous qui ont derrière eux
une expérience suffisamment longue se diront peut-être qu’ils se
seraient épargné beaucoup de déceptions et de douloureuses
surprises s’ils avaient eu le courage et la décision d’interpréter
les actes manqués qui se produisent dans les relations
inter-humaines comme des signes prémonitoires, et de les utiliser
comme indices d’intentions encore secrètes. Le plus souvent, on
n’ose pas le faire ; on craint d’avoir l’air de retourner à la
superstition, en passant par-dessus la science. Tous les présages
ne se réalisent d’ailleurs pas et, quand vous connaîtrez mieux nos
théories, vous comprendrez qu’il n’est pas nécessaire qu’ils se
réalisent tous.










4. Les actes manqués (fin)


Les actes manqués ont un sens : telle est
la conclusion que nous devons admettre comme se dégageant de
l’analyse qui précède et poser à la base de nos recherches
ultérieures. Disons-le une fois de plus : nous n’affirmons pas
(et vu le but que nous poursuivons, pareille affirmation n’est pas
nécessaire) que tout acte manqué soit significatif, bien que je
considère la chose comme probable. Il nous suffit de constater ce
sens avec une fréquence relative dans les différentes formes
d’actes manqués. Il y a d’ailleurs, sous ce rapport, des
différences d’une forme à l’autre. Les lapsus, les erreurs
d’écriture, etc., peuvent avoir une base purement physiologique, ce
qui me paraît peu probable dans les différentes variétés de cas
d’oubli (oubli de noms et de projets, impossibilité de retrouver
les objets préalablement rangés, etc.), tandis qu’il existe des cas
de perte où aucune intention n’intervient probablement, et je crois
devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne
peuvent être jugées d’après nos points de vue que dans une certaine
mesure. Vous voudrez bien garder ces limitations présentes à
l’esprit, notre point de départ devant être désormais que les actes
manqués sont des actes psychiques résultant de l’interférence de
deux intentions.

C’est là le premier résultat de la
psychanalyse. La psychologie n’avait jamais soupçonné ces
interférences ni les phénomènes qui en découlent. Nous avons
considérablement agrandi l’étendue du monde psychique. Nous avons
conquis à la psychologie des phénomènes qui auparavant n’en
faisaient pas partie.

Arrêtons-nous un instant encore à
l’affirmation que les actes manqués sont des « actes
psychiques ». Par cette affirmation postulons-nous seulement
que les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque
chose de plus ? Je ne pense pas qu’il y ait lieu d’élargir sa
portée. Tout ce qui peut être observé dans la vie psychique sera
éventuellement désigné sous le nom de phénomène psychique. Il
s’agira seulement de savoir si telle manifestation psychique donnée
est l’effet direct d’influences somatiques, organiques, physiques,
auquel cas elle échappe à la recherche psychologique, ou si elle a
pour antécédents immédiats d’autres processus psychiques au-delà
desquels commence quelque part la série des influences organiques.
C’est à cette dernière éventualité que nous pensons lorsque nous
qualifions un phénomène de processus psychique, et c’est pourquoi
il est plus rationnel de donner à notre proposition la forme
suivante : le phénomène est significatif, il possède un sens,
c’est-à-dire qu’il révèle une intention, une tendance et occupe une
certaine place dans une série de rapports psychiques.

Il y a beaucoup d’autres phénomènes qui se
rapprochent des actes manqués, mais auxquels ce nom ne convient
pas. Nous les appelons actes accidentels ou
symptomatiques. Ils ont également tous les caractères d’un
acte non motivé, insignifiant, dépourvu d’importance, et surtout
superflu. Mais ce qui les distingue des actes manqués proprement
dits, c’est l’absence d’une intention hostile et perturbatrice
venant contrarier une intention primitive. Ils se confondent,
d’autre part, avec les gestes et mouvements servant à l’expression
des émotions. Font partie de cette catégorie d’actes manqués toutes
les manipulations, en apparence sans but, que nous faisons subir,
comme en nous jouant, à nos vêtements, à telles ou telles parties
de notre corps, à des objets à portée de notre main ; les
mélodies que nous chantonnons appartiennent à la même catégorie
d’actes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous les
suspendons, comme nous les avons commencés, sans motifs apparents.
Or, je n’hésite pas à affirmer que tous ces phénomènes sont
significatifs et se laissent interpréter de la même manière que les
actes manqués, qu’ils constituent de petits signes révélateurs
d’autres processus psychiques, plus importants, qu’ils sont des
actes psychiques au sens complet du mot. Mais je n’ai pas
l’intention de m’attarder à cet agrandissement du domaine des
phénomènes psychiques : je préfère reprendre l’analyse des
actes manqués qui posent devant nous avec toute la netteté
désirable les questions les plus importantes de la
psychanalyse.

Les questions les plus intéressantes que nous
ayons formulées à propos des actes manqués, et auxquelles nous
n’ayons pas encore fourni de réponse, sont les suivantes :
nous avons dit que les actes manqués résultent de l’interférence de
deux intentions différentes, dont l’une peut être qualifiée de
troublée, l’autre de perturbatrice ; or, si les intentions
troublées ne soulèvent aucune question, il nous importe de savoir,
en ce qui concerne les intentions perturbatrices, en premier lieu
quelles sont ces intentions qui s’affirment comme susceptibles d’en
troubler d’autres et, en deuxième lieu, quels sont les rapports
existant entre les troublées et les perturbatrices.

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus
pour le représentant de l’espèce entière et de répondre d’abord à
la deuxième de ces questions.

Il peut y avoir entre les deux intentions un
rapport de contenu, auquel cas l’intention perturbatrice contredit
l’intention troublée, la rectifie ou la complète. Ou bien, et alors
le cas devient plus obscur et plus intéressant, il n’y a aucun
rapport entre les contenus des deux tendances.

Les cas que nous connaissons déjà et d’autres
analogues nous permettent de comprendre sans peine le premier de
ces rapports. Presque dans tous les cas où l’on dit le contraire de
ce qu’on veut dire, l’intention perturbatrice exprime une
opposition à l’égard de l’intention troublée, et l’acte manqué
représente le conflit entre ces deux tendances inconciliables.
« Je déclare la séance ouverte, mais j’aimerais mieux la
clore », tel est le sens du lapsus commis par le président. Un
journal politique, accusé de corruption, se défend dans un article
qui devait se résumer dans ces mots : « Nos lecteurs nous
sont témoins que nous avons toujours défendu le bien général de la
façon la plus désintéressée. » Mais le rédacteur
chargé de rédiger cette défense écrit : « de la façon la
plus intéressée ». Ceci révèle, à mon avis, sa
pensée : « Je dois écrire une chose, mais je sais
pertinemment le contraire. » Un député qui se propose de
déclarer qu’on doit dire à l’Empereur la vérité sans ménagements
(rückhaltlos), perçoit tout à coup une voix intérieure qui
le met en garde contre son audace et lui fait commettre un lapsus
où les mots « sans ménagements » (rückhaltlos)
sont remplacés par les mots « en courbant
l’échine » (rückgratlos) [8].

Dans les cas que vous connaissez et qui
laissent l’impression de contractions et d’abréviations, il s’agit
de rectifications, d’adjonctions et de continuations par lesquelles
une deuxième tendance se fait jour à côté de la première.
« Des choses se sont produites (zum Von SCHEIN
gekommen) ; je dirais volontiers que c’étaient des
cochonneries (SCHWEINEREIEN) » ; résultat :
« zuVonSCHWEIN gekommen ». « Les gens qui
comprennent cela peuvent être comptés sur les doigts d’une
main ; mais non, il n’existe, à vrai dire, qu’une
seule personne qui comprenne ces choses ; donc, les
personnes qui les comprennent peuvent être comptées sur un
seul doigt. » Ou encore : « Mon mari peut
manger et boire ce qu’il veut ; mais, vous le savez bien, je
ne supporte pas qu’il veuille quelque chose ; donc : il
doit manger et boire ce que je veux. » Dans tous les
cas, on le voit, le lapsus découle du contenu même de l’intention
troublée ou s’y rattache.

L’autre genre de rapports entre les deux
intentions interférentes paraît bizarre. S’il n’y a aucun lien
entre leurs contenus, d’où vient l’intention perturbatrice et
comment se fait-il qu’elle manifeste son action troublante en tel
point précis ? L’observation, seule susceptible de fournir une
réponse à cette question, permet de constater que le trouble
provient d’un courant d’idées qui avait préoccupé la personne en
question peu de temps auparavant et que, s’il intervient dans le
discours de cette manière particulière, il aurait pu aussi (ce qui
n’est pas nécessaire) y trouver une expression différente. Il
s’agit d’un véritable écho, mais qui n’est pas toujours et
nécessairement produit par des mots prononcés. Ici encore il existe
un lien associatif entre l’élément troublé et l’élément
perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider dans le contenu, est
purement artificiel et sa formation résulte d’associations
forcées.

En voici un exemple très simple, que j’ai
observé moi-même. Je rencontre un jour dans nos belles Dolomites
deux dames viennoises, vêtues en touristes. Nous faisons pendant
quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des
inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît que la
journée du touriste n’est pas exempte de désagréments… « Il
est vrai, dit-elle, qu’il n’est pas du tout agréable, lorsqu’on a
marché toute une journée au soleil et qu’on a la blouse et la
chemise trempées de sueur… » À ces derniers mots, elle a une
petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu’on
rentre ensuite nach hose [9] (au lieu de
nach hause, chez soi) et qu’on peut enfin se
changer… » Nous n’avons pas encore analysé ce lapsus, mais je
ne pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa première phrase, la
dame avait l’intention de faire une énumération plus
complète : blouse, chemise, pantalon hose). Pour des
raisons de convenance, elle s’abstient de mentionner ce dernier
sous-vêtement, mais dans la phrase suivante, tout à fait
indépendante par son contenu de la première, le mot Hose,
qui n’a pas été prononcé au moment voulu, apparaît à titre de
déformation du mot Hause.

Nous pouvons maintenant aborder la principale
question dont nous avons longtemps ajourné l’examen, à
savoir : quelles sont ces intentions qui, se manifestant d’une
façon si extraordinaire, viennent en troubler d’autres ? Il
s’agit évidemment d’intentions très différentes, mais dont nous
voulons dégager les caractères communs. Si nous examinons sous ce
rapport une série d’exemples, ceux-ci se laissent aussitôt ranger
en trois groupes. Font partie du premier groupe les cas où la
tendance perturbatrice est connue de celui qui parle et s’est en
outre révélée à lui avant le lapsus. Le deuxième groupe comprend
les cas où la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la
tendance perturbatrice une tendance lui appartenant, ne sait pas
que cette tendance était déjà active en elle avant le lapsus. Elle
accepte donc notre interprétation de celui-ci, mais ne peut pas ne
pas s’en montrer étonnée. Des exemples de cette attitude nous sont
peut-être fournis plus facilement par des actes manqués autres que
les lapsus. Le troisième groupe comprend des cas où la personne
intéressée proteste avec énergie contre l’interprétation qu’on lui
suggère : non contente de nier l’existence de l’intention
perturbatrice avant le lapsus, elle affirme que cette intention lui
est tout à fait étrangère. Rappelez-vous le toast du jeune
assistant qui propose de « roter » à la prospérité du
chef, ainsi que la réponse dépourvue d’aménité que je m’étais
attirée lorsque j’ai mis sous les yeux de l’auteur de ce toast
l’intention perturbatrice. Vous savez que nous n’avons pas encore
réussi à nous mettre d’accord quant à la manière de concevoir ces
cas. En ce qui me concerne, la protestation de l’assistant, auteur
du toast, ne me trouble en aucune façon et ne m’empêche pas de
maintenir mon interprétation, ce qui n’est peut-être pas votre
cas : impressionnés par sa dénégation, vous vous demandez sans
doute si nous ne ferions pas bien de renoncer à chercher
l’interprétation de cas de ce genre et de les considérer comme des
actes purement physiologiques, au sens pré-psychanalytique du mot.
Je me doute un peu de la cause de votre attitude. Mon
interprétation implique que la personne qui parle peut manifester
des intentions qu’elle ignore elle-même, mais que je suis à même de
dégager d’après certains indices. Et vous hésitez à accepter cette
supposition si singulière et grosse de conséquences. Et, pourtant,
si vous voulez rester logiques dans votre conception des actes
manqués, fondée sur tant d’exemples, vous ne devez pas hésiter à
accepter cette dernière supposition, quelque déconcertante qu’elle
vous paraisse. Si cela vous est impossible, il ne vous reste qu’à
renoncer à la compréhension si péniblement acquise des actes
manqués.

Arrêtons-nous un instant à ce qui unit les
trois groupes que nous venons d’établir, à ce qui est commun aux
trois mécanismes de lapsus. À ce propos, nous nous trouvons
heureusement en présence d’un fait qui, lui, est au-dessus de toute
contestation. Dans les deux premiers groupes, la tendance
perturbatrice est reconnue par la personne même qui parle ; en
outre, dans le premier de ces groupes, la tendance perturbatrice se
révèle immédiatement avant le lapsus. Mais, aussi bien dans le
premier groupe que dans le second, la tendance en question se
trouve refoulée. Comme la personne qui parle s’est décidée à ne pas
la faire apparaître dans le discours, elle commet un lapsus,
c’est-à-dire que la tendance refoulée se manifeste malgré la
personne, soit en modifiant l’intention avouée, soit en se
confondant avec elle, soit enfin, en prenant tout simplement sa
place. Tel est donc le mécanisme du lapsus.

Mon point de vue me permet d’expliquer par le
même mécanisme les cas du troisième groupe. Je n’ai qu’à admettre
que la seule différence qui existe entre mes trois groupes consiste
dans le degré de refoulement de l’intention perturbatrice. Dans le
premier groupe, cette intention existe et est aperçue de la
personne qui parle, avant sa manifestation ; c’est alors que
se produit le refoulement dont l’intention se venge par le lapsus.
Dans le deuxième groupe, le refoulement est plus accentué et
l’intention n’est pas aperçue avant le commencement du discours. Ce
qui est étonnant, c’est que ce refoulement, assez profond,
n’empêche pas l’intention de prendre part à la production du
lapsus. Cette situation nous facilite singulièrement l’explication
de ce qui se passe dans le troisième groupe. J’irai même jusqu’à
admettre qu’on peut saisir dans l’acte manqué la manifestation
d’une tendance, refoulée depuis longtemps, depuis très longtemps
même, de sorte que la personne qui parle ne s’en rend nullement
compte et est bien sincère lorsqu’elle en nie l’existence. Mais
même en laissant de côté le problème relatif au troisième groupe,
vous ne pouvez pas ne pas adhérer à la conclusion qui découle de
l’observation d’autres cas, à savoir que le refoulement d’une
intention de dire quelque chose constitue la condition
indispensable d’un lapsus.

Nous pouvons dire maintenant que nous avons
réalisé de nouveaux progrès quant à la compréhension des actes
manqués. Nous savons non seulement que ces actes sont des actes
psychiques ayant un sens et marqués d’une intention, qu’ils
résultent de l’interférence de deux intentions différentes, mais
aussi qu’une de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi
un certain refoulement pour pouvoir se manifester par la
perturbation de l’autre. Elle doit être troublée elle-même, avant
de pouvoir devenir perturbatrice. Il va sans dire qu’avec cela nous
n’acquérons pas encore une explication complète des phénomènes que
nous appelons actes manqués. Nous voyons aussitôt surgir d’autres
questions, et nous pressentons en général que plus nous avancerons
dans notre étude, plus les occasions de poser de nouvelles
questions seront nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple,
pourquoi les choses ne se passent pas beaucoup plus simplement.
Lorsque quelqu’un a l’intention de refouler une certaine tendance,
au lieu de la laisser s’exprimer, on devrait se trouver en présence
de l’un des deux cas suivants : ou le refoulement est obtenu,
et alors rien ne doit apparaître de la tendance
perturbatrice ; ou bien le refoulement n’est pas obtenu, et
alors la tendance en question doit s’exprimer franchement et
complètement. Mais les actes manqués résultent de compromis ;
ils signifient que le refoulement est à moitié manqué et à moitié
réussi, que l’intention menacée, si elle n’est pas complètement
supprimée, est suffisamment refoulée pour ne pas pouvoir se
manifester, abstraction faite de certains cas isolés, telle quelle,
sans modifications. Nous sommes en droit de supposer que la
production de ces effets d’interférence ou de compromis exige
certaines conditions particulières, mais nous n’avons pas la
moindre idée de la nature de ces conditions. Je ne crois pas que
même une étude plus approfondie des actes manqués nous aide à
découvrir ces conditions inconnues. Pour arriver à ce résultat, il
nous faudra plutôt explorer au préalable d’autres régions obscures
de la vie psychique ; seules les analogies que nous y
trouverons nous donneront le courage de formuler les hypothèses
susceptibles de nous conduire à une explication plus complète des
actes manqués. Mais il y a autre chose : alors même qu’on
travaille sur de petits indices, comme nous le faisons ici, on
s’expose à certains dangers. Il existe une maladie psychique,
appelée paranoïa combinatoire, dans laquelle les petits
indices sont utilisés d’une façon illimitée, et je n’affirmerais
pas que toutes les conclusions qui en sont déduites soient exactes.
Nous ne pouvons nous préserver contre ces dangers qu’en donnant à
nos observations une base aussi large que possible, grâce à la
répétition des mêmes impressions, quelle que soit la sphère de la
vie psychique que nous explorons.

Nous allons donc abandonner ici l’analyse des
actes manqués. Je vais seulement vous recommander ceci :
gardez dans votre mémoire, à titre de modèle, la manière dont nous
avons traité ces phénomènes. D’après cette manière, vous pouvez
juger d’ores et déjà quelles sont les intentions de notre
psychologie. Nous ne voulons pas seulement décrire et classer les
phénomènes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des
indices d’un jeu de forces s’accomplissant dans l’âme, comme la
manifestation de tendances ayant un but défini et travaillant soit
dans la même direction, soit dans des directions opposées. Nous
cherchons à nous former une conception dynamique des
phénomènes psychiques. Dans notre conception, les phénomènes perçus
doivent s’effacer devant les tendances seulement admises.

Nous n’irons pas plus avant dans l’étude des
actes manqués ; mais nous pouvons encore faire dans ce domaine
une incursion au cours de laquelle nous retrouverons des choses
connues et eu découvrirons quelques nouvelles. Pour ce faire, nous
nous en tiendrons à la division en trois groupes que nous avons
établie au début de nos recherches : a) le lapsus, avec ses
subdivisions en erreurs d’écriture, de lecture, fausse
audition ; b) l’oubli, avec ses subdivisions correspondant à
l’objet oublié (noms propres, mots étrangers, projets,
impressions) ; c) la méprise, la perte, l’impossibilité de
retrouver un objet rangé. Les erreurs ne nous intéressent qu’en
tant qu’elles se rattachent à l’oubli, à la méprise, etc.

Nous avons déjà beaucoup parlé du
lapsus ; et, pourtant, nous avons encore quelque chose à
ajouter à son sujet. Au lapsus se rattachent de petits phénomènes
affectifs qui ne sont pas dépourvus d’intérêt. On ne reconnaît pas
volontiers qu’on a commis un lapsus ; il arrive souvent qu’on
n’entende pas son propre lapsus, alors qu’on entend toujours celui
d’autrui. Le lapsus est aussi, dans une certaine mesure,
contagieux ; il n’est pas facile de parler de lapsus, sans en
commettre un soi-même. Les lapsus les plus insignifiants, ceux qui
ne nous apprennent rien de particulier sur des processus psychiques
cachés, ont cependant des raisons qu’il n’est pas difficile se
saisir. Lorsque, par suite d’un trouble quelconque, survenu au
moment de la prononciation d’un mot donné, quelqu’un émet
brièvement une voyelle longue, il ne manque pas d’allonger la
voyelle brève qui vient immédiatement après, commettant ainsi un
nouveau lapsus destiné à compenser le premier. Il en est de même,
lorsque quelqu’un prononce improprement ou négligemment une voyelle
double ; il cherche à se corriger en prononçant la voyelle
double suivante de façon à rappeler la prononciation exacte de la
première : on dirait que la personne qui parle tient à montrer
à son auditeur qu’elle connaît sa langue maternelle et ne se
désintéresse pas de la prononciation correcte. La deuxième
déformation, qu’on peut appeler compensatrice, a précisément pour
but d’attirer l’attention de l’auditeur sur la première et de lui
montrer qu’on s’en est aperçu soi-même. Les lapsus les plus
simples, les plus fréquents et les plus insignifiants consistent en
contractions et anticipations qui se manifestent dans des parties
peu apparentes du discours. Dans une phrase un peu longue, par
exemple, on commet le lapsus consistant à prononcer par
anticipation le dernier mot de ce qu’on veut dire. Ceci donne
l’impression d’une certaine impatience d’en finir avec la phrase,
on atteste en général une certaine répugnance à communiquer cette
phrase ou tout simplement à parler. Nous arrivons ainsi aux cas
limites où les différences entre la conception psychanalytique du
lapsus et sa conception physiologique ordinaire s’effacent. Nous
prétendons qu’il existe dans ces cas une tendance qui trouble
l’intention devant s’exprimer dans le discours ; mais cette
tendance nous annonce seulement son existence, et non le but
qu’elle poursuit elle-même. Le trouble qu’elle provoque suit
certaines influences tonales ou affinités associatives et peut être
conçu comme servant à détourner l’attention de ce qu’on veut dire.
Mais ni ce trouble de l’attention, ni ces affinités associatives ne
suffisent à caractériser la nature même du processus. L’un et
l’autre n’en témoignent pas moins de l’existence d’une intention
perturbatrice, sans que nous puissions nous former une idée de sa
nature d’après ses effets, comme nous le pouvons dans les cas plus
accentués.

Les erreurs d’écriture que j’aborde maintenant
ressemblent tellement au lapsus de la parole qu’elles ne peuvent
nous fournir aucun nouveau point de vue. Essayons tout de même de
glaner un peu dans ce domaine. Les fautes, les contractions, le
tracé anticipé de mots devant venir plus tard, et surtout de mots
devant venir en dernier lieu, tous ces accidents attestent
manifestement qu’on n’a pas grande envie d’écrire et qu’on est
impatient d’en finir ; des effets plus prononcés des erreurs
d’écriture laissent reconnaître la nature et l’intention de la
tendance perturbatrice. On sait en général, lorsqu’on trouve un
lapsus calami dans une lettre, que la personne qui a écrit
n’était pas tout à fait dans son état normal ; mais on ne peut
pas toujours établir ce qui lui est arrivé. Les erreurs d’écriture
sont aussi rarement remarquées par leurs auteurs que les lapsus de
la parole. Nous signalons l’intéressante observation
suivante : il y a des gens qui ont l’habitude de relire, avant
de les expédier, les lettres qu’ils ont écrites. D’autres n’ont pas
cette habitude, mais lorsqu’ils le font une fois par hasard, ils
ont toujours l’occasion de trouver et de corriger une erreur
frappante. Comment expliquer ce fait ? On dirait que ces gens
savent cependant qu’ils ont commis un lapsus en écrivant.
Devons-nous l’admettre réellement ?

À l’importance pratique des lapsus
calami se rattache un intéressant problème. Vous vous rappelez
sans doute le cas de l’assassin H… qui, se faisant passer pour un
bactériologiste, savait se procurer dans les instituts
scientifiques des cultures de microbes pathogènes excessivement
dangereux et utilisait ces cultures pour supprimer par cette
méthode ultra-moderne des personnes qui lui tenaient de près. Un
jour cet homme adressa à la direction d’un de ces instituts une
lettre dans laquelle il se plaignait de l’inefficacité des cultures
qui lui ont été envoyées, mais il commit une erreur en écrivant, de
sorte qu’à la place des mots « dans mes essais sur des souris
ou des cobayes », on pouvait lire distinctement :
« dans mes essais sur des hommes ». Cette erreur frappa
d’ailleurs les médecins de l’Institut en question qui, autant que
je sache, n’en ont tiré aucune conclusion. Croyez-vous que les
médecins n’auraient pas été bien inspirés s’ils avaient pris cette
erreur pour un aveu et provoqué une enquête qui aurait coupé court
à temps aux exploits de cet assassin ? Ne trouvez-vous pas que
dans ce cas l’ignorance de notre conception des actes manqués a été
la cause d’un retard infiniment regrettable ? En ce qui me
concerne, cette erreur m’aurait certainement paru très
suspecte ; mais à son utilisation à titre d’aveu s’opposent
des obstacles très graves. La chose n’est pas aussi simple qu’elle
le paraît. Le lapsus d’écriture constitue un indice incontestable,
mais à lui seul il ne suffit pas à justifier l’ouverture d’une
instruction. Certes, le lapsus d’écriture atteste que l’homme est
préoccupé par l’idée d’infecter ses semblables, mais il ne nous
permet pas de décider s’il s’agit là d’un projet malfaisant bien
arrêté ou d’une fantaisie sans aucune portée pratique. Il est même
possible que l’homme qui a commis ce lapsus d’écriture trouve les
meilleurs arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et pour
l’écarter comme lui étant tout à fait étrangère. Vous comprendrez
mieux plus tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons à
envisager la différence qui existe entre la réalité psychique et la
réalité matérielle. N’empêche qu’il s’agit là d’un cas où un acte
manqué avait acquis ultérieurement une importance insoupçonnée.

Dans les erreurs de lecture, nous nous
trouvons en présence d’une situation psychique qui diffère
nettement de celle des lapsus de la parole et de l’écriture. L’une
des deux tendances concurrentes est ici remplacée par une
excitation sensorielle, ce qui la rend peut-être moins résistante.
Ce que nous avons à lire n’est pas une émanation de notre vie
psychique, comme les choses que nous nous proposons d’écrire. C’est
pourquoi les erreurs de lecture consistent en la plupart des cas
dans une substitution complète. Le mot à lire est remplacé par un
autre, sans qu’il existe nécessairement un rapport de contenu entre
le texte et l’effet de l’erreur, la substitution se faisant
généralement en vertu d’une simple ressemblance entre les deux
mots. L’exemple de Lichtenberg : Agamemnon au lieu de
angenommen – est le meilleur de ce groupe. Si l’on veut
découvrir la tendance perturbatrice, cause de l’erreur, on doit
laisser tout à fait de côté le texte mal lu et commencer l’examen
analytique en posant ces deux questions : quelle est la
première idée qui vient à l’esprit et qui se rapproche le plus de
l’erreur commise, et dans quelle situation l’erreur a-t-elle été
commise ? Parfois la connaissance de la situation suffit à
elle seule à expliquer l’erreur. Exemple : quelqu’un éprouvant
un certain besoin naturel erre dans une ville étrangère et aperçoit
à la hauteur du premier étage d’une maison une grande enseigne
portant l’inscription : « CLOSEThaus » (W.
C.). Il a le temps de s’étonner que l’enseigne soit placée si haut,
avant de s’apercevoir que c’est « CORSEThaus »
(Maison de Corsets) qu’il faut lire. Dans d’autres cas, l’erreur,
précisément parce qu’elle est indépendante du contenu du texte,
exige une analyse approfondie qui ne réussit que si l’on est exercé
dans la technique psychanalytique et si l’on a confiance en elle.
Mais le plus souvent il est beaucoup plus facile d’obtenir
l’explication d’une erreur de lecture. Comme dans l’exemple
Lichtenberg (Agamemnon au lieu de angenommen), le
mot substitué révèle sans difficulté le courant d’idées qui
constitue la source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il
arrive souvent qu’on lise les noms de villes, de chefs militaires
et des expressions militaires, qu’on entend de tous côtés, chaque
fois qu’on se trouve en présence de mots ayant une certaine
ressemblance avec ces mots et expressions. Ce qui nous intéresse et
nous préoccupe vient prendre la place de ce qui nous est étranger
et ne nous intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent
nos perceptions nouvelles.

Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas
mal de cas où c’est le texte même de ce qu’on lit qui éveille la
tendance perturbatrice, laquelle le transforme alors le plus
souvent en son contraire. On se trouve en présence d’une lecture
indésirable et, grâce à l’analyse, on se rend compte que c’est le
désir intense d’éviter une certaine lecture qui est responsable de
sa déformation.

Dans les erreurs de lecture les plus
fréquentes, que nous avons mentionnées en premier lieu, les deux
facteurs auxquels nous avons attribué un rôle important dans les
actes manqués ne jouent qu’un rôle très secondaire : nous
voulons parler du conflit de deux tendances et du refoulement de
l’une d’elles, lequel refoulement réagit précisément par l’effet de
l’acte manqué. Ce n’est pas que les erreurs de lecture présentent
des caractères en opposition avec ces facteurs, mais l’empiétement
du courant d’idées qui aboutit à l’erreur de lecture est beaucoup
plus fort que le refoulement que ce courant avait subi
précédemment. C’est dans les diverses modalités de l’acte manqué
provoqué par l’oubli que ces deux facteurs ressortent avec le plus
de netteté.

L’oubli de projets est un phénomène dont
l’interprétation ne souffre aucune difficulté et, ainsi que nous
l’avons vu, n’est pas contestée même par les profanes. La tendance
qui trouble un projet consiste toujours dans une intention
contraire, dans un non-vouloir dont il nous reste seulement à
savoir pourquoi il ne s’exprime pas autrement et d’une manière
moins dissimulée. Mais l’existence de ce contre-vouloir est
incontestable. On réussit bien quelquefois à apprendre quelque
chose sur les raisons qui obligent à dissimuler ce
contre-vouloir : c’est qu’en se dissimulant il atteint
toujours son but qu’il réalise dans l’acte manqué, alors qu’il
serait sûr d’être écarté s’il se présentait comme une contradiction
franche. Lorsqu’il se produit, dans l’intervalle qui sépare la
conception d’un projet de son exécution, un changement important de
la situation psychique, changement incompatible avec l’exécution de
ce projet, l’oubli de celui-ci ne peut plus être taxé d’acte
manqué. Cet oubli n’étonne plus, car on se rend bien compte que
l’exécution du projet serait superflue dans la situation psychique
nouvelle. L’oubli d’un projet ne peut être considéré comme un acte
manqué que dans le cas où nous ne croyons pas à un changement de
cette situation.

Les cas d’oubli de projets sont en général
tellement uniformes et évidents qu’ils ne présentent aucun intérêt
pour notre recherche. Sur deux points cependant l’étude de cet acte
manqué est susceptible de nous apprendre quelque chose de nouveau.
Nous avons dit que l’oubli, donc la non-exécution d’un projet,
témoigne d’un contre-vouloir hostile à celui-ci. Ceci reste vrai,
mais, d’après nos recherches, le contre-vouloir peut être direct ou
indirect. Pour montrer ce que nous entendons par contre-vouloir
indirect, nous ne saurions mieux faire que de citer un exemple ou
deux. Lorsque le tuteur oublie de recommander son pupille auprès
d’une tierce personne, son oubli peut tenir à ce que ne
s’intéressant pas outre mesure à son pupille il n’éprouve pas
grande envie de faire la recommandation nécessaire. C’est du moins
ainsi que le pupille interprétera l’oubli du tuteur. Mais la
situation peut être plus compliquée. La répugnance à réaliser son
dessein peut, chez le tuteur, provenir d’ailleurs et être tournée
d’un autre côté. Le pupille peut notamment n’être pour rien dans
l’oubli, lequel serait déterminé par des causes se rattachant à la
tierce personne. Vous voyez ainsi combien difficile peut être
l’utilisation pratique de nos interprétations. Malgré la justesse
de son interprétation, le pupille court le risque de devenir trop
méfiant et injuste à l’égard de son tuteur. Ou encore, lorsque
quelqu’un oublie un rendez-vous qu’il avait accepté et auquel il
est lui-même décidé à assister, la raison la plus vraisemblable de
l’oubli devra être cherchée le plus souvent dans le peu de
sympathie qu’on nourrit à l’égard de la personne que l’on devait
rencontrer. Mais, dans ce cas, l’analyse pourrait montrer que la
tendance perturbatrice se rapporte, non à la personne, mais à
l’endroit où doit avoir lieu le rendez-vous et qu’on voudrait
éviter à cause d’un pénible souvenir qui s’y rattache. Autre
exemple : lorsqu’on oublie d’expédier une lettre, la tendance
perturbatrice peut bien tirer son origine du contenu de la
lettre ; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout à fait
anodin et que l’oubli provienne de ce qu’il rappelle par quelque
côté le contenu d’une autre lettre, écrite jadis, et qui a fait
naître directement la tendance perturbatrice : on peut dire
alors que le contre-vouloir s’est étendu de la lettre précédente,
où il était justifié, à la lettre actuelle qui ne le justifie en
aucune façon. Vous voyez ainsi qu’on doit procéder avec précaution
et prudence, même dans les interprétations les plus exactes en
apparence ; ce qui a la même valeur au point de vue
psychologique peut se montrer susceptible de plusieurs
interprétations au point de vue pratique.

Des phénomènes comme ceux dont je viens de
vous parler peuvent vous paraître extraordinaires. Vous pourriez
vous demander si le contre-vouloir « indirect » n’imprime
pas au processus un caractère pathologique. Mais je puis vous
assurer que ce processus est également tout à fait compatible avec
l’état normal, avec l’état de santé. Comprenez-moi bien toutefois.
Je ne suis nullement porté à admettre l’incertitude de nos
interprétations analytiques. La possibilité de multiples
interprétations de l’oubli de projets subsiste seulement, tant que
nous n’avons pas entrepris l’analyse du cas et tant que nos
interprétations n’ont pour base que nos suppositions d’ordre
général. Toutes les fois que nous nous livrons à l’analyse de la
personne intéressée, nous apprenons avec une certitude suffisante
s’il s’agit d’un contre-vouloir direct et quelle en est la
source.

Un autre point est le suivant : ayant
constaté que dans un grand nombre de cas l’oubli d’un projet se
ramène à un contre-vouloir, nous nous sentons encouragés à étendre
la même conclusion à une autre série de cas où la personne
analysée, ne se contentant pas de ne pas confirmer le
contre-vouloir que nous avons dégagé, le nie tout simplement.
Songez aux nombreux cas où l’on oublie de rendre les livres qu’on
avait empruntés, d’acquitter des factures ou de payer des dettes.
Nous devons avoir l’audace d’affirmer à la personne intéressée
qu’elle a l’intention de garder les livres, de ne pas payer les
dettes, alors même que cette personne niera l’intention que nous
lui prêterons, sans être à même de nous expliquer son attitude par
d’autres raisons. Nous lui dirons qu’elle a cette intention et
qu’elle ne s’en rend pas compte, mais que, quant à nous, il nous
suffit qu’elle se trahisse par l’effet de l’oubli. L’autre nous
répondra que c’est précisément pourquoi il ne s’en souvient pas.
Vous voyez ainsi que nous aboutissons à une situation dans laquelle
nous nous sommes déjà trouvés une fois. En voulant donner tout leur
développement logique à nos interprétations aussi variées que
justifiées des actes manqués, nous sommes immanquablement amenés à
admettre qu’il existe chez l’homme des tendances susceptibles
d’agir sans qu’il le sache. Mais en formulant cette proposition,
nous nous mettons en opposition avec toutes les conceptions en
vigueur dans la vie et dans la psychologie.

L’oubli de noms propres, de noms et de mots
étrangers se laisse de même expliquer par une intention contraire
se rattachant directement ou indirectement au nom ou au mot en
question. Je vous ai déjà cité antérieurement plusieurs exemples de
répugnance directe à l’égard de noms et de mots. Mais dans ce genre
d’oublis la détermination indirecte est la plus fréquente et ne
peut le plus souvent être établie qu’à la suite d’une minutieuse
analyse. C’est ainsi que la dernière guerre, au cours de laquelle
nous nous sommes vus obligés de renoncer à tant de nos affections
de jadis, a créé les associations les plus bizarres qui ont eu pour
effet d’affaiblir notre mémoire de noms propres. Il m’est arrivé
récemment de ne pas pouvoir reproduire le nom de l’inoffensive
ville morave Bisenz, et l’analyse a montré qu’il ne
s’agissait pas du tout d’une hostilité de ma part à l’égard de
cette ville, mais que l’oubli tenait plutôt à la ressemblance qui
existe entre son nom et celui du palais Bisenzi,à Orvieto,
dans lequel j’ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici,
nous nous trouvons pour la première fois en présence d’un principe
qui, au point de vue de la motivation de la tendance favorisant
l’oubli de noms, se révèlera plus tard comme jouant un rôle
prépondérant dans la détermination de symptômes névrotiques :
il s’agit notamment du refus de la mémoire d’évoquer des souvenirs
associés à des sensations pénibles des souvenirs dont l’évocation
serait de nature à reproduire ces sensations. Dans cette tendance à
éviter le déplaisir que peuvent causer les souvenirs ou d’autres
actes psychiques, dans cette fuite psychique devant tout ce qui est
pénible, nous devons voir l’ultime raison efficace, non seulement
de l’oubli de noms, mais aussi de beaucoup d’autres actes manqués,
tels que négligences, erreurs, etc.

Mais il semble que l’oubli des noms soit
particulièrement facilité par des facteurs
psycho-physiologiques ; aussi peut-on l’observer, même dans
des cas où n’intervient aucun élément en rapport avec une sensation
de déplaisir. Lorsque vous vous trouvez en présence de quelqu’un
ayant tendance à oublier des noms, la recherche analytique vous
permettra toujours de constater que, si certains noms lui
échappent, ce n’est pas parce qu’ils lui déplaisent ou lui
rappellent des souvenirs. désagréables, mais parce qu’ils
appartiennent chez lui à d’autres cycles d’associations avec
lesquels ils se trouvent en rapports plus étroits. On dirait que
ces noms sont attachés à ces cycles et sont refusés à d’autres
associations qui peuvent se former selon les circonstances.
Rappelez-vous les artifices de la mnémotechnique et vous
constaterez non sans un certain étonnement que des noms sont
oubliés par suite des associations mêmes qu’on établit
intentionnellement pour les préserver contre l’oubli. Nous en avons
un exemple des plus typiques dans les noms propres de personnes
qui, cela va sans dire, doivent avoir, pour des hommes différents,
une valeur psychique différente. Prenez, par exemple, le prénom
Théodore. Il ne signifie rien pour certains d’entre vous ;
pour un autre, c’est le prénom du père, d’un frère, d’un ami, ou
même le sien. L’expérience analytique vous montrera que les
premiers ne courent pas le risque d’oublier qu’une certaine
personne étrangère porte ce nom, tandis que les autres auront
toujours une tendance à refuser à un étranger un nom qui leur
semble réservé à leurs relations personnelles. Et, maintenant qu’à
cet obstacle associatif viennent s’ajouter l’action du principe de
déplaisir et celle d’un mécanisme indirect : alors seulement
vous pourrez vous faire une idée adéquate, du degré de complication
qui caractérise la détermination de l’oubli momentané d’un nom.
Mais une analyse serrée est capable de débrouiller tous les fils de
cet écheveau compliqué.

L’oubli d’impressions et d’événements vécus
fait ressortir, avec plus de netteté et d’une façon plus exclusive
que dans les cas d’oubli de noms, l’action de la tendance qui
cherche à éloigner du souvenir tout ce qui est désagréable. Cet
oubli ne peut être considéré comme un acte manqué que dans la
mesure où, envisagé à la lumière de notre expérience de tous les
jours, il nous apparaît surprenant et injustifié, c’est-à-dire
lorsque l’oubli porte, par exemple, sur des impressions trop
récentes ou trop importantes ou sur des impressions dont l’absence
forme une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir
parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en général et,
entre autres, des événements qui, tels ceux de nos premières années
d’enfance, nous ont certainement laissé une impression des plus
profondes ? C’est là un problème d’un ordre tout à fait
différent, dans la solution duquel nous pouvons bien assigner un
certain rôle à la défense contre les sensations de peine, tout en
prévenant que ce facteur est loin d’expliquer le phénomène dans sa
totalité. C’est un fait incontestable que des impressions
désagréables sont oubliées facilement. De nombreux psychologues se
sont aperçus de ce fait qui fit sur le grand Darwin une impression
tellement profonde qu’il s’est imposé la « règle d’or »
de noter avec un soin particulier les observations qui semblaient
défavorables à sa théorie et qui, ainsi qu’il a eu l’occasion de le
constater, ne voulaient pas se fixer dans sa mémoire.

Ceux qui entendent parler pour la première
fois de l’oubli comme moyen de défense contre les souvenirs
pénibles manquent rarement de formuler cette objection que, d’après
leur propre expérience, ce sont plutôt les souvenirs pénibles qui
s’effacent difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi qu’on
fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme c’est
le cas, par exemple, des souvenirs d’offenses et d’humiliations. Le
fait est exact, mais l’objection ne porte pas. Il importe de ne pas
perdre de vue le fait que la vie psychique est un champ de bataille
et une arène où luttent des tendances opposées ou, pour parler un
langage moins dynamique, qu’elle se compose de contradictions et de
couples antinomiques. En prouvant l’existence d’une tendance
déterminée, nous ne prouvons pas par là même l’absence d’une autre
tendance, agissant en sens contraire. Il y a place pour l’une et
pour l’autre. Il s’agit seulement de connaître les rapports qui
s’établissent entre les oppositions, les actions qui émanent de
l’une et de l’autre.

La perte et l’impossibilité de retrouver des
objets rangés nous intéressent tout particulièrement, à cause de la
multiplicité d’interprétations dont ces deux actes manqués sont
susceptibles et de la variété des tendances auxquelles ils
obéissent. Ce qui est commun à tous les cas, c’est la volonté de
perdre ; ce qui diffère d’un cas à l’autre, c’est la raison et
c’est le but de la perte. On perd un objet lorsqu’il est usé,
lorsqu’on a l’intention de le remplacer par un meilleur, lorsqu’il
a cessé de plaire, lorsqu’on le tient d’une personne avec laquelle
on a cessé d’être en bons termes ou lorsqu’il a été acquis dans des
circonstances auxquelles on ne veut plus penser. Le fait de laisser
tomber, de détériorer, de casser un objet peut servir aux mêmes
fins. L’expérience a été faite dans la vie sociale que des enfants
imposés et nés hors mariage sont beaucoup plus fragiles que les
enfants reconnus comme légitimes. Ce résultat n’est pas le fait de
la grossière technique de faiseuses d’anges ; il s’explique
par une certaine négligence dans les soins donnés aux premiers. Il
se pourrait que la conservation des objets tombât sous la même
explication que la conservation des enfants.

Mais dans d’autres cas on perd des objets qui
n’ont rien perdu de leur valeur, avec la seule intention de
sacrifier quelque chose au sort et de s’épargner ainsi une autre
perte qu’on redoute. L’analyse montre que cette manière de conjurer
le sort est assez répandue chez nous et que pour cette raison nos
pertes sont souvent un sacrifice volontaire. La perte peut
également être l’expression d’un défi ou d’une pénitence. Bref, les
motivations plus éloignées de la tendance à se débarrasser d’un
objet par la perte sont innombrables.

Comme les autres erreurs, la méprise est
souvent utilisée à réaliser des désirs qu’on devrait se refuser.
L’intention revêt alors le masque d’un heureux hasard. Un de nos
amis, par exemple, qui prend le train pour aller faire, dans les
environs de la ville, une visite à laquelle il ne tenait pas
beaucoup, se trompe de train à la gare de correspondance et reprend
celui qui retourne à la ville. Ou, encore, il arrive que, désirant,
au cours d’un voyage, faire dans une station intermédiaire une
halte incompatible avec certaines obligations, on manque comme par
hasard une correspondance, ce qui permet en fin de compte de
s’offrir l’arrêt voulu. Je puis encore vous citer le cas d’un de
mes malades auquel j’avais défendu d’appeler sa maîtresse au
téléphone, mais qui, toutes les fois qu’il voulait me téléphoner,
appelait « par erreur », « mentalement », un
faux numéro qui était précisément celui de sa maîtresse. Voici
enfin l’observation concernant une méprise que nous rapporte un
ingénieur : observation élégante et d’une importance pratique
considérable, en ce qu’elle nous fait toucher du doigt les
préliminaires des dommages causés à un objet :

« Depuis quelque temps, j’étais occupé,
avec plusieurs de mes collègues de l’École supérieure, à une série
d’expériences très compliquées sur l’élasticité, travail dont nous
nous étions chargés bénévolement, mais qui commençait à nous
prendre un temps exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire
avec mon collègue F…, celui-ci me dit qu’il était désolé d’avoir à
perdre tant de temps aujourd’hui, attendu qu’il avait beaucoup à
faire chez lui. Je ne pus que l’approuver et j’ajoutai en
plaisantant et en faisant allusion à un incident qui avait eu lieu
la semaine précédente : "Espérons que la machine restera
aujourd’hui en panne comme l’autre fois, ce qui nous permettra
d’arrêter le travail et de partir de bonne heure (1). " « Lors
de la distribution du travail, mon collègue F… se trouva chargé de
régler la soupape de la presse, c’est-à-dire de laisser pénétrer
lentement le liquide de pression de l’accumulateur dans le cylindre
de la presse hydraulique, en ouvrant avec précaution la
soupape ; celui qui dirige l’expérience se tient près du
manomètre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte,
s’écrier à haute voix : « Halte ! » Ayant
entendu cet appel, F… saisit la soupape et la tourne de toutes ses
forces… à gauche (toutes les soupapes sans exception se ferment par
rotation à droite !) Il en résulte que toute la pression de
l’accumulateur s’exerce dans la presse, ce qui dépasse la
résistance de la canalisation et a pour effet la rupture d’une
soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous
oblige d’interrompre le travail et de rentrer chez nous. Ce qui est
curieux, c’est que mon ami F…, auquel j’ai eu l’occasion quelque
temps après de parler de cet accident, prétendait ne pas s’en
souvenir, alors que j’en ai gardé, en ce qui me concerne, un
souvenir certain. »

Des cas comme celui-ci sont de nature à
vous suggérer le soupçon que si les mains de vos serviteurs se
transforment si souvent en ennemies des objets que vous possédez
dans votre maison, cela peut ne pas être dû à un hasard inoffensif.
Mais vous pouvez également vous demander si c’est toujours par
hasard qu’on se fait du mal à soi-même et qu’on met en danger sa
propre intégrité. Soupçon et question que l’analyse des
observations dont vous pourrez disposer éventuellement vous
permettra de vérifier et de résoudre.

Je suis loin d’avoir épuisé tout ce qui
peut être dit au sujet des actes manqués. Il reste encore beaucoup
de points à examiner et à discuter. Mais je serais très satisfait
si je savais que j’ai réussi, par le peu que je vous ai dit, à
ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui nous occupe et à vous
rendre prêts à en accepter de nouvelles. Pour le reste, je
n’éprouve aucun scrupule à laisser les choses au point où je les ai
amenées, sans pousser plus loin. Nos principes ne tirent pas toute
leur démonstration des seuls actes manqués, et rien ne nous oblige
à borner nos recherches, en les faisant porter uniquement sur les
matériaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la grande
valeur des actes manqués consiste dans leur fréquence, dans le fait
que chacun peut les observer facilement sur soi-même et que leur
production n’a pas pour condition nécessaire un état morbide
quelconque. En terminant, je voudrais seulement vous rappeler une
de vos questions que j’ai jusqu’à présent laissée sans
réponse : puisque, d’après les nombreux exemples que nous
connaissons, les hommes sont souvent si proches de la compréhension
des actes manqués et se comportent souvent comme s’ils en
saisissaient le sens, comment se fait-il que, d’une façon générale,
ces mêmes phénomènes leur apparaissent souvent comme accidentels,
comme dépourvus de sens et d’importance et qu’ils se montrent si
réfractaires à leur explication psychanalytique ?

Vous avez raison : il s’agit là
d’un fait étonnant et qui demande une explication. Mais au lieu de
vous donner cette explication toute faite, je préfère, par des
enchaînements successifs, vous rendre à même de la trouver, sans
que j’aie besoin de venir à votre secours.










Partie 2

Le rêve








5. Difficultés et premières
approches


On découvrit un jour que les symptômes
morbides de certains nerveux ont un sens [10]. Ce fut
là le point de départ du traitement psychanalytique. Au cours de ce
traitement, on constata que les malades alléguaient des rêves en
guise de symptômes. On supposa alors que ces rêves devaient
également avoir un sens.

Au lieu cependant de suivre l’ordre
historique, nous allons commencer notre exposé par le bout opposé.
Nous allons, à titre de préparation à l’étude des névroses,
démontrer le sens des rêves. Ce renversement de l’ordre
d’exposition est justifié par le fait que non seulement l’étude des
rêves constitue la meilleure préparation à celle des névroses, mais
que le rêve lui-même est un symptôme névrotique, et un symptôme qui
présente pour nous l’avantage inappréciable de pouvoir être observé
chez tous les gens, même chez les bien portants. Et alors même que
tous les hommes seraient bien portants et se contenteraient de
faire des rêves, nous pourrions, par l’examen de ceux-ci, arriver
aux mêmes constatations que celles que nous obtenons par l’analyse
des névroses.

C’est ainsi que le rêve devient un objet de
recherche psychanalytique. Phénomène ordinaire, phénomène auquel on
attache peu d’importance, dépourvu en apparence de toute valeur
pratique, comme les actes manqués avec lesquels il a ce trait
commun qu’il se produit chez les gens bien portants, le rêve
s’offre à nos investigations dans des conditions plutôt
défavorables. Les actes manqués étaient seulement négligés par la
science et on s’en était peu soucié ; mais, à tout prendre, il
n’y avait aucune honte à s’en occuper, et l’on se disait que, s’il
y a des choses plus importantes, il se peut que les actes manqués
nous fournissent également des données intéressantes. Mais se
livrer à des recherches sur les rêves était considéré comme une
occupation non seulement sans valeur pratique et superflue, mais
encore comme un passe-temps honteux : on y voyait une
occupation anti-scientifique et dénotant chez celui qui s’y livre
un penchant pour le mysticisme. Qu’un médecin se consacre à l’étude
du rêve, alors que la neuropathologie et la psychiatrie offrent
tant de phénomènes infiniment plus sérieux : tumeurs, parfois
du volume d’une pomme, qui compriment l’organe de la vie psychique,
hémorragies, inflammations chroniques au cours desquelles on peut
démontrer sous le microscope les altérations des tissus !
Non ! Le rêve est un objet trop insignifiant et qui ne mérite
pas les honneurs d’une investigation !

Il s’agit en outre d’un objet dont le
caractère est en opposition avec toutes les exigences de la science
exacte, d’un objet sur lequel l’investigateur ne possède aucune
certitude. Une idée fixe, par exemple, se présente avec des
contours nets et bien délimités. « Je suis l’empereur de
Chine », proclame à haute voix le malade. Mais le rêve ?
Le plus souvent, il ne se laisse même pas raconter. Lorsque
quelqu’un expose son rêve, qu’est-ce qui nous garantit l’exactitude
de son récit, qu’est-ce qui nous prouve qu’il ne déforme pas son
rêve pendant qu’il le raconte, qu’il n’y ajoute pas de détails
imaginaires, du fait de l’incertitude de son souvenir ? Sans
compter que la plupart des rêves échappent au souvenir, qu’il n’en
reste dans la mémoire que des fragments insignifiants. Et c’est sur
l’interprétation de ces matériaux qu’on veut fonder une psychologie
scientifique ou une méthode de traitement de malades ?

Un certain excès dans un jugement doit
toujours nous mettre en méfiance. Il est évident que les objections
contre le rêve, en tant qu’objet de recherches, vont trop loin. Les
rêves, dit-on, ont une importance insignifiante ? Nous avons
déjà eu à répondre à une objection du même genre à propos des actes
manqués. Nous nous sommes dit alors que de grandes choses peuvent
se manifester par de petits signes. Quant à l’indétermination des
rêves, elle constitue précisément un caractère comme un
autre ; nous ne pouvons prescrire aux choses le caractère
qu’elles doivent présenter. Il y a d’ailleurs aussi des rêves
clairs et définis. Et, d’autre part, la recherche psychiatrique
porte souvent sur des objets qui souffrent de la même
indétermination, comme c’est le cas de beaucoup de représentations
obsédantes dont s’occupent cependant des psychiatres respectables
et éminents. Je me rappelle le dernier cas qui s’est présenté dans
ma pratique médicale. La malade commença par me déclarer :
« J’éprouve un sentiment comme si j’avais fait ou voulu faire
du tort à un être vivant… À un enfant ? Mais non, plutôt à un
chien. J’ai l’impression de l’avoir jeté d’un pont ou de lui avoir
fait du mal autrement. » Nous pouvons remédier au préjudice
résultant de l’incertitude des souvenirs qui se rapportent à un
rêve, en postulant que ne doit être considéré comme étant le rêve
que ce que le rêveur raconte et qu’on doit faire abstraction de
tout ce qu’il a pu oublier ou déformer dans ses souvenirs. Enfin,
il n’est pas permis de dire d’une façon générale que le rêve est un
phénomène sans importance. Chacun sait par sa propre expérience que
la disposition psychique dans laquelle on se réveille à la suite
d’un rêve peut se maintenir pendant une journée entière. Les
médecins connaissent des cas où une maladie psychique a débuté par
un rêve et où le malade a gardé une idée fixe ayant sa source dans
ce rêve. On raconte que des personnages historiques ont puisé dans
des rêves la force d’accomplir certaines grandes actions. On peut
donc se demander d’où vient le mépris que les milieux scientifiques
professent à l’égard du rêve.

Je vois dans ce mépris une réaction contre
l’importance exagérée qui lui avait été attribuée jadis. On sait
que la reconstitution du passé n’est pas chose facile, mais nous
pouvons admettre sans hésitation que nos ancêtres d’il y a trois
mille ans et davantage ont rêvé de la même manière que nous. Autant
que nous le sachions, tous les peuples anciens ont attaché aux
rêves une grande valeur et les ont considérés comme pratiquement
utilisables. Ils y ont puisé des indications relatives à l’avenir,
ils y ont cherché des présages. Chez les Grecs et les peuples
orientaux, une campagne militaire sans interprètes de songes était
réputée aussi impossible que de nos jours une campagne sans les
moyens de reconnaissance fournis par l’aviation. Lorsque Alexandre
le Grand eut entrepris son expédition de conquête, il avait dans sa
suite les interprètes de songes les plus réputés. La ville de Tyr,
qui était encore située à cette époque sur une île, opposait au roi
une résistance telle qu’il était décidé à en lever le siège,
lorsqu’il vit une nuit un satyre se livrant à une danse triomphale.
Ayant fait part de son rêve à son devin, il reçut l’assurance qu’il
fallait voir là l’annonce d’une victoire sur la ville. Il ordonna
en conséquence l’assaut, et la ville fut prise. Les Étrusques et
les Romains se servaient d’autres moyens de deviner l’avenir, mais
l’interprétation des songes a été cultivée et a joui d’une grande
faveur pendant toute l’époque gréco-romaine. De la littérature qui
s’y rapporte, il ne nous reste que l’ouvrage capital d’Artémidore
d’Éphèse, qui daterait de l’époque de l’empereur Adrien. Comment se
fait-il que l’art d’interpréter les songes soit tombé en décadence
et le rêve lui-même en discrédit ? C’est ce que je ne saurais
vous dire. On ne peut voir dans cette décadence et dans ce
discrédit l’effet de l’instruction, car le sombre moyen âge avait
fidèlement conservé des choses beaucoup plus absurdes que
l’ancienne interprétation des songes. Mais le fait est que
l’intérêt pour les rêves dégénéra peu à peu en superstition et
trouva son dernier refuge auprès des gens incultes. Le dernier abus
de l’interprétation, qui s’est maintenu jusqu’à nos jours, consiste
à apprendre par les rêves les numéros qui sortiront au tirage de la
petite loterie. En revanche, la science exacte de nos jours s’est
occupée des rêves à de nombreuses reprises, mais toujours avec
l’intention de leur appliquer ses théories psychologiques. Les
médecins voyaient naturellement dans le rêve, non un acte
psychique, mais une manifestation psychique d’excitations
somatiques. Binz déclare en 1879 que le rêve est un
« processus corporel, toujours inutile, souvent même morbide
et qui est à l’âme universelle et à l’immortalité ce qu’un terrain
sablonneux, recouvert de mauvaises herbes et situé dans quelque
bas-fond, est à l’air bleu qui le domine de si haut ». Maury
compare le rêve aux contractions désordonnées de la danse de
Saint-Guy, en opposition avec les mouvements coordonnés de l’homme
normal ; et une vieille comparaison assimile les rêves aux
sons que « produit un homme inexpert en musique, en faisant
courir ses dix doigts sur les touches de l’instrument ».

Interpréter signifie trouver un sens
caché ; de cela, il ne peut naturellement pas être question
lorsqu’on déprécie à ce point la valeur du rêve. Lisez la
description du rêve chez Wundt, chez Jodl et autres philosophes
modernes : tous se contentent d’énumérer les points sur
lesquels le rêve s’écarte de la pensée éveillée, de faire ressortir
la décomposition des associations, la suppression du sens critique,
l’élimination de toute connaissance et tous les autres signes
tendant à montrer le peu de valeur qu’on doit attacher aux rêves.
La seule contribution précieuse à la connaissance du rêve, dont
nous soyons redevables à la science exacte, se rapporte à
l’influence qu’exercent sur le contenu des rêves les excitations
corporelles se produisant pendant le sommeil. Un auteur norvégien
aujourd’hui décédé, J. Mourly-Vold, nous a laissé deux gros volumes
de recherches expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand
en 1910 et 1912), ayant trait à peu près uniquement aux effets
produits par les déplacements des membres. On vante ces recherches
comme des modèles de recherches exactes sur le sommeil. Mais que
dirait la science exacte, si elle apprenait que nous voulons
essayer de découvrir le sens des rêves ? Peut-être
s’est-elle déjà prononcée à ce sujet, mais nous ne nous laisserons
pas rebuter par son jugement. Puisque les actes manqués peuvent
avoir un sens, rien ne s’oppose à ce qu’il en soit de même des
rêves, et dans beaucoup de cas ceux-ci ont effectivement un sens
qui a échappé à la recherche exacte. Faisons donc nôtre le préjugé
des anciens et du peuple et engageons-nous sur les traces des
interprètes des songes de jadis.

Mais nous devons tout d’abord nous orienter
dans notre tâche, passer en revue le domaine du rêve. Qu’est-ce
donc qu’un rêve ? Il est difficile d’y répondre par une
définition. Aussi ne tenterons-nous pas une définition là où il
suffit d’indiquer une matière que tout le monde connaît. Mais nous
devrions faire ressortir les caractères essentiels du rêve. Où les
trouver ? Il y a tant de différences, et de toutes sortes, à
l’intérieur du cadre qui délimite notre domaine ! Les
caractères essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer comme
étant communs à tous les rêves.

Or, le premier des caractères communs à tous
les rêves est que nous dormons lorsque nous rêvons. Il est évident
que les rêves représentent une manifestation de la vie psychique
pendant le sommeil et que si cette vie offre certaines
ressemblances avec celle de l’état de veille, elle en est aussi
séparée par des différences considérables. Telle était déjà la
définition d’Aristote. Il est possible qu’il existe entre le rêve
et le sommeil des rapports encore plus étroits. On est souvent
réveillé par un rêve, on fait souvent un rêve lorsqu’on se réveille
spontanément ou lorsqu’on est tiré du sommeil violemment. Le rêve
apparaît ainsi comme un état intermédiaire entre le sommeil et la
veille. Nous voilà en conséquence ramenés au sommeil. Qu’est-ce que
le sommeil ?

Ceci est un problème physiologique ou
biologique, encore très discuté et discutable. Nous ne pouvons rien
décider à son sujet, mais j’estime que nous devons essayer de
caractériser le sommeil du point de vue psychologique. Le sommeil
est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde
extérieur, dans lequel son intérêt se trouve tout à fait détaché de
ce monde. C’est en me retirant du monde extérieur et en me
prémunissant contre les excitations qui en viennent, que je me
plonge dans le sommeil. Je m’endors encore lorsque je suis fatigué
par ce monde et ses excitations. En m’endormant, je dis au monde
extérieur : laisse-moi en repos, car je veux dormir. L’enfant
dit, au contraire : je ne veux pas encore m’endormir, je ne
suis pas fatigué, je veux encore veiller. La tendance biologique du
repos semble donc consister dans le délassement ; son
caractère psychologique dans l’extinction de l’intérêt pour le
monde extérieur. Par rapport à ce monde dans lequel nous sommes
venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle
que nous ne pouvons pas le supporter d’une façon ininterrompue.
Aussi nous replongeons-nous de temps à autre dans l’état où nous
nous trouvions avant de venir au monde, lors de notre existence
intra-utérine. Nous nous créons du moins des conditions tout à fait
analogues à celles de cette existence : chaleur, obscurité,
absence d’excitations. Certains d’entre nous se roulent en outre en
boule et donnent à leur corps, pendant le sommeil, une attitude
analogue à celle qu’il avait dans les flancs de la mère. On dirait
que même à l’état adulte nous n’appartenons au monde que pour les
deux tiers de notre individualité et que pour un tiers nous ne
sommes pas encore nés. Chaque réveil matinal est pour nous, dans
ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-nous pas de
l’état dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil :
nous sommes comme des nouveau-nés ? Ce disant, nous nous
faisons sans doute une idée très fausse de la sensation générale du
nouveau-né. Il est plutôt à supposer que celui-ci se sent très mal
à son aise. Nous disons également de la naissance : voir la
lumière du jour.

Si le sommeil est ce que nous venons de dire,
le rêve, loin de devoir en faire partie, apparaît plutôt comme un
accessoire malencontreux. Nous croyons que le sommeil sans rêves
est le meilleur, le seul vrai ; qu’aucune activité psychique
ne devrait avoir lieu pendant le sommeil. Si une activité psychique
se produit, c’est que nous n’avons pas réussi à réaliser l’état de
repos fœtal, à supprimer jusqu’aux derniers restes de toute
activité psychique. Les rêves ne seraient autre chose que ces
restes, et il semblerait en effet que le rêve ne dût avoir aucun
sens. Il en était autrement des actes manqués qui sont des
activités de l’état de veille. Mais quand je dors, après avoir
réussi à arrêter mon activité psychique, à quelques restes près, il
n’est pas du tout nécessaire que ces restes aient un sens. Ce sens,
je ne saurais même pas l’utiliser, la plus grande partie de ma vie
psychique étant endormie. Il ne pourrait en effet s’agir que de
réactions sous forme de contractions, que de phénomènes psychiques
provoqués directement par une excitation somatique. Les rêves ne
seraient ainsi que des restes de l’activité psychique de l’état de
veille, restes susceptibles seulement de troubler le sommeil ;
et nous n’aurions plus qu’à abandonner ce sujet comme ne rentrant
pas dans le cadre de la psychanalyse.

Mais à supposer même que le rêve soit inutile,
il n’en existe pas moins, et nous pourrions essayer de nous
expliquer cette existence. Pourquoi la vie psychique ne
s’endort-elle pas ? Sans doute, parce que quelque chose
s’oppose à son repos. Des excitations agissent sur elle, auxquelles
elle doit réagir. Le rêve exprimerait donc le mode de réaction de
l’âme, pendant l’état de sommeil, aux excitations qu’elle subit.
Nous apercevons ici une voie d’accès à la compréhension du rêve.
Nous pouvons rechercher quelles sont, dans les différents rêves,
les excitations qui tendent à troubler le sommeil et auxquelles le
dormeur réagit par des rêves. Nous aurons ainsi dégagé le premier
caractère commun à tous les rêves.

Existe-t-il un autre caractère commun ?
Certainement, mais il est beaucoup, plus difficile à saisir et à
décrire, Les processus psychologiques du sommeil diffèrent tout à
fait de ceux de l’état de veille. On assiste dans le sommeil à
beaucoup d’événements auxquels on croit ! alors qu’il ne
s’agit peut-être que d’une excitation qui nous trouble. On perçoit
surtout des images visuelles qui peuvent parfois être accompagnées
de sentiments, d’idées, d’impressions fournis par des sens autres
que la vue, mais toujours et partout ce sont les images qui
dominent. Aussi la difficulté de raconter un rêve vient-elle en
partie de ce que nous avons à traduire des images en paroles. Je
pourrais vous dessiner mon rêve, dit souvent le rêveur, mais je ne
saurais le raconter. Il ne s’agit pas là, à proprement parler,
d’une activité psychique réduite, comme l’est celle du faible
d’esprit à côté de celle de l’homme de génie : il s’agit de
quelque chose de qualitativement différent, sans qu’on
puisse dire en quoi la différence consiste. G. -Th. Fechner formule
quelque part cette supposition que la scène sur laquelle se
déroulent les rêves (dans l’âme) n’est pas celle des
représentations de la vie éveillée. C’est une chose que nous ne
comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela
exprime bien cette impression d’étrangeté que nous laissent la
plupart des rêves. La comparaison de l’activité qui se manifeste
dans les rêves, avec les effets obtenus par une main inexperte en
musique, ne nous est plus ici d’aucun secours, parce que le clavier
touché par cette main rend toujours les mêmes sons, qui n’ont pas
besoin d’être mélodieux, toutes les fois que le hasard fera
promener la main sur ses touches. Ayons bien présent à l’esprit le
deuxième caractère commun des rêves, tout incompris qu’il est.

Y a-t-il encore d’autres caractères
communs ? Je n’en trouve plus et ne vois en général que des
différences sur tous les points : aussi bien en ce qui
concerne la durée apparente que la netteté, le rôle joué par les
émotions, la persistance, etc. Tout se passe, à notre avis,
autrement que s’il ne s’agissait que d’une défense forcée,
momentanée, spasmodique contre une excitation. En ce qui concerne,
pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des rêves très courts qui
se composent d’une image ou de quelques rares images et ne
contiennent qu’une idée, qu’un mot ; il en est d’autres dont
le contenu est très riche, qui se déroulent comme de véritables
romans et semblent durer très longtemps. Il y a des rêves aussi
nets que les événements de la vie réelle, tellement nets que, même
réveillés, nous avons besoin d’un certain temps pour nous rendre
compte qu’il ne s’agit que d’un rêve ; il en est d’autres qui
sont désespérément faibles, effacés, flous, et même, dans un seul
et même rêve, on trouve parfois des parties d’une grande netteté, à
côté d’autres qui sont insaisissablement vagues. Il y a des rêves
pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire spirituels, d’une
beauté fantastique ; d’autres sont embrouillés, stupides,
absurdes, voire extravagants. Certains rêves nous laissent tout à
fait froids, tandis que dans d’autres toutes nos émotions sont
éveillées, et nous éprouvons de la douleur jusqu’à en pleurer, de
l’angoisse qui nous réveille, de l’étonnement, du ravissement, etc.
La plupart des rêves sont vite oubliés après le réveil ou, s’ils se
maintiennent pendant la journée, ils pâlissent de plus en plus et
présentent vers le soir de grandes lacunes ; certains rêves,
au contraire, ceux des enfants, par exemple, se conservent
tellement bien qu’on les retrouve parfois dans ses souvenirs, au
bout de 30 ans, comme une impression toute récente. Certains rêves
peuvent, comme l’individu humain, ne se produire qu’une fois ;
d’autres se reproduisent plusieurs fois chez la même personne, soit
tels quels, soit avec de légères variations. Bref, cette
insignifiante activité psychique nocturne dispose d’un répertoire
colossal, est capable de recréer tout ce que l’âme crée pendant son
activité diurne, mais elle n’est jamais la même.

On pourrait essayer d’expliquer toutes ces
variétés du rêve, en supposant qu’elles correspondent aux divers
états intermédiaires entre le sommeil et la veille, aux diverses
phases du sommeil incomplet. Mais, s’il en était ainsi, on devrait,
à mesure que le rêve acquiert plus de valeur, un contenu plus riche
et une netteté plus grande, se rendre compte de plus en plus
distinctement qu’il s’agit d’un rêve, car dans les rêves de ce
genre la vie psychique se rapproche le plus de ce qu’elle est à
l’état de veille. Et, surtout, il ne devrait pas y avoir alors, à
côté de fragments de rêves nets et raisonnables, d’autres fragments
dépourvus de toute netteté, absurdes et suivis de nouveaux
fragments nets. Admettre l’explication que nous venons d’énoncer,
ce serait attribuer à la vie psychique la faculté de changer la
profondeur de son sommeil avec une vitesse et une facilité qui ne
correspondent pas à la réalité. Nous pouvons donc dire que cette
explication ne tient pas. En général, les choses ne sont pas aussi
simples.

Nous renoncerons, jusqu’à nouvel ordre, à
rechercher le « sens » du rêve, pour essayer, en partant
des caractères communs à tous les rêves, de les mieux comprendre.
Des rapports qui existent entre les rêves et l’état de sommeil,
nous avons conclu que le rêve est une réaction à une excitation
troublant le sommeil. C’est, nous le savons, le seul et unique
point sur lequel la psychologie expérimentale puisse nous prêter
son concours, en nous fournissant la preuve que les excitations
subies pendant le sommeil apparaissent dans le rêve. Nous
connaissons beaucoup de recherches se rapportant à cette question,
jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons parlé
plus haut, et chacun de nous a eu l’occasion de confirmer cette
constatation par des observations personnelles. Je citerai quelques
expériences choisies parmi les plus anciennes. Maury en a fait
quelques-unes sur sa propre personne. On lui fit sentir pendant son
sommeil de l’eau de Cologne : il rêva qu’il se trouvait au
Caire, dans la boutique de Jean-Marie Farina, fait auquel se
rattachait une foule d’aventures extravagantes. Ou, encore, on le
pinçait légèrement à la nuque : il rêva aussitôt d’un emplâtre
et d’un médecin qui l’avait soigné dans son enfance. Ou, enfin, on
lui versait une goutte d’eau sur le front : il rêva qu’il se
trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc
d’Orvieto.

Ce qui frappe dans ces rêves provoqués
expérimentalement nous apparaîtra peut-être avec plus de netteté
encore dans une autre série de rêves par excitation. Il s’agit de
trois rêves communiqués par un observateur sagace, M. Hildebrandt,
et qui constituent tous trois des réactions à un bruit produit par
un réveille-matin.

« Je me promène par une matinée de
printemps et je flâne à travers champs, jusqu’au village voisin
dont je vois les habitants en habits de fête se diriger nombreux
vers l’église, le livre de prières à la main. C’est, en effet,
dimanche, et le premier service divin doit bientôt commencer. Je
décide d’y assister, mais, comme il fait très chaud, j’entre, pour
me reposer, dans le cimetière qui entoure l’église. Tout en étant
occupé à lire les diverses inscriptions mortuaires, j’entends le
sonneur monter dans le clocher et j’aperçois tout en haut de
celui-ci la petite cloche du village qui doit bientôt annoncer le
commencement de la prière. Elle reste encore immobile pendant
quelques instants, puis elle se met à remuer et soudain ses sons
deviennent clairs et perçants au point de mettre fin a mon sommeil.
C’est le réveille-matin qui a fait retentir sa sonnerie.

« Autre combinaison. Il fait une claire
journée d’hiver. Les rues sont recouvertes d’une épaisse couche de
neige. Je dois prendre part à une promenade en traîneau, mais suis
obligé d’attendre longtemps avant qu’on m’annonce que le traîneau
est devant la porte. Avant d’y monter, je fais mes
préparatifs : je mets la pelisse, j’installe la chaufferette.
Enfin, me voilà installé dans le traîneau. Nouveau retard, jusqu’à
ce que les rênes donnent aux chevaux le signal de départ. Ceux-ci
finissent par s’ébranler, les grelots violemment secoués commencent
à faire retentir leur musique de janissaires bien connue, avec une
violence qui déchire instantanément la toile d’araignée du rêve.
Cette fois encore, il s’agissait tout simplement du tintement de la
sonnerie du réveille-matin.

« Troisième exemple. Je vois une fille de
cuisine se diriger le long du couloir vers la salle à manger, avec
une pile de quelques douzaines d’assiettes. La colonne de
porcelaine qu’elle porte me paraît en danger de perdre l’équilibre.
"Prends garde, lui dis-je, tout ton chargement va tomber à
terre". Je reçois la réponse d’usage qu’on a bien l’habitude, etc.,
ce qui ne m’empêche pas de suivre la servante d’un œil inquiet. La
voilà, en effet, qui trébuche au seuil même de la porte, la
vaisselle fragile tombe et se répand sur le parquet en mille
morceaux, avec un cliquetis épouvantable. Mais je m’aperçois
bientôt qu’il s’agit d’un bruit persistant qui n’est pas un
cliquetis à proprement parler, mais bel et bien le tintement d’une
sonnette. Au réveil, je constate que c’est le bruit du
réveille-matin. » Ces rêves sont très beaux, pleins de sens
et, contrairement à la plupart des rêves, très cohérents. Aussi ne
leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait commun consiste en
ce que la situation se résout toujours par un bruit qu’on reconnaît
ensuite comme étant produit par la sonnerie du réveille-matin. Nous
voyons donc comment un rêve se produit. Mais nous apprenons encore
quelque chose de plus. Le rêveur ne reconnaît pas la sonnerie du
réveille-matin (celui-ci ne figure d’ailleurs pas dans le rêve),
mais il en remplace le bruit par un autre et interprète chaque fois
d’une manière différente l’excitation qui interrompt le sommeil.
Pourquoi ? À cela il n’y a aucune réponse : on dirait
qu’il s’agit là de quelque chose d’arbitraire. Mais, comprendre le
rêve, ce serait précisément pouvoir expliquer pourquoi le rêveur
choisit précisément tel bruit, et non un autre, pour interpréter
l’excitation qui provoque le réveil. On peut de même objecter aux
rêves de Maury que, si l’on voit l’excitation se manifester dans le
rêve, on ne voit pas précisément pourquoi elle se manifeste sous
telle forme donnée qui ne découle nullement de la nature de
l’excitation. En outre, dans les rêves de Maury, on voit se
rattacher à l’effet direct de l’excitation une foule d’effets
secondaires comme, par exemple, les extravagantes aventures du rêve
ayant pour objet l’eau de Cologne, aventures qu’il est impossible
d’expliquer.

Or, notez bien que c’est encore dans les
rêves aboutissant au réveil que nous avons le plus de chances
d’établir l’influence des excitations interruptrices du sommeil.
Dans la plupart des autres cas, la chose sera beaucoup plus
difficile. On ne se réveille pas toujours à la suite d’un rêve et,
lorsqu’on se souvient le matin du rêve de la nuit, comment
retrouverait-on l’excitation qui avait peut-être agi pendant le
sommeil ? J’ai réussi une fois, grâce naturellement à des
circonstances particulières, à constater après coup une excitation
sonore de ce genre. Je me suis réveillé un matin dans une station
d’altitude du Tyrol avec la conviction d’avoir rêvé que le pape
était mort. Je cherchais à m’expliquer ce rêve, lorsque ma femme me
demanda : « As-tu entendu au petit jour la formidable
sonnerie de cloches à laquelle se sont livrées toutes les églises
et chapelles ? » Non, je n’avais rien entendu, car je
dors d’un sommeil assez profond, mais cette communication m’a
permis de comprendre mon rêve. Quelle est la fréquence de ces
excitations qui induisent le dormeur à rêver, sans qu’il obtienne
plus tard la moindre information à leur sujet ? Elle est
peut-être grande, et peut-être non. Lorsque l’excitation ne peut
plus être prouvée, il est impossible d’en avoir la moindre idée.
Et, d’ailleurs, nous n’avons pas à nous attarder à la discussion de
la valeur des excitations extérieures, au point de vue du trouble
qu’elles apportent au sommeil, puisque nous savons qu’elles sont
susceptibles de nous expliquer seulement une petite fraction du
rêve, et non toute la réaction qui constitue le rêve.

Mais ce n’est pas là une raison
d’abandonner toute cette théorie, qui est d’ailleurs susceptible de
développement. Peu importe, au fond, la cause qui trouble le
sommeil et incite aux rêves. Lorsque cette cause ne réside pas dans
une excitation sensorielle venant du dehors, il peut s’agir d’une
excitation cénesthétique, provenant des organes internes. Cette
dernière supposition paraît très probable et répond à la conception
populaire concernant la production des rêves. Les rêves proviennent
de l’estomac, entendrez-vous dire souvent. Mais, ici encore, il
peut malheureusement arriver qu’une excitation cénesthétique qui
avait agi pendant la nuit ne laisse aucune trace le matin et
devienne de ce fait indémontrable. Nous ne voulons cependant pas
négliger les bonnes et nombreuses expériences qui plaident en
faveur du rattachement des rêves aux excitations internes. C’est en
général un fait incontestable que l’état des organes internes est
susceptible d’influer sur les rêves. Les rapports qui existent
entre le contenu de certains rêves, d’un côté, l’accumulation
d’urine dans la vessie ou l’excitation des organes génitaux, de
l’autre, ne peuvent être méconnus. De ces cas évidents on passe à
d’autres où l’action d’une excitation interne sur le contenu du
rêve paraît plus ou moins vraisemblable, ce contenu renfermant des
éléments qui peuvent être considérés comme une élaboration, une
représentation, une interprétation d’une excitation de ce
genre.

Scherner, qui s’est beaucoup occupé des
rêves (1861), avait plus particulièrement insisté sur ce rapport de
cause à effet qui existe entre les excitations ayant leur source
dans les organes internes et les rêves, et il a cité quelques beaux
exemples à l’appui de sa thèse. Lorsqu’il voit, par exemple,
« deux rangs de jolis garçons aux cheveux blonds et au teint
délicat se faire face dans une attitude de lutte, se précipiter les
uns sur les autres, s’attaquer mutuellement, se séparer ensuite de
nouveau pour revenir sur leurs positions primitives et recommencer
la lutte », la première interprétation qui se présente est que
les rangs de garçons sont une représentation symbolique des deux
rangées de dents, et cette interprétation a été confirmée par le
fait que le rêveur s’est trouvé, après cette scène, dans la
nécessité « de se faire extraire de la mâchoire une longue
dent ». Non moins plausible paraît l’explication qui attribue
à une irritation intestinale un rêve où l’auteur voyait des
« couloirs longs, étroits, sinueux », et l’on peut
admettre avec Scherner que le rêve cherche avant tout à représenter
l’organe qui envoie l’excitation par des objets qui lui
ressemblent.

Nous ne devons donc pas nous refuser à
accorder que les excitations internes sont susceptibles de jouer le
même rôle que les excitations venant de l’extérieur.
Malheureusement leur interprétation est sujette aux mêmes
objections. Dans un grand nombre de cas, l’interprétation par une
excitation interne est incertaine ou indémontrable ; certains
rêves seulement permettent de soupçonner la participation
d’excitations ayant leur point de départ dans un organe
interne ; enfin, tout comme l’excitation sensorielle
extérieure, l’excitation d’un organe interne n’explique du rêve que
ce qui correspond à la réaction directe à l’excitation et nous
laisse dans l’incertitude quant à la provenance des autres parties
du rêve.

Notons cependant une particularité des
rêves que fait ressortir l’étude des excitations internes. Le rêve
ne reproduit pas l’excitation telle quelle : il la transforme,
la désigne par une allusion, la range sous une rubrique, la
remplace par autre chose. Ce côté du travail qui s’accomplit au
cours du rêve doit nous intéresser, parce que c’est en en tenant
compte que nous avons des chances de nous rapprocher davantage de
ce qui constitue l’essence du rêve. Lorsque nous faisons quelque
chose à l’occasion d’une certaine circonstance, celle-ci n’épuise
pas toujours l’acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare
est une pièce de circonstance, écrite à l’occasion de l’avènement
d’un roi qui fut le premier à réunir sur sa tête les couronnes des
trois pays. Mais cette circonstance historique épuise-t-elle le
contenu de la pièce, explique-t-elle sa grandeur et ses
énigmes ? Il se peut que les excitations extérieures et
intérieures qui agissent sur le dormeur ne servent qu’à déclencher
le rêve, sans rien nous révéler de son essence.

L’autre caractère commun à tous les
rêves, leur singularité psychique, est, d’une part, très difficile
à comprendre et, d’autre part, n’offre aucun point d’appui pour des
recherches ultérieures. Le plus souvent, les événements dont se
compose un rêve ont la forme visuelle. Les excitations
fournissent-elles une explication de ce fait ? S’agit-il
vraiment dans le rêve de l’excitation que nous avons subie ?
Mais pourquoi le rêve est-il visuel, alors que l’excitation
oculaire ne déclenche un rêve que dans des cas excessivement
rares ? Ou bien, lorsque nous rêvons de conversation ou de
discours, peut-on prouver qu’une conversation ou un autre bruit
quelconque ont, pendant le sommeil, frappé nos oreilles ? Je
me permets de repousser énergiquement cette dernière
hypothèse.

Puisque les caractères communs à tous
les rêves ne nous sont d’aucun secours pour l’explication de
ceux-ci, nous serons peut-être plus heureux en faisant appel aux
différences qui les séparent. Les rêves sont souvent dépourvus de
sens, embrouillés, absurdes ; mais il y a aussi des rêves
pleins de sens, nets, raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci
permettent d’expliquer ceux-là. Je vais vous faire part à cet effet
du dernier rêve raisonnable qui m’ait été raconté et qui est celui
d’un jeune homme : « En me promenant dans la
Kärntnerstrasse, je rencontre M. X… avec lequel je fais quelques
pas. Je me rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur
viennent s’asseoir à ma table. J’en suis d’abord contrarié et ne
veux pas les regarder. Finalement, je lève les yeux et constate
qu’ils sont très élégants. » Le rêveur fait observer à ce
propos que, dans la soirée qui avait précédé le rêve, il s’était
réellement trouvé dans la Kärntnerstrasse où il passe
habituellement et qu’il y avait effectivement rencontré M. X…
L’autre partie du rêve ne constitue pas une réminiscence directe,
mais ressemble dans une certaine mesure à un événement survenu à
une époque antérieure. Voici encore un autre rêve de ce genre, fait
par une dame. Son mari lui demande : « Ne faut-il pas
faire accorder le piano ? » À quoi elle répond :
« C’est inutile, car il faudra quand même en changer le
cuir ». Ce rêve reproduit une conversation qu’elle a eue à peu
près telle quelle avec son mari le jour qui a précédé le rêve. Que
nous apprennent ces deux rêves sobres ? Qu’on peut trouver
dans certains rêves des reproductions d’événements de l’état de
veille ou d’épisodes se rattachant à ces événements. Ce serait déjà
un résultat appréciable, si l’on pouvait en dire autant de tous les
rêves. Mais tel n’est pas le cas, et la conclusion que nous venons
de formuler ne s’applique qu’à des rêves très peu nombreux. Dans la
plupart des rêves, on ne trouve rien qui se rattache à l’état de
veille, et nous restons toujours dans l’ignorance quant aux
facteurs qui déterminent les rêves absurdes et insensés. Nous
savons seulement que nous nous trouvons en présence d’un nouveau
problème. Nous voulons savoir, non seulement ce qu’un rêve
signifie, mais aussi, lorsque, comme dans les cas que nous venons
de citer, sa signification est nette, pourquoi et dans quel but le
rêve reproduit tel événement connu, survenu tout
récemment.

Vous êtes sans doute, comme je le suis
moi-même, las de poursuivre ce genre de recherches. Nous voyons
qu’on a beau s’intéresser à un problème : cela ne suffit pas,
tant qu’on ignore dans quelle direction on doit chercher sa
solution. La psychologie expérimentale ne nous apporte que quelques
rares données, précieuses il est vrai, sur le rôle des excitations
dans le déclenchement des rêves. De la part de la philosophie, nous
pouvons seulement nous attendre à ce qu’elle nous oppose
dédaigneusement l’insignifiance intellectuelle de notre objet.
Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences occultes.
L’histoire et la sagesse des peuples nous enseignent que le rêve a
un sens et présente de l’importance, qu’il anticipe l’avenir, ce
qui est difficile à admettre et ne se laisse pas démontrer. Et
c’est ainsi que notre premier effort se révèle totalement
impuissant.

Contre toute attente, un secours nous
vient d’une direction que nous n’avons pas encore envisagée. Le
langage, qui ne doit rien au hasard, mais constitue pour ainsi dire
la cristallisation des connaissances accumulées, le langage,
disons-nous, qu’on ne doit cependant pas utiliser sans précautions,
connaît des « rêves éveillés » : ce sont des
produits de l’imagination, des phénomènes très généraux qui
s’observent aussi bien chez les personnes saines que chez les
malades et que chacun peut facilement étudier sur lui-même. Ce qui
distingue plus particulièrement ces productions imaginaires, c’est
qu’elles ont reçu le nom de « rêves éveillés », et
effectivement elles ne présentent aucun des deux caractères communs
aux rêves proprement dits. Ainsi que l’indique leur nom, elles
n’ont aucun rapport avec l’état de sommeil, et en ce qui concerne
le second caractère commun, il ne s’agit dans ces productions ni
d’événements, ni d’hallucinations, mais bien plutôt de
représentations : on sait qu’on imagine, qu’on ne voit pas,
mais qu’on pense. Ces rêves s’observent à l’âge qui précède la
puberté, souvent dès la seconde enfance, et disparaissent à l’âge
mûr, mais ils persistent quelquefois jusque dans la profonde
vieillesse. Le contenu de ces produits de l’imagination est dominé
par une motivation très transparente. Il s’agit de scènes et
d’événements dans lesquels l’égoïsme, l’ambition, le besoin de
puissance ou les désirs érotiques du rêveur trouvent leur
satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les rêves d’ambition
qui dominent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition
dans des succès amoureux, ce sont les rêves érotiques qui occupent
la première place. Mais souvent aussi on aperçoit le besoin
érotique à l’arrière-plan des rêves masculins : tous les
succès et exploits héroïques de ces rêveurs n’ont pour but que de
leur conquérir l’admiration et les faveurs des femmes. À part cela,
les rêves éveillés sont très variés et subissent des sorts
variables. Tels d’entre eux sont abandonnés, au bout de peu de
temps, pour être remplacés par d’autres ; d’autres sont
maintenus, développés au point de former de longues histoires et
s’adaptent aux modifications des conditions de la vie. Ils marchent
pour ainsi dire avec le temps et en reçoivent la
« marque » qui atteste l’influence de la nouvelle
situation. Ils sont la matière brute de la production poétique, car
c’est en faisant subir à ses rêves éveillés certaines
transformations, certains travestissements, certaines abréviations,
que l’auteur d’œuvres d’imaginations crée les situations qu’il
place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pièces de théâtre. Mais
c’est toujours le rêveur en personne qui, directement ou par
identification, manifeste avec un autre, est le héros de ses rêves
éveillés.

Ceux-ci ont peut-être reçu leur nom du
fait qu’en ce qui concerne leurs rapports avec la réalité, ils ne
doivent pas être considérés comme étant plus réels que les rêves
proprement dits. Il se peut aussi que cette communauté de nom
repose sur un caractère psychique que nous ne connaissons pas
encore, que nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons
tort d’attacher de l’importance à cette communauté de nom. Autant
de problèmes qui ne pourront être élucidés que plus
tard.










6. Conditions et technique de
l’interprétation


Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos
recherches sur le rêve, d’une nouvelle voie, d’une méthode
nouvelle. Je vais vous faire à ce propos une proposition très
simple : admettons, dans tout ce qui va suivre, que le rêve
est un phénomène non somatique, mais psychique. Vous savez ce que
cela signifie ; mais qu’est-ce qui nous autorise à le
faire ? Rien, mais aussi rien ne s’y oppose. Les choses se
présentent ainsi : si le rêve est un phénomène somatique, il
ne nous intéresse pas. Il ne peut nous intéresser que si nous
admettons qu’il est un phénomène psychique. Nous travaillons donc
en postulant qu’il l’est réellement, pour voir ce qui peut résulter
de notre travail fait dans ces conditions. Selon le résultat que
nous aurons obtenu, nous jugerons si nous devons maintenir notre
hypothèse et l’adopter, à son tour, comme un résultat. En effet, à
quoi aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous ? Notre but
est celui de la science en général : nous voulons comprendre
les phénomènes, les rattacher les uns aux autres et, en dernier
lieu, élargir autant que possible notre puissance à leur égard.

Nous poursuivons donc notre travail en
admettant que le rêve est un phénomène psychique. Mais, dans cette
hypothèse, le rêve serait une manifestation du rêveur, et une
manifestation qui ne nous apprend rien, que nous ne comprenons pas.
Or, que feriez-vous en présence d’une manifestation de ma part qui
vous serait incompréhensible ? Vous m’interrogeriez, n’est-ce
pas ? Pourquoi n’en ferions-nous pas autant à l’égard du
rêveur ? Pourquoi ne lui demanderions-nous pas ce que son rêve
signifie ?

Rappelez-vous que nous nous sommes déjà
trouvés une fois dans une situation pareille. C’était lors de
l’analyse de certains actes manqués, d’un cas de lapsus, Quelqu’un
a dit : « Da sind Dinge
zumVorschweingekommen. » Là-dessus, nous lui
demandons… non, heureusement ce n’est pas nous qui le lui
demandons, mais d’autres personnes, tout à fait étrangères à la
psychanalyse, lui demandent ce qu’il veut dire par cette phrase
inintelligible. Il répond qu’il avait l’intention de dire :
Das ware Schweinereien »(c’étaient des
cochonneries), mais que cette intention a été refoulée par une
autre, plus modérée : « Da sind Dinge zum
Vorscheingekommen » (des choses se sont alors
produites) ; seulement, la première intention, refoulée,
lui a fait remplacer dans sa phrase le mot Vorscheinpar le
mot Vorschwein, dépourvu de sens, mais marquant néanmoins
son appréciation péjorative « des choses qui se sont
produites ». Je vous ai expliqué alors que cette analyse
constitue le prototype de toute recherche psychanalytique, et vous
comprenez maintenant pourquoi la psychanalyse suit la technique qui
consiste, autant que possible, à faire résoudre ses énigmes par le
sujet analysé lui-même. C’est ainsi qu’à son tour le rêveur doit
nous dire lui-même ce que signifie son rêve.

Cependant dans le rêve les choses ne sont pas
tout à fait aussi simples. Dans les actes manqués, nous avions
d’abord affaire à un certain nombre de cas simples ; après
ceux-ci, nous nous étions trouvés en présence d’autres où le sujet
interrogé ne voulait rien dire et repoussait même avec indignation
la réponse que nous lui suggérions. Dans les rêves, les cas de la
première catégorie manquent totalement : le rêveur dit
toujours qu’il ne sait rien. Il ne peut pas récuser notre
interprétation, parce que nous n’en avons aucune à lui proposer.
Devons-nous donc renoncer de nouveau à notre tentative ? Le
rêveur ne sachant rien, n’ayant nous-mêmes aucun élément
d’information et aucune tierce personne n’étant renseignée
davantage, il ne nous reste aucun espoir d’apprendre quelque chose.
Eh bien, renoncez, si vous le voulez, à la tentative. Mais si vous
tenez à ne pas l’abandonner, suivez-moi. Je vous dis notamment
qu’il est fort possible, qu’il est même vraisemblable que le rêveur
sait, malgré tout, ce que son rêve signifie, mais que, ne sachant
pas qu’il le sait, il croit l’ignorer.

Vous me ferez observer à ce propos que
j’introduis une nouvelle supposition, la deuxième depuis le
commencement de nos recherches sur les rêves et que, ce faisant, je
diminue considérablement la valeur de mon procédé. Première
supposition : le rêve est un phénomène psychique. Deuxième
supposition : il se passe dans l’homme des faits psychiques
qu’il connaît, sans le savoir, etc. Il n’y a, me direz-vous, qu’à
tenir compte de l’invraisemblance de ces deux suppositions pour se
désintéresser complètement des conclusions qui peuvent en être
déduites.

Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici
pour vous révéler ou vous cacher quoi que ce soit. J’ai annoncé des
« leçons élémentaires pour servir d’introduction à la
psychanalyse », ce qui n’impliquait nullement de ma part
l’intention de vous donner un exposé ad usum delphini,
c’est-à-dire un exposé uni, dissimulant les difficultés, comblant
les lacunes, jetant un voile sur les doutes, et tout cela pour vous
faire croire en toute conscience que vous avez appris quelque chose
de nouveau. Non, précisément parce que vous êtes des débutants,
j’ai voulu vous présenter notre science telle qu’elle est, avec ses
inégalités et ses aspérités, ses prétentions et ses hésitations. Je
sais notamment qu’il en est de même dans toute science, et surtout
qu’il ne peut en être autrement dans une science à ses débuts. Je
sais aussi que l’enseignement s’applique le plus souvent à
dissimuler tout d’abord aux étudiants les difficultés, et les
imperfections de la science enseignée. J’ai donc formulé deux
suppositions, dont l’une englobe l’autre, et si le fait vous paraît
trop pénible et incertain et si vous êtes habitués à des certitudes
plus élevées et à des déductions plus élégantes, vous pouvez vous
dispenser de me suivre plus loin. Je crois même que vous feriez
bien, dans ce cas, de laisser tout à fait de côté les problèmes
psychologiques, car il est à craindre que vous ne trouviez pas ici
ces voies exactes et sûres que vous êtes disposés à suivre. Il est
d’ailleurs inutile qu’une science ayant quelque chose à donner
recherche auditeurs et partisans. Ses résultats doivent parler pour
elle, et elle peut attendre que ces résultats aient fini par forcer
l’attention.

Mais je tiens à avertir ceux d’entre vous qui
entendent persister avec moi dans ma tentative que mes deux
suppositions n’ont pas une valeur égale. En ce qui concerne la
première, celle d’après laquelle le rêve serait un phénomène
psychique, nous nous proposons de la démontrer par le résultat de
notre travail ; quant à la seconde, elle a déjà été démontrée
dans un autre domaine, et je prends seulement la liberté de
l’utiliser pour la solution des problèmes qui nous intéressent
ici.

Où et dans quel domaine la démonstration
a-t-elle été faite qu’il existe une connaissance dont nous ne
savons cependant rien, ainsi que nous l’admettons ici en ce qui
concerne le rêveur ? Ce serait là un fait remarquable,
surprenant, susceptible de modifier totalement notre manière de
concevoir la vie psychique et qui n’aurait pas besoin de demeurer
caché. Ce serait en outre un fait qui, tout en se contredisant dans
les termes – contradictio in adjecto – n’en exprimerait
pas moins quelque chose de réel. Or, ce fait n’est pas caché du
tout. Ce n’est pas sa faute si on ne le connaît pas ou si l’on ne
s’y intéresse pas assez ; de même que ce n’est pas notre faute
à nous si les jugements sur tous ces problèmes psychologiques sont
formulés par des personnes étrangères aux observations et
expériences décisives sur ce sujet.

C’est dans le domaine des phénomènes
hypnotiques que la démonstration dont nous parlons a été faite. En
assistant, en 1889, aux très impressionnantes démonstrations de
Liébault et Bernheim, de Nancy, je fus témoin de l’expérience
suivante. On plongeait un homme dans l’état somnambulique pendant
lequel on lui faisait éprouver toutes sortes
d’hallucinations : au réveil, il semblait ne rien savoir de ce
qui s’était passé pendant son sommeil hypnotique. À la demande
directe de Bernheim de lui faire part de ces événements, le sujet
commençait par répondre qu’il ne se souvenait de rien. Mais
Bernheim d’insister, d’assurer le sujet qu’il le sait, qu’il doit
se souvenir : on voyait alors le sujet devenir hésitant,
commencer à rassembler ses idées, se souvenir d’abord, comme à
travers un rêve, de la première sensation qui lui avait été
suggérée, puis d’une autre ; les souvenirs devenaient de plus
en plus nets et complets, jusqu’à émerger sans aucune lacune. Or,
puisque le sujet n’avait été renseigné entre-temps par personne, on
est autorisé à conclure qu’avant même d’être poussé, incité à se
souvenir, il connaissait les événements qui se sont passés pendant
son sommeil hypnotique. Seulement, ces événements lui restaient
inaccessibles, il ne savait pas qu’il les connaissait, il croyait
ne pas les connaître. Il s’agissait donc d’un cas tout à fait
analogue à celui que nous soupçonnons chez le rêveur.

Le fait que je viens d’établir va sans doute
vous surprendre et vous allez me demander : mais pourquoi
n’avez-vous pas eu recours à la même démonstration à propos des
actes manqués, alors que nous en étions venus à attribuer au sujet
ayant commis un lapsus des intentions verbales dont il ne savait
rien et qu’il niait ? Dès l’instant où quelqu’un croit ne rien
savoir d’événements dont il porte cependant en lui le souvenir, il
n’est pas du tout invraisemblable qu’il ignore bien d’autres de ses
processus psychiques. Cet argument, ajouteriez-vous, nous aurait
certainement fait impression et nous eût aidé à comprendre les
actes manqués. Il est certain que j’aurais pu y avoir recours à ce
moment-là, si je n’avais voulu le réserver pour une autre occasion
où il me paraissait plus nécessaire. Les actes manqués vous ont en
partie livré leur explication eux-mêmes, et pour une autre partie
ils vous ont conduits à admettre, au nom de l’unité des phénomènes,
l’existence de processus psychiques ignorés. Pour le rêve, nous
sommes obligés de chercher des explications ailleurs, et je compte
en outre qu’en ce qui le concerne, vous admettrez plus facilement
son assimilation à l’hypnose. L’état dans lequel nous accomplissons
un acte manqué doit vous paraître normal, sans aucune ressemblance
avec l’état hypnotique. Il existe, au contraire, une ressemblance
très nette entre l’état hypnotique et l’état de sommeil qui est la
condition du rêve. On appelle en effet l’hypnose sommeil
artificiel. Nous disons à la personne que nous
hypnotisons : dormez ! Et les suggestions que nous lui
faisons peuvent être comparées aux rêves du sommeil naturel. Les
situations psychiques sont, dans les deux cas, vraiment analogues.
Dans le sommeil naturel, nous détournons notre attention de tout le
monde extérieur ; dans le sommeil hypnotique, nous en faisons
autant, à cette exception près que nous continuons à nous
intéresser à la personne, et à elle seule, qui nous a hypnotisé et
avec laquelle nous restons en relations. D’ailleurs, ce qu’on
appelle le sommeil de nourrice, c’est-à-dire le sommeil
pendant lequel la nourrice reste en relations avec l’enfant et ne
peut être réveillée que par celui-ci, forme un pendant normal au
sommeil hypnotique. Il n’y a donc rien d’osé dans l’extension au
sommeil naturel d’une particularité caractéristique de l’hypnose.
Et c’est ainsi que la supposition d’après laquelle le rêveur
posséderait une connaissance de son rêve, mais une connaissance qui
lui est momentanément inaccessible, n’est pas tout à fait dépourvue
de base. Notons d’ailleurs qu’ici s’ouvre une troisième voie
d’accès à l’étude du rêve : après les excitations
interruptrices du sommeil, après les rêves éveillés, nous avons les
rêves suggérés de l’état hypnotique.

Et maintenant nous pouvons peut-être reprendre
notre tâche avec une confiance accrue. Il est donc très
vraisemblable que le rêveur a une connaissance de son rêve, et il
ne s’agit plus que de le rendre capable de retrouver cette
connaissance et de nous la communiquer. Nous ne lui demandons pas
de nous livrer tout de suite le sens de son rêve : nous
voulons seulement lui permettre d’en retrouver l’origine, de
remonter à l’ensemble des idées et intérêts dont il découle. Dans
le cas des actes manqués (vous en souvenez-vous ?), dans celui
en particulier où il s’agissait du lapsus Vorschwein,nous
avons demandé à l’auteur de ce lapsus comment il en est venu à
laisser échapper ce mot, et la première idée qui lui était venue à
l’esprit à ce propos nous a aussitôt renseignés. Pour le rêve, nous
suivrons une technique très simple, calquée sur cet exemple. Nous
demanderons au rêveur comment il a été amené à faire tel ou tel
rêve et nous considérerons sa première réponse comme une
explication. Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences
pouvant exister entre les cas où le rêveur croit savoir et ceux où
il ne le croit pas, et nous traiterons les uns et les autres comme
faisant partie d’une seule et même catégorie.

Cette technique est certainement très simple,
mais je crains fort qu’elle ne provoque une très forte opposition.
Vous allez dire : « Voilà une nouvelle supposition !
C’est la troisième, et la plus invraisemblable de toutes !
Comment ? Vous demandez au rêveur ce qu’il se rappelle à
propos de son rêve, et vous considérez comme une explication le
premier souvenir qui traverse sa mémoire ? Mais il n’est pas
nécessaire qu’il se souvienne de quoi que ce soit, et il peut se
souvenir Dieu sait de quoi ! Nous ne voyons pas sur quoi vous
fondez votre attente. C’est faire preuve d’une confiance excessive
là où un peu d’esprit critique serait davantage indiqué. En outre,
un rêve ne peut pas être comparé à un lapsus unique, puisqu’il se
compose de nombreux éléments. À quel souvenir doit-on alors
s’attacher ? »

Vous avez raison dans toutes vos objections
secondaires. Un rêve se distingue en effet d’un lapsus par la
multiplicité de ses éléments, et la technique doit tenir compte de
cette différence. Aussi vous proposerai-je de décomposer le rêve en
ses éléments et d’examiner chaque élément à part : nous aurons
ainsi rétabli l’analogie avec le lapsus. Vous avez également raison
lorsque vous dites que, même questionné à propos de chaque élément
de son rêve, le sujet peut répondre qu’il ne se souvient de rien.
Il y a des cas, et vous les connaîtrez plus tard, où nous pouvons
utiliser cette réponse et, fait curieux, ce sont précisément les
cas à propos desquels nous pouvons avoir nous-mêmes des idées
définies. Mais, en général, lorsque le rêveur nous dira qu’il n’a
aucune idée, nous le contredirons, nous insisterons auprès de lui,
nous l’assurerons qu’il doit avoir une idée, et nous finirons par
avoir raison. Il produira une idée, peu nous importe laquelle. Il
nous fera part le plus facilement de certains renseignements que
nous pouvons appeler historiques. Il dira : « ceci est
arrivé hier » (comme dans les deux rêves « sobres »
que nous avons cités plus haut) ; ou encore : « ceci
me rappelle quelque chose qui est arrivé récemment ». Et nous
constaterons, en procédant ainsi, que le rattachement des rêves à
des impressions reçues pendant les derniers jours qui les ont
précédés est beaucoup plus fréquent que nous ne l’avons cru dès
l’abord. Finalement, ayant toujours le rêve pour point de départ,
le sujet se souviendra d’événements plus éloignés, parfois même
très éloignés.

Vous avez cependant tort quant à l’essentiel.
Vous vous trompez en pensant que j’agis arbitrairement lorsque
j’admets que la première idée du rêveur doit m’apporter ce que je
cherche ou me mettre sur la trace de ce que je cherche ; vous
avez tort en disant que l’idée en question peut être quelconque et
sans aucun rapport avec ce que je cherche et que, si je m’attends à
autre chose, c’est par excès de confiance. Je m’étais déjà permis
une fois de vous reprocher votre croyance profondément enracinée à
la liberté et à la spontanéité psychologiques, et je vous ai dit à
cette occasion qu’une pareille croyance est tout à fait
anti-scientifique et doit s’effacer devant la revendication d’un
déterminisme psychique. Lorsque le sujet questionné exprime telle
idée donnée, nous nous trouvons en présence d’un fait devant lequel
nous devons nous incliner. En disant cela, je n’entends pas opposer
une croyance à une autre. Il est possible de prouver que l’idée
produite par le sujet questionné ne présente rien d’arbitraire ni
d’indéterminé et qu’elle n’est pas sans rapport avec ce que nous
cherchons. J’ai même appris récemment, sans d’ailleurs y attacher
une importance exagérée, que la psychologie expérimentale a
également fourni des preuves de ce genre.

Vu l’importance du sujet, je fais appel à
toute votre attention. Lorsque je prie quelqu’un de me dire ce qui
lui vient à l’esprit à l’occasion d’un élément déterminé de son
rêve, je lui demande de s’abandonner à la libre association, en
partant d’une représentation initiale. Ceci exige une orientation
particulière de l’attention, orientation différente et même
exclusive de celle qui a lieu dans la réflexion. D’aucuns trouvent
facilement cette orientation ; d’autres font preuve, à cette
occasion, d’une maladresse incroyable. Or, la liberté d’association
présente encore un degré supérieur : c’est lorsque j’abandonne
même cette représentation initiale et n’établis que le genre et
l’espèce de l’idée, en invitant par exemple le sujet à penser
librement à un nom propre ou à un nombre. Une pareille idée devrait
être encore plus arbitraire et imprévisible que celle utilisée dans
notre technique. On peut cependant montrer qu’elle est dans chaque
cas rigoureusement déterminée par d’importants dispositifs internes
qui, au moment où ils agissent, ne nous sont pas plus connus que
les tendances perturbatrices des actes manqués et les tendances
provocatrices des actes accidentels.

J’ai fait de nombreuses expériences de ce
genre sur les noms et les nombres pensés au hasard. D’autres ont,
après moi, répété les mêmes expériences dont beaucoup ont été
publiées. On procède en éveillant, à propos du nom pensé, des
associations suivies, lesquelles ne sont plus alors tout à fait
libres, mais se trouvent rattachées les unes aux autres comme les
idées évoquées à propos des éléments du rêve. On continue jusqu’à
ce que la stimulation à former ces associations soit épuisée.
L’expérience terminée, on se trouve en présence de l’explication
donnant les raisons qui ont présidé à la libre évocation d’un nom
donné et faisant comprendre l’importance que ce nom peut avoir pour
le sujet de l’expérience. Les expériences donnent toujours les
mêmes résultats, portent sur des cas extrêmement nombreux et
nécessitent de nombreux développements. Les associations que font
naître les nombres librement pensés sont peut-être les plus
probantes : elles se déroulent avec une rapidité telle et
tendent vers un but caché avec une certitude tellement
incompréhensible qu’on se trouve vraiment désemparé lorsqu’on
assiste à leur succession. Je ne vous communiquerai qu’un seul
exemple d’analyse ayant porté sur un nom, exemple
exceptionnellement favorable, puisqu’il peut être exposé sans trop
de développements.

Un jour, en parlant de cette question à un de
mes jeunes patients, j’ai formulé cette proposition que, malgré
toutes les apparences d’arbitraire, chaque nom librement pensé est
déterminé de près par les circonstances les plus proches, par les
particularités du sujet de l’expérience et par sa situation
momentanée. Comme il en doutait, je lui proposai de faire séance
tenante une expérience de ce genre. Le sachant très assidu auprès
des femmes, je croyais qu’invité à penser librement à un nom de
femme, il n’aurait que l’embarras du choix. Il en convient. Mais à
mon étonnement, et surtout peut-être au sien, au lieu de m’accabler
d’une avalanche de noms féminins, il reste muet pendant un instant
et m’avoue ensuite qu’un seul nom, à l’exception de tout autre, lui
vient à l’esprit : Albine. « C’est étonnant, lui dis-je,
mais qu’est-ce qui se rattache dans votre esprit à ce nom ?
Combien connaissez-vous de femmes portant ce nom ? » Eh
bien, il ne connaît aucune femme s’appelant Albine, et il ne voit
rien qui dans son esprit se rattache à ce nom. On aurait pu croire
que l’analyse avait échoué. En réalité, elle était seulement
achevée, et pour expliquer son résultat, aucune nouvelle idée
n’était nécessaire. Mon jeune homme était excessivement blond et,
au cours du traitement, je l’ai à plusieurs reprises traité en
plaisantant d’albinos ; en outre, nous étions occupés, à
l’époque où a eu lieu l’expérience, à établir ce qu’il y avait de
féminin dans sa constitution. Il était donc lui-même cette Albine,
cette femme qui à ce moment-là l’intéressait le plus.

De même des mélodies qui nous passent par la
tête sans raison apparente se révèlent à l’analyse comme étant
déterminées par une certaine suite d’idées et comme faisant partie
de cette suite qui a le droit de nous préoccuper sans que nous
sachions quoi que ce soit de son activité. Il est alors facile de
montrer que l’évocation en apparence involontaire de cette mélodie
se rattache soit à son texte, soit à son origine. Je ne parle pas
toutefois des vrais musiciens au sujet desquels je n’ai aucune
expérience et chez lesquels le contenu musical d’une mélodie peut
fournir une raison suffisante à son évocation. Mais les cas de la
première catégorie sont certainement les plus fréquents. Je connais
un jeune homme qui a été pendant longtemps littéralement obsédé par
la mélodie, d’ailleurs charmante, de l’air de Pâris, dans la
« Belle Hélène », et cela jusqu’au jour où l’analyse lui
eut révélé, dans son intérêt, la lutte qui se livrait dans son âme
entre une « Ida » et une « Hélène ».

Si des idées surgissant librement, sans aucune
contrainte et sans aucun effort, sont ainsi déterminées, et font
partie d’un certain ensemble, nous sommes en droit de conclure que
des idées n’ayant qu’une seule attache, celle qui les lie à une
représentation initiale, peuvent n’être pas moins déterminées.
L’analyse montre en effet, qu’en plus de l’attache par laquelle
nous les avons liées à la représentation initiale, elles sont sous
la dépendance de certains intérêts et idées passionnels, de
complexes dont l’intervention reste inconnue, c’est-à-dire
inconsciente, au moment où elle se produit.

Les idées présentant ce mode de dépendance ont
fait l’objet de recherches expérimentales très instructives et qui
ont joué dans l’histoire de la psychanalyse un rôle considérable.
L’école de Wundt avait proposé l’expérience dite de l’association,
au cours de laquelle le sujet de l’expérience est invité à répondre
aussi rapidement que possible par une réaction quelconque au mot
qui lui est adressé à titre d’excitation. On peut ainsi étudier
l’intervalle qui s’écoule entre l’excitation et la réaction, la
nature de la réponse donnée à titre de réaction, les erreurs
pouvant se produire lors de la répétition ultérieure de la même
expérience, etc. Sous la direction de Bleuler et Jung, l’école de
Zurich a obtenu l’explication des réactions qui se produisent au
cours de l’expérience de l’association, en demandant au sujet de
l’expérience de rendre ses réactions plus explicites, lorsqu’elles
ne l’étaient pas assez, à l’aide d’associations supplémentaires. On
trouva alors que ces réactions peu explicites, bizarres, étaient
déterminées de la façon la plus rigoureuse par les complexes du
sujet de l’expérience Bleuler et Jung ont, grâce à cette
constatation, jeté le premier pont qui a permis le passage de la
psychologie expérimentale à la psychanalyse.

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire :
« Nous reconnaissons maintenant que les idées librement
pensées sont déterminées, et non arbitraires, ainsi que nous
l’avions cru. Nous reconnaissons également la détermination des
idées surgissant en rapport avec les éléments des rêves. Mais ce
n’est pas cela qui nous intéresse. Vous prétendez que l’idée
naissant à propos de l’élément d’un rêve est déterminée par
l’arrière-plan psychique, à nous inconnu, de cet élément. Or, c’est
ce qui ne nous parait pas démontré. Nous prévoyons bien que l’idée
naissant à propos de l’élément d’un rêve se révélera comme étant
déterminée par un des complexes du rêveur. Mais quelle est
l’utilité de cette constatation ? Au lieu de nous aider à
comprendre le rêve, elle nous fournit seulement, tout comme
l’expérience de l’association, la connaissance de ces soi-disant
complexes. Et ces derniers, qu’ont-ils à voir avec le
rêve ? »

Vous avez raison, mais il y a une chose qui
vous échappe, et notamment la raison pour laquelle je n’ai pas pris
l’expérience de l’association pour point de départ de cet exposé.
Dans cette expérience, c’est nous en effet qui choisissons
arbitrairement un des facteurs déterminants de la réaction :
le mot faisant office d’excitation. La réaction apparaît alors
comme un anneau intermédiaire entre le mot-excitation et le
complexes que ce mot éveille chez le sujet de l’expérience. Dans le
rêve, le mot-excitation est remplacé par quelque chose qui vient de
la vie psychique du rêveur, d’une source qui lui est inconnue, et
ce « quelque chose » pourrait bien être lui-même le
« produit » d’un complexe. Aussi n’est-il pas exagéré
d’admettre que les idées ultérieures qui se rattachent aux éléments
d’un rêve ne sont, elles aussi, déterminées que par le complexes de
cet élément et peuvent par conséquent nous aider à découvrir
celui-ci.

Permettez-moi de vous montrer sur un autre
exemple que les choses se passent réellement ainsi que nous
l’attendons dans le cas qui nous intéresse. L’oubli de noms propres
implique des opérations qui constituent une excellente illustration
de celles qui ont lieu dans l’analyse d’un rêve, avec cette réserve
toutefois que dans les cas d’oubli toutes les opérations se
trouvent réunies chez une seule et même personne, tandis que dans
l’interprétation d’un rêve elles sont partagées entre deux
personnes. Lorsque j’ai momentanément oublié un nom, je n’en
possède pas moins la certitude que je sais ce nom, certitude que
nous ne pouvons acquérir pour le rêveur que par un moyen indirect,
fourni par l’expérience de Bernheim. Mais le nom oublié et pourtant
connu ne m’est pas accessible. J’ai beau faire des efforts pour
l’évoquer : l’expérience ne tarde pas à m’en montrer
l’inutilité. Je puis cependant évoquer chaque fois, à la place du
nom oublié, un ou plusieurs noms de remplacement. Lorsqu’un de ces
noms de remplacement me vient spontanément à l’esprit, l’analogie
de ma situation avec celle qui existe lors de l’analyse d’un rêve
devient évidente. L’élément du rêve n’est pas non plus quelque
chose d’authentique : il vient seulement remplacer ce quelque
chose que je ne connais pas et que l’analyse du rêve doit me
révéler. La seule différence qui existe entre les deux situations
consiste en ce que lors de l’oubli d’un nom je reconnais
immédiatement et sans hésiter que tel nom évoqué n’est qu’un nom de
remplacement, tandis qu’en ce qui concerne l’élément d’un rêve nous
ne gagnons cette conviction qu’à la suite de longues et pénibles
recherches. Or même, dans les cas d’oublis de noms, nous avons un
moyen de retrouver le nom véritable, oublié et plongé dans
l’inconscient. Lorsque, concentrant notre attention sur les noms de
remplacement, nous faisons surgir à leurs propos d’autres idées,
nous parvenons toujours, après des détours plus ou moins longs,
jusqu’au nom oublié, et nous constatons que, aussi bien les noms de
remplacement surgis spontanément, que ceux que nous avons
provoqués, se rattachent étroitement au nom oublié et sont
déterminés par lui.

Voici d’ailleurs une analyse de ce
genre : je constate un jour que j’ai oublié le nom de ce petit
pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus connue.
C’est ennuyeux, mais c’est ainsi. Je passe en revue tout ce que je
sais de ce pays, je pense au prince Albert, de la maison de
Matignon-Grimaldi, à ses mariages, à sa passion pour les
explorations du fond des mers, à beaucoup d’autres choses encore se
rapportant à ce pays, mais en vain. Je cesse donc mes recherches et
laisse des noms de substitution surgir à la place du nom oublié.
Ces noms se succèdent rapidement : Monte-Carlo d’abord, puis
Piémont, Albanie, Montevideo, Colico, Dans cette série, le mot
Albanie s’impose le premier à mon attention, mais il est aussitôt
remplacé par Montenegro, à cause du contraste entre blanc et noir.
Je m’aperçois alors que quatre de ces mots de substitution
contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitôt le mot
oublié et m’écrie : Monaco ! Les noms de substitution
furent donc réellement dérivés du nom oublié, les quatre premiers
en reproduisant la première syllabe, et le dernier la suite des
syllabes et toute la dernière syllabe. Je pus en même temps
découvrir la raison qui me fit oublier momentanément le nom de
Monaco : c’est le mot München, qui n’est que la
version allemande de Monaco, qui avait exercé l’action
inhibitrice.

L’exemple que je viens de citer est
certainement beau, mais trop simple. Dans d’autres cas on est
obligé, pour rendre apparente l’analogie avec ce qui se passe lors
de l’interprétation de rêves, de grouper autour des premiers noms
de substitution une série plus longue d’autres noms. J’ai fait des
expériences de ce genre. Un étranger m’invite un jour à boire avec
lui du vin italien. Une fois au café, il est incapable de se
rappeler le nom du vin qu’il avait l’intention de m’offrir, parce
qu’il en avait gardé le meilleur souvenir. À la suite d’une longue
série de noms de substitution surgis à la place du nom oublié, j’ai
cru pouvoir conclure que l’oubli était l’effet d’une inhibition
exercée par le souvenir d’une certaine Hedwige. Je fais part de ma
découverte à mon compagnon qui, non seulement confirme qu’il avait
pour la première fois bu de ce vin en compagnie d’une femme appelée
Hedwige, mais réussit encore, grâce à cette découverte, à retrouver
le vrai nom du vin en question. À l’époque dont je vous parle il
était marié et heureux dans son ménage, et ses relations avec
Hedwige remontaient à une époque antérieure dont il ne se souvenait
pas volontiers.

Ce qui est possible, lorsqu’il s’agit de
l’oubli d’un nom, doit également réussir lorsqu’il s’agit
d’interpréter un rêve : on doit notamment pouvoir rendre
accessibles les éléments cachés et ignorés, à l’aide d’associations
se rattachant à la substitution prise comme point de départ.
D’après l’exemple fourni par l’oubli d’un nom, nous devons admettre
que les associations se rattachant à l’élément d’un rêve sont
déterminées aussi bien par cet élément que par son arrière-fond
inconscient. Si notre supposition est exacte, notre technique y
trouverait une certaine justification.










7. Contenu manifeste et idées latentes du
rêve


Vous voyez que notre étude des actes manqués
n’a pas été tout à fait inutile. Grâce aux efforts que nous avons
consacrés à cette étude, nous avons, sous la réserve des
suppositions que vous connaissez, obtenu deux résultats : une
conception de l’élément du rêve et une technique de
l’interprétation du rêve. En ce qui concerne l’élément du rêve,
nous savons qu’il manque d’authenticité, qu’il ne sert que de
substitut à quelque chose que le rêveur ignore, comme nous ignorons
les tendances de nos actes manqués, à quelque chose dont le rêveur
possède la connaissance, mais une connaissance inaccessible. Nous
espérons pouvoir étendre cette conception au rêve dans sa totalité,
c’est-à-dire considéré comme un ensemble d’éléments. Notre
technique consiste, en laissant jouer librement l’association, à
faire surgir d’autres formations substitutives de ces éléments et à
nous servir de ces formations pour tirer à la surface le contenu
inconscient du rêve.

Je vous propose maintenant d’opérer une
modification de notre terminologie, dans le seul but de donner à
nos mouvements un peu plus de liberté. Au lieu de dire :
caché, inaccessible, inauthentique, nous dirons désormais, pour
donner la description exacte : inaccessible à la conscience du
rêveur ou inconscient. Comme dans le cas d’un mot oublié ou de la
tendance perturbatrice qui provoque un acte manqué, il ne s’agit là
que de choses momentanément inconscientes. Il va de soi que les
éléments mêmes du rêve et les représentations substitutives
obtenues par l’association seront, par contraste avec cet
inconscient momentané, appelés conscients. Cette terminologie
n’implique encore aucune construction théorique. L’usage du mot
inconscient, à titre de description exacte et facilement
intelligible, est irréprochable.

Si nous étendons notre manière de voir de
l’élément séparé au rêve total, nous trouvons que le rêve total
constitue une substitution déformée d’un événement inconscient et
que l’interprétation des rêves a pour tâche de découvrir cet
inconscient. De cette constatation découlent aussitôt trois
principes auxquels nous devons nous conformer dans notre travail
d’interprétation – 1º La question de savoir ce que tel rêve donné
signifie ne présente pour nous aucun intérêt. Qu’il soit
intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu nous importe,
attendu qu’il ne représente en aucune façon l’inconscient que nous
cherchons (nous verrons plus tard que cette règle comporte une
limitation) ; 2º notre travail doit se borner à éveiller des
représentations substitutives autour de chaque élément, sans y
réfléchir, sans chercher à savoir si elles contiennent quelque
chose d’exact, sans nous préoccuper de savoir si et dans quelle
mesure elles nous éloignent de l’élément du rêve ; 3º on
attend jusqu’à ce que l’inconscient caché, cherché, surgisse tout
seul, comme ce fut le cas du mot Monaco dans l’expérience
citée plus haut.

Nous comprenons maintenant combien il importe
peu de savoir dans quelle mesure, grande ou petite, avec quel degré
de fidélité ou d’incertitude on se souvient d’un rêve. C’est que le
rêve dont on se souvient ne constitue pas ce que nous cherchons à
proprement parler, qu’il n’en est qu’une substitution déformée qui
doit nous permettre, à l’aide d’autres formations substitutives que
nous faisons surgir, de nous rapprocher de l’essence même du rêve,
de rendre l’inconscient conscient. Si donc notre souvenir a été
infidèle, c’est qu’il a fait subir à cette substitution une
nouvelle déformation qui, à son tour, peut être motivée.

Le travail d’interprétation peut être fait
aussi bien sur ses propres rêves que sur ceux des autres. On
apprend même davantage sur ses propres rêves, car ici le processus
d’interprétation apparaît plus démonstratif. Dès qu’on essaie ce
travail, on s’aperçoit qu’il se heurte à des obstacles. On a bien
des idées, mais on ne les laisse pas s’affirmer toutes. On les
soumet à des épreuves et à un choix. À propos de l’une on
dit : non, elle ne s’accorde pas avec mon rêve, elle n’y
convient pas ; à propos d’une autre : elle est trop
absurde ; à propos d’une troisième : celle-ci est trop
secondaire. Et l’on peut observer que grâce à ces objections, les
idées sont étouffées et éliminées avant qu’elles aient le temps de
devenir claires. C’est ainsi que, d’un côté, on s’attache trop à la
représentation initiale, à l’élément du rêve et, de l’autre, on
trouble le résultat de l’association par un parti pris de choix.
Lorsque, au lieu d’interpréter soi-même son rêve, on le laisse
interpréter par un autre, un nouveau mobile intervient pour
favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, cette
idée est trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire
part.

Il est évident que ces objections sont une
menace pour la bonne réussite de notre travail. On doit se
préserver contre elles : lorsqu’il s’agit de sa propre
personne, on peut le faire en prenant la ferme décision de ne pas
leur céder ; lorsqu’il s’agit d’interpréter le rêve d’une
autre personne, en imposant à celle-ci comme règle inviolable de ne
refuser la communication d’aucune idée, alors même que cette
personne trouverait une idée donnée trop dépourvue d’importance,
trop absurde, sans rapport avec le rêve ou désagréable à
communiquer. La personne dont on veut interpréter le rêve promettra
d’obéir à cette règle, mais il ne faudra pas se fâcher si l’on
voit, le cas échéant, qu’elle tient mal sa promesse. D’aucuns se
diraient alors que, malgré toutes les assurances autoritaires, on
n’a pas pu convaincre cette personne de la légitimité de la libre
association, et penseraient qu’il faut commencer par gagner son
adhésion théorique en lui faisant lire des ouvrages ou en
l’engageant à assister à des conférences susceptibles de faire
d’elle un partisan de nos idées sur la libre association. Ce
faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour s’en abstenir,
il suffira de penser que bien que nous soyons sûrs de notre
conviction à nous, nous n’en voyons pas moins surgir en nous,
contre certaines idées, les mêmes objections critiques, lesquelles
ne se trouvent écartées qu’ultérieurement, autant dire en deuxième
instance.

Au lieu de s’impatienter devant la
désobéissance du rêveur, on peut utiliser ces expériences pour en
tirer de nouveaux enseignements, d’autant plus importants qu’on y
était moins préparé. On comprend que le travail d’interprétation
s’accomplit à l’encontre d’une certaine résistance qui s’y
oppose et qui trouve son expression dans les objections critiques
dont nous parlons. Cette résistance est indépendante de la
conviction théorique du rêveur. On apprend même quelque chose de
plus. On constate que ces objections critiques ne sont jamais
justifiées. Au contraire, les idées qu’on voudrait ainsi refouler
se révèlent toujours et sans exception comme étant les
plus importantes et les plus décisives au point de vue de la
découverte de l’inconscient. Une objection de ce genre constitue
pour ainsi dire la marque distinctive de l’idée qu’elle
accompagne.

Cette résistance est quelque chose de nouveau,
un phénomène que nous avons découvert grâce à nos hypothèses, mais
qui n’était nullement impliqué dans celles-ci. Ce nouveau facteur
introduit dans nos calculs une surprise qu’on ne saurait qualifier
d’agréable. Nous soupçonnons déjà qu’il n’est pas fait pour
faciliter notre travail. Il serait de nature à paralyser tous nos
efforts en vue de résoudre le problème du rêve. Avoir à faire à une
chose aussi peu importante que le rêve et se heurter à des
difficultés techniques aussi grandes ! Mais, d’autre part, ces
difficultés sont peut-être de nature à nous stimuler et à nous
faire entrevoir que le travail vaut les efforts qu’il exige de
nous. Nous nous heurtons toujours à des difficultés lorsque nous
voulons pénétrer, de la substitution par laquelle se manifeste
l’élément du rêve, jusqu’à son inconscient caché. Nous sommes donc
en droit de penser que derrière la substitution se cache quelque
chose d’important. Quelle est donc l’utilité de ces difficultés si
elles doivent contribuer à maintenir dans sa cachette ce quelque
chose de caché ? Lorsqu’un enfant ne veut pas desserrer son
poing pour montrer ce qu’il cache dans sa main, c’est qu’il y cache
quelque chose qu’il ne devrait pas cacher.

Au moment même où nous introduisons dans notre
exposé la conception dynamique d’une résistance, nous devons
avertir qu’il s’agit là d’un facteur quantitativement variable. La
résistance peut être grande ou petite, et nous devons nous attendre
à voir ces différences se manifester au cours de notre travail.
Nous pouvons peut-être rattacher à ce fait une autre expérience que
nous faisons également au cours de notre travail d’interprétation
des rêves. C’est ainsi que dans certains cas une seule idée ou un
très petit nombre d’idées suffisent à nous conduire de l’élément du
rêve à son substrat inconscient, tandis que dans d’autres cas nous
avons besoin, pour arriver à ce résultat, d’aligner de longues
chaînes d’associations et de réfuter de nombreuses objections
critiques. Nous nous dirons, et avec raison probablement, que ces
différences tiennent aux intensités variables de la résistance.
Lorsque la résistance est peu considérable, la distance qui sépare
la substitution du substrat inconscient est minime ; mais une
forte résistance s’accompagne de déformations considérables de
l’inconscient, ce qui ne peut qu’augmenter la distance qui sépare
la substitution du substrat inconscient.

Il serait peut-être temps d’éprouver notre
technique sur un rêve, afin de voir si ce que nous attendons d’elle
se vérifie. Oui, mais quel rêve choisirions-nous pour cela ?
Vous ne sauriez croire à quel point ce choix m’est difficile, et il
m’est encore impossible de vous faire comprendre en quoi ces
difficultés résident. Il doit certainement y avoir des rêves qui,
dans leur ensemble, n’ont pas subi une grande déformation, et le
mieux serait de commencer par eux. Mais quels sont les rêves les
moins déformés ? Seraient-ce les rêves raisonnables, non
confus, dont je vous ai déjà cité deux exemples ? N’en croyez
rien. L’analyse montre que ces rêves avaient subi une déformation
extraordinairement grande. Si, cependant, renonçant à toute
condition particulière, je choisissais le premier rêve venu, vous
seriez probablement déçus. Il se peut que nous ayons à noter ou à
observer, à propos de chaque élément d’un rêve, une telle quantité
d’idées que notre travail en prendrait une ampleur impossible à
embrasser. Si nous transcrivons le rêve et que nous tenions
registre de toutes les idées surgissant à son propos, ces dernières
sont susceptibles de dépasser plusieurs fois la longueur du texte.
Il semblerait donc tout à fait indiqué de rechercher aux fins d’une
analyse quelques rêves brefs, dont chacun du moins puisse nous dire
ou confirmer quelque chose. C’est à quoi nous nous résoudrons, à
moins que l’expérience nous apprenne où nous pouvons trouver les
rêves peu déformés.

Un autre moyen s’offre encore à nous,
susceptible de faciliter notre travail. Au lieu de viser à
l’interprétation de rêves entiers, nous nous contenterons de
n’envisager que des éléments isolés de rêves, afin de voir sur une
série d’exemples ainsi choisis comme ils se laissent expliquer,
grâce à l’application de notre technique.

a) Une dame raconte qu’étant enfant elle a
souvent rêvé que le bon Dieu avait sur sa tête un bonnet en
papier pointu. Comment comprendre ce rêve sans l’aide de la
rêveuse ? Ne paraît-il pas tout à fait absurde ? Mais il
le devient moins, lorsque nous entendons la dame nous raconter que
lorsqu’elle était enfant, on la coiffait souvent d’un bonnet de ce
genre parce qu’elle avait l’habitude, étant à table, de jeter des
coups d’œil furtifs dans les assiettes de ses frères et sœurs, afin
de s’assurer s’ils n’étaient pas mieux servis qu’elle. Le bonnet
était donc destiné à lui servir pour ainsi dire d’œillères. Voilà
un renseignement purement historique, fourni sans aucune
difficulté. L’interprétation de cet élément et, par conséquent, du
rêve tout entier réussit sans peine, grâce à une nouvelle
trouvaille de la rêveuse. « Comme j’ai entendu dire que le bon
Dieu sait tout et voit tout, mon rêve ne peut signifier qu’une
chose, à savoir que, comme le bon Dieu, je sais et vois tout, alors
même qu’on veut m’en empêcher. » Mais cet exemple est
peut-être trop simple.

b) Une patiente sceptique fait un
rêve un peu plus long au cours duquel certaines personnes lui
parlent, en en faisant de grands éloges, de mon livre sur les
« Mots d’esprit » (Witz). Puis il est fait
mention d’un « canal », peut-être d’un autre livre où
il est question d’un canal ou ayant un rapport quelconque avec un
canal… elle ne sait plus… c’est tout à fait trouble.

Vous serez peut-être portés à croire que
l’élément « canal » étant si déterminé échappera à toute
interprétation. Il est certain que celle-ci se heurte à des
difficultés, mais ces difficultés ne proviennent pas du manque de
clarté de l’élément : au contraire, le manque de clarté de
l’élément et la difficulté de son interprétation proviennent d’une
seule et même cause. Aucune idée ne vient à l’esprit de la rêveuse
à propos du canal ; en ce qui me concerne, je ne puis
naturellement rien dire non plus à son sujet. Un peu plus tard, à
vrai dire le lendemain, il lui vient une idée qui a
peut-être un rapport avec cet élément de son rêve. Il
s’agit notamment d’un trait d’esprit qu’elle avait entendu
raconter. Sur un bateau faisant le service Douvres-Calais, un
écrivain connu s’entretient avec un Anglais qui cite, au cours de
la conversation, cette phrase : « Du sublime au ridicule
il n’y a qu’un pas [11] »
L’écrivain répond : « Oui, le Pas de Calais »,
voulant dire par là qu’il trouve la France sublime et l’Angleterre
ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de
la Manche. Vous allez me demander si je vois un rapport quelconque
entre cette idée et le rêve. Mais certainement, car l’idée en
question donne réellement la solution de cet énigmatique élément du
rêve. Ou bien, si vous doutez que ce trait d’esprit ait existé dès
avant le rêve comme le substrat inconscient de l’élément
« canal », pouvez-vous admettre qu’il ait été inventé
après coup et pour les besoins de la cause ? Cette idée
témoigne notamment du scepticisme qui chez elle se dissimule
derrière un étonnement involontaire, d’où une résistance qui
explique aussi bien la lenteur avec laquelle l’idée avait surgi que
le caractère indéterminé de l’élément du rêve correspondant.
Considérez ici les rapports qui existent entre l’élément du rêve et
son substrat inconscient : celui-là est comme une petite
fraction de celui-ci, comme une allusion à ce dernier ; c’est
par son isolement du substrat inconscient que l’élément du rêve
était devenu tout à fait incompréhensible.

c) Un patient fait un rêve assez long :
plusieurs membres de sa famille sont assis autour d’une table
ayant une forme particulière, etc. À propos de cette table, il
se rappelle avoir vu un meuble tout pareil lors d’une visite qu’il
fit à une famille. Puis ses idées se suivent ; dans cette
famille, les rapports entre le père et le fils n’étaient pas d’une
extrême cordialité ; et il ajoute aussitôt que des rapports
analogues existent entre son père et lui. C’est donc pour désigner
ce parallèle que la table se trouve introduite dans le rêve.

Ce rêveur était depuis longtemps familiarisé
avec les exigences de l’interprétation des rêves. Un autre eût
trouvé étonnant qu’on fit d’un détail aussi insignifiant que la
forme d’une table l’objet d’une investigation. Et, en effet, pour
nous il n’y a rien dans le rêve qui soit accidentel ou indifférent,
et c’est précisément de l’élucidation de détails aussi
insignifiants et non motivés que nous attendons les renseignements
qui nous intéressent. Ce qui vous étonne peut-être encore, c’est
que le travail qui s’est accompli dans le rêve dont nous nous
occupons ait exprimé l’idée : chez nous les
choses se passent comme dans cette famille, par le choix de la
table. Mais vous aurez également l’explication de cette
particularité, quand je vous aurai dit que la famille dont il
s’agit s’appelait Tischler [12]. En rangeant les membres de sa
propre famille autour de cette table, le rêveur agit comme si eux
aussi s’appelaient Tischler. Notez toutefois combien on
est parfois obligé d’être indiscret lorsqu’on veut faire part de
certaines interprétations de rêves. Vous devez voir là une des
difficultés auxquelles, ainsi que je vous l’ai dit, se heurte le
choix d’exemples. Il m’eût été facile de remplacer cet exemple par
un autre, mais il est probable que je n’aurais évité l’indiscrétion
que je commets à propos de ce rêve qu’au prix d’une autre
indiscrétion, à propos d’un autre rêve.

Ici il me semble indiqué d’introduire deux
termes dont nous aurions pu nous servir depuis longtemps. Nous
appellerons contenu manifeste du rêve ce que le rêve nous
raconte, et idées latentes du rêve ce qui est caché et que
nous voulons rendre accessible par l’analyse des idées venant à
propos des rêves. Examinons donc les rapports, tels qu’ils se
présentent dans les cas cités, entre le contenu manifeste et les
idées latentes des rêves. Ces rapports peuvent d’ailleurs être très
variés. Dans les exemplesa et b l’élément
manifeste fait également partie, mais dans une mesure bien petite,
des idées latentes. Une partie du grand ensemble psychique formé
par les idées inconscientes du rêve a pénétré dans le rêve
manifeste, soit à titre de fragment, soit, dans d’autres cas, à
titre d’allusion, d’expression symbolique, d’abréviation
télégraphique. Le travail d’interprétation a pour tâche de
compléter ce fragment ou cette allusion, comme cela nous a
particulièrement bien réussi dans le cas b. Le
remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc une des
formes de déformation des rêves. Il existe en outre dans l’exemple
c une autre circonstance que nous verrons ressortir avec
plus de pureté et de netteté dans les exemples qui suivent.

d) Le rêveur entraîne derrière le
lit une dame qu’il connaît. La première idée qui lui vient à
l’esprit lui fournit le sens de cet élément du rêve. il donne à
cette dame la préférence [13].

e) Un autre rêve que son frère
est enfermé dans un coffre. La première idée remplace
coffre par armoire (SCHRANK), et l’idée suivante
donne aussitôt l’interprétation du rêve : son frère se
restreint (SCHRÄNKT Sich EIN [14].

f) Le rêveur fait l’ascension d’une
montagne d’où il découvre un panorama extraordinairement
vaste. Rien de plus naturel, et il semble que cela ne
nécessite aucune interprétation, qu’il s’agirait seulement de
savoir à quelle réminiscence se rattache ce rêve et quelle raison
fait surgir cette réminiscence. Erreur ! Il se trouve que ce
rêve a tout autant besoin d’interprétation qu’un autre, même confus
et embrouillé. Ce ne sont pas des ascensions qu’il aurait faites
qui lui viennent à la mémoire, il pense seulement à un de ses amis,
éditeur d’une « Revue [15] »
qui s’occupe de nos relations avec les régions les plus éloignées
de la terre. La pensée latente du rêve consiste donc dans ce cas
dans l’identification du rêveur avec « celui qui passe en
revue l’espace qui l’entoure » (Rundschauer).

Nous trouvons ici un nouveau mode de relations
entre l’élément manifeste et l’élément latent du rêve. Celui-là est
moins une déformation qu’une représentation de celui-ci, son image
plastique et concrète ayant sa source dans le monde d’expression
verbale. À vrai dire, il s’agit encore cette fois d’une
déformation, car lorsque nous prononçons un mot, nous avons depuis
longtemps perdu le souvenir de l’image concrète qui lui a donné
naissance, de sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu’il se
trouve remplacé par cette image. Si vous voulez bien tenir compte
du fait que le rêve manifeste se compose principalement d’images
visuelles, plus rarement d’idées et de mots, vous comprendrez
l’importance particulière qu’il convient d’attacher à ce mode de
relation, au point de vue de l’interprétation des rêves. Vous voyez
aussi qu’il devient de ce fait possible de créer, dans le rêve
manifeste, pour toute une série de pensées abstraites, des images
de substitution qui ne sont d’ailleurs nullement incompatibles avec
la latence des idées. Telle est la technique qui préside à la
solution de notre énigme des images. Mais d’où vient cette
apparence de jeux d’esprit que présentent les représentations de ce
genre ? C’est là une autre question dont nous n’avons pas à
nous occuper ici.

Je passerai sous silence un quatrième mode de
relation entre l’élément latent et l’élément manifeste. Je vous en
parlerai lorsqu’il se sera révélé de lui-même dans la technique.
Grâce à cette omission, mon énumération ne sera pas complète ;
mais telle qu’elle est, elle suffit à nos besoins.

Avez-vous maintenant le courage d’aborder
l’interprétation d’un rêve complet ? Essayons-le, afin de voir
si nous sommes bien armés pour cette tâche. Il va sans dire que le
rêve que je choisirai, sans être parmi les plus obscurs, présentera
toutes les propriétés, aussi prononcées que possible, d’un
rêve.

Donc, une dame encore jeune, mariée depuis
plusieurs années, fait le rêve suivant : elle se trouve
avec son mari au théâtre, une partie du parterre est complètement
vide. Son mari lui raconte qu’Élise L… et son fiancé auraient
également voulu venir au théâtre, mais ils n’ont plus trouvé que de
mauvaises places (3 places pour 1 florin 50 kreuzer) qu’ils ne
pouvaient pas accepter. Elle pense d’ailleurs que ce ne fut pas un
grand malheur.

La première chose dont la rêveuse nous fait
part à propos de son rêve montre que le prétexte de ce rêve se
trouve déjà dans le contenu manifeste. Son mari lui a bel et bien
raconté qu’Élise L…, une amie ayant le même âge qu’elle, venait de
se fiancer. Le rêve constitue donc une réaction à cette nouvelle.
Nous savons déjà qu’il est facile dans beaucoup de cas de trouver
le prétexte du rêve dans les événements de la journée qui le
précède et que les rêveurs indiquent sans difficulté cette
filiation. Des renseignements du même genre nous sont fournis par
la rêveuse pour d’autres éléments du rêve manifeste. D’où vient le
détail concernant l’absence de spectateurs dans une partie du
parterre ? Ce détail est une allusion à un événement réel de
la semaine précédente. S’étant proposée d’assister à une certaine
représentation, elle avait acheté les billets à l’avance,
tellement à l’avance qu’elle a été obligée de payer la location.
Lorsqu’elle arriva avec son mari au théâtre, elle s’aperçut qu’elle
s’était hâtée à tort, car une partie du parterre était à
peu près vide. Elle n’aurait rien perdu si elle avait
acheté ses billets le jour même de la représentation. Son mari ne
manqua d’ailleurs pas de la plaisanter au sujet de cette hâte. – Et
d’où vient le détail concernant la somme de 1 fl. 50kr. ? Il a
son origine dans un ensemble tout différent, n’ayant rien de commun
avec le précédent, tout en constituant, lui aussi, une allusion à
une nouvelle qui date du jour ayant précédé le rêve. Sa belle-sœur
ayant reçu en cadeau de son mari la somme de 150 florins, n’a eu
(quelle bêtise !) rien de plus pressé que de courir chez le
bijoutier et d’échanger son argent contre un bijou. – Et quelle est
l’origine du détail relatif au chiffre 3 (3 places) ?
Là-dessus notre rêveuse ne sait rien nous dire, à moins que, pour
l’expliquer, on utilise le renseignement que la fiancée, Élise L…,
est de 3 mois plus jeune qu’elle, qui est mariée depuis dix ans
déjà. Et comment expliquer l’absurdité qui consiste à prendre 3
billets pour deux personnes ? La rêveuse ne nous le dit pas et
refuse d’ailleurs tout nouvel effort de mémoire, tout nouveau
renseignement.

Mais le peu qu’elle nous a dit suffit
largement à nous faire découvrir les idées latentes de son rêve. Ce
qui doit attirer notre attention, c’est que dans les communications
qu’elle nous a faites à propos de son rêve, elle nous fournit à
plusieurs reprises des détails qui établissent un lien commun entre
différentes parties. Ces détails sont tous d’ordre
temporel. Elle avait pensé aux billets trop tôt,
elle les avait achetés trop à l’avance,de sorte
qu’elle fut obligée de les payer plus cher ; la belle-sœur
s’était également empressée de porter son argent au
bijoutier, pour s’acheter un bijou, comme si elle avait craint de
le manquer. Si aux notions si accentuées « trop
tôt », « à l’avance », nous ajoutons le fait qui a
servi de prétexte au rêve, ainsi que le renseignement que l’amie,
de 3 mois seulement moins âgée qu’elle, est fiancée à un
brave homme, et la critique réprobatrice adressée à sa belle-sœur
qu’il était absurde de tant s’empresser, – nous obtenons
la construction suivante des idées latentes du rêve dont le rêve
manifeste n’est qu’une mauvaise substitution déformée :

« Ce fut absurde de ma part de
m’être tant hâtée de me marier. Je vois par l’exemple d’Élise que
je n’aurais rien perdu à attendre. » (La hâte est représentée
par son attitude lors de l’achat de billets et par celle de sa
belle-sœur quant à l’achat du bijou. Le mariage a sa substitution
dans le fait d’être allée avec son mari au théâtre.) Telle serait
l’idée principale ; nous pourrions continuer, mais ce serait
avec moins de certitude, car l’analyse ne pourrait plus s’appuyer
ici sur les indications de la rêveuse : « Et pour le même
argent j’aurais pu en trouver un 100 fois meilleur » (150
florins forment une somme 100 fois supérieure à 1fl. 50). Si nous
remplaçons le mot argent par le mot dot, le sens
de la dernière phrase serait que c’est avec la dot qu’on s’achète
un mari : le bijou et les mauvais billets de théâtre seraient
alors des notions venant se substituer à celle de mari. Il
serait encore plus désirable de savoir si l’élément « 3
billets » se rapporte également à un homme. Mais rien ne nous
permet d’aller aussi loin. Nous avons seulement trouvé que le rêve
en question exprime la mésestime de la femme pour son mari
et son regret de s’être mariée si tôt.

À mon avis, le résultat de cette première
interprétation d’un rêve est fait pour nous surprendre et nous
troubler, plutôt que pour nous satisfaire. Trop de choses à la fois
s’offrent à nous, ce qui rend notre orientation extrêmement
difficile. Nous nous rendons d’ores et déjà compte que nous
n’épuiserons pas tous les enseignements qui se dégagent de cette
interprétation. Empressons-nous de dégager ce que nous considérons
comme des données nouvelles et certaines.

Premièrement : il est étonnant que
l’élément de l’empressement se trouve accentué dans les idées
latentes, tandis que nous n’en trouvons pas trace dans le rêve
manifeste. Sans l’analyse, nous n’aurions jamais soupçonné que cet
élément joue un rôle quelconque. Il semble donc possible que la
chose principale, le centre même des idées inconscientes manque
dans les rêves manifestes, ce qui est de nature à imprimer une
modification profonde à l’impression que laisse le rêve dans son
ensemble. Deuxièmement, on trouve dans le rêve un rapprochement
absurde : 3 pour 1 fl. 50 ; dans les idées du rêve nous
découvrons cette proposition : ce fut une absurdité (de se
marier si tôt). Peut-on nier absolument que l’idée ce fut une
absurdité soit représentée par l’introduction d’un élément
absurde dans le rêve manifeste ? Troisièmement, un coup d’œil
comparé nous révèle que les rapports entre les éléments manifestes
et les éléments latents sont loin d’être simples ; en tout
cas, il n’arrive pas toujours qu’un élément manifeste remplace un
élément latent. Il doit plutôt exister entre les deux camps des
rapports d’ensemble, un élément manifeste pouvant remplacer
plusieurs éléments latents, et un élément latent pouvant être
remplacé par plusieurs éléments manifestes.

Sur le sens du rêve et sur l’attitude de la
rêveuse à son égard il y aurait également des choses surprenantes à
dire. Elle adhère bien à notre interprétation, mais s’en montre
étonnée. Elle ignorait qu’elle eût si peu d’estime pour son
mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit le
mésestimer à ce point. Il y a là encore beaucoup de points
incompréhensibles. Je crois décidément que nous ne sommes pas
encore suffisamment armés pour pouvoir entreprendre
l’interprétation des rêves et que nous avons besoin d’indications
et d’une préparation supplémentaires.










8. Rêves enfantins


Nous avons l’impression d’avoir avancé trop
vite. Revenons un peu en arrière. Avant de tenter le dernier essai
de surmonter, grâce à notre technique, les difficultés découlant de
la déformation des rêves, nous nous étions dit que le mieux serait
de tourner ces difficultés, en nous en tenant seulement aux rêves
dans lesquels (à supposer qu’ils existent) la déformation ne s’est
pas produite ou n’a été qu’insignifiante. Ce procédé va d’ailleurs
à l’encontre de l’histoire du développement de notre connaissance,
car, en réalité, c’est seulement après une application rigoureuse
de la technique d’interprétation à des rêves déformés et après une
analyse complète de ceux-ci que notre attention s’est trouvée
attirée sur l’existence de rêves non déformés.

Les rêves que nous cherchons s’observent chez
les enfants. Ils sont brefs, clairs, cohérents, facilement
intelligibles, non équivoques, et pourtant ce sont
incontestablement des rêves. La déformation des rêves s’observe
également chez les enfants, même de très bonne heure, et l’on
connaît des rêves appartenant à des enfants de 5 à 8 ans et
présentant déjà tous les caractères des rêves plus tardifs. Si l’on
limite toutefois les observations à l’âge compris entre les débuts
discernables de l’activité psychique et la quatrième ou cinquième
année, on trouve une série de rêves présentant un caractère qu’on
peut appeler enfantin et dont on peut à l’occasion retrouver des
échantillons chez des enfants plus âgés. Dans certaines
circonstances, on peut observer, même chez des personnes adultes,
des rêves ayant tout à fait le type infantile.

Par l’analyse de ces rêves enfantins nous
pouvons très facilement et avec beaucoup de certitude obtenir, sur
la nature du rêve, des renseignements qui, il est permis de
l’espérer, se montreront décisifs et universellement valables.

1º Pour comprendre ces rêves, on n’a besoin ni
d’analyse, ni d’application d’une technique quelconque. On ne doit
pas interroger l’enfant qui raconte son rêve.

Mais il faut faire compléter celui-ci par un
récit se rapportant à la vie de l’enfant. Il y a toujours un
événement qui, ayant eu lieu pendant la journée qui précède le
rêve, nous explique celui-ci. Le rêve est la réaction du sommeil à
cet événement de l’état de veille.

Citons quelques exemples qui serviront d’appui
à nos conclusions ultérieures.

a) Un garçon de 22 mois est chargé d’offrir à
quelqu’un, à titre de congratulation, un panier de cerises. Il le
fait manifestement très à contrecœur, malgré, la promesse de
recevoir lui-même quelques cerises en récompense. Le lendemain
matin il raconte avoir rêvé que « He (r) mann (a)
mangé toutes les cerises ».

b) Une fillette âgée de 3 ans et trois mois
fait son premier voyage en mer. Au moment du débarquement, elle ne
veut pas quitter le bateau et se met à pleurer amèrement. La durée
du voyage lui semble avoir été trop courte. Le lendemain matin elle
raconte : « Cette nuit j’ai voyagé en mer. » Nous
devons compléter ce récit, en disant que ce voyage avait duré plus
longtemps que l’enfant ne le disait.

c) Un garçon âgé de 5 ans et demi est emmené
dans une excursion à Escherntal, près de
Hallstatt. Il avait entendu dire que Hallstatt se trouvait
au pied du Dachstein, montagne à laquelle il s’intéressait
beaucoup. De sa résidence d’Aussee on voyait très bien le Dachstein
et l’on pouvait y distinguer, à l’aide du télescope, la
Simonyhütte. L’enfant s’était appliqué à plusieurs
reprises à l’apercevoir à travers la longue vue, mais on ne sait
avec quel résultat. L’excursion avait commencé dans des
dispositions gaies, la curiosité étant très excitée. Toutes les
fois qu’on apercevait une montagne, l’enfant demandait :
« Est-ce cela le Dachstein ? » Il devenait de plus
en plus taciturne à mesure qu’il recevait des réponses
négatives ; il finit par ne plus prononcer un mot et refusa de
prendre part à une petite ascension qu’on voulait faire pour aller
voir le torrent. On l’avait cru fatigué, mais le lendemain matin il
raconta tout joyeux : « J’ai rêvé cette nuit que nous
avons été à la Simonghütte. » C’est donc dans
l’attente de cette visite qu’il avait pris part à l’excursion. En
ce qui concerne les détails, il ne donna que celui dont il avait
entendu parler précédemment, à savoir que pour arriver à la cabane
on monte des marches pendant six heures.

Ces trois rêves suffisent à tous les
renseignements que nous pouvons désirer.

2º On le voit, ces rêves d’enfants ne sont pas
dépourvus de sens : ce sont des actes psychiques
intelligibles, complets. Souvenez-vous de ce que je vous ai
dit concernant le jugement que les médecins portent sur les rêves,
et notamment de la comparaison avec les doigts que l’habile
musicien fait courir sur les touches du clavier. L’opposition
flagrante qui existe entre les rêves d’enfants et cette conception
ne vous échappera certainement pas. Mais aussi serait-il étonnant
que l’enfant fût capable d’accomplir pendant le sommeil des actes
psychiques complets, alors que, dans les mêmes conditions, l’adulte
se contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons d’ailleurs
toutes les raisons d’attribuer à l’enfant un sommeil meilleur et
plus profond.

3º Ces rêves d’enfants n’ayant subi aucune
déformation n’exigent aucun travail d’interprétation. Le rêve
manifeste et le rêve latent se confondent et coïncident ici. La
déformation ne constitue donc pas un caractère naturel du rêve.
J’espère que cela vous ôtera un poids de la poitrine. Je dois vous
avertir toutefois qu’en y réfléchissant de plus près, nous serons
obligés d’accorder même à ces rêves une toute petite déformation,
une certaine différence entre le contenu manifeste et les pensées
latentes.

4º Le rêve enfantin est une réaction à un
événement de la journée qui laisse après lui un regret, une
tristesse, un désir insatisfait. Le rêve apporte la réalisation
directe, non voilée, de ce désir. Rappelez-vous maintenant ce que
nous avons dit concernant le rôle des excitations corporelles
extérieures et intérieures, considérées comme perturbatrices du
sommeil et productrices de rêves. Nous avons appris là-dessus des
faits tout à fait certains, mais seul un petit nombre de faits se
prêtait à cette explication. Dans ces rêves d’enfants rien
n’indique l’action d’excitations somatiques ; sur ce point,
aucune erreur n’est possible, les rêves étant tout à fait
intelligibles et faciles à embrasser d’un seul coup d’œil. Mais ce
n’est pas là une raison d’abandonner l’explication étiologique des
rêves par l’excitation. Nous pouvons seulement demander comment il
se fait que nous ayons oublié dès le début que le sommeil peut être
troublé par des excitations non seulement corporelles, mais aussi
psychiques ? Nous savons cependant que c’est par les
excitations psychiques que le sommeil de l’adulte est le plus
souvent troublé, car elles l’empêchent de réaliser la condition
psychique du sommeil, c’est-à-dire l’abstraction de tout intérêt
pour le monde extérieur. L’adulte ne s’endort pas parce qu’il
hésite à interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui
l’intéressent. Chez l’enfant, cette excitation psychique,
perturbatrice du sommeil, est fournie par le désir insatisfait
auquel il réagit par le rêve.

5º Partant de là, nous aboutirons, par le
chemin le plus court, à des conclusions sur la fonction du rêve. En
tant que réaction à l’excitation psychique, le rêve doit avoir pour
fonction d’écarter cette excitation, afin que le sommeil puisse se
poursuivre. Par quel moyen dynamique le rêve s’acquitte-t-il de
cette fonction ? C’est ce que nous ignorons encore ; mais
nous pouvons dire d’ores et déjà que, loin d’être, ainsi
qu’on le lui reproche, un trouble-sommeil, le rêve est
un gardien du sommeil qu’il défend contre ce qui est susceptible de
le troubler. Lorsque nous croyons que sans le rêve nous
aurions mieux dormi, nous sommes dans l’erreur ; en réalité,
sans l’aide du rêve, nous n’aurions pas dormi du tout. C’est à lui
que nous devons le peu de sommeil dont nous avons joui. Il n’a pas
pu éviter de nous occasionner certains troubles, de même que le
gardien de nuit est obligé de faire lui-même un certain bruit,
lorsqu’il poursuit ceux qui par leur tapage nocturne nous auraient
troublés dans une mesure infiniment plus grande.

6º Le désir est l’excitateur du rêve ; la
réalisation de ce désir forme le contenu du rêve : tel est un
des caractères fondamentaux du rêve. Un autre caractère, non moins
constant, consiste en ce que le rêve, non content d’exprimer une
pensée, représente ce désir comme réalisé, sous la forme d’un
événement psychique hallucinatoire. Je voudrais voyager en
mer, tel est le désir excitateur du rêve. Je voyage sur
mer, tel est le contenu du rêve. Il persiste donc, jusque dans
les rêves d’enfants, si simples, une différence entre le rêve
latent et le rêve manifeste, une déformation de la pensée latente
du rêve : c’est la transformation de la pensée en
événement vécu. Dans l’interprétation du rêve, il faut avant
tout faire abstraction de cette petite transformation. S’il était
vrai qu’il s’agit là d’un des caractères les plus généraux du rêve,
le fragment de rêve cité plus haut : je vois mon
frère enfermé dans un coffre, devrait être traduit non
par : mon frère se restreint, mais
par : je voudrais que mon frère se restreigne,
mon frère doit se restreindre [16]. Des deux caractères généraux
du rêve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de
chances d’être accepté sans opposition. C’est seulement à la suite
de recherches approfondies et portant sur des matériaux abondants
que nous pourrons montrer que l’excitateur du rêve doit toujours
être un désir, et non une préoccupation, un projet ou un
reproche ; mais ceci laissera intact l’autre caractère du rêve
qui consiste en ce que celui-ci, au lieu de reproduire l’excitation
purement et simplement, la supprime, l’écarte, l’épuise, par une
sorte d’assimilation vitale.

7º Nous rattachant à ces deux caractères du
rêve, nous pouvons reprendre la comparaison entre celui-ci et
l’acte manqué. Dans ce dernier, nous distinguons une tendance
perturbatrice et une tendance troublée, et dans l’acte manqué
lui-même nous voyons un compromis entre ces deux tendances. Le même
schéma s’applique au rêve. Dans le rêve, la tendance troublée ne
peut être autre que la tendance à dormir. Quant à la tendance
perturbatrice, nous la remplaçons par l’excitation psychique, donc
par le désir qui exige sa satisfaction : effectivement, nous
ne connaissons pas jusqu’à présent d’autre excitation psychique
susceptible de troubler le sommeil. Le rêve résulterait donc, lui
aussi, d’un compromis. Tout en dormant, on éprouve la satisfaction
d’un désir ; tout en satisfaisant un désir, on continue à
dormir. Il y a satisfaction partielle et suppression partielle de
l’un et de l’autre.

8º Rappelez-vous l’espoir que nous avions
conçu précédemment de pouvoir utiliser, comme voie d’accès à
l’intelligence du problème du rêve, le fait que certains produits,
très transparents, de l’imagination ont reçu le nom de rêves
éveillés. En effet, ces rêves éveillés ne sont autre chose que
des accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous
sont bien connus ; mais quoique vivement représentées, ces
réalisations de désirs sont seulement pensées et ne prennent jamais
la forme d’événements hallucinatoires de la vie psychique. C’est
ainsi que des deux principaux caractères du rêve, c’est le moins
certain qui est maintenu ici, tandis que l’autre disparaît, parce
qu’il dépend de l’état de sommeil et n’est pas réalisable dans la
vie éveillée. Le langage courant lui-même semble soupçonner le fait
que le principal caractère des rêves consiste dans la réalisation
de désirs. Disons en passant que si les événements vécus dans le
rêve ne sont que des représentations transformées et rendues
possibles par les conditions de l’état de sommeil, donc des
« rêves éveillés nocturnes », nous comprenons que la
formation d’un rêve ait pour effet de supprimer l’excitation
nocturne et de satisfaire le désir, car l’activité des rêves
éveillés implique elle aussi la satisfaction de désirs et ne
s’exerce qu’en vue de cette satisfaction.

D’autres manières de parler expriment encore
le même sens. Tout le monde connaît le proverbe : « Le
porc rêve de glands, l’oie rêve de maïs » ; ou la
question : « De quoi rêve la poule ? » et la
réponse : « De grains de millet. » C’est ainsi que
descendant encore plus bas que nous ne l’avons fait, c’est-à-dire
de l’enfant à l’animal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu
du rêve la satisfaction d’un besoin. Nombreuses sont les
expressions impliquant le même sens : « beau comme dans
un rêve », « je n’aurais jamais rêvé d’une chose
pareille », « c’est une chose dont l’idée ne m’était pas
venue, même dans mes rêves les plus hardis ». Il y a là, de la
part du langage courant, un parti pris évident. Il y a aussi des
rêves qui s’accompagnent d’angoisse, des rêves ayant un contenu
pénible ou indifférent, mais ces rêves-là n’ont pas reçu
l’hospitalité du langage courant. Ce langage parle bien de rêves
« méchants », mais le rêve tout court n’est pour lui que
le rêve qui procure la douce satisfaction d’un désir. Il n’est pas
de proverbe où il soit question du porc ou de l’oie rêvant qu’ils
sont saignés.

Il eût été sans doute incompréhensible que les
auteurs qui se sont occupés du rêve ne se fussent pas aperçus que
sa principale fonction consiste dans la réalisation de désirs. Ils
ont, au contraire, souvent noté ce caractère, mais personne n’a
jamais eu l’idée de lui reconnaître une portée générale et d’en
faire le point de départ de l’explication du rêve. Nous soupçonnons
bien (et nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en
empêcher.

Songez donc à tous les précieux renseignements
que nous avons pu obtenir, et cela presque sans peine, de l’examen
des rêves d’enfants. Nous savons notamment que le rêve a pour
fonction d’être le gardien du sommeil, qu’il résulte de la
rencontre de deux tendances opposées, dont l’une, le besoin de
sommeil, reste constante, tandis que l’autre cherche à satisfaire
une excitation psychique ; nous possédons, en outre, la preuve
que le rêve est un acte psychique, significatif, et nous
connaissons ses deux principaux caractères : satisfaction de
désirs et vie psychique hallucinatoire. En acquérant toutes ces
notions, nous étions plus d’une fois tentés d’oublier que nous nous
occupions de psychanalyse. En dehors de son rattachement aux actes
manqués, notre travail n’avait rien de spécifique. N’importe quel
psychologue, même totalement ignorant des prémisses de la
psychanalyse, aurait pu donner cette explication des rêves
d’enfants. Pourquoi aucun psychologue ne l’a-t-il fait ?

S’il n’y avait que des rêves enfantins, le
problème serait résolu, notre tâche terminée, sans que nous ayons
besoin d’interroger le rêveur, de faire intervenir l’inconscient,
d’avoir recours à la libre association. Nous avons déjà constaté à
plusieurs reprises que des caractères, auxquels on avait commencé
par attribuer une portée générale, n’appartenaient en réalité qu’à
une certaine catégorie et à un certain nombre de rêves. Il s’agit
donc de savoir si les caractères généraux que nous offrent les
rêves d’enfants sont plus stables, s’ils appartiennent également
aux rêves moins transparents et dont le contenu manifeste ne
présente aucun rapport avec la survivance d’un désir diurne.
D’après notre manière de voir, ces autres rêves ont subi une
déformation considérable, ce qui ne nous permet pas de nous
prononcer sur leur compte séance tenante. Nous entrevoyons aussi
que, pour expliquer cette déformation, nous aurons besoin de la
technique psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors de
l’acquisition de nos connaissances relatives aux rêves
d’enfants.

Il existe toutefois un groupe de rêves non
déformés qui, tels les rêves d’enfants, apparaissent comme des
réalisations de désirs. Ce sont les rêves qui, pendant tout le
cours de la vie, sont provoqués par les impérieux besoins
organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils constituent donc
des réalisations de désirs s’effectuant par réaction à des
excitations internes. C’est ainsi qu’une fillette de 19 mois fait
un rêve composé d’un menu auquel elle avait ajouté son nom (Anna
F… fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce rêve
est une réaction à la diète à laquelle elle avait été soumise
pendant une journée à cause d’une indigestion qu’on avait attribuée
à l’absorption de fraises et de framboises. La grand-mère de cette
fillette, dont l’âge ajouté à l’âge de celle-ci donnait un total de
70 ans, fut obligée, en raison de troubles que lui avait
occasionnés son rein flottant, de s’abstenir de nourriture pendant
une journée entière : la nuit suivante elle rêve qu’elle est
invitée à dîner chez des amis qui lui offrent les meilleurs
morceaux. Les observations se rapportant à des prisonniers privés
de nourriture ou à des personnes qui, au cours de voyages et
d’expéditions, se trouvent soumises à de dures privations, montrent
que dans ces conditions tous les rêves ont pour objet la
satisfaction des désirs qui ne peuvent être satisfaits dans la
réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p. 336,1904), Otto
Nordenskjolld parle ainsi de l’équipage qui avait hiverné avec
lui : « Nos rêves, qui n’avaient jamais été plus vifs et
plus nombreux qu’alors, étaient très significatifs, en ce qu’ils
indiquaient nettement le direction de nos idées. Même ceux de nos
camarades qui, dans la vie normale, ne rêvaient
qu’exceptionnellement, avaient à nous raconter de longues histoires
chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger nos
dernières expériences puisées dans le monde de l’imagination. Tous
ces rêves se rapportaient au monde extérieur dont nous étions si
éloignés, mais souvent aussi à notre situation actuelle… Manger et
boire : tels étaient d’ailleurs les centres autour desquels
nos rêves gravitaient le plus souvent. L’un de nous, qui avait la
spécialité de rêver de grands banquets, était enchanté lorsqu’il
pouvait nous annoncer le matin qu’il avait pris un repas composé de
trois plats ; un autre rêvait de tabac, de montagnes de
tabac ; un autre encore voyait dans ses rêves le bateau
avancer à pleines voiles sur les eaux libres. Un autre rêve encore
mérite d’être mentionné : le facteur apporte le courrier et
explique pourquoi il s’est fait attendre aussi longtemps ; il
s’est trompé dans sa distribution et n’a réussi qu’avec beaucoup de
peine à retrouver les lettres. On s’occupait naturellement dans le
sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les rêves
que j’ai faits moi-même ou que j’ai entendu raconter par d’autres,
la pauvreté d’imagination était tout à fait étonnante. Si tous ces
rêves avaient pu être notés, on aurait là des documents d’un grand
intérêt psychologique. Mais on comprendra sans peine combien le
sommeil était le bienvenu pour nous tous, puisqu’il pouvait nous
offrir ce que nous désirions le plus ardemment. » Je cite
encore d’après Du Prel : « Mungo Park, tombé, au cours
d’un voyage à travers l’Afrique, dans un état proche de
l’inanition, rêvait tout le temps des vallées et des plaines
verdoyantes de son pays natal. C’est ainsi encore que Trenck,
tourmenté par la faim, se voyait assis dans une brasserie de
Magdebour devant une table chargée de repas copieux. Et George
Back, qui avait pris part à la première expédition de Franklin,
rêvait toujours et régulièrement de repas copieux, alors qu’à la
suite de terribles privations il mourut littéralement de
faim. »

Celui qui, ayant mangé le soir des mets
épicés, éprouve pendant la nuit une sensation de soif, rêve
facilement qu’il boit. Il est naturellement impossible de supprimer
par le rêve une sensation de faim ou de soif plus ou moins
intense ; on se réveille de ces rêves assoiffé et on est
obligé de boire de l’eau réelle. Au point de vue pratique, le
service que rendent les rêves dans ces cas est insignifiant, mais
il n’est pas moins évident qu’ils ont pour but de maintenir le
sommeil à l’encontre de l’excitation qui pousse au réveil et à
l’action. Lorsqu’il s’agit de besoins d’une intensité moindre, les
rêves de satisfaction exercent souvent une action efficace.

De même, sous l’influence des excitations
sexuelles, le rêve procure des satisfactions qui présentent
cependant des particularités dignes d’être notées. Le besoin sexuel
dépendant moins étroitement de son objet que la faim et la soif des
leurs, il peut recevoir, grâce à l’émission involontaire de liquide
spermatique, une satisfaction réelle ; et par suite de
certaines difficultés, dont il sera question plus tard, inhérentes
aux relations avec l’objet, il arrive souvent que le rêve
accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague ou
déformé. Cette particularité des émissions involontaires de sperme
fait que celles-ci, selon la remarque d’Otto Rank, se prêtent très
bien à l’étude des déformations des rêves. Tous les rêves d’adultes
ayant pour objet des besoins renferment d’ailleurs, outre la
satisfaction, quelque chose de plus, quelque chose qui provient des
sources d’excitations psychiques et a besoin, pour être compris,
d’être interprété.

Nous n’affirmons d’ailleurs pas que les rêves
d’adultes qui, formés sur le modèle des rêves enfantins, impliquent
la satisfaction de désirs, ne se présentent qu’à titre de réactions
aux besoins impérieux que nous avons énumérés plus haut. Nous
connaissons également des rêves d’adultes, brefs et clairs, qui,
nés sous l’influence de certaines situations dominantes,
proviennent de sources d’excitations incontestablement psychiques.
Tels sont, par exemple, les rêves d’impatience : après avoir
fait les préparatifs en vue d’un voyage, ou pris toutes les
dispositions pour assister à un spectacle qui nous intéresse tout
particulièrement, ou à une conférence, ou pour faire une visite, on
rêve la nuit que le but qu’on se proposait est atteint, qu’on
assiste au théâtre ou qu’on est en conversation avec la personne
qu’on se disposait à voir. Tels sont encore les rêves qu’on appelle
avec raison « rêves de paresse » : des personnes,
qui aiment prolonger leur sommeil, rêvent qu’elles sont déjà
levées, qu’elles font leur toilette ou qu’elles sont déjà à leurs
occupations, alors qu’en réalité elles continuent de dormir,
témoignant par là qu’elles aiment mieux être levées en rêve que
réellement. Le désir de dormir qui, ainsi que nous l’avons vu,
prend normalement part à la formation de rêves, se manifeste très
nettement dans les rêves de ce genre dont il constitue même le
facteur essentiel. Le besoin de dormir se place à bon droit à côté
des autres grands besoins organiques.

Je vous montre ici sur une reproduction d’un
tableau de Schwind, qui se trouve dans la galerie Schack, à Munich,
avec quelle puissance d’intuition le peintre a ramené l’origine
d’un rêve à une situation dominante. C’est le « Rêve du
Prisonnier » qui ne peut naturellement pas avoir d’autre
contenu que l’évasion. Ce qui est très bien saisi, c’est que
l’évasion doit s’effectuer par la fenêtre, car c’est par la fenêtre
qu’a pénétré l’excitation lumineuse qui met fin au sommeil du
prisonnier. Les gnomes juchés les uns sur les autres représentent
les poses successives que le prisonnier aurait à prendre pour se
hausser jusqu’à la fenêtre et, à moins que je me trompe et que
j’attribue au peintre des intentions qu’il n’avait pas, il me
semble que le gnome qui forme le sommet de la pyramide et qui scie
les barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prisonnier
lui-même serait heureux de pouvoir faire, présente une ressemblance
frappante avec ce dernier.

Dans tous les autres rêves, sauf les rêves
d’enfants et ceux du type infantile, la déformation, avons-nous
dit, constitue un obstacle sur notre chemin. Nous ne pouvons pas
dire de prime abord s’ils représentent, eux aussi, des réalisations
de désirs, comme nous sommes portés à le croire ; leur contenu
manifeste ne nous révèle rien sur l’excitation psychique à laquelle
ils doivent leur origine et il nous est impossible de prouver
qu’ils visent également à écarter ou à annuler cette excitation.
Ces rêves doivent être interprétés, c’est-à-dire traduits, leur
déformation doit être redressée et leur contenu manifeste remplacé
par leur contenu latent : alors seulement nous pourrons juger
si les données valables pour les rêves infantiles le sont également
pour tous les rêves sans exception.










9. La censure du rêve


L’étude des rêves d’enfants nous a révélé le
mode d’origine, l’essence et la fonction du rêve. Le rêve est
un moyen de suppression d’excitations (psychiques) venant troubler
le sommeil, cette suppression s’effectuant à l’aide de la
satisfaction hallucinatoire. En ce qui concerne les rêves
d’adultes, nous n’avons pu en expliquer qu’un seul groupe, ceux
notamment que nous avons qualifiés de rêves du type infantile.
Quant aux autres, nous ne savons encore rien les concernant ;
je dirais même que nous ne les comprenons pas. Nous avons obtenu un
résultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la
valeur : toutes les fois qu’un rêve nous est parfaitement
intelligible, il se révèle comme étant une satisfaction
hallucinatoire d’un désir. Il s’agit là d’une coïncidence qui ne
peut être ni accidentelle ni indifférente.

Quand nous nous trouvons en présence d’un rêve
d’un autre genre, nous admettons, à la suite de diverses réflexions
et par analogie avec la conception des actes manqués, qu’il
constitue une substitution déformée d’un contenu qui nous est
inconnu et auquel il doit être ramené. Analyser, comprendre cette
déformation du rêve, telle est donc notre tâche
immédiate.

La déformation du rêve est ce qui nous fait
apparaître celui-ci comme étrange et incompréhensible. Nous voulons
savoir beaucoup de choses à son sujet : d’abord son origine,
son dynamisme ; ensuite ce qu’elle fait et, enfin, comment
elle le fait. Nous pouvons dire aussi que la déformation du rêve
est le produit du travail qui s’accomplit dans le rêve. Nous allons
décrire ce travail du rêve et le ramener aux forces dont il subit
l’action.

Or, écoutez le rêve suivant. Il a été consigné
par une dame de notre cercle [17] et
appartient, d’après ce qu’elle nous apprend, à une dame âgée, très
estimée, très cultivée. Il n’a pas été fait d’analyse de ce rêve.
Notre informatrice prétend que pour les personnes s’occupant de
psychanalyse il n’a besoin d’aucune interprétation. La rêveuse
elle-même ne l’a pas interprété, mais elle l’a jugé et condamné
comme si elle avait su l’interpréter. Voici notamment comment elle
s’est prononcée à son sujet : « Et c’est une femme de 50
ans qui fait un rêve aussi horrible et stupide, une femme qui nuit
et jour n’a pas d’autre souci que celui de son enfant
(1) ».

Et, maintenant, voici le rêve concernant les
services d’amour.« Elle se rend à l’hôpital militaire
N1 et dit au planton qu’elle a à parler au médecin en chef (elle
donne un nom qui lui est inconnu) auquel elle veut offrir ses
services à l’hôpital. Ce disant, elle accentue le mot
servicesde telle sorte que le sous-officier s’aperçoit
aussitôt qu’il s’agit de services d’amour. Voyant qu’il a
affaire à une dame âgée, il la laisse passer après quelque
hésitation. Mais au lieu de parvenir jusqu’au médecin en chef, elle
échoue dans une grande et sombre pièce où de nombreux officiers et
médecins militaires se tiennent assis ou debout autour d’une longue
table. Elle s’adresse avec son offre à un médecin-major qui la
comprend dès les premiers mots. Voici le texte de son discours tel
qu’elle l’a prononcé dans son rêve : « Moi et beaucoup
d’autres femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes prêtes… aux
soldats, hommes et officiers sans distinction… » À ces mots,
elle entend (toujours en rêve) un murmure.

Mais l’expression, tantôt gênée, tantôt
malicieuse, qui se peint sur les visages des officiers, lui prouve
que tous les assistants comprennent bien ce qu’elle veut dire. La
dame continue : « Je sais que notre décision peut
paraître bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au sérieux.
On ne demande pas au soldat en campagne s’il veut mourir ou
non. » Ici une minute de silence pénible. Le médecin-major la
prend par la taille et lui dit : « Chère madame, supposez
que nous en venions réellement là… » (Murmures). Elle se
dégage de son bras, tout en pensant que celui-ci en vaut bien un
autre, et répond : « Mon Dieu, je suis une vieille femme
et il se peut que je ne me trouve jamais dans ce cas. Une condition
doit toutefois être remplie : il faudra tenir compte de l’âge,
il ne faudra pas qu’une femme âgée et un jeune garçon…
(murmures) ; ce serait horrible. » – Le
médecin-major : « Je vous comprends parfaitement. »
Quelques officiers, parmi lesquels s’en trouve un qui lui avait
fait la cour dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire
être conduite auprès du médecin en chef qu’elle connaît, afin de
mettre les choses au clair. Mais elle constate, à son grand
étonnement, qu’elle ignore le nom de ce médecin. Néanmoins le
médecin-major lui indique poliment et respectueusement un escalier
en fer, étroit et en spirale, qui conduit aux étages supérieurs et
lui recommande de monter jusqu’au second. En montant, on entend un
officier dire : « C’est une décision colossale, que la
femme soit jeune ou vieille. Tous mes respects ! » Avec
la conscience d’accomplir un devoir, elle monte un escalier
interminable.

Le même rêve se reproduit encore deux fois en
l’espace de quelques semaines, avec des changements (selon
l’appréciation de la dame) « tout à fait insignifiants et
parfaitement absurdes. »

Ce rêve se déroule comme une fantaisie
diurne ; il ne présente que peu de discontinuité, et tels
détails de son contenu auraient pu être éclaircis si l’on avait
pris soin de se renseigner, ce qui, vous le savez, n’a pas été
fait. Mais ce qui est pour nous le plus important et le plus
intéressant, c’est qu’il présente certaines lacunes, non dans les
souvenirs, mais dans le contenu. À trois reprises le contenu se
trouve comme épuisé, le discours de la dame étant chaque fois
interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce rêve n’ayant été
faite, nous n’avons pas, à proprement parler, le droit de nous
prononcer sur son sens. Il y a toutefois des allusions, comme celle
impliquée dans les mots services d’amour, qui autorisent
certaines conclusions, et surtout les fragments de discours qui
précèdent immédiatement le murmure ont besoin d’être complétés, ce
qui ne peut être fait que dans un seul sens déterminé. En faisant
les restitutions nécessaires, nous constatons que, pour remplir un
devoir patriotique, la rêveuse est prête à mettre sa personne à la
disposition des soldats et des officiers pour la satisfaction de
leurs besoins amoureux. Idée des plus scabreuses, modèle d’une
invention audacieusement libidineuse ; seulement cette idée,
cette fantaisie ne s’exprime pas dans le rêve. Là précisément où le
contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplacée
dans le rêve manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée
ou supprimée.

Vous soupçonnez sans doute que c’est
précisément l’indécence de ces passages qui est la cause de leur
suppression. Mais où trouvez-vous une analogie avec cette manière
de procéder ? De nos jours, vous n’avez pas à la chercher bien
loin [18] Ouvrez n’importe quel journal
politique, et vous trouverez de-ci, de-là le texte interrompu et
faisant apparaître le blanc du papier. Vous savez que cela a été
fait en exécution d’un ordre de la censure. Sur ces espaces blancs
devaient figurer des passages qui, n’ayant pas agréé aux autorités
supérieures de la censure, ont dû être supprimés. Vous vous dites
que c’est dommage, que les passages supprimés pouvaient bien être
les plus intéressants, les « meilleurs passages ».

D’autres fois la censure ne s’exerce pas sur
des passages tout achevés. L’auteur, ayant prévu que certains
passages se heurteront à un vetode la censure, les a au
préalable atténués, légèrement modifiés, ou s’est contenté
d’effleurer ou de désigner par des allusions ce qu’il avait pour
ainsi dire au bout de sa plume. Le journal paraît alors avec des
blancs, mais certaines périphrases et obscurités vous révéleront
facilement les efforts que l’auteur a faits pour échapper à la
censure officielle, en s’imposant sa propre censure préalable.

Maintenons cette analogie. Nous disons que les
passages du discours de notre dame qui se trouvent omis ou sont
couverts par un murmure ont été, eux aussi, victimes d’une censure.
Nous parlons directement d’une censure du rêve à laquelle
on doit attribuer un certain rôle dans la déformation des rêves.
Toutes les fois que le rêve manifeste présente des lacunes, il faut
incriminer l’intervention de la censure du rêve. Nous pouvons même
aller plus loin et dire que toutes les fois que nous nous trouvons
en présence d’un élément de rêve particulièrement faible,
indéterminé et douteux, alors que d’autres ont laissé des souvenirs
nets et distincts, on doit admettre que celui-là a subi l’action de
la censure. Mais la censure se manifeste rarement d’une façon aussi
ouverte, aussi naïve, pourrait-on dire, que dans le rêve dont nous
nous occupons ici. Elle s’exerce le plus souvent selon la deuxième
modalité en imposant des atténuations, des approximations, des
allusions à la pensée véritable.

La censure des rêves s’exerce encore selon une
troisième modalité dont je ne trouve pas l’analogie dans le domaine
de la censure de la presse ; mais je puis vous illustrer cette
modalité sur un exemple, celui du seul rêve que nous ayons analysé.
Vous vous souvenez sans doute du rêve où figuraient « trois
mauvaises places de théâtre pour 1,50 fl ». Dans les idées
latentes de ce rêve l’élément « à l’avance, trop tôt »
occupait le premier plan : ce fut une absurdité de se marier
si tôt, il fut, également absurde de se procurer des billets de
théâtre si longtemps à l’avance, ce fut ridicule de la
part de la belle-sœur de mettre une telle hâte à dépenser
l’argent pour s’acheter un bijou. De cet élément central des idées
du rêve rien n’avait passé dans le rêve manifeste, dans lequel tout
gravitait autour du fait de se rendre au théâtre et de se procurer
des billets. Par ce déplacement du centre de gravité, par ce
regroupement des éléments du contenu, le rêve manifeste devient si
dissemblable au rêve latent qu’il est impossible de soupçonner
celui-ci à travers celui-là. Ce déplacement du centre de gravité
est un des principaux moyens par lesquels s’effectue la déformation
des rêves ; c’est lui qui imprime au rêve ce caractère bizarre
qui le fait apparaître aux yeux du rêveur lui-même comme n’étant
pas sa propre production.

Omission, modification, regroupement des
matériaux tels sont donc les effets de la censure et les moyens de
déformation des rêves. La censure même est la principale cause ou
l’une des principales causes de la déformation des rêves dont
l’examen nous occupe maintenant. Quant à la modification et au
regroupement, nous avons l’habitude de les concevoir également
comme des moyens de « déplacement ».

Après ces remarques sur les effets de la
censure des rêves, occupons-nous de son dynamisme. Ne prenez pas
cette expression dans un sens trop anthropomorphique et ne vous
représentez pas le censeur du rêve sous les traits d’un petit
bonhomme sévère ou d’un esprit logé dans un compartiment du cerveau
d’où ils exerceraient ses fonctions ; ne donnez pas non plus
au mot dynamisme un sens trop « localisatoire », en
pensant à un centre cérébral d’où émanerait l’influence censurante
qu’une lésion ou une ablation de ce centre pourrait supprimer. Ne
voyez dans ce mot qu’un terme commode pour désigner une relation
dynamique. Il ne nous empêche nullement de demander par quelles
tendances et sur quelles tendances s’exerce cette influence ;
et nous ne serons pas surpris d’apprendre qu’il nous est déjà
arrivé antérieurement de nous trouver en présence de la censure des
rêves, sans peut-être nous rendre compte de quoi il s’agissait.

C’est en effet ce qui s’est produit.
Souvenez-vous de l’étonnante constatation que nous avions faite
lorsque nous avons commencé à appliquer notre technique de la libre
association. Nous avons senti alors une résistance s’opposer à nos
efforts de passer de l’élément du rêve à l’élément inconscient dont
il est la substitution. Cette résistance, avons-nous dit, peut
varier d’intensité ; elle peut être notamment d’une intensité
tantôt prodigieuse, tantôt tout à fait insignifiante. Dans ce
dernier cas, notre travail d’interprétation n’a que peu d’étapes à
franchir ; mais lorsque l’intensité est grande, nous devons
suivre, à partir de l’élément, une longue chaîne d’associations qui
nous en éloigne beaucoup et, chemin faisant, nous devons surmonter
toutes les difficultés qui se présentent sous la forme d’objections
critiques contre les idées surgissant à propos du rêve. Ce qui,
dans notre travail d’interprétation, se présentait sous l’aspect
d’une résistance, doit être intégré dans le travail qui s’accomplit
dans le rêve, la résistance en question n’étant que l’effet de la
censure qui s’exerce sur le rêve. Nous voyons ainsi que la censure
ne borne pas sa fonction à déterminer une déformation du rêve, mais
qu’elle s’exerce d’une façon permanente et ininterrompue, afin de
maintenir et conserver la déformation produite. D’ailleurs, de même
que la résistance à laquelle nous nous heurtions lors de
l’interprétation variait d’intensité d’un élément à l’autre, la
déformation produite par la censure diffère elle aussi, dans le
même rêve, d’un élément à l’autre. Si l’on compare le rêve
manifeste et le rêve latent, on constate que certains éléments
latents ont été complètement éliminés, que d’autres ont subi des
modifications plus ou moins importantes, que d’autres encore ont
passé dans le contenu manifeste du rêve sans avoir subi aucune
modification, peut-être même renforcés.

Mais nous voulions savoir par quelles
tendances et contre quelles tendances s’exerce la censure. À cette
question, qui est d’une importance fondamentale pour l’intelligence
du rêve, et peut-être même de la vie humaine en général, on obtient
facilement la réponse si l’on parcourt la série des rêves qui ont
pu être soumis à l’interprétation. Les tendances exerçant la
censure sont celles que le rêveur, dans son jugement de l’état de
veille, reconnaît comme étant siennes, avec lesquelles il se sent
d’accord. Soyez certains que lorsque vous refusez de donner votre
acquiescement à une interprétation correcte d’un de vos rêves, les
raisons qui vous dictent votre refus sont les mêmes que celles qui
président à la censure et à la déformation et rendent
l’interprétation nécessaire. Pensez seulement au rêve de notre dame
quinquagénaire. Sans avoir interprété son rêve, elle le trouve
horrible, mais elle aurait été encore plus désolée si Mme la
doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des données
obtenues par l’interprétation qui dans ce cas s’imposait. Ne
doit-on pas voir précisément une sorte de condamnation de ces
détails dans le fait que les parties les plus indécentes du rêve se
trouvent remplacées par un murmure ?

Mais les tendances contre lesquelles est
dirigée la censure des rêves doivent être décrites tout d’abord en
se plaçant au point de vue de l’instance même représentée par la
censure. On peut dire alors que ce sont là des tendances
répréhensibles, indécentes au point de vue éthique, esthétique et
social, que ce sont des choses auxquelles on n’ose pas penser ou
auxquelles on ne pense qu’avec horreur. Ces désirs censurés et qui
reçoivent dans le rêve une expression déformée sont avant tout les
manifestations d’un égoïsme sans bornes et sans scrupules. Il n’est
d’ailleurs pas de rêve dans lequel le moi du rêveur ne joue le
principal rôle, bien qu’il sache fort bien se dissimuler dans le
contenu manifeste. Ce « sacro egoismo » du rêve n’est
certainement pas sans rapport avec notre disposition au sommeil qui
consiste précisément dans le détachement de tout intérêt pour le
monde extérieur.

Le moi débarrassé de toute entrave morale cède
à toutes les exigences de l’instinct sexuel, à celles que notre
éducation esthétique a depuis longtemps condamnées et à celles qui
sont en opposition avec toutes les règles de restriction morale. La
recherche du plaisir, ce que nous appelons la
libido,choisit ses objets sans rencontrer aucune
résistance, et elle choisit de préférence les objets
défendus ; elle choisit non seulement la femme d’autrui, mais
aussi les objets auxquels l’accord unanime de l’humanité a conféré
un caractère sacré : l’homme porte son choix sur sa mère et sa
sœur, la femme sur son père et son frère (le rêve de notre dame
quinquagénaire est également incestueux, sa libido était
incontestablement dirigée sur son fils). Des convoitises que nous
croyons étrangères à la nature humaine se montrent suffisamment
fortes pour provoquer des rêves.

La haine se donne librement carrière. Les
désirs de vengeance, les souhaits de mort à l’égard de personnes
qu’on aime le plus dans la vie, parents, frères, sœurs, époux,
enfants, sont loin d’être des manifestations exceptionnelles dans
les rêves. Ces désirs censurés semblent remonter d’un véritable
enfer ; l’interprétation faite à l’état de veille montre que
les sujets ne s’arrêtent devant aucune censure pour les
réprimer.

Mais ce méchant contenu ne doit pas être
imputé au rêve lui-même. N’oubliez pas que ce contenu remplit une
fonction inoffensive, utile même, qui consiste à défendre le
sommeil contre toutes les causes de trouble. Cette méchanceté n’est
pas inhérente à la nature même du rêve car vous n’ignorez pas qu’il
y a des rêves dans lesquels on peut reconnaître la satisfaction de
désirs légitimes et de besoins organiques impérieux. Ces derniers
rêves ne subissent d’ailleurs aucune déformation ; il n’en ont
pas besoin, étant à même de remplir leur fonction sans porter la
moindre atteinte aux tendances morales et esthétiques du moi.
Sachez également que la déformation du rêve s’accomplit en fonction
de deux facteurs. Elle est d’autant plus prononcée que le désir
ayant à subir la censure est plus répréhensible et que les
exigences de la censure à un moment donné sont plus sévères. C’est
pourquoi une jeune fille bien élevée et d’une pudeur farouche
déformera, en leur imposant une censure impitoyable, des tentations
éprouvées dans le rêve, alors que ces tentations nous apparaissent
à nous autres médecins comme des désirs innocemment libidineux et
apparaîtront comme tels à la rêveuse elle-même quand elle sera de
dix ans plus vieille.

Du reste, nous n’avons aucune raison
suffisante de nous indigner à propos de ce résultat de notre
travail d’interprétation. Je crois que nous ne le comprenons pas
encore bien ; mais nous avons avant tout pour tâche de le
préserver contre certaines attaques. Il n’est pas difficile d’y
trouver des points faibles. Nos interprétations de rêves ont été
faites sous la réserve d’un certain nombre de suppositions, à
savoir que le rêve en général a un sens, qu’on doit attribuer au
sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues à
ceux qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes
les idées qui surgissent à propos des rêves sont déterminées. Si,
partant de ces hypothèses, nous avions abouti, dans nos
interprétations des rêves, à des résultats plausibles, nous aurions
le droit de conclure que les hypothèses en question répondent à la
réalité des faits. Mais, en présence des résultats que nous avons
effectivement obtenus, plus d’un serait tenté de dire : ces
résultats étant impossibles, absurdes ou, tout au moins, très
invraisemblables, les hypothèses qui leur servent de base ne
peuvent être que fausses. Ou le rêve n’est pas un phénomène
psychique, ou l’état normal ne comporte aucun processus
inconscient, ou enfin votre technique est quelque part en défaut.
Ces conclusions ne sont-elles pas plus simples et satisfaisantes
que toutes les horreurs que vous avez soi-disant découvertes en
partant de vos hypothèses ?

Elles sont en effet et plus simples et plus
satisfaisantes, mais il ne s’ensuit pas qu’elles soient plus
exactes.

Patientons : la question n’est pas encore
mûre pour la discussion. Avant d’aborder celle-ci, nous ne pouvons
que renforcer la critique dirigée contre nos interprétations des
rêves. Que les résultats de ces interprétations soient peu
réjouissants et appétissants, voilà ce qui importe encore
relativement peu. Mais il y a un argument plus solide : c’est
que les rêveurs que nous mettons au courant des désirs et des
tendances que nous dégageons de l’interprétation de leurs rêves
repoussent ces désirs et tendances avec la plus grande énergie et
en s’appuyant sur de bonnes raisons. « Comment ? dit
l’un, vous voulez me démontrer, d’après mon rêve, que je regrette
les sommes que j’ai dépensées pour doter mes sœurs et élever mon
frère ? Mais c’est là chose impossible, car je ne travaille
que pour ma famille, je n’ai pas d’autre intérêt dans la vie que
l’accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je l’avais
promis, en ma qualité d’aîné, à notre pauvre mère. » Ou voici
une rêveuse qui nous dit : « Vous osez prétendre que je
souhaite la mort de mon mari. Mais c’est là une absurdité
révoltante ! Je ne vous dirai pas seulement, et vous n’y
croirez probablement pas, que nous formons un ménage des plus
heureux ; mais sa mort me priverait du coup de tout ce que je
possède au monde. » Un autre encore nous dirait :
« Vous avez l’audace de m’attribuer des convoitises sensuelles
à l’égard de ma sœur ? Mais c’est ridicule ; elle ne
m’intéresse en aucune façon, car nous sommes en mauvais termes et
il y a des années que nous n’avons pas échangé une parole. »
Passe encore si ces rêveurs se contentaient de ne pas confirmer ou
de nier les tendances que nous leur attribuons : nous
pourrions dire alors qu’il s’agit là de choses qu’ils ignorent.
Mais ce qui devient à la fois déconcertant, c’est qu’ils prétendent
éprouver des désirs diamétralement opposés à ceux que nous leur
attribuons d’après leurs rêves et qu’ils sont à même de nous
démontrer la prédominance de ces désirs opposés dans toute la
conduite de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois
pour toutes à notre travail d’interprétation dont les résultats
nous ont amenés ad absurdum ?

Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet
argument, malgré sa force en apparence plus grande, ne résistera à
notre critique. À supposer qu’il existe dans la vie psychique des
tendances inconscientes, quelle preuve peut-on tirer contre elles
du fait de l’existence de tendances diamétralement opposées dans la
vie consciente ? Il y a peut-être place dans la vie psychique
pour des tendances contraires, pour des antinomies existant côte à
côte ; et il est possible que la prédominance d’une tendance
soit la condition du refoulement dans l’inconscient de celle qui
lui est contraire. Reste cependant l’objection d’après laquelle les
résultats de l’interprétation des rêves ne seraient ni simples, ni
encourageants. En ce qui concerne la simplicité, je vous ferai
remarquer que ce n’est pas elle qui vous aidera à résoudre les
problèmes relatifs aux rêves, chacun de ces problèmes nous mettant
dès le début en présence de circonstances compliquées ; et
quant au caractère peu encourageant de nos résultats, je dois vous
dire que vous avez tort de vous laisser guider par la sympathie ou
l’antipathie dans vos jugements scientifiques. Les résultats de
l’interprétation des rêves vous apparaissent peu agréables, voire
honteux et repoussants ? Quelle importance cela a-t-il :
« Ça ne les empêche pas d’exister [19] »,
ai-je entendu dire dans un cas analogue à mon maître Charcot, alors
que, jeune médecin, j’assistais à ses démonstrations cliniques. Il
faut avoir l’humilité de refouler ses sympathies et antipathies si
l’on veut connaître la réalité des choses de ce monde. Si un
physicien venait vous démontrer que la vie organique doit
s’éteindre sur la terre dans un délai très rapproché, vous
aviseriez-vous de lui répondre : « Non, ce n’est pas
possible ; cette perspective est trop
décourageante ? » Je crois plutôt que vous observerez le
silence, jusqu’à ce qu’un autre physicien ait réussi à démontrer
que la conclusion du premier repose sur de fausses suppositions ou
de faux calculs. En repoussant ce qui vous est désagréable, vous
reproduisez le mécanisme de la formation de rêves, au lieu de
chercher à le comprendre et à le dominer.

Vous vous déciderez peut-être à faire
abstraction du caractère repoussant des désirs censurés des rêves,
mais pour vous rabattre sur l’argument d’après lequel il serait
invraisemblable que le mal occupe une si large place dans la
constitution de l’homme. Mais vos propres expériences vous
autorisent-elles à vous servir de cet argument ? Je ne parle
pas de l’opinion que vous pouvez avoir de vous-mêmes ; mais
vos supérieurs et vos concurrents ont-ils fait preuve à votre égard
de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils montrés à votre
égard assez chevaleresques et avez-vous constaté chez les gens qui
vous entourent si peu de jalousie, pour que vous croyiez de votre
devoir de protester contre la part que nous assignons au mal
égoïste dans la nature humaine ? Ne savez-vous donc pas à quel
point la moyenne de l’humanité est incapable de dominer ses
passions, dès qu’il s’agit de la vie sexuelle ? Ou
ignorez-vous que tous les excès et toutes les débauches dont nous
rêvons la nuit sont journellement commis (dégénérant souvent en
crimes) par des hommes éveillés ? La psychanalyse fait-elle
autre chose que confirmer la vieille maxime de Platon que les bons
sont ceux qui se contentent de rêver ce que les autres, les
méchants, font en réalité ?

Et maintenant, vous détournant de
l’individuel, rappelez-vous la grande guerre qui vient de dévaster
l’Europe et songez à toute la brutalité, à toute la férocité et à
tous les mensonges qu’elle a déchaînés sur le monde civilisé.
Croyez-vous qu’une poignée d’ambitieux et de meneurs sans scrupules
aurait suffi à déchaîner tous ces mauvais esprits sans la
complicité de millions de menés ? Auriez-vous le courage,
devant ces circonstances, de rompre quand même une lance en faveur
de l’exclusion du mal de la constitution psychique de
l’homme ?

Vous me direz que je porte sur la guerre un
jugement unilatéral ; que la guerre a fait ressortir ce qu’il
y a dans l’homme de plus beau et de plus noble : son héroïsme,
son esprit de sacrifice, son sentiment social. Sans doute ;
mais ne vous rendez pas coupables de l’injustice qu’on a souvent
commise à l’égard de la psychanalyse en lui reprochant de nier une
chose, pour la seule raison qu’elle en affirme une autre. Loin de
nous l’intention de nier les nobles tendances de la nature humaine,
et nous n’avons rien fait pour en rabaisser la valeur. Au
contraire. je vous parle non seulement des mauvais désirs censurés
dans le rêve, mais aussi de la censure même qui refoule ces désirs
et les rend méconnaissables. Si nous insistons sur ce qu’il y a de
mauvais dans l’homme, c’est uniquement parce que d’autres le nient,
ce qui n’améliore pas la nature humaine, mais la rend seulement
inintelligible. C’est en renonçant à l’appréciation morale
unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule
exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu’il y a
de bon et ce qu’il y a de mauvais dans la nature humaine.

Tenons-nous-en donc là. Alors même que nous
trouverons étranges les résultats de notre travail d’interprétation
des rêves, nous ne devrons pas les abandonner. Peut-être nous
sera-t-il possible plus tard de nous rapprocher de leur
compréhension en suivant une autre voie. Pour le moment, nous
maintenons ceci : la déformation du rêve est une conséquence
de la censure que les tendances avouées du moi exercent contre des
tendances et des désirs indécents qui surgissent en nous la nuit,
pendant le sommeil. Pourquoi ces désirs et tendances naissent-ils
la nuit et d’où proviennent-ils ? Cette question reste ouverte
et attend de nouvelles recherches.

Mais il serait injuste de notre part de ne pas
faire ressortir sans retard un autre résultat de nos recherches.
Les désirs qui, surgissant dans les rêves, viennent troubler notre
sommeil nous sont inconnus ; nous n’apprenons leur existence
qu’à la suite de l’interprétation du rêve. On peut donc
provisoirement les qualifier d’inconscients au sens courant du mot.
Mais nous devons nous dire qu’ils sont plus que provisoirement
inconscients. Ainsi que nous l’avons vu dans beaucoup de cas, le
rêveur les nie, après même que l’interprétation les a rendus
manifestes. Nous avons ici la même situation que lors de
l’interprétation du lapsus « Aufstossen [20] » où l’orateur indigné nous
affirmait qu’il ne se connaissait et ne s’était jamais connu aucun
sentiment irrespectueux envers son chef. Nous avions déjà à ce
moment-là mis en doute la valeur de cette assurance, et nous avons
seulement admis que l’orateur pouvait n’avoir pas conscience de
l’existence en lui d’un pareil sentiment. La même situation se
reproduit chaque fois que nous interprétons un rêve fortement
déformé, ce qui ne peut qu’augmenter son importance pour notre
conception. Aussi sommes-nous tout disposés à admettre qu’il existe
dans la vie psychique des processus, des tendances dont on ne sait
généralement rien, dont on ne sait rien depuis longtemps, dont on
n’a peut-être jamais rien su. De ce fait, l’inconscient se présente
à nous avec un autre sens ; le facteur
d’« actualité » ou de « momentanéité » cesse
d’être un de ses caractères fondamentaux ; l’inconscient peut
être inconscient d’une façon permanente, et non seulement
« momentanément latent ». Il va sans dire que nous aurons
à revenir là-dessus plus tard et avec plus de détails.










10. Le symbolisme dans le rêve


Nous avons trouvé que la déformation qui nous
empêche de comprendre le rêve est l’effet d’une censure exerçant
son activité contre les désirs inacceptables, inconscients. Mais
nous n’avons naturellement pas affirmé que la censure soit le seul
facteur produisant la déformation, et l’étude plus approfondie du
rêve nous permet en effet de constater que d’autres facteurs
prennent part, à côté de la censure, à la production de ce
phénomène. Ceci, disions-nous, est tellement vrai qu’alors même que
la censure serait totalement éliminée, notre intelligence du rêve
ne s’en trouverait nullement facilitée, et le rêve manifeste ne
coïnciderait pas alors davantage avec les idées latentes du
rêve.

C’est en tenant compte d’une lacune de notre
technique que nous parvenons à découvrir ces autres facteurs qui
contribuent à obscurcir et à déformer les rêves. Je vous ai déjà
accordé que chez les sujets analysés les éléments particuliers d’un
rêve n’éveillent parfois aucune idée. Certes, ce fait est moins
fréquent que les sujets ne l’affirment ; dans beaucoup de cas
on fait surgir des idées à force de persévérance et d’insistance.
Mais il n’en reste pas moins que dans certains cas l’association se
trouve en défaut ou, lorsqu’on provoque son fonctionnement, ne
donne pas ce qu’on en attendait. Lorsque ce fait se produit au
cours d’un traitement psychanalytique, il acquiert une importance
particulière dont nous n’avons pas à nous occuper ici. Mais il se
produit aussi lors de l’interprétation de rêves de personnes
normales ou de celle de nos propres rêves. Dans les cas de ce
genre, lorsqu’on a acquis l’assurance que toute insistance est
inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable se
produit régulièrement à propos de certains éléments déterminés du
rêve. On se rend compte alors qu’il s’agit, non d’une insuffisance
accidentelle ou exceptionnelle de la technique, mais d’un fait régi
par certaines lois.

En présence de ce fait, on éprouve la
tentation d’interpréter soi-même ces éléments « muets »
du rêve, d’en effectuer la traduction par ses propres moyens. On a
l’impression d’obtenir un sens satisfaisant chaque fois qu’on se
fie à pareille interprétation, alors que le rêve reste dépourvu de
sens et de cohésion, tant qu’on ne se décide pas à entreprendre ce
travail. À mesure que celui-ci s’applique à des cas de plus en plus
nombreux, à la condition qu’ils soient analogues, notre tentative,
d’abord timide, devient de plus en plus assurée.

Je vous expose tout cela d’une façon quelque
peu schématique, mais l’enseignement admet les exposés de ce genre
lorsqu’ils simplifient la question sans la déformer.

En procédant comme nous venons de le dire, on
obtient, pour une série d’éléments de rêves, des traductions
constantes, tout à fait semblables à celles que nos « livres
des songes » populaires donnent pour toutes les choses qui se
présentent dans les rêves. J’espère, soit dit en passant, que vous
n’avez pas oublié qu’avec notre technique de l’association on
n’obtient jamais des traductions constantes des éléments de
rêves.

Vous allez me dire que ce mode
d’interprétation vous semble encore plus incertain et plus sujet à
critique que celui à l’aide d’idées librement pensées. Mais là
intervient un autre détail. Lorsque, à la suite d’expériences
répétées, on a réussi à réunir un nombre assez considérable de ces
traductions constantes, on s’aperçoit qu’il s’agit là
d’interprétations qu’on aurait pu obtenir en se basant uniquement
sur ce qu’on sait soi-même et que pour les comprendre on n’avait
pas besoin de recourir aux souvenirs du rêveur. Nous verrons dans
la suite de cet exposé d’où nous vient la connaissance de leur
signification.

Nous donnons à ce rapport constant entre
l’élément d’un rêve et sa traduction le nom de symbolique,
l’élément lui-même étant un symbolede la pensée
inconsciente du rêve. Vous vous souvenez sans doute qu’en examinant
précédemment les rapports existant entre les éléments des rêves et
leurs substrats, j’avais établi que l’élément d’un rêve petit être
à son substrat ce qu’une partie est au tout, qu’il peut être aussi
nue allusion à ce substrat ou sa représentation figurée. En plus de
ces trois genres de rapports, j’en avais alors annoncé un quatrième
que je n’avais pas nommé. C’était justement le rapport symbolique,
celui que nous introduisons ici. Des discussions très intéressantes
s’y rattachent dont nous allons nous occuper avant d’exposer nos
observations plus spécialement symboliques. Le symbolisme constitue
peut-être le chapitre le plus remarquable de la théorie des
rêves.

Disons avant tout qu’en tant que traductions
permanentes, les symboles réalisent dans une certaine mesure
l’idéal de l’ancienne et populaire interprétation des rêves, idéal
dont notre technique nous a considérablement éloignés.

Ils nous permettent, dans certaines
circonstances, d’interpréter un rêve sans interroger le rêveur qui
d’ailleurs ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu’on connaît
les symboles usuels des rêves, la personnalité du rêveur, les
circonstances dans lesquelles il vit et les impressions à la suite
desquelles le rêve est survenu, on est souvent en état
d’interpréter un rêve sans aucune difficulté, de le traduire, pour
ainsi dire, à livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour
flatter l’interprète et en imposer au rêveur ; il constitue un
délassement bienfaisant du pénible travail que comporte
l’interrogation du rêveur. Mais ne vous laissez pas séduire par
cette facilité. Notre tâche ne consiste pas à exécuter des tours de
force. La technique qui repose sur la connaissance des symboles ne
remplace pas celle qui repose sur l’association et ne peut se
mesurer avec elle. Elle ne fait que compléter cette dernière et lui
fournir des données utilisables. Mais en ce qui concerne la
connaissance de la situation psychique du rêveur, sachez que les
rêves que vous avez à interpréter ne sont pas toujours ceux de
personnes que vous connaissez bien, que vous n’êtes généralement
pas au courant des événements du jour qui ont pu provoquer le rêve
et que ce sont les idées et souvenirs du sujet analysé qui vous
fournissent la connaissance de ce qu’on appelle la situation
psychique.

Il est en outre tout à fait singulier, même au
point de vue des connexions dont il sera question plus tard, que la
conception symbolique des rapports entre le rêve et l’inconscient
se soit heurtée à une résistance des plus acharnées. Même des
personnes réfléchies et autorisées, qui n’avaient à formuler contre
la psychanalyse aucune objection de principe, ont refusé de la
suivre dans cette voie. Et cette attitude est d’autant plus
singulière que le symbolisme n’est pas une caractéristique propre
au rêve seulement et que sa découverte n’est pas l’œuvre de la
psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup d’autres
découvertes retentissantes. Si l’on veut à tout prix placer dans
les temps modernes la découverte du symbolisme dans les rêves, on
doit considérer comme son auteur le philosophe K. -A. Scherner
(1861). La psychanalyse a fourni une confirmation à la manière de
voir de Scherner, en lui faisant d’ailleurs subir de profondes
modifications.

Et maintenant vous voudrez sans doute
apprendre quelque chose sur la nature du symbolisme dans les rêves
et en avoir quelques exemples. Je vous ferai volontiers part de ce
que je sais sur ce sujet, tout en vous prévenant que ce phénomène
ne nous est pas encore aussi compréhensible que nous le
voudrions.

L’essence du rapport symbolique consiste dans
une comparaison. Mais il ne suffit pas d’une comparaison quelconque
pour que ce rapport soit établi. Nous soupçonnons que la
comparaison requiert certaines conditions, sans pouvoir dire de
quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de
comparaison avec un objet ou un processus n’apparaît pas dans le
rêve comme un symbole de cet objet ou processus. D’autre part, le
rêve, loin de symboliser sans choix, ne choisit à cet effet que
certains éléments des idées latentes du rêve. Le symbolisme se
trouve ainsi limité de chaque côté. On doit convenir également que
la notion de symbole ne se trouve pas encore nettement délimitée,
qu’elle se confond souvent avec celles de substitution, de
représentation, etc., qu’elle se rapproche même de celle
d’allusion. Dans certains symboles, la comparaison qui sert de base
est évidente. Mais il en est d’autres à propos desquels nous sommes
obligés de nous demander où il faut chercher le facteur commun, le
tertium comparationis de la comparaison présumée. Une
réflexion plus approfondie nous permettra parfois de découvrir ce
facteur commun qui, dans d’autres cas, restera réellement caché. En
outre, si le symbole est une comparaison, il est singulier que
l’association ne nous fasse pas découvrir cette comparaison, que le
rêveur lui-même ne la connaisse pas et s’en serve sans rien savoir
à son sujet ; plus que cela : que le rêveur ne se montre
nullement disposé à reconnaître cette comparaison lorsqu’elle est
mise sous ses yeux. Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est
une comparaison d’un genre tout particulier et dont les raisons
nous échappent encore. Peut-être trouverons-nous plus tard quelques
indices relatifs à cet inconnu.

Les objets qui trouvent dans le rêve une
représentation symbolique sont peu nombreux. Le corps humain, dans
son ensemble, les parents, enfants, frères, sœurs, la naissance, la
mort, la nudité, – et quelque chose de plus. C’est la
maisonqui constitue la seule représentation typique,
c’est-à-dire régulière, de l’ensemble de la personne humaine. Ce
fait a été reconnu déjà par Scherner qui voulait lui attribuer une
importance de premier ordre, à tort selon nous. On se voit souvent
en rêve glisser le long de façades de maisons, en éprouvant pendant
cette descente une sensation tantôt de plaisir, tantôt d’angoisse.
Les maisons aux murs lisses sont des hommes ; celles qui
présentent des saillies et des balcons, auxquels on peut
s’accrocher, sont des femmes. Les parents ont pour symboles
l’empereur et l’impératrice, le roi et
la reine ou d’autres personnages éminents : c’est
ainsi que les rêves où figurent les parents évoluent dans une
atmosphère de piété. Moins tendres sont les rêves où figurent des
enfants, des frères ou sœurs, lesquels ont pour symboles de
petits animaux, la vermine. La naissance est
presque toujours représentée par une action dont l’eau est
le principal facteur : on rêve soit qu’on se jette à l’eau ou
qu’on en sort, soit qu’on retire une personne de l’eau ou qu’on en
est retiré par elle, autrement dit qu’il existe entre cette
personne et le rêveur une relation maternelle. La mort imminente
est remplacée dans le rêve par le départ, par un
voyage en chemin de fer la mort réalisée par certains
présages obscurs, sinistres, la nudité par des habits et
uniformes. Vous voyez que nous sommes pour ainsi dire à
cheval sur les deux genres de représentations : les symboles
et les allusions.

En sortant de cette énumération plutôt maigre,
nous abordons un domaine dont les objets et contenus sont
représentés par un symbolisme extraordinairement riche et varié.
C’est le domaine de la vie sexuelle, des organes génitaux, des
actes sexuels, des relations sexuelles. La majeure partie des
symboles dans le rêve sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous
trouvons en présence d’une disproportion remarquable. Alors que les
contenus à désigner sont peu nombreux, les symboles qui les
désignent le sont extraordinairement, de sorte que chaque objet
peut être exprimé par des symboles nombreux, ayant tous à peu près
la même valeur. Mais au cours de l’interprétation, on éprouve une
surprise désagréable. Contrairement aux représentations des rêves
qui, elles, sont très variées, les interprétations des symboles
sont on ne peut plus monotones. C’est là un fait qui déplaît à tous
ceux qui ont l’occasion de le constater. Mais qu’y faire ?

Comme c’est la première fois qu’il sera
question, dans cet entretien, de contenus de la vie sexuelle, je
dois vous dire comment j’entends traiter ce sujet. La psychanalyse
n’a aucune raison de parler à mots couverts ou de se contenter
d’allusions, elle n’éprouve aucune honte à s’occuper de cet
important sujet, elle trouve correct et convenable d’appeler les
choses par leur nom et considère que c’est là le meilleur moyen de
se préserver contre des arrière-pensées troublantes. Le fait qu’on
se trouve à parler devant un auditoire composé de représentants des
deux sexes ne change rien à l’affaire. De même qu’il n’y a pas de
science ad usum delphini, il ne doit pas y en avoir une à
l’usage des jeunes filles naïves, et les dames que j’aperçois ici
ont sans doute voulu marquer par leur présence qu’elles veulent
être traitées, sous le rapport de la science, à l’égal des
hommes.

Le rêve possède donc, pour les organes sexuels
de l’homme, une foule de représentations qu’on peut appeler
symboliques et dans lesquelles le facteur commun de la comparaison
est le plus souvent évident. Pour l’appareil génital de l’homme,
dans son ensemble, c’est surtout le nombre sacré 3 qui présente une
importance symbolique. La partie principale, et pour les deux sexes
la plus intéressante, de l’appareil génital de l’homme, la verge,
trouve d’abord ses substitutions symboliques dans des objets qui
lui ressemblent par la forme, à savoir : cannes,
parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans des
objets qui ont en commun avec la verge de pouvoir pénétrer à
l’intérieur d’un corps et causer des blessures :
armes pointues de toutes sortes, telles que
couteaux, poignards, lames, sabres, ou encore armes à
feu, telles que fusils, pistolets et, plus
particulièrement, l’arme qui par sa forme se prête tout
spécialement à cette comparaison, c’est-à-dire le
revolver. Dans les cauchemars des jeunes filles la
poursuite par un homme armé d’un couteau ou d’une arme à feu joue
un grand rôle. C’est là peut-être le cas le plus fréquent du
symbolisme des rêves, et son interprétation ne présente aucune
difficulté. Non moins compréhensible est la représentation du
membre masculin par des objets d’où s’échappe un liquide :
robinets à eau, aiguières, sources jaillissantes,
et par d’autres qui sont susceptibles de s’allonger tels que
lampes à suspension, crayons à coulisse, etc. Le fait que
les crayons, les porte-plumes, les limes à
ongles, les marteaux et autres instruments sont
incontestablement des représentations symboliques de l’organe
sexuel masculin tient à son tour à une conception facilement
compréhensible de cet organe.

La remarquable propriété que possède celui-ci
de pouvoir se redresser contre la pesanteur, propriété qui forme
une partie du phénomène de l’érection, a créé la représentation
symbolique à l’aide de ballons, d’avions et même de dirigeables
Zeppelin. Mais le rêve connaît encore un autre moyen, beaucoup
plus expressif, de symboliser l’érection. Il fait de l’organe
sexuel l’essence même de la personne et fait voler celle-ci tout
entière. Ne trouvez pas étonnant si je vous dis que les rêves
souvent si beaux que nous connaissons tous et dans lesquels le vol
joue un rôle si important doivent être interprétés comme ayant pour
base une excitation sexuelle générale, le phénomène de l’érection.
Parmi les psychanalystes, c’est P. Federn qui a établi cette
interprétation à l’aide de preuves irréfutables, mais même un
expérimentateur aussi impartial, aussi étranger et peut-être même
aussi ignorant de la psychanalyse que Mourly-Vold est arrivé aux
mêmes conclusions, à la suite de ses expériences qui consistaient à
donner aux bras et aux jambes, pendant le sommeil, des positions
artificielles. Ne m’objectez pas le fait que des femmes peuvent
également rêver qu’elles volent. Rappelez-vous plutôt que nos rêves
veulent être des réalisations de désirs et que le désir, conscient
ou inconscient, d’être un homme est très fréquent chez la femme. Et
ceux d’entre vous qui sont plus ou moins versés dans l’anatomie ne
trouveront rien d’étonnant à ce que la femme soit à même de
réaliser ce désir à l’aide des mêmes sensations que celles
éprouvées par l’homme. La femme possède en effet dans son appareil
génital un petit membre semblable à la verge de l’homme, et ce
petit membre, le clitoris, joue dans l’enfance et dans l’âge qui
précède les rapports sexuels le même rôle que le pénis
masculin.

Parmi les symboles sexuels masculins moins
compréhensibles, nous citerons les reptiles et les
poissons, mais surtout le fameux symbole du
serpent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils reçu la
même application ? C’est ce qu’il n’est pas facile de deviner,
mais leur signification symbolique est incontestable. On peut enfin
se demander si la substitution à l’organe sexuel masculin d’un
autre membre tel que le pied ou la main, doit également être
considérée comme symbolique. Je crois qu’en considérant l’ensemble
du rêve et en tenant compte des organes correspondants de la femme,
on sera le plus souvent obligé d’admettre cette signification.

L’appareil génital de la femme est représenté
symboliquement par tous les objets dont la caractéristique consiste
en ce qu’ils circonscrivent une cavité dans laquelle quelque chose
peut être logé : mines, fosses, cavernes, vases et
bouteilles, boîtes de toutes formes, coffres, caisses,
poches, etc. Le bateau fait également partie de cette
série. Certains symboles tels qu’armoires, fours et
surtout chambres se rapportent à l’utérus plutôt qu’à
l’appareil sexuel proprement dit. Le symbole chambre
touche ici à celui de maison, porte et portail devenant à leur tour
des symboles désignant l’accès de l’orifice sexuel. Ont encore une
signification symbolique certains matériaux, tels que le
bois et le papier, ainsi que les objets faits
avec ces matériaux, tels que table et livre.
Parmi les animaux, les escargots et les
coquillages sont incontestablement des symboles féminins.
Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche comme symbole
de l’orifice génital et, parmi les édifices, l’église et
la chapelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne
sont pas également intelligibles.

On doit considérer comme faisant partie de
l’appareil génital les seins qui, de même que les autres
hémisphères, plus grandes, du corps féminin, trouvent leur
représentation symbolique dans les pommes, les
pêches, les fruits en général. Les poils qui
garnissent l’appareil génital chez les deux sexes sont décrits par
le rêve sous l’aspect d’une forêt, d’un bosquet. La topographie
compliquée de l’appareil génital de la femme fait qu’on se le
représente souvent comme un paysage, avec rocher, forêt, eau, alors
que l’imposant mécanisme de l’appareil génital de l’homme est
symbolisé sous la forme de toutes sortes de machines compliquées,
difficiles à décrire.

Un autre symbole intéressant de l’appareil
génital de la femme est représenté par le coffret à bijoux ;
bijou et trésor sont les caresses qu’on adresse,
même dans le rêve, à la personne aimée ; les
sucreriesservent souvent à symboliser la jouissance
sexuelle. La satisfaction sexuelle obtenue sans le concours d’une
personne du sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de
jeux, entre autres par le jeu de piano. Le
glissement, la descente brusque, l’arrachage d’une branche
sont des représentations finement symboliques de l’onanisme. Nous
avons encore une représentation particulièrement remarquable dans
la chute d’une dent, dans l’extraction d’une
dent :ce symbole signifie certainement la castration,
envisagée comme une punition pour les pratiques contre nature. Les
symboles destinés à représenter plus particulièrement les rapports
sexuels sont moins nombreux dans les rêves qu’on ne l’aurait cru
d’après les communications que nous possédons. On peut citer, comme
se rapportant à cette catégorie, des activités rythmiques telles
que la danse, l’équitation, l’ascension,
ainsi que des accidents violents, comme par exemple le fait
d’être écrasé par une voiture. Ajoutons encore certaines
activités manuelles et, naturellement, la menace avec
une arme.

L’application et la traduction de ces symboles
sont moins simples que vous ne le croyez peut-être. L’une et
l’autre comportent nombre de détails inattendus. C’est ainsi que
nous constatons ce fait incroyable que les différences sexuelles
sont souvent à peine marquées dans ces représentations symboliques.
Nombre de symboles désignent un organe génital en général –
masculin ou féminin, peu importe : tel est le cas des symboles
où figurent un petit enfant, une petite fille, un
petit fils. D’autres fois, un symbole masculin sert à
désigner une partie de l’appareil génital féminin, et inversement.
Tout cela reste incompréhensible, tant qu’on n’est pas au courant
du développement des représentations sexuelles des hommes. Dans
certains cas cette ambiguïté des symboles peut n’être
qu’apparente ; et les symboles les plus frappants, tels que
poche, arme, boîte, n’ont pas cette application
bisexuelle.

Commençant, non par ce que le symbole
représente, mais par le symbole lui-même, je vais passer en revue
les domaines auxquels les symboles sexuels sont empruntés, en
faisant suivre cette recherche de quelques considérations relatives
principalement aux symboles dont le facteur commun reste incompris.
Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le chapeau,
peut-être dans tout couvre-chef en général, à signification
généralement masculine, mais parfois aussi féminine. De même
manteau sert à désigner un homme, quoique souvent à un
point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous êtes libre d’en
demander la raison. La cravate qui descend sur la poitrine
et qui n’est pas portée par la femme, est manifestement un symbole
masculin. Linge blanc, toile sont en général des symboles
féminins ; habits, uniformes sont, nous le
savons déjà, des symboles destinés à exprimer la nudité, les formes
du corps ; soulier, pantoufle désignent
symboliquement les organes génitaux de la femme. Nous avons déjà
parlé de ces symboles énigmatiques, mais sûrement féminins, que
sont la table, le bois. Échelle, escalier, rampe,
ainsi que l’acte de monter sur une échelle, etc., sont certainement
des symboles exprimant les rapports sexuels. En y réfléchissant de
près, nous trouvons comme facteur commun la rythmique de
l’ascension, peut-être aussi le crescendo de
l’excitation : oppression, à mesure qu’on monte.

Nous avons déjà mentionné le paysage,
en tant que représentation de l’appareil génital de la femme.
Montagne etrocher sont des symboles du membre
masculin, jardin est un symbole fréquent des organes
génitaux de la femme. Le fruit désigne, non l’enfant, mais
le sein. Les animaux sauvages servent à représenter
d’abord des hommes passionnés, ensuite les mauvais instincts, les
passions. Boutons et fleurs désignent les organes génitaux
de la femme, et plus spécialement la virginité. Rappelez-vous à ce
propos que les boutons sont effectivement les organes génitaux des
plantes. Nous connaissons déjà le symbole chambre. La
représentation se développant, les fenêtres, les entrées et sorties
de la chambre acquièrent la signification d’ouvertures, d’orifices
du corps. Chambre ouverte, chambre close font
partie du même symbolisme, et la clef qui ouvre est
incontestablement un symbole masculin.

Tels sont les matériaux qui entrent dans la
composition du symbolisme dans les rêves. Ils sont d’ailleurs loin
d’être complets, et notre exposé pourrait être étendu aussi bien en
largeur qu’en profondeur. Mais je pense que mon énumération vous
paraîtra plus que suffisante. Il se peut même que vous me disiez,
exaspérés : « À vous entendre, nous ne vivrions que dans
un monde de symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent,
tous les habits que nous mettons, toutes les choses que nous
prenons à la main, ne seraient donc, à votre avis, que des symboles
sexuels, rien de plus ? » Je conviens qu’il y a là des
choses faites pour étonner, et la première question qui se pose
tout naturellement est celle-ci : comment pouvons-nous
connaître la signification des symboles des rêves, alors que le
rêveur lui-même ne nous fournit à leur sujet aucun renseignement ou
que des renseignements tout à fait insuffisants ?

Je réponds : cette connaissance nous
vient de diverses sources, des contes et des mythes, de farces et
facéties, du folklore, c’est-à-dire de l’étude des mœurs, usages,
proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et
du langage commun. Nous y retrouvons partout le même symbolisme que
nous comprenons souvent, sans la moindre difficulté. En examinant
ces sources les unes après les autres, nous y découvrirons un tel
parallélisme avec le symbolisme des rêves que nos interprétations
sortiront de cet examen avec une certitude accrue.

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent
représenté d’après Scherner, par le symbole de la maison ; or,
font également partie de ce symbole les fenêtres, portes, portes
cochères qui symbolisent les accès dans les cavités du corps, les
façades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir
de points d’appui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage
courant : c’est ainsi que nous saluons familièrement un vieil
ami en le traitant de « vieille maison » [21] et que nous disons de quelqu’un que
tout n’est pas en ordre à son « étage supérieur »
[22].

Il paraît à première vue bizarre que les
parents soient représentés dans les rêves sous l’aspect d’un couple
royal ou impérial. Ne croyez-vous pas que dans beaucoup de contes
qui commencent par la phrase – « Il était une fois un roi et
une reine », on se trouve en présence d’une substitution
symbolique de la phrase « Il était une fois un père et une
mère ? » Dans les familles, on appelle souvent les
enfants, en plaisantant, princes, l’aîné recevant le titre
de Kronprinz. Le roi lui-même se fait appeler le
père.C’est encore en plaisantant que les petits enfants
sont appelés vers et que nous disons d’eux avec
compassion : les pauvres petits vers (das arme
Wurm).

Mais revenons au symbole maison et à
ses dérivés. Lorsqu’en rêve nous utilisons les saillies des maisons
comme points d’appui, n’y a-t-il pas là une réminiscence de la
réflexion bien connue que les gens du peuple formulent lorsqu’ils
rencontrent une femme aux seins fortement développés – il y a là à
quoi s’accrocher ? Dans la même occasion, les gens du peuple
s’expriment encore autrement, en disant : « Voilà une
femme qui a beaucoup de bois devant sa maison », comme s’ils
voulaient confirmer notre interprétation qui voit dans le bois un
symbole féminin, maternel.

À propos de bois, nous ne réussirons pas à
comprendre la raison qui en a fait un symbole du maternel, du
féminin, si nous n’invoquons pas l’aide de la linguistique
comparée. Le mot allemand Holz (bois) aurait la même racine que le
mot grec (dans le texte), qui signifie matière, matière
brute. Mais il arrive souvent qu’un mot générique finit par
désigner un objet particulier. Or, il existe dans l’Atlantique une
île appelée Madère, nom qui lui a été donné par les Portugais lors
de sa découverte, parce qu’elle était alors couverte de forêts.
Madeira signifie précisément en portugais bois. Vous
reconnaissez sans doute dans ce mot madeira le mot latin
materia légèrement modifié et qui à son tour signifie
matière en général. Or, le mot materiaest un
dérivé de mater, mère. La matière dont une chose est faite
est comme son apport maternel. C’est donc cette vieille conception
qui se perpétue dans l’usage symbolique de bois pour femme,
mère.

La naissance se trouve régulièrement exprimée
dans le rêve par l’intervention de l’eau : on se plonge dans
l’eau ou on sort de l’eau, ce qui veut dire qu’on enfante ou qu’on
naît. Or, n’oubliez pas que ce symbole peut être considéré comme se
rattachant doublement à la vérité transformiste : d’une part
(et c’est là un fait très reculé dans le temps) tous les mammifères
terrestres, y compris les ancêtres de l’homme, descendent d’animaux
aquatiques ; d’autre part, chaque mammifère, chaque homme
passe la première phase de son existence dans l’eau, c’est-à-dire
que son existence embryonnaire se passe dans le liquide placentaire
de l’utérus de sa mère et naître signifie pour lui sortir de l’eau.
Je n’affirme pas que le rêveur sache tout cela, mais j’estime aussi
qu’il n’a pas besoin de le savoir. Le rêveur sait sans doute des
choses qu’on lui avait racontées dans son enfance mais même au
sujet de ces connaissances j’affirme qu’elle n’ont contribué en
rien à la formation du symbole. On lui a raconté jadis que c’est la
cigogne qui apporte les enfants. Mais où les trouve-t-elle ?
Dans la rivière, dans le puits, donc toujours dans l’eau. Un de mes
patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette
histoire, avait disparu tout un après-midi. On finit par le
retrouver au bord de l’étang du château qu’il habitait, le visage
penché sur l’eau et cherchant à apercevoir au fond les petits
enfants.

Dans les mythes relatifs à la naissance de
héros, que O. Rank avait soumis à une analyse comparée (le plus
ancien est celui concernant la naissance du roi Sargon, d’Agade, en
l’an 2800 av. J. -C.), l’immersion dans l’eau et le sauvetage de
l’eau jouent un rôle prédominant. Rank a trouvé qu’il s’agit là de
représentations symboliques de la naissance, analogues à celles qui
se manifestent dans le rêve. Lorsqu’on rêve qu’on sauve une
personne de l’eau, on fait de cette personne sa mère ou une mère
tout court ; dans le mythe, une personne qui a sauvé un enfant
de l’eau avoue être la véritable mère de cet enfant. Il existe une
anecdote bien connue où l’on demande à un petit Juif
intelligent : « Qui fut la mère de Moïse ? »
Sans hésiter, il répond : « La princesse. – Mais non, lui
objecte-t-on, celle-ci l’a seulement sauvé des eaux. – C’est elle
qui le prétend » réplique-t-il, montrant ainsi qu’il a trouvé
la signification exacte du mythe.

Le départ symbolise dans le rêve la mort. Et
d’ailleurs, lorsqu’un enfant demande des nouvelles d’une personne
qu’il n’a pas vue depuis longtemps, on a l’habitude de lui
répondre, lorsqu’il s’agit d’une personne décédée, qu’elle est
partie en voyage. Ici encore je prétends que le symbole n’a rien à
voir avec cette explication à l’usage des enfants. Le poète se sert
du même symbole lorsqu’il parle de l’au-delà comme d’un pays
inexploré d’où aucun voyageur(no
traveller) ne revient. Même dans nos conversations
journalières, il nous arrive souvent de parler du dernier voyage.
Tous les connaisseurs des anciens rites savent que la
représentation d’un voyage au pays de la mort faisait partie de la
religion de l’Égypte ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du
livre des morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce
voyage. Depuis que les lieux de sépulture ont été séparés des lieux
d’habitation, ce dernier voyage du mort est devenu une réalité.

De même le symbolisme génital n’est pas propre
au rêve seulement. Il est arrivé à chacun de vous de pousser, ne
fût-ce qu’une fois dans la vie, l’impolitesse jusqu’à traiter une
femme de « vieille boîte », sans savoir peut-être que ce
disant vous vous serviez d’un symbole génital. Il est dit dans le
Nouveau Testament : la femme est un vase faible. Les livres
sacrés des Juifs sont, dans leur style si proche de la poésie,
remplis d’expressions empruntées au symbolisme sexuel, expressions
qui n’ont pas toujours été exactement comprises et dont
l’interprétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a
donné lieu à beaucoup de malentendus. Dans la littérature hébraïque
postérieure on trouve très fréquemment le symbole qui représente la
femme comme une maison dont la porte correspond à l’orifice
génital. Le mari se plaint par exemple, dans le cas de perte de
virginité, d’avoir trouvé la porte ouverte.La
représentation de la femme par le symbole table se
rencontre également dans cette littérature. La femme dit de son
mari : je lui ai dressé la table, mais il la
retourna. Les enfants estropiés naissent pour la raison que le
mari retourne la table. J’emprunte ces renseignements à
une monographie de M. L. Levy, de Brünn, sur Le symbolisme
sexuel dans la Bible et le Talmud.

Ce sont les étymologistes qui ont rendu
vraisemblable la supposition que le bateau est une représentation
symbolique de la femme : le nom Schilf(bateau), qui
servait primitivement à désigner un vase en argile, ne
serait en réalité qu’une modification du mot Schaff
(écuelle). Que foursoit le symbole de la femme et de la
matrice, c’est ce qui nous est confirmé par la légende grecque
relative à Périandre de Corinthe et à sa femme Melissa. Lorsque,
d’après le récit d’Hérodote, le tyran, après avoir par jalousie tué
sa femme bien-aimée, adjura son ombre de lui donner de ses
nouvelles, la morte révéla sa présence en rappelant à Périandre
qu’il avait mis son pain dans un four froid, expression
voilée, destinée à désigner un acte qu’aucune autre personne ne
pouvait connaître. Dans l’Anthropophyteia publiée par F.
-S. Kraus et qui constitue une mine de renseignements incomparables
pour tout ce qui concerne la vie sexuelle des peuples, nous lisons
que dans certaines régions de l’Allemagne on dit d’une femme qui
vient d’accoucher : son four s’est effondré.
La préparation du feu, avec tout ce qui s’y rattache, est pénétrée
profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise toujours
l’organe génital de l’homme, et le foyer le giron féminin.

Si vous trouvez étonnant que les paysages
servent si fréquemment dans les rêves à représenter symboliquement
l’appareil génital de la femme, laissez-vous instruire par les
mythologistes qui vous diront quel grand rôle la terre
nourricière a toujours joué dans les représentations et les
cultes des peuples anciens et à quel point la conception de
l’agriculture a été déterminée à ce symbolisme. Vous serez tentés
de chercher dans le langage la représentation symbolique de la
femme : ne dit-on pas (en allemand)
frauenzimmer(chambre de la femme), au lieu de
Frau (femme), remplaçant ainsi la personne humaine par
l’emplacement qui lui est destiné ? Nous disons de même la
« Sublime Porte », désignant par cette expression le
sultan et son gouvernement ; de même encore le mot
Pharaon qui servait à désigner les souverains de
l’ancienne Égypte signifiait « grande cour » (dans
l’ancien Orient les cours disposées entre les doubles portes de la
ville étaient des lieux de réunion, tout comme les places de marché
dans le monde classique). Je pense cependant que cette filiation
est un peu trop superficielle. Je croirais plutôt que c’est en tant
qu’elle désigne l’espace dans lequel l’homme se trouve enfermé que
chambre est devenu symbole de femme.Le symbole
maison nous est déjà connu sous ce rapport ; la
mythologie et le style poétique nous autorisent à admettre comme
autres représentations symboliques de la femme :
château-fort, forteresse, château, ville. Le doute, en ce
qui concerne cette interprétation, n’est permis que lorqu’on se
trouve en présence de personnes ne parlant pas allemand et, par
conséquent, incapables de nous comprendre. Or, j’ai eu, au cours de
ces dernières années, l’occasion de traiter un grand nombre de
patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs rêves,
malgré l’absence de toute analogie entre ces deux mots dans leurs
langues maternelles respectives, chambresignifiait
toujours femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Ily
a encore d’autres raisons d’admettre que le rapport symbolique peut
dépasser les limites linguistiques, fait qui a déjà été reconnu par
l’interprète des rêves Schubert (1862). Je dois dire toutefois
qu’aucun de mes rêveurs n’ignorait totalement la langue allemande,
de sorte que je dois laisser le soin d’établir cette distinction
aux psychanalystes à même de réunir dans d’autres pays des
observations relatives à des personnes ne parlant qu’une seule
langue.

En ce qui concerne les représentations
symboliques de l’organe sexuel de l’homme, il n’en est pas une qui
ne se trouve exprimée dans le langage courant sous une forme
comique, vulgaire ou, comme parfois chez les poètes de l’antiquité,
sous une forme poétique. Parmi ces représentations figurent non
seulement les symboles qui se manifestent dans les rêves, mais
d’autres encore, comme par exemple divers outils, et principalement
la charrue. Du reste, la représentation symbolique de l’organe
sexuel masculin touche à un domaine très étendu, très controversé
et dont, pour des raisons d’économie, nous voulons nous tenir à
distance. Nous ne ferons quelques remarques qu’à propos d’un seul
de ces symboles hors série : du symbole de la trinité (3).
Laissons de côté la question de savoir si c’est à ce rapport
symbolique que le nombre 3 doit son caractère sacré. Mais ce qui
est certain, c’est que si des objets composés de trois parties
(trèfles à trois feuilles, par exemple) ont donné leur forme à
certaines armes et à certains emblèmes, ce fut uniquement en raison
de leur signification symbolique.

La fleur de lys française à trois branches et
la Triskèle(trois jambes demi-courbes partant d’un centre
commun), ces bizarres armoiries de deux îles aussi éloignées l’une
de l’autre que la Sicile et l’île de Man, ne seraient également, à
mon avis, que des reproductions symboliques, stylisées, de
l’appareil génital de l’homme. Les reproductions de l’organe sexuel
masculin étaient considérées dans l’antiquité comme de puissants
moyens de défense (Apotropaea) contre les mauvaises
influences, et il faut peut-être voir une survivance de cette
croyance dans le fait que même de nos jours toutes les amulettes
porte-bonheur ne sont autre chose que des symboles génitaux ou
sexuels. Examinez une collection de ces amulettes portées autour du
cou en forme de collier : vous trouverez un trèfle à quatre
feuilles, un cochon, un champignon, un fer à cheval, une échelle,
un ramoneur de cheminée. Le trèfle à quatre feuilles remplace le
trèfle plus proprement symbolique à trois feuilles ; le cochon
est un ancien symbole de la fécondité ; le champignon est un
symbole incontestable du pénis, et il est des champignons qui, tel
le Phallus impudicus, doivent leur nom à leur ressemblance
frappante avec l’organe sexuel de l’homme ; le fer à cheval
reproduit les contours de l’orifice génital de la femme, et le
ramoneur qui porte l’échelle fait partie de la collection, parce
qu’il exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare
les rapports sexuels (voir l’Anthropophyteia). Nous
connaissons déjà l’échelle comme faisant partie du symbolisme
sexuel des rêves ; la langue allemande nous vient ici en aide
en nous montrant que le mot « monter » est employé dans
un sens essentiellement sexuel. On dit en allemand :
« monter après les femmes » et « un vieux
monteur ». En français, où le mot allemand stufe se
traduit par le mot marche, on appelle un vieux noceur un
« vieux marcheur ». Le fait que chez beaucoup d’animaux
l’accouplement s’accomplit le mâle étant à califourchon sur la
femelle, n’est sans doute pas étranger à ce rapprochement.

L’arrachage d’une branche, comme
représentation symbolique de l’onanisme, ne correspond pas
seulement aux désignations vulgaires de l’acte onanique, mais
possède aussi de nombreuses analogies mythologiques. Mais ce qui
est particulièrement remarquable, c’est la représentation de
l’onanisme ou, plutôt, de la castration envisagée comme un
châtiment pour ce péché, par la chute ou l’extraction d’une
dent : l’anthropologie nous offre en effet un pendant à cette
représentation, pendant que peu de rêveurs doivent connaître. Je ne
crois pas me tromper en voyant dans la circoncision pratiquée chez
tant de peuples un équivalent ou un succédané de la castration.
Nous savons en outre que certaines tribus primitives du continent
africain pratiquent la circoncision à titre de rite de la puberté
(pour célébrer l’entrée du jeune homme dans l’âge viril), tandis
que d’autres tribus, voisines de celles-là, remplacent la
circoncision par l’arrachement d’une dent.

Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne
sont que des exemples ; nous savons davantage là-dessus, et
vous vous imaginez sans peine combien plus variée et intéressante
serait une collection de ce genre faite, non par des dilettantes
comme nous, mais par des spécialistes en anthropologie, mythologie,
linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous avons dit comporte
certaines conclusions qui, sans prétendre épuiser le sujet, sont de
nature à faire réfléchir.

Et tout d’abord, nous sommes en présence de ce
fait que le rêveur a à sa disposition le mode d’expression
symbolique qu’il ne connaît ni ne reconnaît à l’état de veille.
Ceci n’est pas moins fait pour vous étonner que si vous appreniez
que votre femme de chambre comprend le sanscrit, alors que vous
savez pertinemment qu’elle est née dans un village de Bohême et n’a
jamais étudié cette langue. Il n’est pas facile de nous rendre
compte de ce fait à l’aide de nos conceptions psychologiques. Nous
pouvons dire seulement que chez le rêveur la connaissance du
symbolisme est inconsciente, qu’elle fait partie de sa vie
psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mène pas
bien loin. Jusqu’à présent nous n’avions besoin d’admettre que des
tendances inconscientes, c’est-à-dire des tendances qu’on ignore
momentanément ou pendant une durée plus ou moins longue. Mais cette
fois il s’agit de quelque chose de plus : de connaissances
inconscientes, de rapports inconscients entre certaines idées, de
comparaisons inconscientes entre divers objets, comparaisons à la
suite desquelles un de ces objets vient s’installer d’une façon
permanente à la place de l’autre. Ces comparaisons ne sont pas
effectuées chaque fois pour les besoins de la cause, elles sont
faites une fois pour toutes et toujours prêtes. Nous en avons la
preuve dans le fait qu’elles sont identiques chez les personnes les
plus différentes, malgré les différences de langue.

D’où peut venir la connaissance de ces
rapports symboliques ? Le langage courant n’en fournit qu’une
petite partie. Les nombreuses analogies que peuvent offrir d’autres
domaines sont le plus souvent ignorées du rêveur ; et ce n’est
que péniblement que nous avons pu nous-mêmes en réunir un certain
nombre.

En deuxième lieu, ces rapports symboliques
n’appartiennent pas en propre au rêveur et ne caractérisent pas
uniquement le travail qui s’accomplit au cours des rêves. Nous
savons déjà que les mythes et les contes, le peuple dans ses
proverbes et ses chants, le langage courant et l’imagination
poétique utilisent le même symbolisme. Le domaine du symbolisme est
extraordinairement grand, et le symbolisme des rêves n’en est
qu’une petite province ; et rien n’est moins indiqué que de
s’attaquer au problème entier en partant du rêve. Beaucoup des
symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les rêves ou
ne s’y manifestent que rarement ; quant aux symboles des
rêves, il en est beaucoup qu’on ne retrouve pas ailleurs ou qu’on
ne retrouve, ainsi que vous l’avez vu, que çà et là, on a
l’impression d’être en présence d’un mode d’expression ancien, mais
disparu, sauf quelques restes disséminés dans différents domaines,
les uns ici, les autres ailleurs, d’autres encore conservés, sous
des formes légèrement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me
souviens à ce propos de la fantaisie d’un intéressant aliéné qui
avait imaginé l’existence d’une « langue fondamentale »
dont tous ces rapports symboliques étaient, à son avis, les
survivances.

En troisième lieu, vous devez trouver
surprenant que le symbolisme dans tous les autres domaines ne soit
pas nécessairement et uniquement sexuel, alors que dans les rêves
les symboles servent presque exclusivement à l’expression d’objets
et de rapports sexuels. Ceci n’est pas facile à expliquer non plus.
Des symboles primitivement sexuels auraient-ils reçu dans la suite
une autre application, et ce changement d’application aurait-il
entraîné peu à peu leur dégradation, jusqu’à la disparition de leur
caractère symbolique ? Il est évident qu’on ne peut répondre à
ces questions tant qu’on ne s’occupe que du symbolisme des rêves.
On doit seulement maintenir le principe qu’il existe des rapports
particulièrement étroits entre les symboles véritables et la vie
sexuelle.

Nous avons reçu récemment, concernant ces
rapports, une importante contribution. Un linguiste, M. H. Sperber
(d’Upsala), qui travaille indépendamment de la psychanalyse, a
prétendu que les besoins sexuels ont joué un rôle des plus
importants dans la naissance et le développement de la langue. Les
premiers sons articulés avaient servi à communiquer des idées et à
appeler le partenaire sexuel ; le développement ultérieur des
racines de la langue avait accompagné l’organisation du travail
dans l’humanité primitive. Les travaux étaient effectués en commun
avec un accompagnement de mots et d’expressions rythmiquement
répétés. L’intérêt sexuel s’était ainsi déplacé pour se porter sur
le travail. On dirait que l’homme primitif ne s’est résigné au
travail qu’en en faisant l’équivalent et la substitution de
l’activité sexuelle. C’est ainsi que le mot lancé au cours du
travail en commun avait deux sens, l’un exprimant l’acte sexuel,
l’autre le travail actif qui était assimilé à cet acte. Peu à peu
le mot s’est détaché de sa signification sexuelle pour s’attacher
définitivement au travail. Il en fut de même chez des générations
ultérieures qui, après avoir inventé un mot nouveau ayant une
signification sexuelle, l’ont appliqué à un nouveau genre de
travail. De nombreuses racines se seraient ainsi formées, ayant
toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur
signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons d’esquisser
est exact, il nous ouvre une possibilité de comprendre le
symbolisme des rêves, de comprendre pourquoi le rêve, qui garde
quelque chose de ces anciennes conditions, présente tant de
symboles se rapportant à la vie sexuelle, pourquoi, d’une façon
générale, les armes et les outils servent de symboles masculins,
tandis que les étoffes et les objets travaillés sont des symboles
féminins. Le rapport symbolique serait une survivance de l’ancienne
identité de mots ; des objets qui avaient porté autrefois les
mêmes noms que les objets se rattachant à la sphère et à la vie
génitale apparaîtraient maintenant dans les rêves à titre de
symboles de cette sphère et de cette vie.

Toutes ces analogies évoquées à propos du
symbolisme des rêves vous permettront de vous faire une idée de la
psychanalyse qui apparaît ainsi comme une discipline d’un intérêt
général, ce qui n’est le cas ni de la psychologie ni de la
psychiatrie. Le travail psychanalytique nous met en rapport avec
une foule d’autres sciences morales, telles que la mythologie, la
linguistique, l’ethnologie, la psychologie des peuples, la science
des religions, dont les recherches sont susceptibles de nous
fournir les données les plus précieuses. Aussi ne trouverez-vous
pas étonnant que le mouvement psychanalytique ait abouti à la
création d’un périodique consacré uniquement à l’étude de ces
rapports : je veux parler de la revue Imago, fondée en 1912
par Hans Sachs et Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres
sciences, la psychanalyse donne plus qu’elle ne reçoit. Certes, les
résultats souvent bizarres annoncés par la psychanalyse deviennent
plus acceptables du fait de leur confirmation par les recherches
effectuées dans d’autres domaines ; mais c’est la psychanalyse
qui fournit les méthodes techniques et établit les points de vue
dont l’application doit se montrer féconde dans les autres
sciences. La recherche psychanalytique découvre dans la vie
psychique de l’individu humain des faits qui nous permettent de
résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d’une énigme de la
vie collective des hommes.

Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles
circonstances nous pouvons obtenir la vision la plus profonde de
cette présumée « langue fondamentale », quel est le
domaine qui en a conservé les restes les plus nombreux. Tant que
vous ne le saurez pas, il vous sera impassible de vous rendre
compte de toute l’importance du sujet. Or, ce domaine est celui des
névroses ; ses matériaux sont constitués par les symptômes et
autres manifestations des sujets nerveux, symptômes et
manifestations dont l’explication et le traitement forment
précisément l’objet de la psychanalyse.

Mon quatrième point de vue nous ramène donc à
notre point de départ et nous oriente dans la direction qui nous
est tracée. Nous avons dit qu’alors même que la censure des rêves
n’existerait pas, le rêve ne nous serait pas plus intelligible, car
nous aurions alors à résoudre le problème qui consiste à traduire
le langage symbolique du rêve dans la langue de notre pensée
éveillée. Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation
des rêves, indépendant de la censure. Mais nous pouvons supposer
qu’il est commode pour la censure de se servir du symbolisme qui
concourt au même but : rendre le rêve bizarre et
incompréhensible.

L’étude ultérieure du rêve peut nous faire
découvrir encore un autre facteur de déformation. Mais je ne veux
pas quitter la question du symbolisme sans vous rappeler une fois
de plus l’attitude énigmatique que les personnes cultivées ont cru
devoir adopter à son égard : attitude toute de résistance,
alors que l’existence du symbolisme est démontrée avec certitude
dans le mythe, la religion, l’art et la langue qui sont d’un bout à
l’autre pénétrés de symboles. Faut-il voir la raison de cette
attitude dans les rapports que nous avons établis entre le
symbolisme des rêves et la sexualité ?










11. L’élaboration du rêve


Si vous avez réussi à vous faire une idée du
mécanisme de la censure et de la représentation symbolique, vous
serez à même de comprendre la plupart des rêves, sans toutefois
connaître à fond le mécanisme de la déformation des rêves. Pour
comprendre les rêves, vous vous servirez en effet des deux
techniques qui se complètent mutuellement : vous ferez surgir
chez le rêveur des souvenirs, jusqu’à ce que vous soyez amenés de
la substitution au substrat même du rêve, et vous remplacerez,
d’après vos connaissances personnelles, les symboles par leur
signification. Vous vous trouverez, au cours de ce travail, en
présence de certaines incertitudes. Mais il en sera question plus
tard.

Nous pouvons maintenant reprendre un travail
que nous avons essayé d’aborder antérieurement avec des moyens
insuffisants. Nous voulions notamment établir les rapports existant
entre les éléments des rêves et leurs substrats et nous avons
trouvé que ces rapports étaient au nombre de quatre : rapport
d’une partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique
et représentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le
même travail sur une échelle plus vaste, en comparant le contenu
manifeste du rêve dans son ensemble au rêve latent tel que nous le
révèle l’interprétation.

J’espère qu’il ne vous arrivera plus de
confondre le rêve manifeste et le rêve latent. En maintenant cette
distinction toujours présente à l’esprit, vous aurez gagné, au
point de vue de la compréhension des rêves, plus que la plupart des
lecteurs de mon Interprétation des rêves. Laissez-moi vous
rappeler que le travail qui transforme le rêve latent en rêve
manifeste s’appelle élaboration du rêve. Le travail
opposé, celui qui veut du rêve manifeste arriver au rêve latent,
s’appelle travail d’interprétation. Le travail
d’interprétation cherche à supprimer le travail d’élaboration. Les
rêves du type infantile, dans lesquels nous avons reconnu sans
peine des réalisations de désirs, n’en ont pas moins subi une
certaine élaboration, et notamment la transformation du désir en
une réalité, et le plus souvent aussi celle des idées en images
visuelles. Ici nous avons besoin, non d’une interprétation, mais
d’un simple coup d’œil derrière ces deux transformations. Ce qui,
dans les autres rêves, vient s’ajouter au travail d’élaboration,
constitue ce que nous appelons la déformation du rêve, et
celle-ci ne peut être supprimée que par notre travail
d’interprétation.

Ayant eu l’occasion de comparer un grand
nombre d’interprétations de rêves, je suis à même de vous exposer
d’une façon synthétique ce que le travail d’élaboration fait avec
les matériaux des idées latentes des rêves. Je vous prie cependant
de ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je vais vous
dire. Je vais seulement vous présenter une description qui demande
à être suivie avec une calme attention.

Le premier effet du travail d’élaboration d’un
rêve consiste dans la condensation de ce dernier. Nous
voulons dire par là que le contenu du rêve manifeste est plus petit
que celui du rêve latent, qu’il représente par conséquent une sorte
de traduction abrégée de celui-ci. La condensation peut parfois
faire défaut, mais elle existe d’une façon générale et est souvent
considérable. On n’observe jamais le contraire, c’est-à-dire qu’il
n’arrive jamais que le rêve manifeste soit plus étendu que le rêve
latent et ait un contenu plus riche. La condensation s’effectue par
un des trois procédés suivants : 1º certains éléments latents
sont tout simplement éliminés ; 2º le rêve manifeste ne reçoit
que des fragments de certains ensembles du rêve latent ; 3º
des éléments latents ayant des traits communs se trouvent fondus
ensemble dans le rêve manifeste.

Si vous le voulez, vous pouvez réserver le
terme « condensation » à ce dernier procédé seul. Ses
effets sont particulièrement faciles à démontrer. En vous
remémorant vos propres rêves, vous trouverez facilement des cas de
condensation de plusieurs personnes en une seule. Une personne
composée de ce genre a l’aspect de A, est mise comme B, fait
quelque chose qui rappelle C, et avec tout cela nous savons qu’il
s’agit de D. Dans ce mélange se trouve naturellement mis en relief
un caractère ou attribut commun aux quatre personnes. On peut de
même former un composé de plusieurs objets ou localités, à la
condition que les objets ou les localités en question possèdent un
trait ou des traits communs que le rêve latent accentue d’une façon
particulière. Il se forme là comme une notion nouvelle et éphémère
ayant pour noyau l’élément commun. De la superposition des unités
fondues en un tout composite résulte en général une image aux
contours vagues, analogue à celle qu’on obtient en tirant plusieurs
photographies sur la même plaque. Le travail d’élaboration doit
être fortement intéressé à la production de ces formations
composites, car il est facile de trouver que les traits communs qui
en sont la condition sont créés intentionnellement là où ils font
défaut, et cela, par exemple, par le choix de l’expression verbale
pour une idée. Nous connaissons déjà des condensations et des
formations composites de ce genre ; nous les avons vues
notamment jouer un rôle dans certains cas de lapsus. Rappelez-vous
le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot composé de
begleiten, accompagner et beleidigen,manquer de
respect) une dame. Il existe en outre des traits d’esprit dont la
technique se réduit à une condensation de ce genre. Mais,
abstraction faite de ces cas, le procédé en question apparaît comme
tout à fait extraordinaire et bizarre. La formation de personnes
composites dans les rêves a, il est vrai, son pendant dans
certaines créations de notre fantaisie qui fond souvent ensemble
des éléments qui ne se trouvent pas réunis dans l’expérience :
tels les centaures et les animaux légendaires de la mythologie
ancienne ou des tableaux de Böcklin. D’ailleurs, l’imagination
« créatrice » est incapable d’inventer quoi que ce
soit : elle se contente de réunir des éléments séparés les uns
des autres. Mais le procédé mis en œuvre par le travail
d’élaboration présente ceci de particulier que les matériaux dont
Il dispose consistent en idées, dont certaines peuvent être
indécentes et inacceptables, mais qui sont toutes formées et
exprimées correctement. Le travail d’élaboration donne à ces idées
une autre forme, et il est remarquable et incompréhensible que dans
cette transcription ou traduction comme en une autre langue il se
serve du procédé de la fusion ou de la combinaison. Une traduction
s’applique généralement à tenir compte des particularités du texte
et à ne pas confondre les similitudes. Le travail d’élaboration, au
contraire, s’efforce de condenser deux idées différentes, en
cherchant, comme dans un calembour, un mot à plusieurs sens dans
lequel puissent se rencontrer les deux idées. Il ne faut pas se
hâter de tirer des conclusions de cette particularité qui peut
d’ailleurs devenir importante pour la conception du travail
d’élaboration.

Bien que la condensation rende le rêve obscur,
on n’a cependant pas l’impression qu’elle soit un effet de la
censure. On pourrait plutôt lui assigner des causes mécaniques et
économiques ; mais la censure y trouve son compte quand
même.

Les effets de la condensation peuvent être
tout à fait extraordinaires. Elle rend à l’occasion possible de
réunir dans un rêve manifeste deux séries d’idées latentes tout à
fait différentes, de sorte qu’on peut obtenir une interprétation
apparemment satisfaisante d’un rêve sans s’apercevoir de la
possibilité d’une interprétation au deuxième degré.

La condensation a encore pour effet de
troubler, de compliquer les rapports entre les éléments du rêve
latent et ceux du rêve manifeste. C’est ainsi qu’un élément
manifeste peut correspondre simultanément à plusieurs latents, de
même qu’un élément latent peut participer à plusieurs
manifestes : il s’agirait donc d’une sorte de croisement. On
constate également, au cours de l’interprétation d’un rêve, que les
idées surgissant à propos d’un élément manifeste ne doivent pas
être utilisées au fur et à mesure, dans l’ordre de leur succession.
Il faut souvent attendre que tout le rêve ait reçu son
interprétation.

Le travail d’élaboration opère donc une
transcription peu commune des idées des rêves ; une
transcription qui n’est ni une traduction mot à mot ou signe par
signe, ni un choix guidé par une certaine règle, comme lorsqu’on ne
reproduit que les consonnes d’un mot, en omettant les voyelles, ni
ce qu’on pourrait appeler un remplacement, comme lorsqu’on fait
toujours ressortir un élément aux dépens de plusieurs autres :
nous nous trouvons en présence de quelque chose de tout à fait
différent et beaucoup plus compliqué.

Un autre effet du travail d’élaboration
consiste dans le déplacement.Celui-ci nous est
heureusement déjà connu ; nous savons notamment qu’il est
entièrement l’œuvre de la censure des rêves. Le déplacement
s’exprime de deux manières : en premier lieu, un élément
latent est remplacé, non par un de ses propres éléments
constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné, donc par une
allusion ; en deuxième lieu, l’accent psychique est transféré
d’un élément important sur un autre, peu important, de sorte que le
rêve reçoit un autre centre et apparaît étrange.

Le remplacement par une allusion existe
également dans notre pensée éveillée, mais avec une certaine
différence. Dans la pensée éveillée, l’allusion doit être
facilement intelligible, et il doit y avoir entre l’allusion et la
pensée véritable un rapport de contenu. Le trait d’esprit se sert
souvent de l’allusion, sans observer la condition de l’association
entre les contenus ; il remplace cette association par une
association extérieure peu usitée, fondée sur la similitude tonale,
sur la multiplicité des sens que possède un mot, etc. Il observe
cependant rigoureusement la condition de l’intelligibilité ;
le trait d’esprit manquerait totalement son effet si l’on ne
pouvait remonter sans difficulté de l’allusion à son objet. Mais le
déplacement par allusion qui s’effectue dans le rêve se soustrait à
ces deux limitations. Ici l’allusion ne présente que des rapports
tout extérieurs et très éloignés de l’élément qu’elle
remplace ; aussi est-elle inintelligible, et lorsqu’on veut
remonter à l’élément, l’interprétation de l’allusion fait
l’impression d’un trait d’esprit raté ou d’une explication forcée,
tirée par les cheveux. La censure des rêves n’atteint son but que
lorsqu’elle réussit à rendre introuvable le chemin qui conduit de
l’allusion à son substrat.

Le déplacement de l’accent constitue le moyen
par excellence de l’expression des pensées. Nous nous en servons
parfois dans la pensée éveillée, pour produire un effet comique.
Pour vous donner une idée de cet effet, je vous rappellerai
l’anecdote suivante : il y avait dans un village un
maréchal-ferrant qui s’était rendu coupable d’un crime grave. Le
tribunal décida que ce crime devait être expié ; mais comme le
maréchal-ferrant était le seul dans le village et, par conséquent,
indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le même
village trois tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu à la
place du maréchal.

Le troisième effet du travail d’élaboration
est, au point de vue psychologique, le plus intéressant. Il
consiste en une transformation d’idées en images visuelles. Cela ne
veut pas dire que tous les éléments constitutifs des idées des
rêves subissent cette transformation ; beaucoup d’idées
conservent leur forme et apparaissent comme telles ou à titre de
connaissances dans le rêve manifeste ; d’un autre côté les
images visuelles ne sont pas la seule forme que revêtent les idées.
Il n’en reste pas moins que les images visuelles jouent un rôle
essentiel dans la formation des rêves. Cette partie du travail
d’élaboration est la plus constante ; nous le savons déjà, de
même que nous connaissons déjà la « représentation verbale
plastique » des éléments individuels d’un rêve.

Il est évident que cet effet n’est pas facile
à obtenir. Pour vous faire une idée des difficultés qu’il présente,
imaginez-vous que vous ayez entrepris de remplacer un article de
fond politique par une série d’illustrations, c’est-à-dire de
remplacer les caractères d’imprimerie par des signes figurés. En ce
qui concerne les personnes et les objets concrets dont il est
question dans cet article, il vous sera facile et, peut-être même,
commode de les remplacer par des images, mais vous vous heurterez
aux plus grandes difficultés dès que vous aborderez la
représentation concrète des mots abstraits et des parties du
discours qui expriment les relations entre les idées :
particules, conjonctions, etc. Pour les mots abstraits, vous
pourrez vous servir de toutes sortes d’artifices. Vous chercherez,
par exemple, à transcrire le texte de l’article sous une autre
forme verbale peu usitée peut-être, mais contenant plus d’éléments
concrets et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez
alors que la plupart des mots abstraits sont des mots qui furent
autrefois concrets et vous chercherez, pour autant que vous le
pourrez, à remonter à leur sens primitivement concret. Vous serez,
par exemple, enchantés de pouvoir représenter la
« possession » (besitzen) d’un objet par sa
signification concrète qui est celle d’être assis sur
(daraufsitzen) cet objet. Le travail d’élaboration ne
procède pas autrement. À une représentation faite dans ces
conditions, il ne faut pas demander une trop grande précision.
Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au travail d’élaboration s’il
remplace un élément aussi difficile à exprimer à l’aide d’images
concrètes que l’adultère (ehebruch) [23] par
une fracture du bras (armbruch) [24].
Connaissant ces détails, vous pourrez dans une certaine mesure
corriger les maladresses de l’écriture figurée lorsqu’elle est
appelée à remplacer l’écriture verbale.

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu’il
s’agit de représenter des parties du discours qui expriment des
relations entre des idées : parce que, pour la raison
que, etc. Ces éléments du texte ne pourront donc pas être
transformés en images. De même le travail d’élaboration des rêves
réduit le contenu des idées des rêves à leur matière brute faite
d’objets et d’activités. Vous devez être contents si vous avez la
possibilité de traduire par une plus grande finesse des images les
relations qui ne sont pas susceptibles de représentation concrète.
C’est ainsi en effet que le travail d’élaboration réussit à
exprimer certaines parties du contenu des idées latentes du rêve
par les propriétés formelles du rêve manifeste, par le degré plus
ou moins grand de clarté ou d’obscurité qu’il lui imprime, par sa
division en plusieurs fragments, etc. Le nombre des rêves partiels
en lesquels se décompose un rêve latent correspond généralement au
nombre des thèmes principaux, des séries d’idées dont se compose ce
dernier ; un bref rêve préliminaire joue par rapport au rêve
principal subséquent le rôle d’une introduction ou d’une
motivation ; une idée secondaire venant s’ajouter aux idées
principales est remplacée dans le rêve manifeste par un changement
de scène intercalé dans le décor principal dans lequel évoluent les
événements du rêve latent. Et ainsi de suite. La forme même des
rêves n’est pas dénuée d’importance et exige, elle aussi, une
interprétation. Plusieurs rêves se produisant au cours de la même
nuit présentent souvent la même importance et témoignent d’un
effort de maîtriser de plus en plus une excitation d’une intensité
croissante. Dans un seul et même rêve, un élément particulièrement
difficile peut être représenté par plusieurs symboles, par des
« doublets ».

En poursuivant notre confrontation entre les
idées des rêves et les rêves manifestes qui les remplacent, nous
apprenons une foule de choses auxquelles nous ne nous attendions
pas ; c’est ainsi que nous apprenons par exemple que
l’absurdité même des rêves a sa signification particulière. On peut
dire que sur ce point l’opposition entre la conception médicale et
la conception psychanalytique du rêve atteint un degré d’acuité tel
qu’elle devient à peu près absolue. D’après la première, le rêve
serait absurde parce que l’activité psychique dont il est l’effet a
perdu toute faculté de formuler un jugement critique ; d’après
notre conception, au contraire, le rêve devient absurde dès que se
trouve exprimée la critique contenue dans les idées du rêve, dès
que se trouve formulé le jugement : c’est absurde. Vous en
avez un bon exemple dans le rêve, que vous connaissez déjà, relatif
à l’intention d’assister à une représentation théâtrale (trois
billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé à cette occasion
était : ce fut une absurdité de se marier si tôt.

Nous apprenons de même, au cours du travail
d’interprétation, ce qui correspond aux doutes et incertitudes si
souvent exprimés par le rêveur, à savoir si un certain élément
donné s’est réellement manifesté dans le rêve, si c’était bien
l’élément allégué ou supposé, et non un autre. Rien dans les idées
latentes du rêve ne correspond généralement à ces doutes et
incertitudes ; ils sont uniquement l’effet de la censure et
doivent être considérés comme correspondant à une tentative,
partiellement réussie, de suppression, de refoulement.

Une des constatations les plus étonnantes est
celle relative à la manière dont le travail d’élaboration traite
les oppositions existant au sein du rêve latent. Nous savons déjà
que les éléments analogues des matériaux latents sont remplacés
dans le rêve manifeste par des condensations. Or, les contraires
sont traités de la même manière que les analogies et sont exprimés
de préférence par le même élément manifeste. C’est ainsi qu’un
élément du rêve manifeste qui a son contraire peut aussi bien
signifier lui-même que ce contraire, ou l’un et l’autre à la fois,
ce n’est que d’après le sens général que nous pouvons décider notre
choix quant à l’interprétation. C’est ce qui explique qu’on ne
trouve pas dans le rêve de représentation, univoque tout au moins,
du « non ».

Cette étrange manière d’opérer qui caractérise
le travail d’élaboration trouve une heureuse analogie dans le
développement de la langue. Beaucoup de linguistes ont constaté
que, dans les langues les plus anciennes, les oppositions :
fort-faible, clair-obscur, grand-petit sont exprimées par le même
radical (« opposition de sens dans les mots primitifs »).
C’est ainsi que dans le vieil égyptien ken signifiait
primitivement fortet faible. Pour éviter des
malentendus pouvant résulter de l’emploi de mots aussi ambivalents,
on avait recours, dans le langage parlé, à une intonation et à un
geste qui variaient avec le sens qu’on voulait donner au mot ;
et dans l’écriture on faisait suivre le mot d’un
« déterminatif », c’est-à-dire d’une image qui, elle,
n’était pas destinée à être prononcée. On écrivait donc
ken-fort, en faisant suivre le mot d’une image
représentant la figurine d’un homme redressé ; et on écrivait
ken-faible, en faisant suivre le mot de la figurine d’un
homme nonchalamment accroupi. C’est seulement plus tard qu’on a
obtenu, à la suite de légères modifications imprimées au mot
primitif, une désignation spéciale pour chacun des contraires qu’il
englobait. On arriva ainsi à dédoubler ken (fort-faible),
en ken-fort et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et
certaines langues vivantes de nos jours ont conservé de nombreuses
traces de cette primitive opposition de sens. Je vous en citerai
quelques exemples, d’après C. Abel (1884).

Le latin présente toujours les mots
ambivalents suivants :

altus (haut, profond) et
sacer (sacré, damné).

Voici quelques exemples de modifications du
même radical :

clamare (crier) ; clam
(silencieux, doux, secret).

siccus (sec) ; succas
(site).

Et en allemand :

Stimme (voix) ; stumm
(muet).

Le rapprochement de langues parentes fournit
de nombreux exemples du même genre :

Anglais lock (fermer) ;
allemand : loch (trou), lücke
(lacune) ;

Anglais cleave (fendre) ;
allemand : kleben(coller).

Le mot anglais without, dont le sens
littéral est avec/sans,n’est employé aujourd’hui qu’au
sens sans ; que le mot with fût employé pour
désigner non seulement une adjonction, mais aussi une soustraction,
c’est ce que prouvent les mots composés withdraw,
withhold. Il en est de même du mot allemand
wieder.

Une autre particularité encore du travail
d’élaboration trouve son pendant dans le développement de la
langue. Dans l’ancien égyptien, comme dans d’autres langues plus
récentes, il arrive souvent que, d’une langue à l’autre, le même
mot présente, pour le même sens, les sons rangés dans des ordres
opposés. Voici quelques exemples tirés de la comparaison entre
l’anglais et l’allemand :

Topf (pot) – pot ;
boat (bateau) – tub ; hurry (se
presser) – ruhe (repos) ;
balken(poutre) – kloben (bûche)
– club ; wait (attendre) –
täuwen.

Et la comparaison entre le latin et l’allemand
donne capere(saisir) – packen ; ren
(rein) – niere.

Les inversions dans le genre de celles-ci se
produisent dans le rêve de plusieurs manières différentes. Nous
connaissons déjà l’inversion du sens, le remplacement d’un sens par
son contraire. Il se produit, en outre, dans les rêves, des
inversions de situations, de rapports entre deux personnes, comme
si tout se passait dans un « monde renversé ». Dans le
rêve, c’est le lièvre qui fait souvent la chasse au chasseur. La
succession des événements subit également une inversion, de sorte
que la série antécédente ou causale vient prendre place après celle
qui normalement devrait la suivre. C’est comme dans les pièces qui
se jouent dans des théâtres de foire et où le héros tombe raide
mort, avant qu’ait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit
le tuer. Il y a encore des rêves où l’ordre des éléments est
totalement interverti, de sorte que si l’on veut trouver leur sens,
on doit les interpréter en commençant par le dernier élément, pour
finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos études sur
le symbolisme des rêves où nous avons montré que se plonger ou
tomber dans l’eau signifie la même chose que sortir de l’eau,
c’est-à-dire accoucher ou naître, et que grimper sur une échelle où
monter un escalier a le même sens que descendre l’un ou l’autre. On
aperçoit facilement les avantages que la déformation des rêves peut
tirer de cette liberté de représentation.

Ces particularités du travail d’élaboration
doivent être considérées comme des traits archaïques.
Elles sont également inhérentes aux anciens systèmes d’expression,
aux anciennes langues et écritures où elles présentent les mêmes
difficultés dont il sera encore question plus tard, en rapport avec
quelques remarques critiques.

Et pour terminer, formulons quelques
considérations supplémentaires. Dans le travail d’élaboration, il
s’agit évidemment de transformer en images concrètes, de préférence
de nature visuelle, les idées latentes conçues verbalement. Or,
toutes nos idées ont pour point de départ des images
concrètes ; leurs premiers matériaux, leurs phases
préliminaires sont constitués par des impressions sensorielles ou,
plus exactement, par les images-souvenirs de ces impressions. C’est
seulement plus tard que des mots ont été attachés à ces images et
reliés en idées. Le travail d’élaboration fait donc subir aux idées
une marche régressive, un développement rétrograde et, au
cours de cette régression, doit disparaître tout ce que le
développement des images-souvenirs et leur transformation en idées
ont pu apporter à titre de nouvelles acquisitions.

Tel serait donc le travail d’élaboration des
rêves. En présence des processus qu’il nous a révélés, notre
intérêt pour le rêve manifeste a forcément reculé à l’arrière-plan.
Mais comme le rêve manifeste est la seule chose que nous
connaissions d’une façon directe, je vais lui consacrer encore
quelques remarques.

Que le rêve manifeste perde de son importance
à nos yeux, rien de plus naturel. Peu nous importe qu’il soit bien
composé ou qu’il se laisse dissocier en une suite d’images isolées,
sans lien entre elles. Alors même qu’il a une apparence
significative, nous savons que celle-ci doit son origine à la
déformation du rêve et ne présente pas, avec le contenu interne du
rêve, plus de rapport organique qu’il n’en existe entre la façade
d’une église italienne et sa structure et son plan. Dans certains
cas, cette façade du rêve présente, elle aussi, une signification
qu’elle emprunte à ce qu’elle reproduit sans déformation ou à peine
déformé un élément constitutif important des idées latentes du
rêve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous n’avons pas
effectué l’interprétation du rêve qui nous permette d’apprécier le
degré de déformation. Un doute analogue s’applique au cas où deux
éléments du rêve semblent rapprochés au point de se trouver en
contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion que les
éléments correspondants du rêve latent doivent également être
rapprochés, mais dans d’autres cas il est possible de constater que
les éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans le
rêve manifeste.

On doit se garder, d’une façon générale, de
vouloir expliquer une partie du rêve manifeste par une autre, comme
si le rêve était conçu comme un tout cohérent et formait une
représentation pragmatique. Le rêve ressemble plutôt, dans la
majorité des cas, à une mosaïque faite avec des fragments de
différentes pierres réunis par un ciment, de sorte que les dessins
qui en résultent ne correspondent pas du tout aux contours des
minéraux auxquels ces fragments ont été empruntés. Il existe en
effet une élaboration secondairedes rêves qui se charge de
transformer en un tout à peu près cohérent les données les plus
immédiates du rêve, mais en rangeant les matériaux dans un ordre
souvent absolument incompréhensible et en les complétant là où cela
paraît nécessaire.

D’autre part, il ne faut pas exagérer
l’importance du travail d’élaboration ni lui accorder une confiance
sans réserves. Son activité s’épuise dans les effets que nous avons
énumérés ; condenser, déplacer, effectuer une représentation
plastique, soumettre ensuite le tout à une élaboration secondaire,
c’est tout ce qu’il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les
appréciations critiques, l’étonnement, les conclusions qui se
produisent dans les rêves, ne sont jamais les effets du travail
d’élaboration, ne sont que rarement les effets d’une réflexion sur
le rêve : ce sont le plus souvent des fragments d’idées
latentes qui sont passés dans le rêve manifeste, après avoir subi
certaines modifications et une certaine adaptation réciproque. Le
travail d’élaboration ne peut pas davantage composer des discours.
À part quelques rares exceptions, les discours entendus ou
prononcés dans les rêves sont des échos ou des juxtapositions de
discours entendus ou prononcés le jour qui a précédé le rêve, ces
discours ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de
matériaux ou à titre d’excitateurs du rêve. Les calculs échappent
également à la compétence du travail d’élaboration ; ceux
qu’on retrouve dans le rêve manifeste sont le plus souvent des
juxtapositions de nombres, des apparences de calculs, totalement
dépourvues de sens ou, encore, de simples copies de calculs
effectués dans les idées latentes du rêve. Dans ces conditions, on
ne doit pas s’étonner de voir l’intérêt qu’on avait porté au
travail d’élaboration s’en détourner pour se diriger vers les idées
latentes que le rêve manifeste révèle dans un état plus ou moins
déformé. Mais on a tort de pousser ce changement d’orientation
jusqu’à ne parler, dans les considérations théoriques, que des
idées latentes du rêve, en les mettant à la place du rêve tout
court et à formuler, à propos de ce dernier, des propositions qui
ne s’appliquent qu’aux premières. Il est bizarre qu’on ait pu
abuser des données de la psychanalyse pour opérer cette confusion.
Le « rêve » n’est pas autre chose que l’effet du travail
d’élaboration ; il est donc la forme que ce travail
imprime aux idées latentes.

Le travail d’élaboration est un processus d’un
ordre tout à fait particulier et dont on ne connaît pas encore
d’analogue dans la vie psychique. Ces condensations, déplacements,
transformations régressives d’idées en images sont des nouveautés
dont la connaissance constitue la principale récompense des efforts
psychanalytiques. Et, d’autre part, nous pouvons, par analogie avec
le travail d’élaboration, constater les liens qui rattachent les
études psychanalytiques à d’autres domaines tels que l’évolution de
la langue et de la pensée. Vous ne serez à même d’apprécier toute
l’importance de ces notions que lorsque vous saurez que les
mécanismes qui président au travail d’élaboration sont les
prototypes de ceux qui règlent la production des symptômes
névrotiques.

Je sais également que nous ne pouvons pas
encore embrasser d’un coup d’œil d’ensemble toutes les nouvelles
acquisitions que la psychologie peut retirer de ces travaux.
J’attire seulement votre attention sur les nouvelles preuves que
nous avons pu obtenir en faveur de l’existence d’actes psychiques
inconscients (et les idées latentes des rêves ne sont que cela) et
sur l’accès insoupçonné que l’interprétation des rêves ouvre à ceux
qui veulent acquérir la connaissance de la vie psychique
inconsciente.

Et, maintenant, je vais analyser devant vous
quelques petits exemples de rêves afin de vous montrer en détail ce
que je ne vous ai présenté jusqu’à présent, à titre de préparation,
que d’une façon synthétique et générale.










12. Analyse de quelques exemples de
rêves


Ne soyez pas déçus si, au lieu de vous inviter
à assister à l’interprétation d’un grand et beau rêve, je ne vous
présente encore cette fois que des fragments d’interprétations.
Vous pensez sans doute qu’après tant de préparation vous avez le
droit d’être traités avec plus de confiance et qu’après l’heureuse
interprétation de tant de milliers de rêves on aurait dû pouvoir,
depuis longtemps, réunir une collection d’excellents exemples de
rêves offrant toutes les preuves voulues en faveur de tout ce que
nous avons dit concernant le travail d’élaboration et les idées des
rêves. Vous avez peut-être raison, mais je dois vous avertir que de
nombreuses difficultés s’opposent à la réalisation de votre
désir.

Et avant tout, je tiens à vous dire qu’il n’y
a pas de personnes faisant de l’interprétation des rêves leur
occupation principale. Quand a-t-on l’occasion d’interpréter un
rêve ? On s’occupe parfois, sans aucune intention spéciale,
des rêves d’une personne amie, ou bien on travaille pendant quelque
temps sur ses propres rêves, afin de s’entraîner à la technique
psychanalytique ; mais le plus souvent on a affaire aux rêves
de personnes nerveuses, soumises au traitement psychanalytique. Ces
derniers rêves constituent des matériaux excellents et ne le cèdent
en rien aux rêves de personnes saines, mais la technique du
traitement nous oblige à subordonner l’interprétation des rêves aux
exigences thérapeutiques et à abandonner en cours de route un grand
nombre de rêves, dès qu’on réussit à en extraire des données
susceptibles de recevoir une utilisation thérapeutique. Certains
rêves, ceux notamment qui se produisent pendant la cure, échappent
tout simplement à une interprétation complète. Comme ils surgissent
de l’ensemble total des matériaux psychiques que nous ignorons
encore, nous ne pouvons les comprendre qu’une fois la cure
terminée. La communication de ces rêves nécessiterait la mise sous
vos yeux de tous les mystères d’une névrose ; ceci ne cadre
pas avec nos intentions, puisque nous voyons dans l’étude du rêve
une préparation à celle des névroses.

Cela étant, vous renoncerez peut-être
volontiers à ces rêves, pour entendre l’explication de rêves
d’hommes sains ou de vos propres rêves. Mais cela n’est guère
faisable, vu le contenu des uns et des autres. Il n’est guère
possible de se confesser soi-même ou de confesser ceux qui ont mis
en vous leur confiance, avec cette franchise et cette sincérité
qu’exigerait une interprétation complète de rêves, lesquels, ainsi
que vous le savez, relèvent de ce qu’il y a de plus intime dans
notre personnalité. En dehors de cette difficulté de se procurer
des matériaux, il y a encore une autre raison qui s’oppose à la
communication des rêves. Le rêve, vous le savez, apparaît au rêveur
comme quelque chose d’étrange : à plus forte raison doit-il
apparaître comme tel à ceux qui ne connaissent pas la personne du
rêveur. Notre littérature ne manque pas de bonnes et complètes
analyses de rêves ; j’en ai publié moi-même quelques-unes à
propos d’observations de malades ; le plus bel exemple
d’interprétation est peut-être celui publié par Otto Rank. Il
s’agit de deux rêves d’une jeune fille, se rattachant l’un à
l’autre. Leur exposé n’occupe que deux pages imprimées, alors que
leur analyse en comprend soixante-seize. Il me faudrait presque un
semestre pour effectuer avec vous un travail de ce genre. Lorsqu’on
aborde l’interprétation d’un rêve un peu long et plus ou moins
considérablement déformé, on a besoin de tant d’éclaircissements,
il faut tenir compte de tant d’idées et de souvenirs surgissant
chez le rêveur, s’engager dans tant de digressions qu’un compte
rendu d’un travail de ce genre prendrait une extension considérable
et ne vous donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier
de vous contenter de ce qui est plus facile à obtenir, à savoir de
la communication de petits fragments de rêves appartenant à des
personnes névrosées et dont on peut étudier isolément tel ou tel
élément. Ce sont les symboles des rêves et certaines particularités
de la représentation régressive des rêves qui se prêtent le plus
facilement à la démonstration. Je vous dirai, à propos de chacun
des rêves qui suivent, les raisons pour lesquelles il me semble
mériter une communication.

1. Voici un rêve qui se compose de deux brèves
images : son oncle fume une cigarette, bien qu’on
soit un samedi. – Une femme l’embrasse et le caresse comme son
enfant.

À propos de la première image, le rêveur, qui
est Juif, nous dit que son oncle, homme pieux, n’a jamais commis et
n’aurait jamais été capable de commettre un péché pareil[25]. À propos de la femme qui figure dans
la seconde image, il ne pense qu’à sa mère. Il existe certainement
un rapport entre ces deux images ou idées. Mais lequel ? Comme
il exclut formellement la réalité de l’acte de son oncle, on est
tenté de réunir les deux images par la relation de dépendance
temporelle. « Au cas où mon oncle, le saint
homme, se déciderait à fumer une cigarette un samedi, je devrais me
laisser caresser par ma mère. » Cela signifie que les caresses
échangées avec la mère constituent une chose aussi peu permise que
le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous ai déjà dit,
et vous vous en souvenez sans doute, qu’au cours du travail
d’élaboration toutes les relations entre les idées des rêves se
trouvent supprimées, que ces idées mêmes sont réduites à l’état de
matériaux bruts et que c’est la tâche de l’interprétation de
reconstituer ces relations disparues.

2. À la suite de mes publications sur le rêve,
je suis devenu, dans une certaine mesure, un consultant officiel
pour les affaires se rapportant aux rêves, et je reçois depuis des
années des épîtres d’un peu partout, dans lesquelles on me
communique des rêves ou demande mon avis sur des rêves. Je suis
naturellement reconnaissant à tous ceux qui m’envoient des
matériaux suffisants pour rendre l’interprétation possible ou qui
proposent eux-mêmes une interprétation. De cette catégorie fait
partie le rêve suivant qui m’a été communiqué en 1910 par un
étudiant en médecine de Munich. Je le cite pour vous montrer
combien un rêve est en général difficile à comprendre, tant que le
rêveur n’a pas fourni tous les renseignements nécessaires. Je vais
également vous épargner une grave erreur, car je vous crois enclins
à considérer l’interprétation des rêves qui souligne l’importance
des symboles comme l’interprétation idéale et à refouler au second
plan la technique fondée sur les associations surgissant à propos
des rêves.

13 juillet 1910. Vers le matin je fais le rêve
suivant : je descends à bicyclette une rue de Tubingue,
lorsqu’un basset noir se précipite derrière moi et me saisit au
talon. Je descends un peu plus loin, m’assieds sur une marche et
commence à me défendre contre l’animal qui aboie avec rage
(Nila morsure, ni la scène qui la suit ne me font éprouver de
sensation désagréable). Vis-à-vis de moi sont assises
deux dames âgées qui me regardent d’un air moqueur. Je me réveille
alors et, chose qui m’est déjà arrivée plus d’une fois, au moment
même du passage du sommeil à l’état de veille, tout mon rêve
m’apparaît clair.

Les symboles nous seraient ici de peu de
secours. Mais le rêveur nous apprend ceci : « J’étais,
depuis quelque temps, amoureux d’une jeune fille que je ne
connaissais que pour l’avoir rencontrée souvent dans la rue et sans
jamais avoir eu l’occasion de l’approcher. J’aurais été très
heureux que cette occasion me fût fournie par le basset, car j’aime
beaucoup les bêtes et croyais avec plaisir avoir surpris le même
sentiment chez la jeune fille. » Il ajoute qu’il lui est
souvent arrivé d’intervenir, avec beaucoup d’adresse et au grand
étonnement des spectateurs, pour séparer des chiens qui se
battaient. Nous apprenons encore que la jeune fille qui lui
plaisait était toujours vue en compagnie de ce chien particulier.
Seulement, dans le rêve manifeste cette jeune fille était écartée
et seul y était maintenu le chien qui lui était associé. Il se peut
que les dames qui se moquaient de lui aient été évoquées à la place
de la jeune fille. Ses renseignements ultérieurs ne suffisent pas à
éclaircir ce point. Le fait qu’il se voit dans le rêve voyager à
bicyclette constitue la reproduction directe de la situation dont
il se souvient : il ne rencontrait la jeune fille avec son
chien que lorsqu’il était à bicyclette.

3. Lorsque quelqu’un perd un parent qui lui
est cher, il fait pendant longtemps des rêves singuliers dans
lesquels on trouve les compromis les plus étonnants entre la
certitude de la mort et le besoin de faire revivre le mort. Tantôt
le disparu, tout en étant mort, continue de vivre, car il ne sait
pas qu’il est mort, alors qu’il mourrait tout à fait s’il le
savait ; tantôt il est à moitié mort, à moitié vivant, et
chacun de ces états se distingue par des signes particuliers. On
aurait tort de traiter ces rêves d’absurdes, car la résurrection
n’est pas plus inadmissible dans le rêve que dans le conte, par
exemple, où elle constitue un événement ordinaire. Pour autant que
j’ai pu analyser ces rêves, j’ai trouvé qu’ils se prêtaient à une
explication rationnelle, mais que le pieux désir de rappeler le
mort à la vie sait se satisfaire par les moyens les plus
extraordinaires. Je vais vous citer un rêve de ce genre, qui paraît
bizarre et absurde et dont l’analyse vous révélera certains détails
que nos considérations théoriques étaient de nature à vous faire
prévoir. C’est le rêve d’un homme qui a perdu son père depuis
plusieurs années.

Le père est mort, mais il a été exhumé et
a mauvaise mine. Il reste en vie depuis son exhumation et le rêveur
fait tout son possible pour qu’il ne s’en aperçoive pas. (Ici
le rêve passe à d’autres choses, très éloignées en apparence.)

Le père est mort : nous le savons. Son
exhumation ne correspond pas plus à la réalité que les détails
ultérieurs du rêve. Mais le rêveur raconte : lorsqu’il fut
revenu des obsèques de son père, il éprouva un mal de dents. Il
voulait traiter la dent malade selon la prescription de la religion
juive : « Lorsqu’une dent te fait souffrir,
arrache-la », et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui
dit : « On ne fait pas arracher une dent ; il faut
avoir patience. Je vais vous mettre dans la dent quelque chose qui
la tuera. Revenez dans trois jours : j’extrairai
cela. »

C’est cette « extraction », dit tout
à coup le rêveur, qui correspond à l’exhumation.

Le rêveur aurait-il raison ? Pas tout à
fait, car ce n’est pas la dent qui devait être extraite, mais sa
partie morte. Mais c’est là une des nombreuses imprécisions que,
d’après nos expériences, on constate souvent dans les rêves. Le
rêveur aurait alors opéré une condensation, en fondant en un seul
le père mort et la dent tuée et cependant conservée. Rien
d’étonnant s’il en est résulté dans le rêve manifeste quelque chose
d’absurde, car tout ce qui est de la dent ne peut pas s’appliquer
au père. Où se trouverait en général entre le père et la dent, ce
tertium comparationis qui a rendu possible la condensation
que nous trouvons dans le rêve manifeste ?

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le
père et la dent, car le rêveur nous dit qu’il sait que lorsqu’on
rêve d’une dent tombée, cela signifie qu’on perdra un membre de sa
famille.

Nous savons que cette interprétation populaire
est inexacte ou n’est exacte que dans un sens spécial, c’est-à-dire
en tant que boutade. Aussi serons-nous d’autant plus étonnés de
retrouver ce thème derrière tous les autres fragments du contenu du
rêve.

Sans y être sollicité, notre rêveur se met
maintenant à nous parler de la maladie et de la mort de son père,
ainsi que de son attitude à l’égard de celui-ci. La maladie du père
a duré longtemps, les soins et le traitement ont coûté au fils
beaucoup d’argent. Et, pourtant, lui, le fils, ne s’en était jamais
plaint, n’avait jamais manifesté la moindre impatience, n’avait
jamais exprimé le désir de voir la fin de tout cela. Il se vante
d’avoir toujours éprouvé à l’égard de son père un sentiment de
piété vraiment juive, de s’être toujours rigoureusement conformé à
la loi juive. N’êtes-vous pas frappés de la contradiction qui
existe dans les idées se rapportant aux rêves ? Il a identifié
dent et père. À l’égard de la dent il voulait agir selon la loi
juive qui ordonnait de l’arracher dès l’instant où elle était une
cause de douleur et contrariété. À l’égard du père, il voulait
également agir selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de
ne pas se plaindre de la dépense et de la contrariété, de supporter
patiemment l’épreuve et de s’interdire toute intention hostile
envers l’objet qui est cause de la douleur. L’analogie entre les
deux situations aurait cependant été plus complète si le fils avait
éprouvé à l’égard du père les mêmes sentiments qu’à l’égard de la
dent, c’est-à-dire s’il avait souhaité que la mort vînt mettre fin
à l’existence inutile, douloureuse et coûteuse de celui-ci.

Je suis persuadé que tels furent effectivement
les sentiments de notre rêveur à l’égard de son père pendant la
pénible maladie de celui-ci et que ses bruyantes protestations de
piété filiale n’étaient destinées qu’à le détourner de ces
souvenirs. Dans des situations de ce genre, on fait généralement le
souhait de voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque
de la pitié : la mort, se dit-on, serait une délivrance pour
le malade qui souffre. Remarquez bien cependant qu’ici nous
franchissons la limite des idées latentes elles-mêmes. La première
intervention de celles-ci ne fut certainement inconsciente que
pendant peu de temps, c’est-à-dire pendant la durée de la formation
du rêve ; mais les sentiments hostiles à l’égard du père ont
dû exister à l’état inconscient depuis un temps assez long,
peut-être même depuis l’enfance, et ce n’est qu’occasionnellement,
pendant la maladie, qu’ils se sont, timides et marqués, insinués
dans la conscience. Avec plus de certitude encore nous pouvons
affirmer la même chose concernant d’autres idées latentes qui ont
contribué à constituer le contenu du rêve. On ne découvre dans le
rêve nulle trace de sentiments hostiles à l’égard du père. Mais si
nous cherchons la racine d’une pareille hostilité à l’égard du père
en remontant jusqu’à l’enfance, nous nous souvenons qu’elle réside
dans la crainte que nous inspire le père, lequel commence de très
bonne heure à réfréner l’activité sexuelle du garçon et continue à
lui opposer des obstacles, pour des raisons sociales, même à l’âge
qui suit la puberté. Ceci est également vrai de l’attitude de notre
rêveur à l’égard de son père : son amour était mitigé de
beaucoup de respect et de crainte qui avaient leur source dans le
contrôle exercé par le père sur l’activité sexuelle du fils.

Les autres détails du rêve manifeste
s’expliquent par le complexe de l’onanisme. « Il a mauvaise
mine » : cela peut bien être une allusion aux paroles du
dentiste que c’est une mauvaise perspective que de perdre une dent
en cet endroit. Mais cette phrase se rapporte peut-être également à
la mauvaise mine par laquelle le jeune homme ayant atteint l’âge de
la puberté trahit ou craint de trahir son activité sexuelle
exagérée. Ce n’est pas sans un certain soulagement pour lui-même
que le rêveur a, dans le contenu du rêve manifeste, transféré la
mauvaise mine au père, et cela en vertu d’une inversion du travail
d’élaboration que vous connaissez déjà. « Il continue à
vivre » : cette idée correspond aussi bien au souhait de
résurrection qu’à la promesse du dentiste que la dent pourra être
conservée. Mais la proposition : « le rêveur fait tout
son possible, pour qu’il (le père) ne s’en aperçoive
pas », est tout à fait raffinée, car elle a pour but de
nous suggérer la conclusion qu’il est mort. La seule conclusion
significative découle cependant du « complexe de
l’onanisme », puisqu’il est tout à fait compréhensible que le
jeune homme fasse tout son possible pour dissimuler au père sa vie
sexuelle. Rappelez-vous à ce propos que nous avons toujours été
amenés à recourir à l’onanisme et à la crainte du châtiment pour
les pratiques qu’elle comporte, pour interpréter les rêves ayant
pour objet le mal de dent.

Vous voyez maintenant comment a pu se former
ce rêve incompréhensible. Plusieurs procédés ont été mis en œuvre à
cet effet : condensation singulière et trompeuse, déplacement
de toutes les idées hors de la série latente, création de plusieurs
formations substitutives pour les plus profondes et les plus
reculées dans le temps d’entre ces idées.

4. Nous avons déjà essayé à plusieurs reprises
d’aborder ces rêves sobres et banals qui ne contiennent rien
d’absurde ou d’étrange, mais à propos desquels la question se
pose : pourquoi rêve-t-on de choses aussi indifférentes ?
Je vais, en conséquence, vous citer un nouvel exemple de ce genre,
trois rêves assortis l’un à l’autre et faits par une jeune femme au
cours de la même nuit.

a. Elle traverse le salon de son
appartement et se cogne la tête contre le lustre suspendu au
plafond. Il en résulte une plaie saignante.

Nulle réminiscence ; aucun souvenir d’un
événement réellement arrivé. Les renseignements qu’elle fournit
indiquent une tout autre direction. « Vous savez à quel point
mes cheveux tombent. Mon enfant, m’a dit hier ma mère, si cela
continue, ta tête sera bientôt nue comme un derrière. » La
tête apparaît ici comme le symbole de la partie opposée au corps.
La signification symbolique du lustre est évidente : tous les
objets allongés sont des symboles de l’organe sexuel masculin. Il
s’agirait donc d’une hémorragie de la partie inférieure du tronc, à
la suite de la blessure occasionnée par le pénis. Ceci pourrait
encore avoir plusieurs sens ; les autres renseignements
fournis par la rêveuse montrent qu’il s’agit de la croyance d’après
laquelle les règles seraient provoquées par les rapports sexuels
avec l’homme, théorie sexuelle qui compte beaucoup d’adeptes parmi
les jeunes filles n’ayant pas encore atteint la maturité.

b. Elle voit dans la vigne une fosse
profonde qui, elle le sait, provient de l’arrachement d’un arbre.
Elle remarque à ce propos que l’arbre lui-même manque. Elle
croit n’avoir pas vu l’arbre dans son rêve, mais toute sa phrase
sert à l’expression d’une autre idée qui en révèle la signification
symbolique. Ce rêve se rapporte notamment à une autre théorie
sexuelle d’après laquelle les petites filles auraient au début les
mêmes organes sexuels que les garçons et que c’est à la suite de la
castration (arrachement d’un arbre) que les organes sexuels de la
femme prendraient la forme que l’on sait.

c. Elle se tient devant le tiroir de son
bureau dont le contenu lui est tellement familier qu’elle
s’aperçoit aussitôt de la moindre intervention d’une main
étrangère. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir, boîte
ou caisse, la représentation symbolique de l’organe sexuel de la
femme. Elle sait que les traces de rapports sexuels (et, comme elle
le croit, de l’attouchement) sont faciles à reconnaître et elle
avait longtemps redouté cette épreuve. Je croîs que l’intérêt de
ces trois rêves réside principalement dans les connaissances dont
la rêveuse fait preuve : elle se rappelle l’époque de ses
réflexions enfantines sur les mystères de la vie sexuelle, ainsi
que les résultats auxquels elle était arrivée et dont elle était
alors très fière.

5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette
fois je dois au préalable exposer brièvement la situation
psychique. Un monsieur, qui a passé une nuit dans l’intimité d’une
dame, parle de cette dernière comme d’une de ces natures
maternelles chez lesquelles le sentiment amoureux est fondé
uniquement sur le désir d’avoir un enfant. Mais les circonstances
dans lesquelles a eu lieu la rencontre dont il s’agit étaient
telles que des précautions contre l’éventuelle maternité durent
être prises, et l’on sait que la principale de ces précautions
consiste à empêcher le liquide séminal de pénétrer dans les organes
génitaux de la femme. Au réveil qui suit la rencontre en question,
la dame raconte le rêve suivant :

Un officier vêtu d’un
manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met à courir, monte
l’escalier de sa maison ; il la suit toujours. Essoufflée,
elle arrive devant son appartement, s’y glisse et referme derrière
elle la porte à clef. Il reste dehors et, en regardant par la
fenêtre, elle le voit assis sur un banc et pleurant.
 

Vous reconnaissez sans difficulté dans la
poursuite par l’officier au manteau rouge et dans l’ascension
précipitée de l’escalier la représentation de l’acte sexuel. Le
fait que la rêveuse s’enferme à clef pour se mettre à l’abri de la
poursuite représente un exemple de ces inversions qui se produisent
si fréquemment dans les rêves : il est une allusion au
non-achèvement de l’acte sexuel par l’homme. De même, elle a
déplacé sa tristesse en l’attribuant à son partenaire : c’est
lui qu’elle voit pleurer dans le rêve, ce qui constitue également
une allusion à l’émission du sperme.

Vous avez sans doute entendu dire que
d’après la psychanalyse tous les rêves auraient une signification
sexuelle. Maintenant vous êtes à même de vous rendre compte à quel
point ce jugement est incorrect. Vous connaissez des rêves qui sont
des réalisations de désirs, des rêves dans lesquels il s’agit de la
satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim,
la soif, le besoin de liberté, vous connaissez aussi des rêves que
j’ai appelés rêves de commodité et d’impatience, des rêves de
cupidité, des rêves égoïstes. Mais vous devez considérer comme un
autre résultat de la recherche psychanalytique le fait que les
rêves très déformés (pas tous d’ailleurs) servent principalement à
l’expression de désirs sexuels.

6. J’ai d’ailleurs une raison spéciale
d’accumuler les exemples d’application de symboles dans les rêves.
Dès notre première rencontre, je vous ai dit combien il était
difficile, dans l’enseignement de la psychanalyse, de fournir les
preuves de ce qu’on avance et de gagner ainsi la conviction des
auditeurs. Vous avez eu depuis plus d’une occasion de vous assurer
que j’avais raison. Or, il existe entre les diverses propositions
et affirmations de la psychanalyse un lien tellement intime que la
conviction acquise sur un point peut s’étendre à une partie plus ou
moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu’il suffit
de lui tendre le petit doigt pour qu’elle saisisse la main entière.
Celui qui a compris et adopté l’explication des actes manqués doit,
pour être logique, adopter tout le reste. Or, le symbolisme des
rêves nous offre un autre point aussi facilement accessible. Je
vais vous exposer le rêve, déjà publié, d’une femme du peuple, dont
le mari est agent de police et qui n’a certainement jamais entendu
parler de symbolisme des rêves et de psychanalyse. Jugez vous-mêmes
si l’interprétation de ce rêve à l’aide de symboles sexuels doit ou
non être considérée comme arbitraire et forcée.

« … Quelqu’un s’est alors introduit
dans le logement et, pleine d’angoisse, elle appelle un agent de
police. Mais celui-ci, d’accord avec deux "larrons", est
entré dans une église à laquelle conduisaient plusieurs marches.
Derrière l’église, il y avait une montagne couverte d’une épaisse
forêt. L’agent de police était coiffé d’un casque et portait un
hausse-col et un manteau. Il portait toute sa barbe qui était
noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient paisiblement l’agent,
portaient autour des reins des tabliers ouverts en forme de sacs.
Un chemin conduisait de l’église à la montagne. Ce chemin était
couvert des deux côtés d’herbe et de broussailles qui devenaient de
plus en plus épaisses et formaient une véritable forêt au sommet de
la montagne. » Vous reconnaissez sans peine les symboles
employés. Les organes génitaux masculins sont représentés par une
trinité de personnes, les organes féminins par un paysage, avec
chapelle, montagne et forêt. Vous trouvez ici les marches comme
symbole de l’acte sexuel. Ce qui est appelé montagne dans le rêve
porte le même nom en anatomie : mont de Vénus.

7. Encore un rêve devant être
interprété à l’aide de symboles, remarquable et probant par le fait
que c’est le rêveur lui-même qui a traduit tous les symboles, sans
posséder la moindre connaissance théorique relative à
l’interprétation des rêves, circonstance tout à fait extraordinaire
et dont les conditions ne sont pas connues
exactement.

« Il se promène avec son
père dans un endroit qui est certainement le Prater[26], car on voit la rotonde et devant
celle-ci une petite saillie à laquelle est attaché un ballon captif
qui semble assez dégonflé. Son père lui demande à quoi tout cela
sert ; la question l’étonne, mais il n’en donne pas moins
l’explication qu’on lui demande. Ils arrivent ensuite dans une cour
dans laquelle est étendue une grande plaque de fer blanc. Le père
voudrait en détacher un grand morceau, mais regarde autour de lui
pour savoir si personne ne le remarque. Il lui dit qu’il lui suffit
de prévenir le surveillant : il pourra alors en emporter tant
qu’il voudra. De cette cour un escalier conduit dans une fosse dont
les parois sont capitonnées comme, par exemple, un fauteuil en
cuir. Au bout de cette fosse se trouve une longue plate-forme après
laquelle commence une autre fosse. »

Le rêveur interprète lui-même : « La
rotonde, ce sont mes organes génitaux, le ballon captif qui se
trouve devant n’est autre chose que ma verge dont la faculté
d’érection se trouve diminuée depuis quelque temps. » Pour
traduire plus exactement : la rotonde, c’est la région
fessière que l’enfant considère généralement comme faisant partie
de l’appareil génital ; la petite saillie devant cette
rotonde, ce sont les bourses. Dans le rêve, le père lui demande ce
que tout cela signifie, c’est-à-dire quels sont le but et la
fonction des organes génitaux. Nous pouvons, sans risque de nous
tromper, intervertir les situations et admettre que c’est le fils
qui interroge. Le père n’ayant jamais, dans la vie réelle, posé de
question pareille, on doit considérer cette idée du rêve comme un
désir ou ne l’accepter que conditionnellement : « Si
j’avais demandé à mon père des renseignements relatifs aux organes
sexuels… » Nous retrouverons bientôt la suite et le
développement de cette idée. La cour dans laquelle est étendue la
plaque de fer blanc ne doit pas être considérée comme étant
essentiellement un symbole : elle fait partie du local où le
père exerce son commerce. Par discrétion, j’ai remplacé par le fer
blanc l’article dont il fait commerce, sans rien changer au texte
du rêve. Le rêveur, qui assiste son père dans ses affaires, a été
dès le premier jour choqué par l’incorrection des procédés sur
lesquels repose en grande partie le gain. C’est pourquoi on doit
donner à l’idée dont nous avons parlé plus haut la suite
suivante : « (Si j’avais demandé à mon père), il m’aurait
trompé, comme il trompe ses clients. » Le père voulait
détacher un morceau de la plaque de fer blanc : on peut bien
voir dans ce désir la représentation de la malhonnêteté
commerciale, mais le rêveur lui-même en donne une autre
explication : il signifie l’onanisme. Cela, nous le savons
depuis longtemps, mais, en outre, cette interprétation s’accorde
avec le fait que le secret de l’onanisme est exprimé par son
contraire (le fils disant au père que s’il veut emporter un morceau
de fer blanc, il doit le faire ouvertement, en demandant la
permission au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas étonnés de
voir le fils attribuer au père les pratiques onaniques, comme il
lui a attribué l’interrogation dans la première scène du rêve.
Quant à la fosse, le rêveur l’interprète en évoquant le mou
capitonnage des parois vaginales. Et j’ajoute de ma part que la
descente, comme dans d’autres cas la montée, signifie l’acte du
coït.

La première fosse, nous disait le rêveur,
était suivie d’une longue plate-forme au bout de laquelle
commençait une autre fosse : il s’agit là de détails
biographiques. Après avoir eu des rapports sexuels fréquents, le
rêveur se trouve actuellement gêné dans l’accomplissement de l’acte
sexuel et espère, grâce au traitement, recouvrer sa vigueur
d’autrefois.

8. Les deux rêves qui suivent appartiennent à
un étranger aux dispositions polygamiques très prononcées. Je les
cite pour vous montrer que c’est toujours le moi du rêveur
qui apparaît dans le rêve alors même qu’il se trouve dissimulé dans
le rêve manifeste. Les malles qui figurent dans ces rêves sont des
symboles de femmes.

a. Il part en voyage, ses bagages sont
apportés à la gare par une voiture. Ils se composent d’un grand
nombre de malles, parmi lesquelles se trouvent deux grandes malles
noires, dans le genre « malles à échantillons ». Il dit à
quelqu’un d’un ton de consolation : celles-ci ne vont que
jusqu’à la gare.

Il voyage en effet avec beaucoup de bagages,
mais fait aussi intervenir dans le traitement beaucoup d’histoires
de femmes. Les deux malles noires correspondent à deux femmes
brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un rôle de première
importance. L’une d’elles voulait le suivre à Vienne ; sur mon
conseil, il lui a télégraphié de n’en rien faire.

b. Une scène à la douane :
un de ses compagnons de voyage ouvre sa malle
et dit en fumant négligemment sa cigarette : il n’y a rien
là-dedans. Le douanier semble le croire, mais recommence à fouiller
et trouve quelque chose de tout à lait défendu. Le voyageur dit
alors avec résignation : rien à faire. – C’est lui-même
qui est le voyageur ; moi, je suis le douanier. Généralement
très sincère dans ses confessions, il a voulu me dissimuler les
relations qu’il venait de nouer avec une dame, car il pouvait
supposer avec raison que cette dame ne m’était pas inconnue. Il a
transféré sur une autre personne la pénible situation de quelqu’un
qui reçoit un démenti, et c’est ainsi qu’il semble ne pas figurer
dans ce rêve.

9. Voici l’exemple d’un symbole que je n’ai
pas encore mentionné :

Il rencontre sa sœur en compagnie de deux
amies, sœurs elles-mêmes. Il tend la main à celles-ci, mais pas à
sa propre sœur.

Ce rêve ne se rattache à aucun événement
connu. Ses souvenirs le reportent plutôt à une époque où il avait
observé pour la première fois, en recherchant la cause de ce fait,
que la poitrine se développe tard chez les jeunes filles. Les deux
sœurs représentent donc deux seins qu’il saisirait volontiers
pourvu que ce ne soit pas les seins de sa sœur.

10. Et voici un exemple de symbolisme de la
mort dans le rêve :

Il marche sur un pont de fer élevé et
raide avec deux personnes qu’il connaît, mais dont il a oublié les
noms au réveil. Tout d’un coup ces deux personnes disparaissent, et
il voit un homme spectral portant un bonnet et un costume de toile.
Il lui demande s’il est le télégraphiste… Non. S’il est le
voiturier. Non. Il continue son chemin, éprouve encore pendant le
rêve une grande angoisse et, même une fois réveillé, il prolonge
son rêve en imaginant que le pont de fer s’écroule et qu’il est
précipité dans l’abîme.

Les personnes dont on dit qu’on ne les connaît
pas ou qu’on a oublié leurs noms sont le plus souvent des personnes
très proches. Le rêveur a un frère et une sœur ; s’il avait
souhaité leur mort, il n’eût été que juste qu’il en éprouvât
lui-même une angoisse mortelle. Au sujet du télégraphiste, il fait
observer que ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles.
D’après l’uniforme, ce pouvait être aussi bien un allumeur de
réverbères, mais les allumeurs de réverbères sont aussi chargés de
les éteindre, comme le génie de la mort éteint le flambeau de la
vie. À l’idée du voiturier il associe le poème d’Uhland sur le
voyage en mer du roi Charles et se souvient à ce propos d’un
dangereux voyage en mer avec deux camarades, voyage au cours duquel
il avait joué le rôle du roi dans le poème. À propos du pont de
fer, il se rappelle un grave accident survenu dernièrement et
l’absurde aphorisme, la vie est un pont suspendu.

11. Autre exemple de représentation symbolique
de la mort, un monsieur inconnu dépose à son intention une
carte de visite bordée de noir.

12. Le rêve suivant qui a d’ailleurs, parmi
ses antécédents, un état névrotique, vous intéressera sous
plusieurs rapports.

Il voyage en chemin de fer. Le train
s’arrête en pleine campagne. Il pense qu’il s’agit d’un accident,
qu’il faut songer à se sauver, traverse tous les compartiments du
train et tue tous ceux qu’il rencontre : conducteur,
mécanicien, etc.

À cela se rattache le souvenir d’un récit fait
par un ami. Sur un chemin de fer italien on transportait un fou
dans un compartiment réservé, mais par mégarde on avait laissé
entrer un voyageur dans le même compartiment. Le fou tua le
voyageur. Le rêveur s’identifie donc avec le fou et justifie son
acte par la représentation obsédante, qui le tourmente de temps à
autre, qu’il doit « supprimer tous les témoins ». Mais il
trouve ensuite une meilleure motivation qui forme le point de
départ du rêve. Il a revu la veille au théâtre la jeune fille qu’il
devait épouser, mais dont il s’était détaché parce qu’elle le
rendait jaloux. Vu l’intensité que peut atteindre chez lui la
jalousie, il serait réellement devenu fou s’il avait épousé cette
jeune fille. Cela signifie : il la considère comme si peu sûre
qu’il aurait été obligé de tuer tous ceux qu’il aurait trouvés sur
son chemin, car il eût été jaloux de tout le monde. Nous savons
déjà que le fait de traverser une série de pièces (ici de
compartiments) est le symbole du mariage.

À propos de l’arrêt du train en pleine
campagne et de la peur d’un accident, il nous raconte qu’un jour où
il voyageait réellement en chemin de fer, le train s’était
subitement arrêté entre deux stations. Une jeune dame qui se
trouvait à côté de lui déclare qu’il va probablement se produire
une collision avec un autre train et que dans ce cas la première
précaution à prendre est de lever les jambes en l’air. Ces
« jambes en l’air » ont aussi joué un rôle dans les
nombreuses promenades et excursions à la campagne qu’il fit avec la
jeune fille au temps heureux de leurs premières amours. Nouvelle
preuve qu’il faudrait qu’il fût fou pour l’épouser à présent. Et
pourtant la connaissance que j’avais de la situation me permet
d’affirmer que le désir de commettre cette folie n’en persistait
pas moins chez lui.










13. Traits archaïques et infantilisme du
rêve


Revenons à notre résultat, d’après lequel,
sous l’influence de la censure, le travail d’élaboration communique
aux idées latentes du rêve un autre mode d’expression. Les idées
latentes ne sont que les idées conscientes de notre vie éveillée,
idées que nous connaissons. Le nouveau mode d’expression présente
de nombreux traits qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit
qu’il remonte à des états, depuis longtemps dépassés, de notre
développement intellectuel, au langage figuré, aux relations
symboliques, peut-être à des conditions qui avaient existé avant le
développement de notre langage abstrait. C’est pourquoi nous avons
qualifié d’archaïque ou régressifle mode
d’expression du travail d’élaboration.

Vous pourriez en conclure que l’étude plus
approfondie du travail d’élaboration nous permettra de recueillir
des données précieuses sur les débuts peu connus de notre
développement intellectuel. J’espère qu’il en sera ainsi, mais ce
travail n’a pas encore été entrepris. La préhistoire à laquelle
nous ramène le travail d’élaboration est double : il y a
d’abord la préhistoire individuelle, l’enfance ; il y a
ensuite, dans la mesure où chaque individu reproduit en abrégé, au
cours de son enfance, tout le développement de l’espèce humaine, la
préhistoire phylogénique. Qu’on réussisse un jour à établir la part
qui, dans les processus psychiques latents, revient à la
préhistoire individuelle et les éléments qui, dans cette vie,
proviennent de la préhistoire phylogénique, la chose ne me semble
pas impossible. C’est ainsi, par exemple, qu’on est autorisé, à mon
avis, à considérer comme un legs phylogénique la symbolisation que
l’individu comme tel n’a jamais apprise.

Mais ce n’est pas là le seul caractère
archaïque du rêve. Vous connaissez tous par expérience la
remarquable amnésie de l’enfance. Je parle du fait que les cinq,
six ou huit premières années de la vie ne laissent pas, comme les
événements de la vie ultérieure, de traces dans la mémoire. On
rencontre bien des individus croyant pouvoir se vanter d’une
continuité mnémonique s’étendant sur toute la durée de leur vie,
depuis ses premiers commencements, mais le cas contraire, celui de
lacunes dans la mémoire, est de beaucoup le plus fréquent. Je crois
que ce fait n’a pas suscité l’étonnement qu’il mérite. À l’âge de
deux ans, l’enfant sait déjà bien parler ; il montre bientôt
après qu’il sait s’orienter dans des situations psychiques
compliquées et il manifeste ses idées et sentiments par des propos
et des actes qu’on lui rappelle plus tard, mais qu’il a lui-même
oubliés. Et pourtant, la mémoire de l’enfant étant moins surchargée
pendant les premières années que pendant les années qui suivent,
par exemple la huitième, elle devrait être plus sensible et plus
souple, donc plus apte à retenir les faits et les impressions.
D’autre part, rien ne nous autorise à considérer la fonction de la
mémoire comme une fonction psychique élevée et difficile : on
trouve, au contraire, une bonne mémoire même chez des personnes
dont le niveau intellectuel est très bas.

À cette particularité s’en superpose une
autre, à savoir que le vide mnémonique qui s’étend sur les
premières années de l’enfance n’est pas complet : certains
souvenirs bien conservés émergent, souvenirs correspondant le plus
souvent à des impressions plastiques et dont rien d’ailleurs ne
justifie la conservation. Les souvenirs se rapportant à des
événements ultérieurs subissent dans la mémoire une
sélection : ce qui est important est conservé, et le reste est
rejeté. Il n’en est pas de même des souvenirs conservés qui
remontent à la première enfance. Ils ne correspondent pas
nécessairement à des événements importants de cette période de la
vie, pas même à des événements qui pourraient paraître importants
au point de vue de l’enfant. Ces souvenirs sont souvent tellement
banals et insignifiants que nous nous demandons avec étonnement
pourquoi ces détails ont échappé à l’oubli. J’avais essayé jadis de
résoudre à l’aide de l’analyse l’énigme de l’amnésie infantile et
des restes de souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis
arrivé à la conclusion que même chez l’enfant les souvenirs
importants sont les seuls qui aient échappé à la disparition.
Seulement, grâce aux processus que vous connaissez déjà et qui sont
celui de la condensation et surtout celui du déplacement,
l’important se trouve remplacé dans la mémoire par des éléments qui
paraissent moins importants. En raison de ce fait, j’ai donné aux
souvenirs de l’enfance le nom de souvenirs de
couverture ; une analyse approfondie permet d’en dégager
tout ce qui a été oublié.

Dans les traitements psychanalytiques on se
trouve toujours dans la nécessité de combler les lacunes que
présentent les souvenirs infantiles ; et, dans la mesure où le
traitement donne des résultats à peu près satisfaisants,
c’est-à-dire dans un très grand nombre de cas, on réussit à évoquer
le contenu des années d’enfance couvert par l’oubli. Les
impressions reconstituées n’ont en réalité jamais été
oubliées : elles sont seulement restées inaccessibles,
latentes, refoulées dans la région de l’inconscient. Mais il arrive
aussi qu’elles émergent spontanément de l’inconscient, et cela
souvent à l’occasion de rêves. Il apparaît alors que la vie de rêve
sait trouver l’accès à ces événements infantiles latents. On en
trouve de beaux exemples dans la littérature et j’ai pu moi-même
apporter à l’appui de ce fait un exemple personnel. Je rêvais une
nuit, entre autres, d’une certaine personne qui m’avait rendu un
service et que je voyais nettement devant mes yeux. C’était un
petit homme borgne, gros, ayant la tête enfoncée dans les épaules.
J’avais conclu, d’après le contexte du rêve, que cet homme était un
médecin. Heureusement j’ai pu demander à ma mère, qui vivait
encore, quel était l’aspect extérieur du médecin de ma ville natale
que j’avais quittée à l’âge de 3 ans, et j’ai appris qu’il était en
effet borgne, petit, gros, qu’il avait la tête enfoncée dans les
épaules ; j’ai appris en outre par ma mère dans quelle
occasion, oubliée par moi, il m’avait soigné. Cet accès aux
matériaux oubliés des premières années de l’enfance constitue donc
un autre trait archaïque du rêve.

La même explication vaut pour une autre des
énigmes auxquelles nous nous étions heurtés jusqu’à présent. Vous
vous rappelez l’étonnement que vous avez éprouvé lorsque je vous ai
produit la preuve que les rêves sont excités par des désirs sexuels
foncièrement mauvais et d’une licence souvent effrénée, au point
qu’ils ont rendu nécessaire l’institution d’une censure des rêves
et d’une déformation des rêves. Lorsque nous avons interprété au
rêveur un rêve de ce genre, il ne manque presque jamais d’élever
une protestation contre notre interprétation ; dans le cas le
plus favorable, c’est-à-dire alors même qu’il s’incline devant
cette interprétation, il se demande toujours d’où a pu lui venir un
désir pareil qu’il sent incompatible avec son caractère, contraire
même à l’ensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons
pas tarder à montrer l’origine de ces désirs. Ces mauvais désirs
ont leurs racines dans le passé, et souvent dans un passé qui n’est
pas très éloigné. Il est possible de prouver qu’ils furent jadis
connus et conscients. La femme dont le rêve signifie qu’elle désire
la mort de sa fille âgée de 17 ans trouve, sous notre direction,
qu’elle a réellement eu ce désir à une certaine époque. L’enfant
était née d’un mariage malheureux et qui avait fini par une
rupture. Alors qu’elle était encore enceinte de sa fille, elle eut,
à la suite d’une scène avec son mari, un accès de rage tel qu’ayant
perdu toute retenue elle se mit à se frapper le ventre à coups de
poings, dans l’espoir d’occasionner ainsi la mort de l’enfant
qu’elle portait. Que de mères qui aiment aujourd’hui leurs enfants
avec tendresse, peut-être avec même une tendresse exagérée, ne les
ont cependant conçus qu’à contrecœur et ont souhaité qu’ils fussent
morts avant de naître, combien d’entre elles n’ont-elles pas donné
à leur désir un commencement, par bonheur inoffensif, de
réalisation ! Et c’est ainsi que le désir énigmatique de voir
mourir une personne aimée remonte aux débuts mêmes des relations
avec cette personne.

Le père, dont le rêve nous autorise à admettre
qu’il souhaite la mort de son enfant aîné et préféré, finit
également par se souvenir que ce souhait ne lui a pas toujours été
étranger. Alors que l’enfant était encore au sein, le père qui
n’était pas content de son mariage se disait souvent que si ce
petit être, qui n’était rien pour lui, mourait, il redeviendrait
libre et ferait de sa liberté un meilleur usage. On peut démontrer
la même origine dans un grand nombre de cas de haine ; il
s’agit dans ces cas de souvenirs se rapportant à des faits qui
appartiennent au passé, qui furent jadis conscients et ont joué
leur rôle dans la vie psychique. Vous me direz que lorsqu’il n’y a
pas eu de modifications dans l’attitude à l’égard d’une personne,
lorsque cette attitude a toujours été bienveillante, les désirs et
les rêves en question ne devraient pas exister. Je suis tout
disposé à vous accorder cette conclusion, tout en vous rappelant
que vous devez tenir compte, non de l’expression verbale du rêve,
mais du sens qu’il acquiert à la suite de l’interprétation. Il peut
arriver que le rêve manifeste ayant pour objet la mort d’une
personne aimée ait seulement revêtu un masque effrayant, mais
signifie en réalité tout autre chose ou ne se soit servi de la
personne aimée qu’à titre de substitution trompeuse pour une autre
personne.

Mais cette même situation soulève encore une
autre question beaucoup plus sérieuse. En admettant même, me
direz-vous, que ce souhait de mort ait existé et se trouve confirmé
par le souvenir évoqué, en quoi cela constitue-t-il une
explication ? Ce souhait, depuis longtemps vaincu, ne peut
plus exister actuellement dans l’inconscient qu’à titre de souvenir
indifférent, dépourvu de tout pouvoir de stimulation. Rien ne
prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi ce souhait est-il alors évoqué
dans le rêve ? Question tout à fait justifiée. La tentative
d’y répondre nous mènerait loin et nous obligerait à adopter une
attitude déterminée sur un des points les plus importants de la
théorie des rêves. Je suis forcé de rester dans le cadre de mon
exposé et de pratiquer l’abstention momentanée. Contentons-nous
donc d’avoir démontré le fait que ce souhait étouffé joue le rôle
d’excitateur du rêve et poursuivons nos recherches dans le but de
nous rendre compte si d’autres mauvais désirs ont également leurs
origines dans le passé de l’individu.

Tenons-nous-en aux désirs de suppression que
nous devons ramener le plus souvent à l’égoïsme illimité du rêveur.
Il est très facile de montrer que ce désir est le plus fréquent
créateur de rêves. Toutes les fois que quelqu’un nous barre le
chemin dans la vie (et qui ne sait combien ce cas est fréquent dans
les conditions si compliquées de notre vie actuelle), le rêve se
montre prêt à le supprimer, ce quelqu’un fût-il le père, la mère,
un frère ou une sœur, un époux ou une épouse, etc. Cette méchanceté
de la nature humaine nous avait étonnés et nous n’étions certes pas
disposés à admettre sans réserve la justesse de ce résultat de
l’interprétation des rêves. Mais dès l’instant où nous devons
chercher l’origine de ces désirs dans le passé, nous découvrons
aussitôt la période du passé individuel dans lequel cet égoïsme et
ces désirs, même à l’égard des plus proches, ne présentent plus
rien de déconcertant. C’est l’enfant dans ses premières années, qui
se trouvent plus tard voilées par l’amnésie, – c’est l’enfant,
disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degré de cet
égoïsme, mais qui en tout temps en présente des signes ou, plutôt,
des restes très marqués. C’est lui-même que l’enfant aime tout
d’abord ; il n’apprend que plus tard à aimer les autres, à
sacrifier à d’autres une partie de son moi.Même les
personnes que l’enfant semble aimer dès le début, il ne les aime
tout d’abord que parce qu’il a besoin d’elles, ne peut se passer
d’elles, donc pour des raisons égoïstes. C’est seulement plus tard
que l’amour chez lui se détache de l’égoïsme. En fait, c’est
l’égoïsme qui lui enseigne l’amour.

Il est très instructif d’établir sous ce
rapport une comparaison entre l’attitude de l’enfant à l’égard de
ses frères et sœurs et celle à l’égard de ses parents. Le jeune
enfant n’aime pas nécessairement ses frères et sœurs, et
généralement il ne les aime pas du tout. Il est incontestable qu’il
voit en eux des concurrents, et l’on sait que cette attitude se
maintient sans interruption pendant de longues années, jusqu’à la
puberté et même au-delà. Elle est souvent remplacée ou, plutôt,
recouverte par une attitude plus tendre, mais, d’une façon
générale, c’est l’attitude hostile qui est la plus ancienne. On
l’observe le plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi à 5
ans, lorsqu’un nouveau frère ou une nouvelle sœur vient au monde.
L’un ou l’autre reçoit le plus souvent un accueil peu amical. Des
protestations, comme : « Je n’en veux pas,
que la cigogne le remporte », sont tout à fait
fréquentes. Dans la suite, l’enfant profite de toutes les occasions
pour disqualifier l’intrus, et les tentatives de nuire, les
attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la différence
d’âge n’est pas très grande, l’enfant, lorsque son activité
psychique atteint plus d’intensité, se trouve en présence d’une
concurrence tout installée et s’en accommode. Si la différence
d’âge est suffisamment grande, le nouveau venu peut dès le début
éveiller certaines sympathies : il apparaît alors comme un
objet intéressant, comme une sorte de poupée vivante ; et
lorsque la différence comporte huit années ou davantage, on peut
voir se manifester, surtout chez les petites filles, une
sollicitude quasi maternelle. Mais à parler franchement, lorsqu’on
découvre, derrière un rêve, le souhait de voir mourir un frère ou
une sœur, il s’agit rarement d’un souhait énigmatique et on en
trouve sans peine la source dans la première enfance, souvent même
à une époque plus tardive de la vie en commun.

On trouverait difficilement une nursery sans
conflits violents entre ses habitants. Les raisons de ces conflits
sont : le désir de chacun de monopoliser à son profit l’amour
des parents, la possession des objets et de l’espace disponible.
Les sentiments hostiles se portent aussi bien sur les plus âgés que
sur les plus jeunes des frères et des sœurs. C’est, je crois,
Bernard Shaw qui d’a dit : s’il est un être qu’une jeune femme
anglaise haïsse plus que sa mère, c’est certainement sa sœur aînée.
Dans cette remarque il y a quelque chose qui nous déconcerte. Nous
pouvons, à la rigueur, concevoir encore l’existence d’une haine et
d’une concurrence entre frères et sœurs. Mais comment les
sentiments de haine peuvent-ils se glisser dans les relations entre
fille et mère, entre parents et enfants ?

Sans doute, les enfants eux-mêmes manifestent
plus de bienveillance à l’égard de leurs parents qu’à l’égard de
leurs frères et sœurs. Ceci est d’ailleurs tout à fait conforme à
notre attente : nous trouvons l’absence d’amour entre parents
et enfants comme un phénomène beaucoup plus contraire à la nature
que l’inimitié entre frères et sœurs. Nous avons, pour ainsi dire,
consacré dans le premier cas ce que nous avons laissé à l’état
profane dans l’autre. Et cependant l’observation journalière nous
montre combien les relations sentimentales entre parents et enfants
restent souvent en deçà de l’idéal posé par la société, combien
elles recèlent d’inimitié qui ne manquerait pas de se manifester
sans l’intervention inhibitrice de la piété et de certaines
tendances affectives. Les raisons de ce fait sont généralement
connues : il s’agit avant tout d’une force qui tend à séparer
les membres d’une famille appartenant au même sexe, la fille de la
mère, le fils du père. La fille trouve dans la mère une autorité
qui restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui
imposer le renoncement, exigé par la société, à la liberté
sexuelle ; d’ailleurs, dans certains cas il s’agit entre la
mère et la fille d’une sorte de rivalité, d’une véritable
concurrence. Nous retrouvons les mêmes relations, avec plus
d’acuité encore, entre père et fils. Pour le fils, le père apparaît
comme la personnification de toute contrainte sociale impatiemment
supportée ; le père s’oppose à l’épanouissement de la volonté
du fils, il lui ferme l’accès aux jouissances sexuelles et, dans
les cas de communauté des biens, à la jouissance de ceux-ci.
L’attente de la mort du père s’élève, dans le cas du successeur au
trône, à une véritable hauteur tragique. En revanche, les relations
entre pères et filles, entre mères et fils semblent plus
franchement amicales. C’est surtout dans les relations de mère à
fils et inversement que nous trouvons les plus purs exemples d’une
tendresse invariable, exempte de toute considération égoïste.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous
parle de ces choses qui sont cependant banales et généralement,
connues ? Parce qu’il existe une forte tendance à nier leur
importance dans la vie et à considérer que l’idéal social est
toujours et dans tous les cas suivi et obéi. Il est préférable que
ce soit le psychologue qui dise la vérité, au lieu de s’en remettre
de ce soin au cynique. Il est bon de dire toutefois que la négation
dont nous venons de parler ne se rapporte qu’à la vie réelle, mais
on laisse à l’art de la poésie narrative et dramatique toute
liberté de se servir des situations qui résultent des atteintes
portées à cet idéal.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez
beaucoup de personnes, le rêve révèle le désir de suppression des
parents, surtout de parents du même sexe. Nous devons admettre que
ce désir existe également dans la vie éveillée et devient même
parfois conscient, lorsqu’il peut prendre le masque d’un autre
mobile, comme dans le cas de notre rêveur de l’exemple nº 3, où le
souhait de voir mourir le père était masqué par la pitié éveillée
soi-disant par les souffrances inutiles de celui-ci.

Il est rare que l’hostilité domine seule la
situation : le plus souvent elle se cache derrière des
sentiments plus tendres qui la refoulent, et elle doit attendre que
le rêve vienne pour ainsi dire l’isoler, ce qui, à la suite de cet
isolement, prend dans le rêve des proportions exagérées, se
rétrécit de nouveau après que l’interprétation l’a fait entrer dans
l’ensemble de la vie (H. Sachs). Mais nous retrouvons ce souhait de
mort même dans les cas où la vie ne lui offre aucun point d’appui
et où l’homme éveillé ne consent jamais à se l’avouer. Ceci
s’explique par le fait que la raison la plus profonde et la plus
habituelle de l’hostilité, surtout entre personnes de même sexe,
s’est affirmée dès la première enfance.

Cette raison n’est autre que la concurrence
amoureuse dont il convient de faire ressortir plus particulièrement
le caractère sexuel. Alors qu’il est encore tout enfant, le fils
commence à éprouver pour la mère une tendresse particulière :
il la considère comme son bien à lui, voit dans le père une sorte
de concurrent qui lui dispute la possession de ce bien ; de
même que la petite fille voit dans la mère une personne qui trouble
ses relations affectueuses avec le père et occupe une place dont
elle, la fille, voudrait avoir le monopole. C’est par les
observations qu’on apprend à quel âge on doit faire remonter cette
attitude à laquelle nous donnons le nom de complexe
d’Œdipe,parce que la légende qui a pour héros Œdipe réalise,
en ne leur imprimant qu’une très légère atténuation, les deux
désirs extrêmes découlant de la situation du fils : le désir
de tuer le père et celui d’épouser la mère. Je n’affirme pas que le
complexe d’Œdipe épuise tout ce qui se rapporte à
l’attitude réciproque de parents et d’enfants, cette attitude
pouvant être beaucoup plus compliquée. D’autre part, le
complexe d’Œdipe lui-même est plus ou moins accentué, il
peut même subir des modifications ; mais il n’en reste pas
moins un facteur régulier et très important de la vie psychique de
l’enfant et on court le risque d’estimer au-dessous de sa valeur
plutôt que d’exagérer son influence et les effets qui en découlent.
D’ailleurs, si les enfants réagissent par l’attitude correspondant
au complexe d’Œdipe, c’est souvent sur la provocation des
parents eux-mêmes qui, dans leurs préférences, se laissent
fréquemment guider par la différence sexuelle qui fait que le père
préfère la fille et que la mère préfère le fils ou que le père
reporte sur la fille et la mère sur le fils l’affection que l’un ou
l’autre cesse de trouver dans le foyer conjugal.

On ne saurait dire que le monde fût
reconnaissant à la recherche psychanalytique pour sa découverte du
complexe d’Œdipe. Cette découverte avait, au
contraire, provoqué la résistance la plus acharnée, et ceux qui
avaient un peu tardé à se joindre au chœur des négateurs de ce
sentiment défendu et tabou ont racheté leur faute en donnant de ce
« complexe » des interprétations qui lui enlevaient toute
valeur. Je reste inébranlablement convaincu qu’il n’y a rien à y
nier, rien à y atténuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que
la légende grecque elle-même reconnaît comme une fatalité
inéluctable. Il est intéressant, d’autre part, de constater que ce
complexe d’Œdipe, qu’on voudrait éliminer de la
vie, est abandonné à la poésie, laissé à sa libre disposition. O.
Rank a montré, dans une étude consciencieuse, que le complexe
d’Œdipe a fourni à la littérature dramatique de beaux
sujets qu’elle a traités, en leur imprimant toutes sortes de
modifications, d’atténuations, de travestissements, c’est-à-dire de
déformations analogues à celles que produit la censure des rêves.
Nous devons donc attribuer le complexe d’Œdipe
même aux rêveurs qui ont eu le bonheur d’éviter plus tard des
conflits avec leurs parents, et ce complexe est
étroitement lié à un autre que nous appelons complexe de castration
et qui est une réaction aux entraves et aux limitations que le père
imposerait à l’activité sexuelle précoce du fils.

Ayant été amenés, par les recherches qui
précèdent, à l’étude de la vie psychique infantile, nous pouvons
nous attendre à trouver une explication analogue en ce qui concerne
l’origine de l’autre groupe de désirs défendus qui se manifestent
dans les rêves : nous voulons parler des tendances sexuelles
excessives. Encouragés ainsi à étudier également la vie sexuelle de
l’enfant, nous apprenons de plusieurs sources les faits
suivants : on commet avant tout une grande erreur en niant la
réalité d’une vie sexuelle chez l’enfant et en admettant que la
sexualité n’apparaît qu’au moment de la puberté, lorsque les
organes génitaux ont atteint leur plein développement. Au
contraire, l’enfant a dès le début une vie sexuelle très riche, qui
diffère sous plusieurs rapports de la vie sexuelle ultérieure,
considérée comme normale. Ce que nous qualifions de
pervers dans la vie de l’adulte s’écarte de l’état normal
par les particularités suivantes : méconnaissance de barrière
spécifique (de l’abîme qui sépare l’homme de la bête), de la
barrière opposée par le sentiment de dégoût, de la barrière formée
par l’inceste (c’est-à-dire par la défense de chercher à satisfaire
les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est lié par des
liens consanguins), homosexualité et enfin transfert du rôle
génital à d’autres organes et parties du corps. Toutes ces
barrières, loin d’exister dès le début, sont édifiées peu à peu au
cours du développement et de l’éducation progressive de l’humanité.
Le petit enfant ne les connaît pas. Il ignore qu’il existe entre
l’homme et la bête un abîme infranchissable ; la fierté avec
laquelle l’homme s’oppose à la bête ne lui vient que plus tard. Il
ne manifeste au début aucun dégoût de ce qui est
excrémentiel : ce dégoût ne lui vient que peu à peu, sous
l’influence de l’éducation. Loin de soupçonner les différences
sexuelles, il croit au début à l’identité des organes
sexuels ; ses premiers désirs sexuels et sa première curiosité
se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches ou sur
celles qui, sans lui être proches, lui sont le plus chères :
parents, frères, sœurs, personnes chargées de lui donner des soins,
en dernier lieu, se manifeste chez lui un fait qu’on retrouve au
paroxysme des relations amoureuses, à savoir que ce n’est pas
seulement dans les organes génitaux qu’il place la source du
plaisir qu’il attend, mais que d’autres parties du corps prétendent
chez lui à la même sensibilité, fournissent des sensations de
plaisir analogues et peuvent ainsi jouer le rôle d’organes
génitaux. L’enfant peut donc présenter ce que nous appellerions une
« perversité polymorphe », et si toutes ces tendances ne
se manifestent chez lui qu’à l’état de traces, cela tient, d’une
part, à leur intensité moindre en comparaison de ce qu’elle est à
un âge plus avancé et, d’autre part, à ce que l’éducation supprime
avec énergie, au fur et à mesure de leur manifestation, toutes les
tendances sexuelles de l’enfant. Cette suppression passe, pour
ainsi dire, de la pratique dans la théorie, les adultes s’efforçant
de fermer les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de
l’enfant et de dépouiller, à l’aide d’une certaine interprétation,
l’autre partie de ces manifestations de leur nature sexuelle :
ceci fait, rien n’est plus facile que de nier le tout. Et ces
négateurs sont souvent les mêmes gens qui, dans la
nursery, sévissent contre tous les débordements sexuels
des enfants ; ce qui ne les empêche pas, une fois devant leur
table de travail, de défendre la pureté sexuelle d

 

 

 

 

Urêve. Le travail d’élaboration s’effectue
entre ces deux groupes d’éléments. L’influence exercée par
l’inconscient sur les traces des événements du jour fournit la
condition de la régression. Telle est, concernant la nature du
rêve, l’idée la plus adéquate que nous puissions nous former, en
attendant que nous ayons exploré d’autres domaines psychiques. Mais
il sera bientôt temps d’appliquer au caractère inconscient des
idées latentes du rêve une autre qualification qui permette de la
différencier des éléments inconscients provenant du domaine de
l’infantilisme.

Nous pouvons naturellement poser encore la
question suivante : qu’est-ce qui impose à l’activité
psychique cette régression pendant le sommeil ? Pourquoi ne
supprime-t-elle pas les excitations perturbatrices du sommeil, sans
l’aide de cette régression ? Et si, pour exercer la censure,
elle est obligée de travestir les manifestations du rêve en leur
donnant une expression ancienne, aujourd’hui incompréhensible, à
quoi lui sert-il de faire revivre les tendances psychiques, les
désirs et les traits de caractère depuis longtemps dépassés,
autrement dit d’ajouter la régression matérielle à la régression
formelle ? La seule réponse susceptible de nous satisfaire
serait que c’est là le seul moyen de former un rêve, qu’au point de
vue dynamique il est impossible de concevoir autrement la
suppression de l’excitation qui trouble le sommeil. Mais, dans
l’état actuel de nos connaissances, nous n’avons pas encore le
droit de donner cette réponse.










14. Réalisations des désirs


Dois-je vous rappeler une fois de plus le
chemin que nous avons déjà parcouru ? Dois-je vous rappeler
comment, l’application de notre technique nous ayant mis en
présence de la déformation des rêves, nous avons eu l’idée de la
laisser momentanément de côté et de demander aux rêves infantiles
des données décisives sur la nature du rêve ? Dois-je vous
rappeler enfin comment, une fois en possession des résultats de ces
recherches, nous avons attaqué directement la déformation des rêves
dont nous avons vaincu les difficultés une à une ? Et
maintenant, nous sommes obligés de nous dire que ce que nous avons
obtenu en suivant la première de ces voies ne concorde pas tout à
fait avec les résultas fournis par les recherches faites dans la
seconde direction. Aussi avons-nous pour tâche de confronter ces
deux groupes de résultats et de les ajuster l’un à l’autre.

Des deux côtés nous avons appris que le
travail d’élaboration des rêves consiste essentiellement en une
transformation d’idées en événements hallucinatoires. Cette
transformation constitue un fait énigmatique ; mais il s’agit
là d’un problème de psychologie générale dont nous n’avons pas à
nous occuper ici. Les rêves infantiles nous ont montré que le
travail d’élaboration vise à supprimer par la réalisation d’un
désir une excitation qui trouble le sommeil. Nous ne pouvions pas
en dire autant des déformations des rêves, avant d’avoir appris à
les interpréter. Mais nous nous attendions dès le début à pouvoir
ramener les rêves déformés au même point de vue que les rêves
infantiles. La première réalisation de cette attente nous a été
fournie par le résultat qu’à vrai dire tous les rêves sont des
rêves infantiles, travaillant avec des matériaux infantiles, des
tendances et des mécanismes infantiles. Puisque nous considérons
maintenant comme résolue la question de la déformation des rêves,
il nous reste à rechercher si la conception de la réalisation de
désirs s’applique également aux rêves déformés.

Nous avons, plus haut, soumis à
l’interprétation une série de rêves, sans tenir compte de la
réalisation de désirs. Je suis convaincu que vous vous êtes demandé
plus d’une foi : « Mais que devient donc la réalisation
de désirs dont vous prétendez qu’elle est le but du travail
d’élaboration ? » Cette question est significative :
elle est devenue notamment la question de nos critiques profanes.
Ainsi que vous le savez, l’humanité éprouve une aversion
instinctive pour les nouveautés intellectuelles. Cette aversion se
manifeste, entre autres, par le fait que chaque nouveauté se trouve
aussitôt réduite à ses plus petites dimensions, condensée en un
cliché. Pour la nouvelle théorie des rêves, c’est la réalisation de
désirs qui est devenue ce cliché. Ayant entendu dire que le rêve
est une réalisation de désirs on demande aussitôt : mais où
est-elle, cette réalisation ? Et, dans le temps même où on
pose cette question, on la résout dans le sens négatif. Se
rappelant aussitôt d’innombrables expériences personnelles où le
déplaisir allant jusqu’à la plus profonde angoisse était rattaché
aux rêves, on déclare que l’affirmation de la théorie
psychanalytique des rêves est tout à fait invraisemblable. Il nous
est facile de répondre que dans les rêves déformés la réalisation
de désirs peut ne pas être évidente, qu’elle doit d’abord être
recherchée, de sorte qu’il est impossible de la démontrer avant
l’interprétation du rêve. Nous savons également que les désirs de
ces rêves déformés sont des désirs défendus, refoulés par la
censure, des désirs dont l’existence constitue précisément la cause
de la déformation du rêve, la raison de l’intervention de la
censure. Mais il est difficile de faire entrer dans la tête du
critique profane cette vérité qu’il n’y a pas lieu de rechercher la
réalisation de désirs avant d’avoir interprété le rêve. Il ne se
lassera pas de l’oublier. Son attitude négative à l’égard de la
théorie de la réalisation de désirs n’est au fond qu’une
conséquence de la censure des rêves ; elle vient se substituer
chez lui aux désirs censurés des rêves et est un effet de la
négation de ces désirs.

Nous aurons naturellement à nous expliquer
l’existence de tant de rêves à contenu pénible, et plus
particulièrement de rêves angoissants, de cauchemars. À ce propos,
nous nous trouvons pour la première fois en présence du problème
des sentiments dans le rêve, problème qui mériterait d’être étudié
pour lui-même, ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire
ici. Si le rêve est une réalisation de désirs, il ne devrait pas y
avoir dans le rêve de sensations pénibles : là-dessus les
critiques profanes semblent avoir raison. Mais il est trois
complications auxquelles ceux-ci n’ont pas pensé.

Premièrement : il peut arriver que le
travail d’élaboration n’ayant pas pleinement réussi à créer une
réalisation de désir, un résidu de sentiments pénibles passe des
idées latentes dans le rêve manifeste. L’analyse devrait montrer
alors que ces idées latentes étaient beaucoup plus pénibles que
celles dont se compose le rêve manifeste. Nous admettons alors que
le travail d’élaboration n’a pas plus atteint son but qu’on
n’éteint la soif lorsqu’on rêve qu’on boit. On a beau rêver de
boissons, mais, quand on a réellement soif, il faut s’éveiller pour
boire. On a cependant fait un rêve véritable, un rêve qui n’a rien
perdu de son caractère de rêve, du fait de la non-réalisation du
désir. Nous devons dire : « Ut desint vires, tamen
est laudanda voluntas. » Si le désir n’a pas été
satisfait, l’intention n’en reste pas moins louable. Ces cas de
non-réussite sont loin d’être rares. Ce qui y contribue, c’est que
les sentiments étant parfois très résistants, le travail
d’élaboration réussit d’autant plus difficilement à en changer le
sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail d’élaboration a
réussi à transformer en réalisation de désir le contenu pénible des
idées latentes, que le sentiment pénible qui accompagne ces idées
passe tel quel dans le rêve manifeste. Dans les rêves manifestes de
ce genre, il y a donc désaccord entre le sentiment et le contenu,
et nos critiques sont en droit de dire que le rêve est si peu une
réalisation d’un désir que même un contenu inoffensif y est
accompagné d’un sentiment pénible. Nous objecterons à cette absurde
observation que c’est précisément dans les rêves en question que la
tendance à la réalisation de désirs se manifeste avec le plus de
netteté, parce qu’elle s’y trouve à l’état isolé. L’erreur provient
de ce que ceux qui ne connaissent pas les névroses s’imaginent
qu’il existe entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble
et ne comprennent pas qu’un contenu puisse être modifié, sans que
le sentiment qui y est attaché le soit.

Une autre complication, beaucoup plus
importante et profonde, dont le profane ne tient pas compte, est la
suivante. Une réalisation du désir devrait certainement être une
cause de plaisir. Mais pour qui ? Pour celui naturellement qui
a ce désir. Or, nous savons que l’attitude du rêveur à l’égard de
ses désirs est une attitude tout à fait particulière. Il les
repousse, les censure, bref n’en veut rien savoir. Leur réalisation
ne peut donc lui procurer de plaisir : bien au contraire. Et
l’expérience montre que ce contraire, qui reste encore à expliquer,
se manifeste sous la forme de l’angoisse. Dans son attitude à
l’égard des désirs de ses rêves, le rêveur apparaît ainsi comme
composé de deux personnes, réunies cependant par une intime
communauté. Au lieu de me livrer à ce sujet à de nouveaux
développements, je vous rappellerai un conte connu où l’on trouve
exactement la même situation. Une bonne fée promet à un pauvre
couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois
premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces
trois désirs. Séduite par l’odeur de saucisse qui se dégage de la
chaumière voisine, la femme est prise d’envie d’avoir une paire de
saucisses. Un instant, et les saucisses sont là : c’est la
réalisation du premier désir. Furieux, l’homme souhaite voir ces
saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussitôt dit, aussitôt
fait, et les saucisses ne peuvent plus être détachées du nez de la
femme : réalisation du deuxième désir, qui est celui du mari.
Inutile de vous dire qu’il n’y a là pour la femme rien d’agréable.
Vous connaissez la suite. Comme, au fond, l’homme et la femme ne
font qu’un, le troisième désir doit être que les saucisses se
détachent du nez de la femme. Nous pourrions encore utiliser ce
conte dans beaucoup d’autres occasions, nous nous en servons ici
pour montrer que la réalisation du désir de l’un peut être une
source de désagréments pour l’autre, lorsqu’il n’y a pas d’entente
entre les deux.

Il ne vous sera pas difficile maintenant
d’arriver à une compréhension meilleure des cauchemars. Nous
utiliserons encore une observation, après quoi nous nous déciderons
en faveur d’une hypothèse à l’appui de laquelle on peut citer plus
d’un argument. L’observation à laquelle je fais allusion se
rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu exempt
de toute déformation, un contenu pour ainsi dire échappé à la
censure. Le cauchemar est souvent une réalisation non voilée d’un
désir, mais d’un désir qui, loin d’être le bienvenu, est un désir
refoulé, repoussé. L’angoisse, qui accompagne cette réalisation,
prend la place de la censure. Alors qu’on peut dire du rêve
infantile qu’il est la réalisation franche d’un désir admis et
avancé et du rêve déformé ordinaire qu’il est la réalisation voilée
d’un désir refoulé, le cauchemar, lui, ne peut être défini que
comme la réalisation franche d’un désir repoussé.
L’angoisse est une indication que le désir repoussé s’est montré
plus fort que la censure, qu’il s’est réalisé ou était en train de
se réaliser malgré la censure. On comprend que pour nous, qui nous
plaçons au point de vue de la censure, cette réalisation n’apparaît
que comme une source de sensations pénibles et une occasion de se
mettre en état de défense. Le sentiment d’angoisse qu’on éprouve
ainsi dans le rêve est, si l’on veut, l’angoisse devant la force de
ces désirs, qu’on avait réussi à réprimer jusqu’alors.

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés
doit l’être également de ceux qui ont subi une déformation
partielle, ainsi que des autres rêves désagréables dont les
sensations pénibles se rapprochent probablement plus ou moins de
l’angoisse. Le cauchemar est généralement suivi du réveil ;
notre sommeil se trouve le plus souvent interrompu avant que le
désir réprimé du rêve ait atteint, à l’encontre de la censure, sa
complète réalisation. Dans ce cas le rêve a manqué à sa fonction,
sans que sa nature s’en trouve modifiée. Nous avons comparé le rêve
au veilleur de nuit, à celui qui est chargé de protéger notre
sommeil contre les causes de trouble. Il arrive au veilleur de
réveiller le dormeur lorsqu’il se sent trop faible pour écarter
tout seul le trouble ou le danger. Il nous arrive cependant de
maintenir le sommeil, alors même que le rêve commence à devenir
suspect et à tourner à l’angoisse. Nous nous disons, tout en
dormant : « Ce n’est qu’un rêve », et nous
continuons de dormir.

Comment se fait-il que le désir soit assez
puissant pour échapper à la censure ? Cela peut tenir aussi
bien au désir qu’à la censure. Pour des raisons inconnues, le désir
peut, à un moment donné, acquérir une intensité excessive ;
mais on a l’impression que c’est le plus souvent à la censure
qu’est dû ce changement dans les rapports réciproques des forces en
présence. Nous savons déjà que l’intensité avec laquelle la censure
se manifeste varie d’un cas à l’autre, chaque élément étant traité
avec une sévérité dont le degré est également variable. Nous
pouvons ajouter maintenant que cette variabilité va beaucoup plus
loin et que la censure ne s’applique pas toujours avec la même
vigueur au même élément répressible. S’il lui est arrivé, dans un
cas donné, de se trouver impuissante à l’égard d’un désir qui
cherche à la surprendre, elle se sert du dernier moyen qui lui
reste, à défaut de la déformation, et fait intervenir le sentiment
d’angoisse.

Nous nous apercevons, à ce propos, que nous
ignorons pourquoi ces désirs réprimés se manifestent précisément
pendant la nuit, pour troubler notre sommeil. On ne peut répondre à
cette question qu’en tenant compte de la nature de l’état de
sommeil. Pendant le jour ces désirs sont soumis à une rigoureuse
censure qui leur interdit en général toute manifestation
extérieure. Mais pendant la nuit cette censure, comme beaucoup
d’autres intérêts de la vie psychique, se trouve supprimée ou tout
au moins considérablement diminuée, au profit du seul désir du
rêve. C’est à cette diminution de la censure pendant la nuit que
les désirs défendus doivent la possibilité de se manifester. Il est
des nerveux souffrant d’insomnie qui nous ont avoué que leur
insomnie était voulue au début. La peur des rêves et la crainte des
conséquences de cet affaiblissement de la censure les empêchent de
s’endormir. Que cette suppression de la censure ne constitue pas un
grossier manque de prévoyance, c’est ce qu’il est facile de voir.
L’état de sommeil paralyse notre motilité ; nos mauvaises
intentions, alors même qu’elles entrent en action, ne peuvent
précisément produire rien d’autre que le rêve, qui est pratiquement
inoffensif, et cette situation rassurante trouve son expression
dans l’observation tout à fait raisonnable du dormeur, observation
faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie de
rêve : « Ce n’est qu’un rêve. » Et puisque ce n’est
qu’un rêve, laissons-le faire et continuons de dormir.

Si vous vous rappelez, en troisième lieu,
l’analogie que nous avons établie entre le rêveur luttant contre
ses désirs et le personnage fictif composé de deux individualités
distinctes, mais étroitement rattachées l’une à l’autre, vous
verrez facilement qu’il existe une autre raison pour que la
réalisation d’un désir ait un effet extrêmement désagréable, à
savoir celui d’une punition. Reprenons notre conte des trois
désirs : les saucisses sur l’assiette constituent la
réalisation directe du désir de la première personne, c’est-à-dire
de la femme ; les saucisses sur le nez de celle-ci sont la
réalisation du désir de la deuxième personne, c’est-à-dire du mari,
mais constituent aussi la punition infligée à la femme pour son
absurde désir. Dans les névroses nous retrouvons la motivation du
troisième des désirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces
tendances pénales dans la vie psychique de l’homme ; elles
sont très fortes et responsables d’une bonne partie des rêves
pénibles. Vous me direz maintenant que tout ceci admis, il ne reste
plus grand-chose de la fameuse réalisation de désirs. Mais en y
regardant de plus près, vous constaterez que vous avez tort. Si
l’on songe à la variété (dont il sera question plus loin) de ce que
le rêve pourrait être et, d’après certains auteurs, de ce qu’il est
réellement, notre définition : réalisation d’un désir, d’une
crainte, d’une punition, est vraiment une définition bien
délimitée. À cela s’ajoute encore le fait que la crainte,
l’angoisse est tout à fait l’opposé du désir, que dans
l’association les contraires se trouvent très rapprochés l’un de
l’autre et se confondent même, ainsi que nous le savons, dans
l’inconscient. Il va sans dire que la punition est, elle aussi, la
réalisation d’un désir, du désir d’une autre personne, de celle qui
exerce la censure.

C’est ainsi qu’à tout prendre je n’ai fait
aucune concession à votre parti pris contre la théorie de la
réalisation de désirs. Mais j’ai le devoir, auquel je n’entends pas
me soustraire, de vous montrer que n’importe quel rêve déformé
n’est autre chose que la réalisation d’un désir. Rappelez-vous le
rêve que nous avons déjà interprété et à propos duquel nous avons
appris tant de choses intéressantes : le rêve tournant autour
de 3 mauvaises places de théâtre pour 1 fl. 50. Une dame, à
laquelle son mari annonce dans la journée que son amie Élise, de 3
mois seulement plus jeune qu’elle, s’est fiancée, rêve qu’elle se
trouve avec son mari au théâtre. Une partie du parterre est à peu
près vide. Le mari lui dit qu’Élise et son fiancé auraient voulu
également venir au théâtre, mais qu’ils ne purent le faire, n’ayant
trouvé que trois mauvaises places pour 1 fl. 50. Elle pense que le
malheur n’a pas été grand. Nous avons appris que les idées du rêve
se rapportaient à son regret de s’être mariée trop tôt et au
mécontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la
curiosité de rechercher comment ces tristes idées ont été élaborées
et transformées en réalisation d’un désir et où se trouvent leurs
traces dans le contenu manifeste. Or, nous savons déjà que
l’élément « trop tôt », « hâtivement », a été
éliminé du rêve par la censure. Le parterre vide y est une
allusion. Le mystérieux « trois pour 1 fl. 50 » nous
devient maintenant plus compréhensible, grâce au symbolisme que
nous avons depuis appris à connaître [27]. Le 3
signifie réellement un homme et l’élément manifeste se laisse
traduire facilement : s’acheter un mari avec la dot
(« Avec ma dot, j’aurais pu m’acheter un mari dix fois
meilleur. ») Le mariage est manifestement remplacé par le fait
de se rendre au théâtre. « Les billets ont été achetés trop
tôt » est un déguisement de l’idée : « Je me suis
mariée trop tôt. » Mais cette substitution est l’effet de la
réalisation du désir. Notre rêveuse n’a jamais été aussi mécontente
de son mariage précoce que le jour où elle a appris la nouvelle des
fiançailles de son amie. Il fut un temps où elle était fière d’être
mariée et se considérait comme supérieure à Élise. Les jeunes
filles naïves sont souvent fières, une fois fiancées, de manifester
leur joie à propos du fait que tout leur devient permis, qu’elles
peuvent voir toutes les pièces de théâtre, assister à tous les
spectacles. La curiosité de tout voir, qui se manifeste ici, a été
très certainement au début une curiosité sexuelle, tournée vers la
vie sexuelle, surtout vers celle des parents, et devient plus tard
un puissant motif qui décida la jeune fille à se marier de bonne
heure.

C’est ainsi que le fait d’assister au
spectacle devient une substitution dans laquelle on devine une
allusion au fait d’être mariée. En regrettant actuellement son
précoce mariage, elle se trouve ramenée à l’époque où ce mariage
était pour elle la réalisation d’un désir, parce qu’il devait lui
procurer la possibilité de satisfaire son amour des spectacles et,
guidée par ce désir de jadis, elle remplace le fait d’être mariée
par celui d’aller au théâtre.

Nous pouvons dire que voulant démontrer
l’existence d’une réalisation de désir dissimulée, nous n’avons pas
précisément choisi l’exemple le plus commode. Nous aurions à
procéder d’une manière analogue dans tous les autres rêves
déformés. Je ne puis le faire devant vous et me contenterai de vous
assurer que la recherche sera toujours couronnée de succès. Je
tiens cependant à m’attarder un peu à ce détail de la théorie.
L’expérience m’a montré qu’il est un des plus exposés aux attaques
et que c’est à lui que se rattachent la plupart des contradictions
et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir l’impression que
j’ai retiré une partie de mes affirmations, en disant que le rêve
est un désir réalisé ou son contraire, c’est-à-dire une angoisse ou
une punition réalisée, et vous pourriez juger l’occasion favorable
pour m’arracher d’autres concessions. On m’avait aussi adressé le
reproche d’exposer trop succinctement et, par conséquent, d’une
façon trop peu persuasive, des choses qui me paraissent à moi-même
évidentes.

Beaucoup de ceux qui m’ont suivi dans
l’interprétation des rêves et ont accepté les résultats qu’elle a
donnés s’arrêtent souvent au point où finit ma démonstration que le
rêve est un désir réalisé, et demandent : « Étant admis
que le rêve a toujours un sens et que ce sens peut être révélé par
la technique psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute
évidence, être toujours moulé dans la formule de la réalisation
d’un désir ? Pourquoi la pensée nocturne n’aurait-elle pas des
sens aussi variés et multiples que la pensée diurne ?
Autrement dit, pourquoi le rêve ne correspondrait-il pas une fois à
un désir réalisé, une autre fois, comme vous en convenez
vous-mêmes, à son contraire, c’est-à-dire à une appréhension
réalisée, pourquoi n’exprimerait-il pas un projet, un
avertissement, une réflexion avec ses pour et
contre, ou encore un reproche, un remords, une tentative
de se préparer à un travail imminent, etc. ? Pourquoi
exprimerait-il toujours et uniquement un désir ou, tout au plus,
son contraire ? »

Vous pourriez penser qu’une divergence sur ce
point est sans importance, dès l’instant où l’on est d’accord sur
les autres, qu’il suffit que nous ayons découvert le sens du rêve
et le moyen de le découvrir et qu’il importe peu, après cela, que
nous ayons trop étroitement délimité ce sens. Mais il n’en est pas
ainsi. Un malentendu sur ce point est de nature à porter atteinte à
toutes nos connaissances acquises sur le rêve et à diminuer la
valeur qu’elles pourraient avoir pour nous lorsqu’il s’agira de
comprendre les névroses. Il est permis d’être « coulant »
dans les affaires commerciales ; mais lorsqu’il s’agit de
questions scientifiques, pareille attitude n’est pas de mise et
pourrait même être nuisible.

Donc, pourquoi un rêve ne correspondrait-il
pas à autre chose qu’à la réalisation d’un désir ? Ma première
réponse à cette question sera, comme toujours dans les cas
analogues : je n’en sais rien. Je ne verrais nul inconvénient
à ce qu’il en fût ainsi. Mais en réalité il n’en est pas ainsi, et
c’est le seul détail qui s’oppose à cette conception plus large et
plus commode du rêve. Ma deuxième réponse sera que je ne suis pas
moi-même loin d’admettre que le rêve correspond à des formes de
pensée et à des opérations intellectuelles multiples. J’ai relaté
un jour l’observation d’un rêve qui s’était reproduit pendant trois
nuits consécutives, ce que j’ai expliqué par le fait que ce rêve
correspondait à un projet et que, celui-ci exécuté, le
rêve n’avait plus aucune raison de se reproduire. Plus tard j’ai
publié un rêve qui correspondait à une confession. Comment puis-je
donc me contredire et affirmer que le rêve n’est qu’un désir
réalisé ?

Je le fais pour écarter un naïf malentendu qui
pourrait rendre vains tous les efforts que nous a coûtés le rêve,
un malentendu qui confond le rêve avec les idées latentes du rêve
et applique à celui-là ce qui appartient uniquement à celles-ci. Il
est parfaitement exact que le rêve peut représenter tout ce que
nous avons énuméré plus haut et y servir de substitution :
projet, avertissement, réflexion, préparatifs, essai de résoudre un
problème, etc. Mais, en y regardant de près, vous ne manquerez pas
de vous rendre compte que cela n’est exact qu’en ce qui concerne
les idées latentes du rêve qui se sont transformées pour devenir le
rêve. Vous apprenez par l’interprétation des rêves que la pensée
inconsciente de l’homme est préoccupée par ces projets,
préparatifs, réflexions que le travail d’élaboration transforme en
rêves. Si vous ne vous intéressez pas, à un moment donné, au
travail d’élaboration, et que vous portiez tout votre intérêt sur
l’idéation inconsciente de l’homme, vous éliminez celui-là et vous
dites avec raison que le rêve correspond à un projet, à un
avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans l’activité
psychanalytique : on cherche à détruire la forme qu’a revêtue
le rêve et, à sa place, à introduire dans l’ensemble les idées
latentes qui ont donné naissance au rêve.

Et c’est ainsi qu’en ne tenant compte que des
idées latentes, nous apprenons en passant que tous ces actes
psychiques si compliqués, que nous venons de nommer,
s’accomplissent en dehors de la conscience : résultat aussi
magnifique que troublant !

Mais, pour en revenir à la multiplicité des
sens que peuvent avoir les rêves, vous n’avez le droit d’en parler
que dans la mesure où vous savez pertinemment que vous vous servez
d’une expression abrégée et où vous ne croyez pas devoir étendre
cette multiplicité à la nature même du rêve. Lorsque vous parlez du
« rêve », vous devez penser soit au rêve manifeste,
c’est-à-dire au produit du travail d’élaboration, soit, et tout au
plus, à ce travail lui-même, c’est-à-dire au processus psychique
qui forme le rêve manifeste avec les idées latentes du rêve. Tout
autre emploi de ce mot ne peut créer que confusion et malentendus.
Si vos affirmations se rapportent, au-delà du rêve, aux idées
latentes, dites-le directement, sans masquer le problème du rêve
derrière le mode d’expression vague dont vous vous servez. Les
idées latentes sont la matière que le travail d’élaboration
transforme en rêve manifeste. Pourquoi voudriez-vous confondre la
matière avec le travail qui lui donne une forme ? En quoi vous
distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que le produit
de ce travail, sans pouvoir s’expliquer d’où ce produit vient et
comment il est fait ?

Le seul élément essentiel du rêve est
constitué par le travail d’élaboration qui agit sur la matière
formée par les idées. Nous n’avons pas le droit de l’ignorer en
théorie, bien que nous soyons obligés de le négliger dans certaines
situations pratiques. L’observation analytique montre également que
le travail d’élaboration ne se borne pas à donner à ces idées
l’expression archaïque ou régressive que vous connaissez : il
y ajoute régulièrement quelque chose qui ne fait pas partie des
idées latentes de la journée, mais constitue pour ainsi dire la
force motrice de la formation du rêve. Cette indispensable addition
n’est autre que le désir, également inconscient, et le contenu du
rêve subit une transformation ayant pour but la réalisation de ce
désir. Dans la mesure où vous envisagez le rêve en vous plaçant au
point de vue des idées qu’il représente, il peut donc signifier
tout ce que l’on voudra : avertissement, projet, préparatifs,
etc. ; mais il est toujours en même temps la réalisation d’un
désir inconscient, et il n’est que cela, si vous le considérez
comme l’effet du travail d’élaboration. Un rêve n’est donc jamais
un simple projet, un simple avertissement, etc., mais toujours un
projet ou un avertissement ayant reçu, grâce à un désir
inconscient, un mode d’expression archaïque et ayant été transformé
en vue de la réalisation de ce désir. Un des caractères, la
réalisation du désir, est un caractère constant ; l’autre peut
varier ; il peut être également un désir, auquel cas le rêve
représente un désir latent de la journée réalisé à l’aide d’un
désir inconscient.

Je comprends tout cela très bien, mais je ne
sais si j’ai réussi à vous le rendre également intelligible. C’est
qu’il m’est difficile de vous le démontrer. Cette démonstration
exige, d’une part, une analyse minutieuse d’un grand nombre de
rêves et, d’autre part, ce point le plus épineux et le plus
significatif de notre conception du rêve ne peut pas être exposé
d’une manière persuasive sans être rattaché à ce qui va suivre.
Croyez-vous vraiment qu’étant donné les liens étroits qui
rattachent les choses les unes aux autres, on puisse approfondir la
nature de l’une sans se soucier des autres ayant une nature
analogue ? Comme nous ne savons encore rien des phénomènes qui
se rapprochent le plus du rêve, à savoir des symptômes névrotiques,
nous devons nous contenter des points momentanément acquis. Je vais
seulement élucider devant vous encore un exemple et vous soumettre
une nouvelle considération.

Reprenons une fois de plus le rêve dont nous
nous sommes déjà occupés à plusieurs reprises, du rêve ayant pour
objet 3 places de théâtre pour 1 fl. 50. Je puis vous assurer que
lorsque je l’ai choisi comme exemple pour la première fois, ce fut
sans aucune intention. Vous connaissez les idées latentes de ce
rêve : regret de s’être mariée trop tôt, regret éprouvé à la
nouvelle des fiançailles de l’amie ; sentiment de mépris à
l’égard du mari ; idée qu’elle aurait pu avoir un meilleur
mari si elle avait voulu attendre. Vous connaissez également le
désir qui a fait de toutes ces idées un rêve : c’est l’amour
des spectacles, le désir de fréquenter les théâtres, ramification
probablement de l’ancienne curiosité d’apprendre enfin ce qui se
passe lorsqu’on est mariée. On sait que chez les enfants cette
curiosité est en général dirigée vers la vie sexuelle des
parents ; c’est donc une curiosité infantile et, dans la
mesure où elle persiste plus tard, elle est une tendance dont les
racines plongent dans la phase infantile de la vie. Mais la
nouvelle apprise pendant la journée ne fournissait aucun prétexte à
cet amour des spectacles : elle était seulement de nature à
éveiller le regret et le remord. Ce désir ne faisait pas tout
d’abord partie des idées latentes du rêve et nous pûmes, sans en
tenir compte, ranger dans l’analyse le résultat de l’interprétation
du rêve. Mais la contrariété en elle-même n’était pas non plus
capable de produire le rêve. L’idée : « ce fut une
absurdité de ma part de me marier si tôt » ne put donner lieu
à un rêve qu’après avoir réveillé l’ancien désir de voir enfin ce
qui se passe lorsqu’on est mariée. Ce désir forma alors le contenu
du rêve, en remplaçant le mariage par une visite au théâtre, et lui
donna la forme d’une réalisation d’un rêve antérieur : oui,
moi je puis aller au théâtre et voir tout ce qui est défendu,
tandis que toi, tu ne le peux pas. Je suis mariée, et toi, tu dois
encore attendre. C’est ainsi que la situation actuelle a été
transformée en son contraire et qu’un ancien triomphe a pris la
place d’une déception récente. Mélange d’une satisfaction de
l’amour des spectacles et d’une satisfaction égoïste procurée par
le triomphe sur une concurrente. C’est cette satisfaction qui
détermine le contenu manifeste du rêve, ce contenu étant qu’elle se
trouve au théâtre, alors que son amie ne peut y avoir accès. Sur
cette situation de satisfaction sont greffées, à titre de
modifications, sans rapport avec elle et incompréhensibles, les
parties du contenu du rêve derrière lesquelles se dissimulent
encore les idées latentes. L’interprétation du rêve doit faire
abstraction de tout ce qui sert à représenter la satisfaction du
désir et reconstituer d’après les seules allusions dont nous venons
de parler les pénibles idées latentes du rêve.

La considération que je me propose de vous
soumettre est destinée à attirer votre attention sur les idées
latentes qui se trouvent maintenant occuper le premier plan. Je
vous prie de ne pas oublier : en premier lieu, que le rêveur
n’a aucune conscience de ces idées ; en deuxième lieu,
qu’elles sont parfaitement intelligibles et cohérentes, de sorte
qu’elles peuvent être conçues comme des réactions tout à fait
naturelles à l’événement qui a servi de prétexte au rêve ; et
enfin, en troisième lieu, qu’elles peuvent avoir la même valeur que
n’importe quelle tendance psychique ou opération intellectuelle.
J’appellerai maintenant ces idées « restes diurnes », en
donnant à ces mots un sens plus rigoureux que précédemment. Peu
importe d’ailleurs que le rêveur convienne ou non de ces restes.
Ceci fait, j’établis une distinction entre restes diurnes et idées
latentes et, conformément à l’usage que nous avons fait
précédemment de ce dernier terme, je désignerai par idées latentes
tout ce que nous apprenons par l’interprétation des rêves, les
restes diurnes n’étant qu’une partie des idées latentes. Nous
disons alors que quelque chose appartenant également à la région de
l’inconscient est venu s’ajouter aux restes diurnes, que ce quelque
chose est un désir intense, mais réprimé, et que c’est ce désir
seul qui a rendu possible la formation du rêve. L’action exercée
par ce désir sur les restes diurnes fait surgir d’autres idées
latentes qui, elles, ne peuvent plus être considérées comme
rationnelles et explicables par la vie éveillée.

Pour illustrer les rapports existant entre les
restes diurnes et le désir inconscient, je m’étais servi d’une
comparaison que je ne puis que reproduire ici. Chaque entreprise a
besoin d’un capitaliste subvenant aux dépenses et d’un entrepreneur
ayant une idée et sachant la réaliser. C’est le désir inconscient
qui, dans la formation d’un rêve, joue toujours le rôle du
capitaliste ; c’est lui qui fournit l’énergie psychique
nécessaire à cette formation. L’entrepreneur est représenté ici par
le reste diurne qui décide de l’emploi de ces fonds, de cette
énergie. Or, dans certains cas, c’est le capitaliste lui-même qui
peut avoir l’idée et posséder les connaissances spéciales qu’exige
sa réalisation, de même que dans d’autres cas, c’est l’entrepreneur
lui-même qui peut posséder les capitaux nécessaires pour mener à
bien l’entreprise. Ceci simplifie la situation pratique, tout en
rendant plus difficile sa compréhension théorique. Dans l’économie
politique, on décompose toujours cette personne unique, pour
l’envisager séparément sous l’aspect du capitaliste et sous celui
de l’entrepreneur ; ce que faisant on rétablit la situation
fondamentale qui a servi de point de départ à notre comparaison.
Les mêmes variations, dont je vous laisse libres de suivre les
modalités, se produisent lors de la formation de rêves.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller
plus loin, car vous êtes sans doute depuis longtemps tourmentés par
une question qui mérite d’être enfin prise en considération. Les
restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vraiment inconscients dans
le même sens que le désir inconscient, dont l’intervention est
nécessaire pour les rendre aptes à provoquer un rêve ? Rien de
plus fondé que cette question. En la posant, vous prouvez que vous
voyez juste, car là est le point saillant de toute l’affaire. Eh
bien, les restes diurnes ne sont pas inconscients dans le même sens
que le désir inconscient. Le désir fait partie d’un autre
inconscient, de celui que nous avons reconnu comme étant d’origine
infantile et pourvu de mécanismes spéciaux. Il serait d’ailleurs
indiqué de distinguer ces deux variétés d’inconscient en donnant à
chacune une désignation spéciale. Mais nous attendrons pour le
faire, de nous être familiarisés avec la phénoménologie des
névroses. On reproche déjà à notre théorie son caractère
fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient ;
que dira-t-on quand nous aurons avoué que pour nous satisfaire il
nous en faut au moins deux ?

Arrêtons-nous là. Vous n’avez encore entendu
que des choses incomplètes ; mais n’est-il pas rassurant de
penser que ces connaissances sont susceptibles d’un développement
qui sera effectué un jour soit par nos propres travaux, soit par
les travaux de ceux qui viendront après nous ? Et ce que nous
avons déjà appris n’est-il pas suffisamment nouveau et
surprenant ?










15. Incertitudes et critiques


Je ne veux pas abandonner le domaine du rêve
sans m’occuper des principaux doutes et des principales
incertitudes auxquels les nouvelles conceptions exposées dans les
pages qui précèdent peuvent donner lieu. Ceux d’entre mes auditeurs
qui m’ont suivi avec quelque attention ont déjà sans doute
d’eux-mêmes réuni certains matériaux se rapportant à cette
question.

1. Vous avez pu avoir
l’impression que, malgré l’application correcte de notre technique,
les résultats fournis par notre travail d’interprétation des rêves
sont entachés de tant d’incertitudes qu’une réduction certaine du
rêve manifeste aux idées latentes en devient impossible. Vous
direz, à l’appui de votre opinion, qu’en premier lieu on ne sait
jamais si tel élément donné du rêve doit être compris au sens
propre ou au sens symbolique, car les objets employés à titre de
symboles ne cessent pas pour cela d’être ce qu’ils sont. Et
puisque, sur ce point, nous ne possédons aucun critère de décision
objectif, l’interprétation se trouve abandonnée à l’arbitraire de
l’interprète. En outre, par suite de la juxtaposition de contraires
effectuée par le travail d’élaboration, on ne sait jamais d’une
façon certaine si tel élément donné du rêve doit être compris au
sens négatif ou au sens positif, s’il doit être considéré comme
étant lui-même ou comme étant son contraire : nouvelle
occasion pour l’interprète d’exercer son arbitraire. En troisième
lieu, vu la fréquence des inversions dans le rêve, il est loisible
à l’interprète de considérer comme une inversion n’importe quel
passage du rêve. Enfin, vous invoquerez le fait d’avoir entendu
dire qu’on peut rarement affirmer avec certitude que
l’interprétation trouvée soit la seule possible – on court ainsi le
risque de passer à côté de l’interprétation la plus vraisemblable.
Et votre conclusion sera que, dans ces conditions, l’arbitraire de
l’interprète peut s’exercer dans un champ excessivement vaste, dont
l’extension semble incompatible avec la certitude objective des
résultats. Ou encore vous pouvez supposer que l’erreur ne tient pas
au rêve, mais que les insuffisances de notre interprétation
découlent des inexactitudes de nos conceptions et de nos
présuppositions.

Ces objections sont irréprochables, mais je ne
pense pas qu’elles justifient vos conclusions, d’après lesquelles
l’interprétation, telle que nous la pratiquons, serait abandonnée à
l’arbitraire, tandis que les défauts que présentent nos résultats
mettraient en question la légitimité de notre méthode. Si, au lieu
de parler de l’arbitraire de l’interprète, vous disiez que
l’interprétation dépend de l’habileté, de l’expérience, de
l’intelligence de celui-ci, je ne pourrais que me ranger à votre
avis. Le facteur personnel ne peut être éliminé, du moins lorsqu’on
se trouve en présence de faits d’une interprétation quelque peu
difficile. Qu’un tel manie mieux ou moins bien qu’un autre une
certaine technique, c’est là une chose qu’il est impossible
d’empêcher. Il en est d’ailleurs ainsi dans toutes les
manipulations techniques. Ce qui, dans l’interprétation des rêves,
apparaît comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait qu’en
règle générale le lien qui existe entre les idées du rêve, celui
qui existe entre le rêve lui-même et la vie du rêveur et, enfin,
toute la situation psychique au milieu de laquelle le rêve se
déroule permettent, de toutes les interprétations possibles, de
n’en choisir qu’une et de rejeter toutes les autres comme étant
sans rapport avec le cas dont il s’agit. Mais le raisonnement qui
conclut des imperfections de l’interprétation à l’inexactitude de
nos déductions trouve sa réfutation dans une remarque qui fait
précisément ressortir comme une propriété nécessaire du rêve son
indétermination même et la multiplicité des sens qu’on peut lui
attribuer.

J’ai dit plus haut, et vous vous en souvenez
sans doute, que le travail d’élaboration donne aux idées latentes
un mode d’expression primitif, analogue à l’écriture figurée. Or,
tous les systèmes d’expression primitifs présentent de ces
indéterminations et doubles sens, sans que nous ayons pour cela le
droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. Vous
savez que la rencontre des contraires dans le travail d’élaboration
est analogue à ce qu’on appelle l’« opposition de sens »
des radicaux dans les langues les plus anciennes. Le linguiste R.
Abel (1884), auquel nous devons d’avoir signalé ce point de vue,
nous prévient qu’il ne faut pas croire que la communication qu’une
personne fait à une autre à l’aide de mots aussi ambivalents
possède de ce fait un double sens. Le ton et le geste sont là pour
indiquer, dans l’ensemble du discours, d’une façon indiscutable,
celle des deux oppositions que la personne qui parle veut
communiquer à celle qui écoute. Dans l’écriture où le geste manque,
le sens est désigné par un signe figuré qui n’est pas destiné à
être prononcé, par exemple par l’image d’un homme paresseusement
accroupi ou vigoureusement redressé, selon que le mot ken,
à double sens, de l’écriture hiéroglyphique doit désigner
« faible » ou « fort ». C’est ainsi qu’on
évitait les malentendus, malgré la multiplicité de sens des
syllabes et des signes.

Les anciens systèmes d’expression, par exemple
les écritures des langues les plus anciennes, présentent de
nombreuses indéterminations que nous ne tolérerions pas dans nos
langues actuelles. C’est ainsi que dans certaines langues
sémitiques les consonnes des mots sont seules désignées. Quant aux
voyelles omises, c’est au lecteur de les placer, selon ses
connaissances et d’après l’ensemble de la phrase. L’écriture
hiéroglyphique procédant, sinon tout à fait de même, du moins d’une
façon très analogue, la prononciation de l’ancien égyptien nous est
inconnue. L’écriture sacrée des Égyptiens connaît encore d’autres
indéterminations. C’est ainsi qu’il est laissé à l’arbitraire de
l’écrivain de ranger les images de droite à gauche ou de gauche à
droite. Pour pouvoir lire, on doit s’en tenir au précepte que la
lecture doit être faite en suivant les visages des figures, des
oiseaux, etc. Mais l’écrivain pouvait encore ranger les signes
figurés dans le sens vertical, et lorsqu’il s’agissait de faire des
inscriptions sur de petits objets, des considérations d’esthétique
ou de symétrie pouvaient lui faire adopter une autre succession des
signes. Le facteur le plus troublant dans l’écriture
hiéroglyphique, c’est qu’elle ignore la séparation des mots. Les
signes se succèdent sur la feuille à égale distance les uns des
autres et l’on ne sait à peu près jamais si tel signe fait encore
partie de celui qui le précède on constitue le commencement d’un
mot nouveau. Dans l’écriture cunéiforme persane, au contraire, les
mots sont séparés par un coin oblique.

La langue et l’écriture chinoises, très
anciennes, sont aujourd’hui encore employées par 400 millions
d’hommes. Ne croyez pas que j’y comprenne quoi que ce soit. Je me
suis seulement documenté, dans l’espoir d’y trouver des analogies
avec les indéterminations des rêves, et mon attente n’a pas été
déçue. La langue chinoise est pleine de ces indéterminations,
propres à nous faire frémir. On sait qu’elle se compose d’un grand
nombre de syllabes qui peuvent être prononcées soit isolément, soit
combinées en couples. Un des principaux dialectes possède environ
400 de ces syllabes. Le vocabulaire de ce dialecte disposant de
4 000 mots environ, il en résulte que chaque syllabe a en
moyenne dix significations, donc certaines en ont moins et d’autres
davantage. Comme l’ensemble ne permet pas toujours de deviner celle
des dix significations que la personne qui prononce une syllabe
donnée veut éveiller chez celle qui l’écoute, on a inventé une
foule de moyens destinés à parer aux malentendus. Parmi ces moyens,
il faut citer l’association de deux syllabes en un seul mot et la
prononciation de la même syllabe sur quatre « tons »
différents. Une circonstance encore plus intéressante pour notre
comparaison, c’est que cette langue ne possède pour ainsi dire pas
de grammaire. Il n’est pas un seul mot monosyllabique dont on
puisse dire s’il est substantif, adjectif ou verbe et aucun mot ne
présente les modifications destinées à désigner le genre, le
nombre, le temps, le mode. La langue ne se compose ainsi que de
matériaux bruts, de même que notre langue abstraite est décomposée
par le travail d’élaboration en ses matériaux bruts, par
l’élimination de l’expression des relations. Dans la langue
chinoise, la décision, dans tous les cas d’indétermination, dépend
de l’intelligence de l’auditeur qui se laisse guider par
l’ensemble. J’ai noté l’exemple d’un proverbe chinois dont voici la
traduction littérale :


Peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux.

Ce proverbe n’est pas difficile à comprendre.
Il peut signifier : moins on a vu de choses, et plus on est
porté à admirer. Ou : il y a beaucoup à admirer pour celui qui
a peu vu. Il ne peut naturellement pas être question d’une décision
entre ces deux traductions qui ne diffèrent que grammaticalement.
On nous assure cependant que, malgré ces indéterminations, la
langue chinoise constitue un excellent moyen d’échange d’idées.
L’indétermination n’a donc pas pour conséquence nécessaire la
multiplicité de sens.

Nous devons cependant reconnaître qu’en ce qui
concerne le système d’expression du rêve, la situation est beaucoup
moins favorable que dans le cas des langues et écritures anciennes.
C’est que ces dernières sont, après tout, destinées à servir de
moyen de communication, donc à être comprises d’une façon ou d’une
autre. Or, c’est précisément ce caractère qui manque au rêve. Le
rêve ne se propose de rien dire à personne et, loin d’être un moyen
de communication, il est destiné à rester incompris. Aussi ne
devons-nous ni nous étonner ni nous laisser induire en erreur par
le fait qu’un grand nombre de polyvalences et d’indéterminations du
rêve échappent à notre décision. Le seul résultat certain de notre
comparaison est que les indéterminations, qu’on avait voulu
utiliser comme un argument contre le caractère concluant de nos
interprétations de rêves, sont normalement inhérentes à tous les
systèmes d’expression primitifs.

Le degré de compréhensibilité réel du rêve ne
peut être déterminé que par l’exercice et l’expérience. À mon avis,
cette détermination peut être poussée assez loin, et les résultats
obtenus par des analystes ayant reçu une bonne discipline ne
peuvent que me confirmer dans mon opinion. Le public profane, même
à tendances scientifiques, se complaît à opposer un scepticisme
dédaigneux aux difficultés et incertitudes d’une contribution
scientifique. Bien injustement, à mon avis. Beaucoup d’entre vous
ignorent peut-être qu’une situation analogue s’était produite lors
du déchiffrement des inscriptions babyloniennes. Il fut même un
temps où l’opinion publique alla jusqu’à taxer de
« fumistes » les déchiffreurs d’inscriptions cunéiformes
et à traiter toute cette recherche de « charlatanisme ».
Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit une épreuve
décisive. Elle invita quatre des plus éminents spécialistes,
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert à lui adresser, sous
enveloppe cachetée, quatre traductions indépendantes d’une
inscription cunéiforme qui venait d’être découverte et, après avoir
comparé les quatre lectures, elle put annoncer qu’elles
s’accordaient suffisamment pour justifier la confiance dans les
résultats déjà obtenus et la certitude de nouveaux progrès. Les
railleries des profanes cultivés se sont alors peu à peu éteintes
et le déchiffrage des documents cunéiformes s’est poursuivi avec
une certitude croissante.

2. Une autre série
d’objections se rattache étroitement à l’impression à laquelle vous
n’avez pas échappé vous-mêmes, à savoir que beaucoup de solutions
que nous sommes obligés d’accepter à la suite de nos
interprétations paraissent forcées, artificielles, tirées par les
cheveux, donc déplacées et souvent même comiques. Les objections de
ce genre sont tellement fréquentes que je n’aurais que l’embarras
du choix si je voulais vous en citer quelques-unes je prends au
hasard la dernière qui soit venue a ma connaissance. Écoutez
donc : en Suisse un directeur de séminaire a été récemment
relevé de son poste pour s’être occupé de psychanalyse. Il a
naturellement protesté contre cette mesure, et un journal bernois a
rendu public le jugement formulé sur son compte par les autorités
scolaires. Je n’extrais de ce jugement que quelques propositions se
rapportant à la psychanalyse : « En outre, beaucoup des
exemples qui se trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent
par leur caractère recherché et artificieux… Il est vraiment
étonnant qu’un directeur de séminaire accepte sans critique toutes
ces affirmations et tous ces semblants de preuves. » On veut
nous faire accepter ces propositions comme la décision d’un
« juge impartial ». Je crois plutôt que c’est cette
« impartialité » qui est « artificieuse ».
Examinons d’un peu plus près ces jugements, dans l’espoir qu’un peu
de réflexion et de compétence ne peuvent pas faire de mal, même à
un esprit impartial.

Il est vraiment amusant de voir la rapidité et
l’assurance avec lesquelles les gens se prononcent sur une question
épineuse de la psychologie de l’inconscient, en n’écoutant que leur
première impression. Les interprétations leur paraissent
recherchées et forcées, elles leur déplaisent ; donc elles
sont fausses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute
l’idée ne leur vient à l’esprit qu’il puisse y avoir de bonnes
raisons pour que les interprétations aient cette apparence et qu’il
vaille la peine de chercher ces raisons.

La situation dont nous nous occupons
caractérise principalement les résultats du déplacement qui, ainsi
que vous le savez, constitue le moyen le plus puissant dont dispose
la censure des rêves. C’est à l’aide de ce moyen que la censure
crée des formations substitutives que nous avons désignées comme
étant des allusions. Mais ce sont là des allusions difficiles à
reconnaître comme telles, des allusions dont il est difficile de
trouver le substrat et qui se rattachent à ce substrat par des
associations extérieures très singulières et souvent tout à fait
inaccoutumées. Mais il s’agit dans tous ces cas de choses destinées
à rester cachées, et c’est ce que la censure veut obtenir. Or,
lorsqu’une chose a été cachée, on ne doit pas s’attendre à la
trouver à l’endroit où elle devrait se trouver normalement. Les
commissions de surveillance des frontières qui fonctionnent
aujourd’hui sont sous ce rapport beaucoup plus rusées que les
autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de l’examen
de portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des
dessins : elles supposent que les espions et les
contrebandiers, pour mieux déjouer la surveillance, peuvent cacher
ces objets défendus dans des endroits où on s’attend le moins à les
trouver, comme, par exemple, entre les doubles semelles de leurs
chaussures. Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut dire
qu’on s’est donné beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que
les recherches n’ont pas été vaines.

En admettant qu’il puisse y avoir entre un
élément latent du rêve et sa substitution manifeste les liens les
plus éloignés, les plus singuliers, tantôt comiques, tantôt
ingénieux en apparence, nous ne faisons que nous conformer aux
nombreuses expériences fournies par des exemples dont nous n’avons
généralement pas trouvé la solution nous-mêmes. Il est rarement
possible de trouver par soi-même des interprétations de ce
genre ; nul homme sensé ne serait capable de découvrir le lien
qui rattache tel élément latent à sa substitution manifeste. Tantôt
le rêveur nous fournit la traduction d’emblée, grâce à une idée qui
lui vient directement à propos du rêve (et cela, il le peut, car
c’est chez lui que s’est produite cette formation substitutive),
tantôt il nous fournit assez de matériaux, grâce auxquels la
solution, loin d’exiger une pénétration particulière, s’impose
d’elle-même avec une sorte de nécessité. Si le rêveur ne nous vient
pas en aide par l’un ou par l’autre de ces deux moyens, l’élément
manifeste donné nous reste à jamais incompréhensible. Permettez-moi
de vous citer à ce propos encore un cas que j’ai eu l’occasion
d’observer récemment. Une de mes patientes, pendant qu’elle est en
traitement, perd son père. Tout prétexte lui est bon depuis pour le
faire revivre en rêve. Dans un de ces rêves, dont les autres
conditions ne se prêtent d’ailleurs à aucune utilisation, son père
lui apparaît et lui dit : « Il est onze heures un quart,
onze heures et demie, midi moins le quart. » Elle put
interpréter cette particularité du rêve en se souvenant que son
père aimait bien voir ses enfants être exacts à l’heure du
déjeuner. Il y avait certainement un rapport entre ce souvenir et
l’élément du rêve, sans que celui-là permît de formuler une
conclusion quelconque quant à l’origine de celui-ci. Mais la marche
du traitement autorisait le soupçon qu’une certaine attitude
critique, mais refoulée, à l’égard du père aimé et vénéré, qui
n’était pas étrangère à la production de ce rêve. En continuant à
évoquer ses souvenirs, en apparence de plus en plus éloignés du
rêve, la rêveuse raconte qu’elle avait assisté la veille à une
conversation sur la psychologie, conversation au cours de laquelle
un de ses parents avait dit : « L’homme primitif
(der Urmensch) survit en nous tous. » Et maintenant,
nous croyons la comprendre. Il y eut là pour elle une excellente
occasion de faire revivre de nouveau son père. Elle le transforma
dans son rêve en homme de l’heure (Uhrmensch)
[28] et lui fit annoncer les quarts de
l’heure méridienne.

Il y a là évidemment quelque chose qui fait
penser à un jeu de mots, et il est arrivé souvent qu’on ait
attribué à l’interprète des jeux de mots qui avaient pour auteur le
rêveur. Il existe encore d’autres exemples où il n’est pas du tout
facile de décider si l’on se trouve en présence d’un jeu de mots ou
d’un rêve. Mais nous avons déjà connu les mêmes doutes à propos de
certains lapsus de la parole. Un homme raconte avoir rêvé que son
oncle lui avait donné un baiser pendant qu’ils étaient assis
ensemble dans l’auto (mobile) de celui-ci. Il ne tarde
d’ailleurs pas à donner l’interprétation de ce rêve. Il signifie
autoérotisme (terme emprunté à la théorie de la libido et
signifiant la satisfaction érotique sans participation d’un objet
étranger). Cet homme se serait-il permis de plaisanter et nous
aurait-il donné pour un rêve ce qui n’était de sa part qu’un jeu de
mots ? Je n’en crois rien. À mon avis, il a réellement eu ce
rêve. Mais d’où vient cette frappante ressemblance ? Cette
question m’a fait faire autrefois une longue digression, en
m’obligeant à soumettre à une étude approfondie le jeu de mots
lui-même. J’ai abouti à ce résultat qu’une série d’idées
conscientes est abandonnée momentanément à l’élaboration
inconsciente d’où elle ressort ensuite à l’état de jeu de mots.
Sous l’influence de l’inconscient, ces idées conscientes subissent
l’action des mécanismes qui y dominent, à savoir de la condensation
et du déplacement, c’est-à-dire des processus mêmes que nous avons
trouvés à l’œuvre dans le travail d’élaboration : c’est
uniquement à ce fait qu’on doit attribuer la ressemblance
(lorsqu’elle existe) entre le jeu de mots et le rêve. Mais le
« rêve-jeu de mots », phénomène non intentionnel, ne
procure rien de ce plaisir qu’on éprouve lorsqu’on a réussi un
« jeu de mots » pur et simple. Pourquoi ? C’est ce
que vous apprendrez si vous avez l’occasion de faire une étude
approfondie du jeu de mots. Le « rêve-calembour » manque
d’esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse froids.

Nous nous rapprochons, sur ce point, de
l’ancienne interprétation des songes qui, à côté de beaucoup de
matériaux inutilisables, nous a laissé pas mal d’excellents
exemples que nous ne saurions nous-mêmes dépasser. Je ne vous
citerai qu’un seul rêve de ce genre, à cause de sa signification
historique. Ce rêve, qui appartient à Alexandre le Grand, est
raconté, avec certaines variantes, par Plutarque et par Artémidore
d’Éphèse. Alors que le roi assiégeait la ville de Tyr qui se
défendait avec acharnement (322 av. J. -C.), il vit en rêve un
satyre dansant. Le devin Aristandre, qui suivait l’armée,
interpréta ce rêve, en décomposant le mot « satyros » en
[en grec dans le texte] (Tyr est à toi) ; il crut ainsi
promettre au roi la prise de la ville. À la suite de cette
interprétation, Alexandre se décida à continuer le siège et finit
par conquérir Tyr. L’interprétation, qui paraît assez artificieuse,
était incontestablement exacte.

3. Vous serez sans doute
singulièrement impressionnés d’apprendre que des objections ont été
soulevées contre notre conception du rêve, même par des personnes
qui se sont en qualité de psychanalystes, occupées pendant
longtemps de l’interprétation des rêves. Il eût été étonnant qu’une
source aussi abondante de nouvelles erreurs fût restée inutilisée,
et c’est ainsi que la confusion de notions et les généralisations
injustifiées auxquelles on s’était livré à ce propos ont engendré
des propositions qui, par leur inexactitude, se rapprochent
beaucoup de la conception médicale du rêve. Vous connaissez déjà
une de ces propositions. Elle prétend que le rêve consiste en
tentatives d’adaptation au présent et de solution de tâches
futures, qu’il poursuit, par conséquent, une « tendance
prospective » (A. Maeder). Nous avons déjà montré que cette
proposition repose sur la confusion entre le rêve et les idées
latentes du rêve, qu’elle ne tient par conséquent pas compte du
travail d’élaboration. En tant qu’elle se propose de caractériser
la vie psychique inconsciente dont font partie les idées latentes
du rêve, elle n’est ni nouvelle, ni complète, car l’activité
psychique inconsciente s’occupe, outre la préparation de l’avenir,
de beaucoup d’autres choses encore. Sur une confusion bien plus
fâcheuse repose l’affirmation qu’on trouve derrière chaque rêve la
« clause de la mort ». Je ne sais exactement ce que cette
formule signifie, mais je suppose qu’elle découle de la confusion
entre le rêve et toute la personnalité du rêveur.

Comme échantillon d’une généralisation
injustifiée tirée de quelques bons exemples, je citerai la
proposition d’après laquelle chaque rêve serait susceptible de deux
interprétations : l’interprétation dite psychanalytique, telle
que nous l’avons exposée, et l’interprétation dite anagogique qui
fait abstraction des désirs et vise à la représentation des
fonctions psychiques supérieures (V. Silberer). Les rêves de ce
genre existent, mais vous tenteriez en vain d’étendre cette
conception, ne fût-ce qu’à la majorité des rêves. Et après tout ce
que vous avez entendu, vous trouverez tout à fait inconcevable
l’affirmation d’après laquelle tous les rêves seraient bisexuels et
devraient être interprétés dans le sens d’une rencontre entre les
tendances qu’on peut appeler mâles et femelles (A. Adler). Il
existe naturellement quelques rêves isolés de ce genre et vous
pourriez apprendre plus tard qu’ils présentent la même structure
que certains symptômes hystériques. Je mentionne toutes ces
découvertes de nouveaux caractères généraux des rêves, afin de vous
mettre en garde contre elles ou tout au moins de ne pas vous
laisser le moindre doute quant à mon opinion à leur sujet.

4. On avait essayé de
compromettre la valeur objective des recherches sur le rêve en
alléguant que les sujets soumis au traitement psychanalytique
arrangent leurs rêves conformément aux théories préférées de leurs
médecins, les uns prétendant avoir surtout des rêves sexuels,
d’autres des rêves de puissance et d’autres encore des rêves de
palingénésie (W. Stekel). Mais cette observation perd, à son tour,
de la valeur, lorsqu’on songe que les hommes avaient rêvé avant que
fût inventé le traitement psychanalytique susceptible de guider, de
diriger leurs rêves et que les sujets aujourd’hui en traitement
avaient l’habitude de rêver avant qu’ils fussent soumis au
traitement. Les faits sur lesquels se fonde cette objection sont
tout à fait compréhensibles et nullement préjudiciables à la
théorie du rêve. Les restes diurnes qui suscitent le rêve sont
fournis par les intérêts intenses de la vie éveillée. Si les
paroles et les suggestions du médecin ont acquis pour l’analysé une
certaine importance, elles s’intercalent dans l’ensemble des restes
diurnes et peuvent, tout comme les autres intérêts affectifs du
jour, non encore satisfaits, fournir au rêve des excitations
psychiques et agir à l’égal des excitations somatiques qui
influencent le dormeur pendant le sommeil. De même que les autres
agents excitateurs de rêves, les idées éveillées par le médecin
peuvent apparaître dans le rêve manifeste ou être découvertes dans
le contenu latent du rêve. Nous savons qu’il est possible de
provoquer expérimentalement des rêves ou, plus exactement,
d’introduire dans le rêve une partie des matériaux du rêve. Dans
ces influences exercées sur les patients, l’analyste joue un rôle
identique à celui de l’expérimentateur qui, comme Mourly-Vold, fait
adopter aux membres des sujets de ses expériences certaines
attitudes déterminées.

On peut suggérer au rêveur l’objet de son
rêve, mais il est impossible d’agir sur ce qu’il va rêver. Le
mécanisme du travail d’élaboration et le désir inconscient du rêve
échappent à toute influence étrangère. En examinant les excitations
somatiques des rêves, nous avons reconnu que la particularité et
l’autonomie de la vie de rêve se révèlent dans la réaction par
laquelle le rêve répond aux excitations corporelles et psychiques
qu’il reçoit. C’est ainsi que l’objection dont nous nous occupons
ici et qui voudrait mettre en doute l’objectivité des recherches
sur le rêve est fondée à son tour sur une confusion, qui est celle
du rêve avec les matériaux du rêve.

C’est là tout ce que je voulais vous dire
concernant les problèmes qui se rattachent au rêve. Vous devinez
sans doute que j’ai omis pas mal de choses et vous vous êtes
aperçus que j’ai été obligé d’être incomplet sur beaucoup de
points. Mais ces défauts de mon exposé tiennent aux rapports qui
existent entre les phénomènes du rêve et les névroses. Nous avons
étudié le rêve à titre d’introduction à l’étude des névroses, ce
qui était beaucoup plus correct que si nous avions fait le
contraire. Mais de même que le rêve prépare à la compréhension des
névroses, il ne peut, à son tour, être compris dans tous ses
détails, que si l’on a acquis une connaissance exacte des
phénomènes névrotiques.

J’ignore ce que vous en pensez, mais je puis
vous assurer que je ne regrette nullement de vous avoir tant
intéressés aux problèmes du rêve et d’avoir consacré à l’étude de
ces problèmes une si grande partie du temps dont nous disposons. Il
n’est pas d’autre question dont l’étude puisse fournir aussi
rapidement la conviction de l’exactitude des propositions de la
psychanalyse. Il faut plusieurs mois, voire plusieurs années de
travail assidu pour montrer que les symptômes d’un cas de maladie
névrotique possèdent un sens, servent à une intention et
s’expliquent par l’histoire de la personne souffrante. Au
contraire, il faut seulement un effort de plusieurs heures pour
obtenir le même résultat en présence d’un rêve qui se présente tout
d’abord comme confus et incompréhensible, et pour obtenir ainsi une
confirmation de toutes les présuppositions de la psychanalyse
concernant l’inconscient des processus psychiques, les mécanismes
auxquels ils obéissent et les tendances qui se manifestent à
travers ces processus. Et si, à la parfaite analogie qui existe
entre la formation d’un rêve et celle d’un symptôme névrotique,
nous ajoutons la rapidité de la transformation qui fait du rêveur
un homme éveillé et raisonnable, nous acquerrons la certitude que
la névrose repose, elle aussi, sur une altération des rapports
existant normalement entre les différentes forces de la vie
psychique.
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propres erreurs de jugement sur ses émotions amoureuses, lui valent
bien des surprises et déceptions.

Ce roman décrivant la vie et les moeurs des jeunes femmes
provinciales de la classe moyenne est souvent considéré comme le
roman le plus abouti de Jane Austen.






	Michel Zévaco :

	


Nostradamus
Marie est la fille du seigneur de Croixmart, grand chasseur de
sorciers et sorcières, au temps de François Ier. Elle consulte une
voyante qui lui prédit, entre autres choses, la mort de son père.
Marie prévient son père et ce dernier saute sur l'occasion de faire
condamner la «sorcière» qui, bientôt, brûle sur le bûcher. La
foule, excédée par toutes ces exécutions, attaque le baron de
Croixmart et le massacre. Renaud, le fils de la voyante, jure qu'il
se vengera de la fille de Croixmart et la tuera. Renaud et Marie
s'aiment, Renaud ne connaît toujours pas l'identité exacte de Marie
et celle-ci n'ose pas le lui avouer...








[1] Par exemple : Ver-sprechen
(lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-hören (fausse
audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet qu'on a
rangé), etc. Ce mode d'expression d'actes manqués, de faux pas, de
faux gestes, de fausses impressions manque en français. N. d.
T.

[2] Voici la juxtaposition de ces
deux phrases en allemand :

1º Der Connétable schickt sein Schwert zurück.

2º Der Comfortabel schickt sein Pferd zurück.

Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et
Comforlabel ; d'autre part, entre les mots Schiwert et
Pferd.

[3] D'après C.-G. Jung .

[4] Vers de H. Heine :
« effaçons-le de notre mémoire ».

[5] D'après A.-A. Brill.

[6] D'après B. Dattner.

[7] De même dans les collections de
A.Maeder (en français), A.-A. Brill (en anglais), E. Jones (en
anglais), J.Stärke (en hollandais), etc.

[8] Séance du Reichstag allemand,
nov. 1908.

[9] Hose signifie
pantalon.

[10] Joseph Breuer, en 1880-1882.
Voir à ce sujet les conférences que j'ai faites en Amérique en 1909
(Cinq conférences sur la Psychanalyse, trad. franç. par Yves Le
Lay, Payot, Paris).

[11] En français dans le
texte.

[12] Du mot Tisch, table.

[13] Jeu de mots : entraîner,
hervorziehen ; préférence, Vorzug. (la racine zug étant
dérivée de ziehen).

[14] Sich einschränken :
littéralement, s'enfermer dans une armoire.

[15] En allemand Rundschau, coup
d'œil circulaire.

[16] Au sujet de ce rêve, voir
plus haut.

[17] Mme la doctoresse V.
Hug-Hellmuth..

[18] Nous rappelons aux lecteurs
français que ces 1eçons ont été faites pendant la guerre.

[19] En français dans le
texte.

[20] Voir plus haut, chapitre
2.

[21] Traduction littérale de
« altes Haus » qui correspond à « mon vieux »
ou, mieux peut-être, à « vieille branche ».

[22] Traduction littérale d'une
locution allemande.

[23] Ehebruch,
littéralement : rupture de mariage.

[24] Pendant que je corrigeais
les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par hasard sous les
yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une
confirmation inattendue aux considérations qui
précèdent :

Le Châtiment de Dieu.

Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultère
(Ehebruch).

La femme Anna M… , épouse d'un réserviste, dépose contre la femme
Clémentine K… une plainte en adultère. Elle dit dans sa plainte que
la femme K… avait entretenu avec M… des relations coupables, alors
que son propre mari était sur le front d'où il lui envoyait même 70
couronnes par mois. La femme K… avait déjà reçu du mari de la
plaignante beaucoup d'argent, alors que la plaignante elle-même et
son enfant souffrent de la faim et de la misère. Les camarades de
M… ont rapporté à la plaignante que son mari a fréquenté avec la
femme K… des débits de vin où il restait jusqu'à une heure tardive
de la nuit. Une fois même la femme K… a demandé au mari de la
plaignante, en présence de plusieurs fantassins, s'il ne se
déciderait pas bientôt à quitter sa « vieille », pour
venir vivre avec elle. La logeuse de K… a souvent vu le mari de la
plaignante dans le logement de sa maîtresse, en tenue plus que
négligée. – Devant un juge de Leopoldstadt, la femme K… a prétendu
hier ne pas connaître M… et nié par conséquent et à plus forte
raison toutes relations intimes avec lui.

Mais le témoin Albertine M… déposa qu'elle avait surpris la femme
K… en train d'embrasser le mari de la plaignante.

Déjà entendu au cours d'une séance antérieure à titre de témoin, M…
avait, à son tour, nié toutes relations avec la femme K… Mais hier
le juge reçoit une lettre dans laquelle M… retire son témoignage
fait précédemment et avoue avoir eu la femme K… pour maîtresse
jusqu'au mois de juin dernier. S'il a nié toutes relations avec
cette femme, lors du précédent interrogatoire, ce fut parce qu'elle
était venue le trouver et l'avait supplié à genoux de la sauver en
n'avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens
forcé à dire au tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le
bras gauche, je considère cet accident comme un châtiment que Dieu
m'inflige pour mon péché. »

Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait à plus
d'une année, la plaignante a retiré sa plainte et l'inculpée a
bénéficié d'un non-lieu.

[25] Fumer et, en général, manier
le feu un samedi est considéré par les Juifs comme un péché.

[26] Le « Bois de
Boulogne » de Vienne.

[27] Je ne mentionne pas ici,
faute de matériaux qu'aurait pu fournir l'analyse, une autre
interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile.

[28] Jeu de mots : Urmensch
(homme primitif) etUhrmensch (homme de l'heure).
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