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CHAPITRE
PREMIER


La journée sur la plage débuta comme un
tas d’autres dimanches. On était en juillet ; Los Angeles mijotait dans
une chaleur d’étuve ; on allait donc avoir beaucoup de monde. Nous
pouvions nous attendre à retirer des rouleaux qui, sur une dizaine de
kilomètres, harcèlent la côte entre Santa Monica et El Segundo, un nombre respectable
de nageurs épuisés.


Je tenais donc à être prêt. J’installai l’aquaplane
sur le sable, au bord de l’eau ; je mis le radeau à la mer et grimpai sur
mon mirador. Je me fis alors porter rentrant par téléphone et hissai le
pavillon annonçant que le poste de sauvetage Culver était prêt à fonctionner.


Déjà, la bande des habitués envahissait
le sable. Judy Turner, élégante à la chevelure blond cendré, avec qui je
sortais régulièrement depuis près d’un mois, arriva avec un couple et étala sa
serviette de bain à gauche de mon mirador. On bavarda un peu. Quelqu’un sortit
le volley-ball.


La matinée fut calme, sans incident. Puis,
aux abords de midi, la belle brune fit son apparition.


Tout d’abord, je ne m’aperçus pas de sa
présence ; j’étais trop occupé à surveiller ce qui se passait dans l’eau. Près
de la plage, elle grouillait de gosses qui barbotaient. Juste de l’autre côté
des rouleaux, vers le large, deux nageurs adultes se laissaient porter par la
houle. Serviettes de bain éclatantes et maillots multicolores parsemaient la
plage de tous côtés. C’est alors qu’un détail me frappa : environ
quatre-vingt-dix pour cent du public masculin semblaient avoir les yeux braqués
sur un objectif qui se situait derrière moi. J’opérai un demi-tour à gauche :
l’équipe des fanas du bronzage qui avait entamé une partie de volley-ball, s’était
figée sur place et, comme un seul homme, regardait aussi ; le gars qui
tenait le ballon avait le sourire aux lèvres ; il grattait le sable du
pied tel un étalon tout piaffant qui fait l’inventaire de l’enclos aux
pouliches. Mes yeux suivirent la direction de son regard, et j’ajoutai mon
suffrage aux voix admiratives que récoltait la fille brune. Il faut avoir un
sacré châssis pour ravir ainsi la plage tout entière, car il y a une rude
concurrence ! Mais, cette fois, la candidate était vraiment à la hauteur.


Comme ma petite amie en titre était
justement en train de me lorgner, je me retournai pour jeter un rapide coup d’œil
sur les eaux du Pacifique. Mais, en même temps, j’opérai un glissement vers l’autre
face du mirador et, lorsque j’eus achevé mon tour d’horizon, je pivotai encore
pour reluquer, une fois de plus, la grande attraction. En fait, il y en avait
deux. La rouquine constellée de taches de rousseur qui trimbalait un parasol n’était
pas mal du tout, dans son genre ; mais, un pantalon corsaire et une
marinière blanche qui volait au vent, est-ce que ça pouvait exister, à côté d’un
bikini noir, moulant une plastique capable d’inciter la momie de Sésostris à
dévider ses bandelettes pour pouvoir palpiter à son aise ? Des cheveux d’un
noir bleuâtre retombaient en boucles souples sur ses épaules blanches et satinées.
Ses sandales de plage à semelle compensée étaient suffisamment cambrées pour
mettre en valeur le galbe du mollet ; sa démarche avait cette grâce que l’on
s’attend moins à rencontrer sur une plage que sur la piste d’un défilé de
mannequins. Elle avait la taille fine et d’opulents appas. Bref, elle me
tracassait légèrement.


J’avais comme une vague impression de l’avoir
déjà vue quelque part ; pourtant, qui aurait pu oublier une fille pareille ?
Actrice de cinéma ? Impossible : les belles de l’écran ne fréquentent
pas les plages publiques. Cover-girl ou modèle pour clichés publicitaires ?
C’était plus vraisemblable.


Je recommençai à m’occuper des rouleaux
écumeux et de mon devoir professionnel. Quelques instants plus tard, la brune
ravissante et son amie rousse s’arrêtaient à quelques mètres de mon estrade, étalaient
une couverture et ouvraient leur parasol.


« Mon vieux Eddie Barker, me dis-je,
ça, c’est un coup de pot ! »


J’adressai un sourire aux deux pépées, ce
qui me valut sur-le-champ un regard franchement intéressé de la part de la
rouquine ; en revanche, la brune se contenta de me détailler froidement ;
puis elle se mit à tripoter les boutons de sa radio portative qui ne tarda pas
à diffuser de la musique douce. Une fois de plus, je m’assurai que, dans l’eau,
tout se passait bien. Lorsqu’un peu plus tard je regardai de nouveau la plage, j’aperçus
à quelque distance la jeep rouge du poste de sauvetage qui s’avançait
cahin-caha sur le sable en direction de mon mirador. Hank Sawyer était au
volant. Après un dernier soubresaut, la voiture s’arrêta. Hank gravit les six
échelons qui menaient à la plate-forme ; puis il s’installa sur le transat,
derrière moi.


— Faut avoir l’œil sur la baille, aujourd’hui,
Baker, me recommanda-t-il d’un ton sec. Il y a un sacré populo !


Je hochai la tête sans rien dire. Hank
Sawyer était le patron de la plage. Il était maître-nageur en chef et dirigeait
les vingt postes de sauvetage égrenés le long de la côte. Mais les gars ne l’aimaient
guère.


C’était peut-être à cause de sa façon de
donner des ordres ; il prenait un ton qui vous rappelait sans cesse que
vous n’étiez qu’un malheureux maître-nageur et que c’était lui le grand caïd. Et
avec ça, malgré son crâne déplumé et sa brioche, il continuait à se prendre
pour le Don Juan de la plage. Dès qu’il aurait repéré la jolie brime, de l’autre
côté du mirador, il allait lui faire le grand saut ; ça, j’étais prêt à le
parier. Il fallait toutefois lui rendre cette justice : il connaissait la
plage comme pas un et savait se méfier des traîtrises des vagues et des marées.
Il n’y avait pas plus de six semaines que j’occupais mon poste, mais je
connaissais déjà les sentiments que lui vouaient la plupart des maîtres-nageurs
consciencieux : on le détestait férocement, mais on reconnaissait sa
compétence.


— Le téléphone est en état de marche,
Baker ?


— Il l’était la dernière fois que j’ai
appelé la station, ripostai-je sèchement.


Sawyer grommela et se mit à picorer
quelques grains de raisin sur la grappe posée à côté de ma mallette. Le pique-assiette
dans toute son horreur. J’étais allé chez lui, une fois, en compagnie des
autres maîtres-nageurs, histoire d’arroser à la bière l’ouverture de la saison
d’été. La bière, c’est nous qui l’avions apportée ! Sawyer habitait
au-dessus de son garage, à Venice, dans un bungalow de plage. Il m’en est
surtout resté le souvenir d’un mur couvert de photos de pin-up et de Sawyer en
train de se noircir complètement avec notre bière. Les pin-up, je le reconnais,
étaient de première bourre. Certaines poses étaient peut-être un peu trop
suggestives ; d’autres portaient de ces dédicaces banales, lourdes des
sous-entendus habituels. Il n’était pas peu fier de sa petite galerie d’art, Hank !
Et, la langue déliée par la bière, il avait fini par nous raconter dans un
style coloré les sauvetages qu’il avait opérés sur la côte, par gros temps. Mais
ce soir-là fut une exception. En règle générale, Hank Sawyer parlait fort peu
de son passé.


Il se leva, jeta un coup d’œil circulaire,
et découvrit alors la belle brune de l’autre côté du mirador.


Il fit claquer sa langue une ou deux fois ;
puis, après avoir fait un signe de tête dans la direction de la fille, il sauta
sur le sable. Je m’attendais à le voir faire le beau et tenter sa chance, mais,
à ma grande surprise, il contourna l’estrade, remonta dans sa jeep et, poussant
brutalement le moteur, mit le cap sur le poste suivant. A peine venait-il de
parcourir une cinquantaine de mètres que la belle au bikini noir se dirigea
vers l’océan.


Emprisonnant ses longs cheveux sous un
bonnet de bain blanc, elle avança vers le large d’un pas décidé. La première
vague vint la frapper à la ceinture : la fille la reçut de profil et
plongea dans celle qui vint après. Lorsqu’elle apparut sur la crête de la
suivante, je constatai qu’elle s’était mise à nager un crawl bien régulier, impeccable.


Elle se dirigeait droit vers le large.


Je jetai un coup d’œil sur les gosses qui
pataugeaient au bord de l’eau, puis repérai de nouveau la jolie brune. Elle
était alors à une centaine de mètres de la plage, et faisait la planche en
barbotant mollement des bras et des jambes. Puis elle se remit sur le ventre, la
figure dans l’eau et, pendant quelques minutes, nagea une brasse souple, toujours
en direction du large. Je me penchai alors sur le côté de mon estrade pour
regarder la rouquine qui, enserrant ses genoux de ses mains croisées, se tenait
en équilibre sur la partie charnue de son individu.


— Elle a mangé du cheval au petit
déjeuner, votre copine ? Demandai-je en désignant le large d’un coup de
pouce.


— Nola ne risque rien, me répondit
Poil-de-Carotte en m’adressant un sourire. Elle a l’habitude de nager.


— C’est ce que je vois. Mais elle s’aventure
vin peu loin, en ce début de saison.


— Juillet, c’est le début, selon
vous ? demanda-t-elle, l’air surpris.


— Pas pour la plupart des baigneurs
ordinaires, fis-je. Seulement, eux, ils sont pour ainsi dire tout le temps dans
l’eau. Tandis que votre amie Nola n’a même pas eu le temps de brunir.


— Je sais. Ça lui est interdit.


Je lui tournai le dos pour surveiller la
mer, tout en me demandant qui pouvait bien interdire à Nola de se faire bronzer,
si ça lui chantait. Au moment où je la repérai, elle venait de refaire surface.
Elle exécuta un demi-tour assez mou et reprit la direction de la plage ; mais
elle n’avait pas fait trois brasses qu’elle s’arrêtait pour se reposer. J’empoignai
alors mes jumelles pour examiner la situation de plus près. J’eus l’impression
que la belle brune était plutôt mal en point. Une vague la dissimula un instant ;
lorsqu’elle reparut, je vis qu’elle s’était remise à nager, mais à un rythme de
plus en plus irrégulier. Son bonnet blanc disparut sous l’eau à deux reprises, puis
elle céda, sembla-t-il, à une crise d’affolement et se mit à se débattre. Laissant
tomber mes jumelles, je bondis sur le sable et me mis à courir.


J’attrapai l’aquaplane, plongeai dans une
petite vague qui déferlait vers la plage ; puis, maintenant la planche
au-dessus de l’eau, je me jetai à plat sur la vague suivante et rabattis la
planche. Je grimpai alors sur l’aquaplane, m’y agenouillai, et me mis à ramer
avec les bras à toute allure.


J’aperçus un instant Nola, au moment où
une vague me soulevait : la jeune femme, maintenant, avait l’air de s’agripper
à l’eau pour en sortir. C’était un symptôme que je connaissais bien ; je
lançai donc l’aquaplane en avant de toutes mes forces. Lorsque de nouveau une
vague me souleva, je ne vis plus que la mer déserte ; mais je savais de
quel côté me diriger, et m’y employai activement. A une centaine de mètres, au
moins, du bord, je me dressai résolument sur mes genoux le temps d’examiner les
alentours. Le bonnet blanc fit surface à quinze mètres de moi environ. Cette
fois la fille ne se débattait plus ; je vis seulement son visage, son
bonnet blanc, puis de nouveau elle coula. Je la rejoignis, me mis à l’eau puis,
ayant arrêté l’aquaplane, plongeai pour voir ce qui se passait sous l’eau…


A quelques mètres de moi, un peu en biais,
montait du fond un tourbillon d’eau trouble où le sable et la vase se mêlaient
en une masse brune, opaque. Puis des bulles fusèrent vers la surface. L’espace
d’une ou deux secondes, je pris appui du menton sur ma planche. Je haletais
comme une machine à vapeur à bout de course ; mais la fille était au fond,
et le temps passait. J’aspirai une grande goulée d’air, puis, plongeant de
nouveau, battis l’eau en direction du fond et de ce tourbillon mêlé de vase.


L’eau de mer me brûlait les yeux, et la
pression augmentait. Je ne voyais pas grand-chose, dans cette eau trouble ;
lorsque je touchai le fond, mes poumons étaient prêts à éclater. J’avançai tout
de même, en balayant le sable de mes bras. Je cherchai jusqu’au moment où, n’y
pouvant plus tenir, je me préparais à remonter d’une poussée pour respirer un
bon coup à la surface. Mais c’est alors que je sentis soudain la fille se jeter
sur moi par-derrière et m’emprisonner la ceinture dans ses bras.


Je ne l’aurais jamais crue aussi robuste.
Ce n’était peut-être que l’énergie du désespoir ; toujours est-il que son
étreinte brutale, violente, me saisit par surprise et me fit rejeter la
dernière bouffée d’air que j’avais eu tant de mal à économiser jusque-là.


J’étais maintenant dans une situation des
plus critiques. Je tentai de me dégager, car je savais qu’il me fallait
remonter pour respirer, pour plonger une seconde fois ; mais je n’arrivai
pas à placer un bras dans une position qui m’eût permis de me dégager.


Mon pied toucha le fond, et j’essayai de
remonter d’un coup de talon et d’entraîner avec moi la fille à la surface. Mais
je n’arrivais pas à me déplacer verticalement, et mon coup de pied ne réussit
qu’à nous déplacer parallèlement au fond. Passant alors les mains derrière moi,
je m’efforçai de repousser la fille, mais je n’avais plus de force. Sans
pourtant céder à la panique, je ne pus m’empêcher de faire la seule chose que, justement,
on ne doit jamais faire en pareil cas.


De l’air, il me fallait de l’air, et tout
de suite ! J’ouvris la bouche et aspirai… Aucune souffrance. J’avais l’impression
de flotter entre deux eaux, et je ne me débattais plus. J’étais incapable de
réfléchir. Le temps semblait avoir suspendu son vol. Puis l’eau et le sable et
les bras qui me retenaient disparurent. Il n’y eut plus rien.


* * *


Le genou de je ne sais qui s’enfonçait
dans ma figure ; j’avais une couverture sous une joue, et j’entendais
vaguement le bruit du ressac derrière moi. Des mains puissantes m’appuyaient
sur le dos, puis me tiraient en arrière par les coudes. Je toussai et ouvris
les yeux au moment même où, de nouveau, on me pressait le dos.


— Il commence à reprendre
connaissance, mais continuez les tractions pendant une minute, ordonna une voix.


C’était celle de Sawyer. La jeep rouge
était arrêtée non loin de là, et deux maîtres-nageurs en short rouge étaient en
train d’apporter l’appareil à respiration artificielle.


— Nous n’en aurons pas besoin, déclara
Hank. Amenez le brancard : nous allons le conduire à l’hôpital pour le
faire examiner par un toubib.


C’est alors que je pensai à la jolie
souris brune.


— La fille, bégayai-je. Elle… (Je m’efforçai
de me retourner, puis essayai de montrer la mer.) Elle…


Les mains qui tiraient sur mes coudes s’immobilisèrent,
le genou qui s’appuyait sur mon visage disparut.


— Ben, alors, Baker ? demanda
Sawyer en posant sa main grasse sur mon épaule. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— La fille, répétai-je, pendant qu’on
déposait le brancard à côté de moi.


— C’est elle qui t’a ramené, Eddie, expliqua
un de mes collègues.


Je me retournai et vis Ted Hogan, le
maître-nageur chargé du poste voisin du mien. Il jeta une couverture sur la
toile métallique du brancard et secoua la tête, tandis qu’on m’y installait.


— Mais c’est ridicule ! M’exclamai-je.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui… ?


— Encaissez et ne dites rien, me
souffla Hank Sawyer dans le tuyau de l’oreille. On va vous évacuer le plus vite
qu’on pourra. Un maître-nageur qui se fait sortir de la baille par une pépée, ça
la fout mal ! Si ces Bon Dieu de journalistes s’amènent avant que nous
vous ayons expédié à l’hôpital, les canards vont s’en payer une tranche. C’est
le monde à l’envers, ma parole ! Allez, enlevez-le !


Les gars chargèrent mon brancard sur la
jeep qui m’emporta en direction de Culver Boulevard. C’est alors que j’entendis
la sirène. La jeep s’arrêta à l’endroit où le sable faisait place à la chaussée.
On me sortit de ma civière. Je voulus me lever, mais Sawyer ne voulut rien
entendre, et on me chargea dans l’ambulance.


— Conduisez Baker à l’hôpital, ordonna-t-il
d’un air sinistre. En fait, je vous y accompagne, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Personne ne protesta. Confiant les clés
de la jeep à un autre maître-nageur, Hank se hissa dans l’ambulance. En
quelques minutes, on franchit les quatre ou cinq kilomètres qui nous séparaient
de l’hôpital. Là, Sawyer fit, une fois de plus, preuve d’autorité. Agrippant l’interne
par la manche, il y alla de son petit couplet :


— Ce Baker, que je vous amène, doit
avoir le cœur malade. Ou alors…


De mon lit, je protestai :


— Mon palpitant tourne au quart de
poil !


–… ou
alors, peut-être qu’il est sujet à des syncopes, enchaîna Sawyer. Aussi, quel
que soit votre diagnostic, je serais d’avis que vous le gardiez au lit jusqu’à
demain, et que vous interdisiez l’accès de sa chambre à la presse.


Hank précisa que je venais de me faire
sortir de l’eau par une fille, et qu’on pouvait s’attendre à un scandale de
tous les diables. Il fit quelques allusions bien senties aux diverses fois où
il s’était empressé de prêter l’appareil de réanimation à l’hôpital. Bref, lorsqu’il
prit congé, il s’était parfaitement mis d’accord avec le médecin.


Ce dernier, se tournant vers moi, demanda :


— A nous deux, jeune homme ! Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Ecoutez, docteur, j’ignore ce qui
s’est passé, mais je peux vous affirmer que je n’ai jamais été sujet aux
syncopes. Et je n’ai aucune maladie de cœur.


— A quand remonte votre dernier
examen médical ? reprit-il en coiffant son stéthoscope.


Je me dressai sur mon séant et rabattis
la couverture.


— Au début de l’été, répondis-je. Au
moment où j’ai obtenu mon emploi de maître-nageur.


— Et avant ça ?


— A l’époque où j’ai quitté la
marine. J’y ai passé quatre ans, dont la plus grande partie dans une équipe de
professeurs de natation. C’était à la base navale, à Norfolk.


— Ah ! Oui ?


Il m’ausculta un instant le cœur, prit ma
tension et se livra à toute une série d’examens classiques ; puis une
infirmière s’amena avec une seringue. On me fit une piqûre, et je me laissai
retomber en arrière, sur mon lit.


— Mais je n’ai jamais rien vu d’aussi
ridicule ! Protestai-je. C’est un accident, voilà tout. J’avais poussé l’aquaplane
sur plus de cent mètres à un train d’enfer. J’étais essoufflé – et qui ne l’aurait
pas été à ma place ? Et là-dessus, j’ai été obligé de plonger
immédiatement pour aller chercher la fille. A une bonne profondeur, sept ou
huit mètres au moins ! Et il m’a fallu rester au rond assez longtemps pour
essayer de la retrouver dans ce tourbillon de vase et de sable.


— Mais oui, mais oui. Vous allez
vous reposer un peu, et ensuite nous bavarderons. Vous êtes en état de choc ;
vos poumons sont probablement un peu enflammés. Par conséquent, il faut que
vous vous reposiez un peu ; quand Sawyer reviendra, vous lui raconterez
comment les choses se sont passées.


Ils fermèrent la porte. Quelques minutes
plus tard, ma vue commença à se brouiller. Je me laissai aller ; l’énervement
se dissipa. Les bruits de la rue, qui me parvenaient par la fenêtre, s’assourdirent
peu à peu, l’odeur des médicaments s’estompa, et je sombrai dans un sommeil
paisible.


* * *


Etendu dans le noir, j’entendis des voix
dans le couloir, devant la porte de ma chambre. Dans la rue, une enseigne au
néon s’allumait et s’éteignait à intervalles réguliers ; les odeurs
pharmaceutiques me parvenaient de nouveau aux narines ; je me rendis
compte que j’étais couché dans des draps blancs et frais. Me dressant sur mon
séant, je tendis l’oreille. Hank Sawyer était là, ainsi que le médecin. Je
reconnus également la voix de Ted Hogan et me rappelai qu’il avait, lui aussi, contribué
à me ramener à la vie, sur la plage.


J’entendis alors Ted protester :


— Eddie ne va pas être content.


— Non ? Riposta Hank. Et qu’est-ce
que vous vouliez que fasse la commission du personnel municipal, sinon
débarquer Baker en douceur ? Bon Dieu quand un gars a une maladie de cœur,
il a une maladie de cœur ; idem pour les syncopes. C’est pas en deux ou
trois jours de soins qu’on l’en guérira. Pas vrai, toubib ?


J’ignore si le médecin répondit ; en
tout cas je ne l’entendis pas. Débarquer Baker en douceur ! Qu’est-ce qu’il
racontait, Sawyer ? Je m’étais donné un mal de chien pour entrer dans l’équipe
des maîtres-nageurs. Pour moi, il ne s’agissait pas d’un boulot saisonnier, d’un
pis-aller quelconque : c’était mon métier. Je quittai mon lit et, en trois
pas, je fus à la porte que j’ouvris brusquement.


— Tiens, ton pantalon, mon vieux, m’annonça
Ted, qui, en souriant, me lança un paquet : mon maillot, mon pantalon de
toile et mes sandales de toile blanche. Ce soir, à l’heure de la fermeture, je
suis passé près de ton poste et j’en ai profité pour prendre tes frusques.


— Merci, Ted.


Ils entrèrent tous les trois dans ma
chambre, et je me tournai vers le médecin. Je lui demandai :


— J’ai la permission de me rhabiller ?


— Quand vous-voudrez, me répondit-il.


Puis, il s’excusa et sortit.


Je passai mes vêtements, puis, m’adressant
à Hank, je lui demandai :


— Si vous me parliez un peu de cette
histoire de Commission du personnel ? Je voudrais bien savoir où j’en suis.
La dernière chose dont je me souvienne, c’est du moment où j’ai fait le
plongeon.


— Non. C’est vous, Baker, qui allez
commencer par me raconter encore une fois ce qui s’est passé. Je suis curieux
de savoir si votre seconde version ressemble à la première.


— D’accord. Il y avait cette fille –
ou plutôt deux filles – tout à côté de mon poste. La brune a voulu aller nager ;
mais alors qu’elle était au large, bien au-delà des rouleaux, elle…


Lentement, je racontai les choses en
détail, du début jusqu’au moment où, -sous huit mètres d’eau, j’avais perdu
connaissance. Et l’aventure reprenait sa réalité.


— Après ça, je ne sais absolument
pas ce qui s’est passé, conclus-je. La fille s’appelle Nola. Sa copine était
une rouquine avec des tâches de son. Je ne peux rien vous dire de plus.


— La fille s’appelle Nola Norton, précisa
Hank. Elle fait du cinéma – des petits rôles ; et elle a été maître-nageur,
elle aussi, dans une piscine publique du Middle West. En tout cas, c’est ce qu’elle
prétend.


— Vous la connaissez ?


— Ah ! Non, bon sang ! Ce
n’est pas d’elle que je tiens tout ça : les journaux ont mis le nez dans
cette affaire et prétendent y sentir quelque chose de pas catholique. Ils m’ont
demandé de faire une déclaration. Et ils ont dû harceler aussi notre Commission
du personnel, car Wallström, qui est le président de la commission, est déjà
sur mon dos !


— Mais il s’agit simplement d’un
accident, fis-je observer.


— Peut-être. En tout cas, sur la
plage, on ne s’était aperçu de rien jusqu’au moment où Ted a vu la fille vous
ramener sur l’aquaplane ; et c’était elle qui poussait l’aquaplane ! Tout
d’abord, Ted a cru que vous étiez en train de vous amuser, tous les deux.


— C’est exact, a confirmé Ted en se
grattant le menton. Mais en arrivant à la barre de ressac, la fille a fait
signe à deux types qui se baignaient pas loin de là. Ils l’ont aidée à te
sortir de l’eau, et elle s’est mise immédiatement à te faire la respiration
artificielle. Pendant ce temps-là, j’avais prévenu le poste central et je me
suis amené à toute allure pour prendre la relève de la fille. Puis Hank est
arrivé en jeep.


— Je te remercie, répondis-je.


— Ça grouillait de journalistes, Eddie,
poursuivit Ted. Je crois bien qu’il y en avait encore plus sur la plage qu’il n’y
a de baigneurs le jour de la fête nationale. Ils sont arrivés trop tard pour te
voir partir en ambulance, mais ils se sont consolés en photographiant la fille
sur toutes les coutures. Et ils l’ont interviewée. A l’en croire, tout s’était
passé le plus normalement du monde, jusqu’au moment où tu t’es amené.


— Quoi ?


— Exactement. Puis un des
journalistes s’est entendu avec un type qui affirmait avoir photographié la
scène au moment où Nola te ramenait vers la plage, et il lui a acheté son
rouleau de pellicule sans même l’avoir développé ! Si les clichés sont
satisfaisants, la presse va pouvoir se régaler. Elle semblait s’intéresser pas
mal à l’affaire.


— Elle va se régaler, répétai-je.


Puis Hank reprit la parole pour me dire :


— Vous m’avez foutu dans un sacré
pétrin, Baker.


— Vraiment ? C’est vous qui êtes dans le
pétrin ?


— Moi, oui. La commission a voulu
savoir comment nous recrutions et comment il se fait que vous, qui êtes en
place depuis moins d’un an, vous avez la responsabilité d’un poste à vous tout
seul, au lieu d’avoir été affecté à une station plus importante, sous la
direction d’un collègue plus expérimenté. Je m’en suis tiré comme j’ai pu. J’ai
fait mousser, aux yeux de Wallström, le fait que vous avez passé quatre ans
dans une équipe de professeurs de natation de la marine, le fait que vous êtes
sorti du stage de quinze jours que nous vous avions imposé avec les meilleures
notes qu’ait jamais obtenues un candidat. J’ai beaucoup insisté sur les quinze
cents mètres que vous avez parcourus à la nage en vingt-deux minutes lors des
épreuves d’entrée ; j’ai fait remarquer que c’était une performance digne
d’un champion olympique : bref, que tout semblait avoir démontré que vous
étiez un as. Et maintenant, j’aimerais bien savoir comment il se fait que vous
ayez canné aujourd’hui.


— Mais, bon Dieu ! La souris
barbotait au large, comme une gosse de trois ans dans sa baignoire ! Elle
est bonne nageuse, je vous l’accorde : je m’en suis aperçu dès l’instant
où elle s’est mise à l’eau. Mais quand elle a voulu revenir vers la plage, elle
n’en a pas eu la force, et…


— Elle a eu toute la force
nécessaire, coupa Hank aigrement, y compris celle de vous ramener.


— Je le sais, mais…


— Alors, comment se fait-il que vous
ayez cru, dur comme fer, qu’elle était en danger ?


— Elle s’affolait, elle se débattait,
debout dans l’eau. J’ai vu assez de gens sur le point de couler pour ne pas m’y
tromper !


— Votre dossier prétend que vous
aviez acquis une longue expérience des questions de natation avant même de
travailler chez nous, reconnut Hank. Il se peut que vous disiez vrai. J’ai
feuilleté votre dossier avant de venir ici ; et, si j’en crois ce que j’y
ai lu, vous avez passé votre vie dans l’eau.


— La plus grande partie, en tout cas,
rectifiai-je, un peu gêné. Depuis mes deux dernières années d’école supérieure.


J’espérais qu’il s’en tiendrait là ;
je ne tenais pas outre mesure à aller fouiller dans mon passé.


— D’accord. Un autre détail m’a
frappé, Baker, votre passage sur le ring. Votre dossier signale que vous avez
fait de la boxe.


— Un peu, reconnus-je.


— Et vous êtes allé pas mal de fois
au tapis, insista-t-il en m’observant de près.


Inutile de discuter : il pouvait
lire tout ça dans les fichiers du personnel. J’avais beaucoup boxé dans la
marine ; puis j’avais participé à six matches, à titre professionnel, et
il m’avait fallu reconnaître que ce n’était pas pareil. Je perdis les deux
derniers matches coup sur coup, et je n’eus aucun mal à me rendre compte que je
ne ferais jamais carrière sur le ring. Sawyer reprit :


— Par conséquent, il se peut qu’un
professionnel vous ait tapé dessus un peu trop fort. Il a peut-être ébranlé
quelque chose dans votre crâne, sans que les médecins puissent s’en rendre
compte, et ça expliquerait que vous soyez sujet aux syncopes. Je vous assure, Baker,
ce n’est pas du tout impossible.


— Je n’ai jamais eu de syncope, répliquai-je
fermement.


— Vous en avez eu une aujourd’hui, et
le moment était bougrement mal choisi.


Je ne répondis pas, mais je comprenais ce
qu’il voulait dire, et ce que ça pouvait comporter pour moi : le gros
pépin… Ce que j’attendais de la vie, ce n’était ni la fortune, ni la célébrité.
Il y a, sur la côte californienne, une demi-douzaine de postes de maître-nageur
à plein temps – des emplois permanents qui durent toute l’année. C’était ça que
je convoitais. Ce n’était pas le Pactole, mais c’est la sécurité, une existence
confortable. Exactement ce qu’il nous aurait fallu, à Judy et à moi, un coin
sympathique où élever deux ou trois mioches dans une atmosphère paisible. L’un
des maîtres-nageurs permanents devait donner sa démission à l’automne ; je
guignais son poste. J’avais toutes les chances de l’obtenir ; bon nombre
de mes collègues avaient plus d’ancienneté que moi, mais c’étaient tous des
étudiants qui ne pouvaient travailler que l’été. Aussi avais-je envisagé l’avenir
sous un angle plutôt favorable. Mais maintenant…


* * *


Ted me reconduisit chez moi, près de la
plage. Après son départ, j’allumai une cigarette et, dans l’obscurité, je m’efforçai
de comprendre un peu ce qui s’était passé.


Où donc avais-je déjà rencontré Nola
Norton ? D’ailleurs ; puisque c’était une bonne nageuse, comment
se faisait-il qu’en plein mois de juillet elle ne fût pas encore bronzée ?
D’accord, admettons qu’elle soit starlette, comme l’affirmait Hank : peut-être
l’avais-je vue dans un film ; mais alors, qu’est-ce qu’elle fichait à la
plage, en plein soleil, si elle tenait tellement à conserver son teint de lis ?


J’allumai une seconde cigarette et, les
pieds sur le rebord de la fenêtre, j’examinai les choses sous l’angle de la
publicité. De toute évidence, si les journaux s’emparaient de l’incident, ce
serait une excellente affaire pour la fille. Une catastrophe pour Eddie Baker, mais
une aubaine pour Nola Norton. Mais, bon Dieu ! Ça ne tenait pas debout !
Elle avait pris un bien grand risque, dans l’espoir d’une publicité très
aléatoire. Huit mètres d’eau au moins par-dessus la tête ; et pendant tout
le temps que durait son numéro, il lui avait fallu rester au fond, avec moi ;
avec aussi peu d’air qu’Eddie Baker !


Non. L’un de nous aurait fort bien pu y
crever, sous toute cette eau ! Nola Norton ne l’ignorait pas. Elle qui
avait été maître-nageur autrefois, elle avait dû se rendre compte du danger… Maître-nageur ?
Impossible, pensai-je une fois de plus. Elle nageait comme une professionnelle,
entendu. Mais j’avais tiré de la baille des tas d’individus : des gosses, des
marins costauds, des douairières, des types à bout de force ; et jamais je
n’avais procédé à un sauvetage en commençant par empoigner le sujet
par-derrière, en lui nouant mes bras autour de la poitrine !



CHAPITRE
II


Le lundi, je sautai du plumard aux
premières lueurs de l’aube. Je n’étais abonné à aucun journal de Los Angeles et,
comme Playa Del Rey n’est qu’une petite ville balnéaire, notre unique drugstore
devait être encore fermé. Mais la cafétéria était déjà en plein boum. J’enfilai
donc un tricot, un pantalon de toile bleue, une paire de mocassins un peu trop
grands, et, traversant la rue, allai m’installer au comptoir. Le temps de
mettre la main sur le canard du dimanche, Cora me versait une tasse de café.


— Ben, dites donc ! S’exclama-t-elle.
(Elle secouait la tête tout en poussant une tasse vers moi.) Vous auriez mieux
fait de rester au lit, hier matin, mon petit Baker !


Blonde, pleine d’allant, Cora était
arrivée depuis peu de son Brooklyn natal ; et elle n’avait pas mis
longtemps à découvrir que son accent faubourien lui valait parfois un pourboire
plus généreux. Je lui adressai un sourire contraint et ouvris le journal. Mon
sourire s’effaça.


Qu’est-ce qu’on me mettait ! Tout en
parcourant du regard le journal, je tendis la main à l’aveuglette vers ma tasse
de café, et m’aperçus que Cora était revenue près de moi.


— Ces voyous ! Ils vous ont
vachement arrangé ! reprit-elle en se penchant sur le comptoir.


Du doigt, elle me montra une photo qui, au
centre de la feuille, s’étalait sur six colonnes, une photo de vingt centimètres
de haut. On y voyait Nola Norton en train de m’administrer la méthode Shafer de
respiration artificielle.


Le cliché avait été pris à environ trois
mètres de mes talons. On me voyait à plat ventre sur la couverture, le visage
appuyé sur l’avant-bras, le menton tout contre le blanc genou de Nola. La
technique de la fille était excellente – mais ce n’était pas là ce qui allait
intéresser les lecteurs : ils allaient juger la photo d’un point de vue
strictement esthétique. Nola avait même pris le temps d’ôter son bonnet de bain
et, indiscutablement, elle avait un charme du tonnerre de Dieu.


C’était la photo sexy dans toute sa
splendeur. La fille avait une poitrine comme on en voit peu, et elle en avait
tiré un effet maximum en se penchant en avant. Le photographe avait visé en
plein dans l’échancrure de son soutien-gorge. Nola exhibait cent fois plus de
peau que ne peuvent se le permettre d’ordinaire les vedettes de cinéma dans
leurs photos publicitaires. Mais voilà : cette fois il ne s’agissait pas
de publicité mais d’une nouvelle, de quelque chose de vrai. La photo était
comme ça ; il n’y avait rien à redire. Il fallait la publier telle quelle.


Ce n’était pas la seule photo. Une autre
nous montrait au moment où Nola me ramenait dans le déferlement des rouleaux
constellés d’écume ; sur une troisième, on voyait Nola debout sur la plage,
à l’endroit où les premières vagues venaient battre le sable. Ce dernier cliché
attira mon attention, et je me penchai pour l’examiner de plus près : il y
avait, dans cette photo, quelque chose qui ne collait pas. Pas la technique :
elle était excellente, un peu trop même, en fait. Quelques gouttes d’eau
scintillaient sur la peau blanche de la fille. Je regardai ses cheveux, que la
brise faisait voltiger derrière elle. Avec un bonnet de bain très collant, il
se pouvait que Nola ne se fût pas mouillé les cheveux ; de ce côté-là, rien
à dire. Pourtant, je ne sais trop sous quel rapport, ce cliché avait quelque
chose d’illogique. Le photographe s’était trouvé là vraiment à point nommé. Et
il connaissait son affaire. Il avait eu recours à tous les artifices de sa
technique !


Une fois de plus, je me demandai s’il ne
s’agissait pas d’un coup monté. Elle avait peut-être eu un complice muni d’un
appareil pour respirer sous l’eau ? J’éliminai immédiatement cette
possibilité : j’aurais dû, au moment où le complice éventuel m’agrippait
par-derrière, sentir le contact des tubes de caoutchouc. La fille avait certainement
attendu dans le tourbillon d’eau trouble. Elle avait attendu et, au moment où j’étais
presque épuisé, elle s’était rapprochée pour me sauter dessus. Moi, j’étais à
bout de souffle. Je n’en pouvais plus, alors qu’elle, au contraire-


Mais ça ne tenait pas debout. Nola n’avait
pas retenu sa respiration, elle non plus. J’avais vu les bulles d’air monter à
la surface. Et, professeur de natation ou pas, il y avait des limites à ce dont
elle était capable. J’étais très loin lorsqu’elle avait coulé pour la dernière
fois. Il m’avait fallu le temps de la rejoindre, puis j’avais plongé pour jeter
un coup d’œil dans l’eau, j’étais remonté pour respirer, puis j’avais plongé encore
une fois. Elle était restée sous l’eau vachement plus longtemps que moi. Pas d’erreur :
j’étais essoufflé de l’avoir rejointe à la nage à toute allure ; mais, quand
même, c’était une souris ; elle avait passé tout ce temps sans respirer et,
malgré tout, il lui restait encore assez de force pour faire son petit numéro. Vraiment,
ça me semblait impossible. Pourtant, j’étais absolument certain de n’avoir pas
eu de syncope. Je ne voyais absolument pas ce qui avait bien pu se passer en
réalité, mais je savais…


Mon café avalé, je ramassai mon journal
et repris la direction de ma chambre meublée pour lire l’article en détail.


Le journal avait vraiment monté l’incident
en épingle et le relatait en trois épisodes distincts : le sauvetage
proprement dit, une interview de Nola Norton, et un petit entrefilet agressif
qui faisait remarquer qu’une ville de l’importance de Los Angeles devrait
savoir recruter ses maîtres-nageurs avec assez de discernement pour éliminer
ceux qui sont sujet à la syncope.


C’était là-dessus qu’ils allaient monter
toute l’affaire : la brusque syncope ! Visiblement, les journalistes
avaient pris contact avec Wallström, le président de la commission, et c’était
tout ce qu’il avait trouvé à leur dire. Ça bardait de ce côté-là, et, en un
sens, je ne pouvais pas donner tort à Wallström.


Je lus ensuite le compte rendu de l’interview
de Nola : un détail que je croyais réglé y reparaissait en grande vedette.
Nola continuait à affirmer qu’elle avait été maître-nageur, quelques années
auparavant, dans l’Est. Je considérai cette affirmation comme un élément
publicitaire. Mais le journal signalait aussi que la jeune femme avait joué de
petits rôles dans deux ou trois films dont on citait les titres. Or, je n’avais
vu aucun de ces films. J’étais donc de nouveau contraint de me demander où
diable j’avais pu rencontrer Nola auparavant, et comment j’avais bien pu
oublier une beauté de cet acabit. Je me cassai la tête là-dessus encore une
dizaine de minutes, puis je passai à l’épisode sauvetage proprement dit.


Il ne manquait pas d’astuce, le gars !
Il commençait par une plaisanterie. Après avoir souligné qu’il n’avait jamais
eu la bonne fortune de tomber sur un homme qui avait mordu un clébard, il
assurait qu’en attendant d’en avoir trouvé un, il se contenterait de narrer ma
mésaventure. Il s’embarquait alors dans un compte rendu palpitant de mon
pseudo-sauvetage. La ravissante Miss Norton, qui s’amusait, à quelque cent
mètres du rivage, à aller chercher au fond de l’eau une boîte de bière, histoire
de se maintenir en forme, avait aperçu soudain, presque à ses pieds, la
silhouette imprécise d’un homme en train de se noyer. Le gars décrivait alors
en long et en large tous les efforts déployés par la belle pour me sauver et la
résistance que je lui avais opposée, au risque de nous faire noyer tous les
deux ; mais heureusement, ajoutait-il, Nola avait finalement réussi à me
ramener à la surface, à me hisser sur l’aquaplane et à me pousser jusqu’à la
plage. Lorsque j’arrivai au passage où, selon le journaliste, Nola m’avait,
« dans un effort surhumain, fait franchir les rouleaux vertigineux d’une
mer démontée », écœuré, je jetai le journal et me mis à arpenter ma modeste
chambre.


J’aurais eu bien envie de téléphoner à ma
petite amie, mais il était encore tôt et je ne tenais pas à avoir l’air d’aller
pleurer sur son épaule. Je me mis donc à fumer cigarette sur cigarette et m’efforçai
d’éclaircir quelques points de détail. Vers huit heures, je passai une chemise
à col ouvert, un pantalon, des chaussures, et courus chez Hank Sawyer. La porte
du garage était ouverte, et, au moment où je descendais de ma Ford, j’entendis
le ronflement d’une scie électrique qui attaquait le bois. Lorsqu’il s’aperçut
de mon arrivée, Hank arrêta la scie et secoua la tête en disant :


— Mon pauvre vieux, vous avez vu le
journal ?


— Oui, je l’ai vu. Je suis dans la
mélasse jusqu’au cou. Peut-être que je ferais bien de téléphoner à M. Wahlstront.
Vous avez son numéro ?


— Certainement.


Hank m’indiqua la porte d’un signe de
tête, et je le suivis à travers le dédale de son atelier encombré. Il possédait
une gamme très vaste d’outils divers : presse à forer, petite scie à ruban,
une trousse de soudeur amateur, bref, un attirail à peu près complet, mais tout
cela fort usagé et rouillé par l’air marin. Sur l’établi s’empilaient, sur au
moins trente centimètres d’épaisseur, vilebrequins, marteaux, outils en tous
genres. Comment il s’y reconnaissait dans ce fouillis ? Je ne saurais le
dire ; mais, s’il fallait en croire certains de mes collègues, Hank était
un bricoleur fort adroit.


Arrivé à la porte du garage, il prit une
clé posée sur le haut du chambranle et me fit gravir l’escalier extérieur qui
conduisait à son appartement. Là encore, c’était la grande pagaïe. Tandis que
Hank fouillait dans une boîte pleine de papiers dans l’espoir d’y découvrir le
numéro de téléphone de Wallström, je jetai un coup d’œil autour de moi. Je
remarquai que certaines des photos de pin-up incendiaires dont Hank ornait son
mur étaient tombées, découvrant des tâches de colle et des espaces dénudés. Machinalement,
je me demandai combien de temps il mettrait à les recoller à leurs places
respectives. C’est alors qu’avec un grognement de satisfaction il brandit un
morceau de papier.


— Je l’ai retrouvé ! annonça-t-il.


D’un signe de tête il me désigna le
téléphone ; mais, comme je l’y accompagnais, il s’empara de l’appareil et
se mit à former le numéro.


— Il vaut mieux que ce soit moi qui
lui parle, expliqua-t-il. Wallström me considère comme le dirigeant de l’équipe
des maîtres-nageurs ; en ce moment il faut le manier avec précaution.


— Comme vous voudrez, marmonnai-je.


Lorsque Hank eut fini de parler avec
Wallström, il me dit :


— Tenez-vous bien, Baker. J’ai une
mauvaise nouvelle pour vous.


— C’est-à-dire ?


— Les membres de la commission ont
discuté avec les journalistes, et, à leur avis, ce qui s’est passé ne peut s’expliquer
que de l’une de ces trois façons : primo, vous êtes sujet à des crises
pendant lesquelles vous perdez connaissance ; secundo, vous vous êtes
entendu avec Nola Norton pour monter cette comédie à des fins publicitaires ;
tertio, c’est Nola qui a monté le coup sans votre concours, pour faire parler d’elle
dans les journaux. Vous persistez à affirmer que la première explication ne
tient pas ?


— Et comment !


— Eh bien, vous pouvez être sûr que,
pour le comité, la troisième ne tiendra pas davantage : elle était trop
hasardeuse, la fille ne pouvait, raisonnablement, espérer que la chance serait
avec elle du commencement à la fin ; or, elle en aurait eu rudement besoin !
Et même, comment s’y serait-elle prise pour rester aussi longtemps sous l’eau, et
venir à bout, par-dessus le marché, d’un maître-nageur costaud qui, à n’en pas
douter, devait être, à ses yeux, en bonne santé ? Allons donc, c’est
ridicule ! Reste l’explication numéro deux, un coup monté avec votre
concours, à des fins publicitaires.


— Mais c’est vous qui êtes ridicule,
maintenant ! Je ne suis pas assez stupide pour tremper dans une
combinaison de cette espèce. Si vous voulez bien vous en souvenir, j’ai l’intention
de conserver mon emploi de façon permanente et à plein temps. Tout ce que j’avais,
en fait de projet, c’était d’épouser Judy Turner un de ces jours ; nous
comptons vivre sur la côte californienne et y élever de beaux gosses en bonne
santé. Voilà ce que nous attendons de la vie, l’avenir que nous envisageons. Croyez-vous
qu’un homme ayant toute sa tête risquerait tout ça pour faire plaisir à une petite
starlette à la noix ! Ah ! Non, alors !


— Calmez-vous, Baker. On veut
seulement prendre les devants vis-à-vis du public qui va crier à la combine. Pour
autant que je puisse m’avancer, la commission n’y croit pas, et les
journalistes pas davantage. Mais ils aiment mieux prévenir que guérir et, pour
gagner du temps, ils souhaitent que vous alliez les voir et que vous répondiez
à quelques questions. Ils se sont entendus avec un laboratoire qui doit vous
faire un test au sérum de vérité.


— Eh bien, entendu, criai-je. Je
suis entièrement d’accord, pour Quand ?


— Tout de suite. Je fais un brin de
toilette, et je vous y conduis en voiture.


* * *


Après le test, je me sentis plus déprimé
que jamais. Non pas que cette épreuve eût été particulièrement fâcheuse pour
moi. Le seul moment gênant avait été le moment où le psychologue avait commencé
à me poser des questions sans aucun rapport avec le sauvetage. Il me tendit un
piège en me demandant à brûle-pourpoint si j’avais jamais eu des ennuis avec la
police, question à laquelle je répondis immédiatement par un « non ».
Il eut un haussement de sourcils discret, et je dus faire machine arrière. J’avouai
quelques peccadilles d’adolescent : ma famille m’avait élevé dans un
quartier mal fréquenté, et je ne prétendais pas me faire passer pour un petit
saint. Tout ceci remontait à plus de sept ans ; je ne voyais pas d’intérêt
à remuer ce passé en présence d’un membre de la commission, mais le technicien
se montra d’un avis différent. Il prit même quelques libertés et déclara que, pour
bien des gens, le redressement moral des délinquants n’est en fait qu’un vernis
fragile aux effets éphémères, affirmation qui lui aurait valu un coup de poing
en pleine poire si Sawyer ne m’avait pas retenu, et si un des journalistes n’était
intervenu pour demander à ce psychologue à la noix de revenir à l’affaire du
sauvetage. Après quoi, tout marcha de nouveau comme sur des roulettes : mon
investigateur fut bien obligé de constater que je ne m’étais nullement entendu
d’avance avec Nola Norton pour mettre en scène cette petite comédie.


Après ce test, j’eus encore deux brefs
entretiens dont aucun ne contribua à me réconforter. L’un, avec Wahlstron, pouvait
se résumer de la façon suivante : puisque jetais innocent de toute
machination, la commission du personnel municipal se voyait dans l’obligation
de conclure que j’avais réellement perdu connaissance. Wallström avait ajouté
que je pouvais porter l’affaire devant les tribunaux, en vertu de mon statut de
fonctionnaire municipal, mais que je n’avais aucune chance de gagner mon procès.
La continuité de l’emploi est nécessairement fonction de la capacité d’exercer
cet emploi. Or, en Californie du Sud, les plages constituent un des facteurs
primordiaux de l’attraction touristique. Ce qui s’était passé la veille était
un accident ; et nous avions eu de la chance ; la prochaine fois, quelqu’un
risquait de se noyer. La commission ne pouvait se permettre de s’exposer à
pareil risque, conclut-il sur un ton sans réplique.


Ma mésaventure avait un autre aspect fort
désagréable, et ce fut l’un des reporters, un vieux au sourire las, qui me le
fit remarquer.


— T’es à la « une », fiston,
m’expliqua-t-il, alors que je venais de lui demander pourquoi il n’allait pas
dénicher un bon petit scandale à Hollywood pour garnir son édition de l’après-midi
et me fiche la paix une bonne fois. On a monté ton affaire à la « une ».
Mais, si t’avais bu la tasse en essayant de sauver un type sans un poil sur le
caillou, aux pattes en baguettes de tambour, avec un caleçon de bain tombant
jusqu’aux genoux, qui t’aurait entraîné au fond, ça n’aurait valu qu’un petit
filet en bouche-trou. Mais la photo d’hier a été transmise à tous les journaux
des Etats-Unis par les agences. Aujourd’hui, elle s’étale à la « une »
de tous les canards du pays.


— Sans blague ! Pourtant, ce n’est
qu’un petit fait divers local !


— Mets-toi un peu à la place des
journalistes, reprit-il. Imagine que tu sois rédacteur en chef : t’es sur
le point de remplir les blancs de ton canard avec une photo représentant des
gosses en train de patauger sur la plage et avec un papier éculé sur les
méfaits de la vague de chaleur. Et brusquement, il te tombe un truc de ce
calibre au télétype. Qu’est-ce que tu publierais ? Un coup d’œil sur la
partie supérieure de ce bikini, bien remplie, affriolante et tout… Tu ferais
exactement comme tous les rédacteurs en chef de Los Angeles à New York. Y a
rien à chiquer. C’est comme ça !


* * *


Ce fut lorsque je rentrai en voiture chez
moi, à Playa Del Rey, que je compris vraiment ce qui venait de m’arriver. Je
pouvais dire bonsoir à ma carrière de maître-nageur, et pas seulement sur les
plages de Los Angeles. Cette publicité à l’échelon national allait achever
Eddie Baker sans rémission. Désormais, inutile de compter sur le moindre poste,
même dans une piscine publique ou même au bord d’un lac ! Des
maîtres-nageurs, on en trouve à la pelle, et les propriétaires de baignades n’engagent
que le dessus du panier.


Le soir venu, je pris ma Ford et passai
chercher Judy chez elle ; mais ce fut une soirée ratée. On parla un peu du
sauvetage et du pétrin où je me trouvais ; mais on ne tarda pas à aborder
le problème de notre avenir.


— Et maintenant, qu’est-ce que nous
allons faire ? Voulut savoir Judy, alors qu’installés dans ma voiture nous
regardions les reflets du clair de lune trembloter sur la mer.


— Je n’en sais bougrement rien. Tu
as une idée, toi ?


— Eddie, tu ne crois pas que… ?
Tout ce qu’ils racontent, que tu serais malade… tu crois que c’est vrai ?


— Pas que je sache. Pourquoi ?


— J’imagine qu’il va nous falloir
renoncer à certains de nos projets, non ? En ce qui concerne la plage.


— C’est possible. Et alors ?


— Ça ne va pas être commode.


Je commençais à comprendre où elle
voulait en venir, mais je la laissai continuer pendant quelques minutes pour
être sûr de ne pas me tromper. Et elle ne mit pas longtemps à en venir au fait.
Je lui plaisais toujours, certes ; mais elle se demandait si elle pourrait
se faire à l’idée d’épouser un métallo, ou peut-être un conducteur d’autobus. Sans
un mot, je passai en première et repris la direction de sa maison. Arrivé là, j’ouvris
la portière de son côté.


— Tu n’es pas fâché, au moins, Eddie ?
Ce qui nous arrive n’est la faute de personne.


— Bonne nuit.


— Je t’en prie, Eddie. Je ne voulais
pas te faire de peine. Seulement…


— Bonne nuit, répétai-je. A un de
ces jours.


Je démarrai. En douceur : je ne
tenais pas à foncer comme un gamin qui prend le mors aux dents. Mais ce congé
en bonne et due forme ne me faisait pas le moindre plaisir. Je mis le cap sur
le bar le plus proche et m’envoyai deux whiskys nature aussi sec ; puis je
descendis sur la plage, retirai mes chaussures et mes chaussettes et, nu-pieds,
me promenai sur le sable mouillé. Il m’en était arrivé, des choses, en deux
jours ! Et maintenant ?…


Certes, il était facile de me dire qu’il
valait mieux m’être aperçu à temps que Tudy n’était qu’une gosse dont le seul
souci était de s’amuser sur la plage et qu’en somme notre idylle n’était pas
faite pour durer. Mais c’était parce que les raisins étaient trop verts, et ça
me laissait la bouche amère. Et mon boulot ! Faire appel, après la
décision prise par la commission ? Non, merci, pas moi. Je n’allais pas
traîner à Los Angeles et me démener pour essayer de conserver un emploi qu’on
ne voulait plus m’accorder. Alors ?


Alors, le mardi matin, je rédigeai ma
lettre de démission à laquelle je joignis une note pour demander qu’on m’adresse
le chèque de mon dernier mois de salaire à San Francisco, poste restante. Puis
je fis mes bagages, rendis la clé de ma chambre à ma propriétaire, retirai les
neuf cents et quelques dollars que j’avais en dépôt dans une


Banque de Culver City et remontai dans ma
Ford.


* * *


Je perdis une semaine à San Francisco
sans même chercher du travail, Je passai mon temps à errer par-ci par-là et
surtout à lire les journaux. Je prenais régulièrement les journaux de Los
Angeles car je voulais suivre les efforts publicitaires de Nola Norton ; mais,
le mercredi, son nom fut simplement cité dans la rubrique cinématographique. Le
vendredi, on n’en parlait même plus.


Le samedi, on annonça la mort de Hank
Sawyer.


La nouvelle ne tenait pas beaucoup de
place ; un simple entrefilet relégué en quatrième page : âge, quarante-six
ans ; profession, maître-nageur ; employé par la ville depuis onze
ans. Cause du décès : absorption de gnôle de mauvaise qualité, cet alcool
de contrebande que l’on peut trouver pour pas cher, à condition de savoir où s’adresser.


Selon la police, Hank, comme tant d’autres
soiffards, avait coutume d’acheter un infect casse-pattes et de le transvaser
dans des bouteilles de Johnny Walker et autres whiskys de marque pour en offrir
aux rares visiteurs à qui il offrait un verre. Les inspecteurs de police
avaient découvert la bonbonne vide, quelques bouteilles aux étiquettes
prometteuses, non cachetées, et pleines de cette ignoble bibine ; enfin, une
bouteille à moitié vide que Hank était en train de siffler au moment de sa mort.
Les examens de laboratoire, précisait l’entrefilet, avaient permis de constater
la présence de l’alcool amylique ; ce produit, qui est éliminé lorsque la
distillation a lieu dans des conditions convenables, subsiste parfois dans l’alcool
fabriqué par les distilleries clandestines. Il peut provoquer la cécité, plus
souvent encore la mort. Or, Hank n’avait pas ménagé la bouteille. La police
avait du mal à retrouver le vendeur de cet alcool de contrebande car, on s’en
doute, ses transactions s’opéraient sans facture.


Le journal signalait aussi que, visiblement,
cinq photos manquaient à ce qu’il appelait : « la collection de
portraits de pin-up fort suggestifs » qui décoraient le mur.


J’avais déjà, quelques jours plus tôt, constaté
moi-même ces vides, mais je ne m’étonnai nullement que personne n’eût déniché
les photos manquantes. Avec le désordre qui régnait chez Hank, on devait s’estimer
heureux de pouvoir retrouver le chemin de la porte ! Je souris en pensant
qu’il suffirait d’un peu de persévérance pour remettre la main sur ces photos. Hank
n’était pas peu fier de sa collection, et les clichés manquants devaient se
trouver dans un coin ou dans l’autre, chez lui. Leur disparition ne me semblait
pas revêtir une importance particulière.


Ma lecture terminée, je mis le journal de
côté et passai quelques instants à me demander si, par hasard, il n’existerait
pas un rapport entre la mort de Hank et mon dimanche-catastrophe ; mais je
ne trouvai guère d’indices à l’appui de mon hypothèse. Incontestablement, la
police n’avait pas établi de rapport entre les deux affaires. Je finis, moi
aussi, par y renoncer, montai passer la soirée au Top-o-the-Mark, en compagnie d’une
bouteille de vrai whisky qui ne devait rien à personne, et m’offris une biture
de première.


* * *


Le lundi matin, mon mois de salaire
arriva de Los Angeles sous forme de chèque et, une fois de plus, je pris la
route. Cette fois en direction de Reno. En dehors de la Légion étrangère, c’est
vraiment l’endroit rêvé pour un gars qui veut oublier ses petits embêtements. Les
deux premiers jours se passèrent sans incident. Puis je rencontrai une poulette
qui était venue dans le patelin se débarrasser d’un mariage malheureux et, de
concert, nous reprîmes goût à la vie. Nous avions fait connaissance dans un bar
et nous nous réveillâmes finalement dans un motel. Il y avait trois jours que
nous étions là, partageant agréablement notre temps entre les cartes, l’alcool,
de fréquentes démonstrations de tendresse et, à l’occasion, un bain dans la
piscine chauffée, lorsque, soudain, ma souris gaffa et me replongea jusqu’au
cou dans mon sacré merdier.


Bien entendu, il s’agissait d’une simple
coïncidence. Nous nous étions bien gardés de nous assommer mutuellement par le
récit détaillé de nos passés respectifs et immédiats. Nous n’étions l’un pour l’autre
que Marie et Eddie, et nous étions passés à l’action sans beaucoup de
préambules. Le dimanche matin, vêtus, à nous deux, de trois éléments de
vêtements, nous nous reposions dans notre chambre, avec tous les feuillets du
journal du dimanche éparpillés sur le lit ; je jetais un coup d’œil sur la
rubrique sportive, tout en écoutant d’une oreille distraite-les bavardages de
Marie lorsque, tout à coup, le nom de Nola Norton me fit sursauter.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Demandai-je.


— Rien d’important, Eddie, répondit
Marie qui se leva et laissa le journal glisser sur le paquet. Je lisais la
rubrique de Hollywood et je me disais simplement que j’aimerais bien avoir la
chance de Nola Norton. Moi, je ne m’en plaindrais pas.


— Vraiment ?


J’avais dit ça d’un ton détaché, mais mon
intérêt pour l’équipe de base-ball de Los Angeles s’était étrangement amenuisé,
tout à coup. Ramassant le journal, je cherchai la page de la rubrique
cinématographique, et je profitai du départ de Marie qui venait de passer dans
la salle de bains pour lire l’article suivant :


L’une des plus jolies filles que l’on ait
vues en bikini depuis bien des années a été engagée jeudi par les Films Apex
pour jouer dans une adaptation de l’Ile d’amour. Les dialogues
seront d’Alex Coleman, mais le clou de la distribution, c’est Nola Norton.


Ancien maître-nageur, Miss Norton était
toute désignée pour tenir la vedette dans l’Ile d’amour ; si vous avez
encore un journal paru il y aura demain quinze jours, vous pourrez vous faire
une idée de l’allure qu’aura Miss Norton en paréo. Miss Norton est vraiment le
rêve incarné de tous les photographes. C’est son agent, Joe Lamb, qui a débattu
les termes du contrat, paraît-il. Le cachet prévu serait de deux cent mille
dollars tout rond.


Je sautai alors du lit et fis du journal
une boulette que j’envoyai d’un coup de pied dinguer dans un coin de la chambre.
L’auteur de cet écho avait oublié un détail. Avant de faire mon temps dans la
marine, j’avais frayé avec une script-girl de la M. G. M., et l’industrie
cinématographique ne m’était pas totalement étrangère. En tout cas, je savais, de
façon certaine qu’une jeune figurante qui n’a à son actif que deux petits rôles
ne sauraient être le clou de la distribution d’un film, avec un contrat de deux
cent mille dollars. Les trois quarts de cette somme, dans le cas de Nola, représentaient
la valeur de la publicité dont elle venait de bénéficier dans la presse.


Or, moi, j’avais contribué à lancer toute
cette campagne publicitaire. Par hasard, peut-être, mais je n’en étais plus
tellement sûr. De toute façon, je n’étais pas étranger à l’affaire, et le plus
tôt je regagnerais Los Angeles, mieux ça vaudrait. J’arpentai le plancher jusqu’au
moment où Marie émergea de la salle de bains. Après avoir passé un chemisier, un
short blanc et des chaussures, elle prit son sac et m’annonça :


— Je vais au drugstore chercher un
magazine illustré. Tu veux que je te rapporte quelque chose, Eddie ?


— Rien, merci, répondis-je.


Mais, aussitôt la porte refermée sur elle,
je m’habillai à toute allure, courus à la réception payer la note, rapportai le
reçu dans la chambre et fis ma valise en vitesse. Je rédigeai une lettre
ridicule où j’expliquai que je venais d’être rappelé à l’improviste, l’épinglai
au reçu pour qu’on ne fît pas payer la note à Marie aussi, et laissai le tout
sur l’oreiller. Puis, après avoir balancé ma valise dans la Ford, je pris la
nationale 395 et m’élançai en direction du sud. Dès ma sortie de la ville, j’écrasai
l’accélérateur et ne lâchai plus le cent à l’heure.


Quelqu’un avait commis une erreur
grossière, et ce quelqu’un allait se trouver obligé de casquer.


Car maintenant je commençais à comprendre.
Nola était le rêve incarné de tout photographe, d’accord ; et, maintenant
que j’y réfléchissais, ce détail prenait un sens, lui aussi. La combine avait
été magnifiquement montée de A jusqu’à Z, et elle s’avérait fort profitable. Mais
on aurait dû penser à me réserver une part du gâteau. Il y avait là un oubli
regrettable, et j’entendais veiller à ce qu’il fût réparé.


Certes, ça n’allait pas être commode. Si
Hank Sawyer ne s’était pas avisé d’avaler son bulletin de naissance en se
noircissant avec de la gnôle de contrebande, il me serait resté la ressource d’aller
le malmener un peu pour lui arracher quelques précisions. Mais, Hank disparu, il
me restait encore une chance. Il suffisait de savoir par où commencer, et si j’arrivais
à dénicher le bon bout, je me promettais bien de faire cracher à Miss Norton un
joli petit paquet.


On m’avait démoli sur le plan
professionnel ; on m’avait livré en pâture aux journalistes. Le moins qu’elle
pût faire, c’était de casquer.



CHAPITRE
III


Il était sept heures passées lorsque j’atteignis
Los Angeles. Continuant mon chemin jusqu’à la plage, je me trouvai une petite
garçonnière à Santa Monica, payai d’avance les soixante-deux dollars cinquante
du premier mois de loyer, et pendis mes frusques dans le placard. Le logement
comportait une cuisine miniature, une salle de bains, un lit escamotable et pas
de bail. C’était tout ce qu’il me fallait. Inutile d’ailleurs d’escamoter le
lit : je n’avais pas l’intention de lancer des invitations.


Une heure plus tard, j’avais avalé mon
dîner et, vautré dans l’unique fauteuil, je repassai par la pensée l’emploi du
temps que je m’étais fixé pour le lendemain matin. Pour commencer, il ne me
paraissait pas mauvais d’aller jeter un bref coup d’œil au domicile de Hank
Sawyer. Il avait bien fallu que Nola se fît aider par quelqu’un pour mener à
bien sa petite combinaison. Il était impossible qu’elle s’y fût risqué toute
seule ; et si vraiment quelqu’un lui avait donné un coup de main, ce ne
pouvait être que Hank. Il avait été bien trop pressé de me planquer dans une
ambulance et de me faire disparaître de la plage ; un joli tour de
passe-passe exécuté avant que je n’aie eu le temps de mettre les choses au
point et éventuellement de demander des explications. Bien entendu, c’était
peut-être par pure coïncidence que Nola avait justement choisi de s’installer
près de mon mirador ; mais il était beaucoup plus logique de supposer qu’elle
avait eu ses raisons. J’étais nouveau dans l’équipe, et seul à assurer la
surveillance de mon poste. Ces éléments devaient être favorables à Nola. Elle s’était
arrangée pour choisir l’endroit convenable. Ensuite, il y avait Hank lui-même. Avait-il
jamais laissé passer la moindre occasion de parader devant deux filles comme
Nola et son amie rouquine ? Non, pas une seule fois. Mais ce jour-là, justement,
il s’était contenté d’attirer mon attention sur Nola, puis il avait grimpé dans
la jeep et il était reparti.


Après la visite à l’appartement de Hank, le
plus urgent serait de passer en revue ce qu’avaient publié les journaux. Je
voulais relire les comptes rendus de ma mésaventure, au cas où un détail m’apparaîtrait
maintenant – sous un jour nouveau.


Enfin, je tenais à essayer de découvrir
comment exactement Nola Norton s’y était prise, pour demeurer si longtemps sous
l’eau et, par-dessus le marché, pour mettre en scène une bagarre victorieuse
avec son soi-disant sauveteur. Elle avait peut-être eu recours à une vieille
bouteille d’oxygène datant des années de guerre et provenant des surplus ?
Ou à un réservoir d’un autre modèle. Il fallait qu’elle eût disposé d’un appareil
quelconque, car il y avait un point sur lequel je n’avais pas le moindre doute :
Nola Norton respirait parfaitement dans ce tourbillon d’eau trouble. C’était
obligatoire. Il n’y avait pas à sortir de là. Et si je ne trouvais rien dans le
garage de Hank, j’irais nager au petit matin au large de Playa Del Rey. Nola
Norton ne pouvait certainement pas courir le risque d’être surprise en train de
repêcher un engin de cette espèce ; surtout – pas après tout le bruit qu’on
avait fait autour de son exploit ! Pour Hank, c’aurait été possible, certes.
Mais il se pouvait fort bien, aussi, que cet appareil fût resté sur place, à l’endroit
même où Nola s’en était servie. Je me promis de le dénicher par n’importe quel
moyen.


Allumant une autre cigarette, j’examinai
le cas où la mort de Hank n’aurait pas été accidentelle. Ça aussi tenait debout,
mais en partie seulement. Si Hank était dans la combine, il se pouvait
qu’il ait eu, lui aussi, l’idée d’aller présenter sa facture et que Nola…


Mais, arrivé là, mon raisonnement ne
tenait plus guère. Certes, l’affaire était de taille. Elle était destinée à
rapporter un bon paquet d’oseille, mais ce n’était pas un motif suffisant pour
un assassinat. Il m’était difficile de croire que Nola avait aidé Hank à passer
l’arme à gauche sous prétexte que le chef des maîtres-nageurs était au courant
de toute cette mise en scène publicitaire.


Sur ce, j’écrasai ma dernière cigarette
et, après avoir éteint l’électricité, je me mis au plumard.


* * *


Le lendemain matin, je me rendis en
voiture au domicile de Hank ; je mis un moment à dénicher sa propriétaire.
Lorsque je l’eus trouvée, je sortis la carte d’assurance de ma Ford et, en dissimulant
l’essentiel sous mon pouce, lui fis jeter un coup d’œil au nom de la compagnie
d’assurances, qui figurait en haut de la carte ; je prétendis être venu
faire une ultime enquête sur les circonstances de la mort de Sawyer et demandai
à la femme d’ouvrir l’atelier.


— Mon Dieu ! On ne peut donc
pas nous laisser en paix ? Gémit-elle. (Elle farfouilla alors contre le
mur et ramena une petite clé attachée à un morceau de bois.) J’ai déjà raconté
tout ça à la police, ajouta-t-elle, et maintenant…


— Ce ne sera pas long, lui
assurai-je.


Elle ouvrit le cadenas et je soulevai la
porte. Elle me suivit à l’intérieur, puis me demanda :


— Qu’est-ce qu’elle veut savoir, votre
compagnie ?


Je marmonnai quelque chose de vague, où
il était question de « clause de double indemnité » et me mis à errer
dans le fouillis d’outils et de débris de bois qui encombraient la pièce. La
femme me suivait en gémissant et s’excusait de n’avoir pas fait le ménage. Après
ce qui était arrivé à ce pauvre M. Sawyer, dans la pièce même où nous nous
trouvions, il faudrait bien attendre un bon mois avant que quelqu’un demande à
louer la baraque. L’esprit ailleurs, je la laissai radoter.


Il y avait, près de la porte, quelques
caisses de grande taille qui ne s’étaient pas trouvées là, lorsque j’étais venu
voir Hank le matin qui avait suivi mon sauvetage par Nola. Je m’approchai de l’établi,
trébuchai sur un vieux pneu de vélo dont la valve avait été arrachée et repris
mon équilibre. Je me rappelais avoir vu, fixée au mur, une petite lampe portative
au propane, une torche à main d’environ trente centimètres de long. Vidée, puis
remplie d’air comprimé, elle aurait fait un bon réservoir à air. La chose
méritait d’être vérifiée. La torche n’étant plus à son clou, je farfouillai un
peu dans le bric-à-brac qui encombrait l’établi, et l’y découvris. J’ouvris la
valve : ce fut l’odeur forte du propane qui envahit le garage.


Un coup pour rien. Mais il avait l’avantage
de m’avoir fait éliminer une de mes hypothèses. Cette torche n’avait pas servi
aux entreprises sous-marines de Nola. J’étais en train de fouiller un tas de
ferrailles, dans un coin, lorsque la propriétaire se mit à pleurnicher que tout
ça durait bien longtemps. Je m’approchai donc de la porte, regardai du côté où
j’avais vu Hank prendre la clé de son logement, puis renonçai à m’en emparer à
l’insu de la femme. En fait, il y avait peu de chances pour que je trouve
quelque chose d’intéressant au premier ; si j’en croyais les journaux, les
flics avaient déjà passé le logement au peigne fin.


Je pris le temps de jeter un dernier coup
d’œil sur les caisses. Elles provenaient des grands magasins Sears Rœbuck et, si
j’en croyais les étiquettes, renfermaient une presse à forer, et un truc
allongé, pas très haut, qui devait être, selon l’étiquette, un tour mécanique. A
côté, deux boîtes en carton, plus petites, contenaient apparemment des moteurs
électriques.


— Ça vient d’arriver, ce matin même,
expliqua la bonne femme. Je vous jure bien que je ne sais absolument pas quoi
faire de tout ça.


— C’est bien simple, ne vous en
occupez pas, répliquai-je en gagnant la porte. Celui qui héritera de toute
cette quincaillerie réclamera sans doute aussi les caisses.


La probloque était encore en train de
rouspéter lorsque je repris le volant pour rentrer en ville. Je n’avais pas
découvert grand-chose. Je m’en serais mieux tiré si j’avais pu fouiner seul, mais
j’étais à peu près certain que ce que je cherchais n’avait pas été planqué dans
le garage.


Je me rendis ensuite dans un magasin d’articles
de sport. J’avais besoin de palmes d’homme-grenouille et de lunettes
sous-marines ; mais je ne pouvais désormais aller à la plage sans risquer
de tomber sur quelqu’un de l’ancienne bande ; or, je n’y tenais pas du
tout. Je déposai donc mes achats à l’arrière de ma voiture, et mis le cap sur
le centre de Los Angeles. Il me fallait passer aussi à la bibliothèque municipale.


Dans la salle des périodiques, je
demandai plusieurs journaux et indiquai au bibliothécaire les dates des deux
jours qui suivirent mon pseudo-sauvetage et celles des deux jours qui avaient
suivi la mort de Hank Sawyer. Tout cela représentait, finalement, une jolie
pile de journaux. Je les étudiai avec soin jusqu’à près de deux heures de l’après-midi,
pris le temps d’aller avaler rapidement un hamburger en face de la bibliothèque,
puis retournai me remettre à l’ouvrage. Je lus, relus et examinai une centaine
d’hypothèses dont la plupart ne méritaient pas d’être retenues.


Lorsque sept heures sonnèrent, j’avais de
nouveau l’estomac dans les talons, mais je pris le temps de revoir les quelques
points, assez minces, qui m’avaient paru insolites. En tête de liste venait le
cliché – visiblement une pose – que le journal avait publié le matin qui suivit
le grand coup de veine de Nola ; suivait la photo sur laquelle on voyait
la fille au bord de l’eau, avec ses grands cheveux noirs emportés sur le côté
par une légère brise. C’était une photo réussie. Trop même : il y manquait
une ombre !


Nola Norton m’avait sorti du bouillon peu
après l’heure du déjeuner, et par beau temps. Etant donné la position de la
côte en ce point précis, au moment où elle se tournait vers la mer, Nola aurait
dû avoir son ombre derrière elle. Cette ombre aurait dû se voir sur le sable, entre
Nola et le type qui avait pris la photo. Or, il n’y avait même pas l’ombre d’une
ombre !


Donc, cette photo n’avait pas été prise
après le pseudo sauvetage. Elle n’avait pu être prise à aucun moment, entre l’arrivée
de la souris près de mon mirador et mon départ en ambulance. Pour obtenir un
cliché comme celui-ci, le photographe avait dû la faire poser très tôt le matin,
avant que le soleil ne fût très haut à l’horizon. Le type qui justement, comme
par hasard, s’était trouvé là avec son appareil photographique pendant que Nola
exécutait son triomphal sauvetage, pour bazarder ensuite la pellicule à la
presse, était à peu près aussi bidon que le sauvetage lui-même. Nola et lui
étaient venus sur la plage de bon matin ; Nola avait posé pour cette photo
très soignée ; puis le gars avait ramené le même appareil l’après-midi, et
il s’était tenu prêt à entrer en scène au moment voulu. Lorsque les
représentants de la presse s’étaient amenés, notre photographe amateur n’avait
plus eu qu’à traiter.


Tout ceci prouvait que j’étais sur la
bonne piste, mais ne m’expliquait toujours pas comment Nola avait monté son
pseudo-sauvetage. Sans éléments concrets, je ne pouvais guère avancer dans ce
sens. Et il me fallait par-dessus tout, découvrir entre Nola et Hank un rapport
capable – mieux que la simple nécessité de camoufler un gag publicitaire – d’expliquer
que Nola avait monté l’assassinat de Hank.


Logiquement, c’était dans le passé de
Nola qu’il fallait fouiller pour me renseigner. Ce qu’on en disait était très
succinct : une allusion aux deux étés où elle avait été maître-nageur, et
des allusions vagues à un père qui avait été entrepreneur, dans le bâtiment, et
que la fillette avait suivi un peu partout dans ses déplacements. Rien de
concluant. Je passai donc aux articles concernant Hank Sawyer. Remplir de
mauvais alcool de contrebande des bouteilles de grandes marques, c’était bien
là un de ses coups ; à un détail près, toutefois. D’après ce que j’avais
constaté et entendu raconter par les copains, on n’avait jamais vu Hank offrir
à boire à qui que ce fût.


J’y réfléchissais encore lorsque, ayant
rendu la pile de journaux au bibliothécaire, je regagnai ma voiture et pris la
direction de mon logement à Santa Monica.


* * *


Le lendemain matin, je me remis à l’œuvre ;
cette fois, dans l’aube grise, je me rendis à la plage de Playa Del Rey.


A cette heure-là, le mirador du
maître-nageur était désert. Un peu plus loin, un pêcheur au lancer se tenait
tout au bord de l’eau ; en regardant vers le nord, du côté des jetées, j’aperçus
aussi un feu, allumé sans doute par quelque pécheur nocturne pour dissiper le
froid du petit matin. Retirant mon pantalon de toile, je chaussai mes palmes, accrochai
à mon cou mes lunettes sous-marines, et m’engageai dans les petites vagues qui
léchaient le sable. Lorsque l’eau m’arriva à la poitrine, je plongeai dans une
lame, puis me mis à nager vers l’endroit où Nola Norton avait commencé à
paraître en difficulté.


L’eau était d’une tiédeur qui me surprit
– en tout cas elle me parut ainsi par contraste avec la fraîcheur de l’air. Lorsque
j’eus nagé une bonne centaine de mètres en direction du large, je me retournai
et m’efforçai de repérer ma position par rapport à un point de la plage. Il n’était
pas difficile de reconstituer le mécanisme du plan de Nola : elle avait eu
besoin d’une réserve d’air, donc d’un réservoir. Il avait fallu que ce
réservoir fût placé là le matin, ou en tout cas avant le sauvetage ; ce
qui exigeait que Nola fût à même de le retrouver sans trop de difficulté. Le
réservoir devait donc être aligné sur un repère quelconque. Je regardai le
mirador du poste de sauvetage, avec le mât de son pavillon et, plus loin, la
montagne ; mais des milliers d’objets avaient pu servir tout aussi bien de
points de repère. La cheminée de brique rouge d’une maison de Montréal Street. A
flanc de coteau, le coin de la véranda, une fenêtre…


Je fixai mes lunettes sous-marines, et
plongeai la tête sous l’eau. Le fond m’apparaissait indistinctement, mais la
lumière était également répartie ; cette fois, pas de tourbillon de sable
pour obscurcir le paysage. Je remontai respirer une bonne fois, plongeai de
nouveau, et nageai en direction du sable brun. Je ne savais pas par où
commencer, ni comment juger si je me rapprochais de ce que je cherchais, ou si
au contraire je m’en éloignais. Il me fallait aussi, bien entendu, tenir compte
du cas où l’objet dont s’était servi Nola avait été enfoui dans le sable ou
entraîné par les courants ; mais je n’y pouvais rien.


Je remontai lorsque l’air commença à me
manquer, puis j’entrepris une nouvelle plongée. Cette fois, je repérai une bouteille
à limonade, verte, à moitié enfoncée dans le sable. Je la dégageai, puis la
renfonçai dans le sable, goulot en tête ; et, m’en servant comme d’un
repère, me mis à explorer autour d’elle en un cercle sans cesse plus vaste. L’eau
était profonde. Je ne disposais pas de beaucoup de temps pour chercher entre
deux plongées, mais je me mis à l’œuvre avec ardeur, examinant le fond avec
soin, évitant de déplacer trop de sable. Il devait bien y avoir par là un
cylindre quelconque, vieux réservoir à oxygène provenant d’un avion, bouteille
portative à acétylène, qu’elle avait vidé puis chargé d’air.


J’aperçus au passage des boîtes à bière, une
ou deux bouteilles de whisky ; ma tâche avait quelque chose de monotone :
je faisais surface toutes les minutes pour respirer, puis je redescendais
explorer une nouvelle section du fond. Le moment vint où le cercle de mes
recherches s’était si bien agrandi que j’avais peine à distinguer la bouteille
de limonade ; je l’emportai alors à trente mètres de là, la fichai de
nouveau dans le sable du fond, puis repartis pour un nouveau périple. L’eau, maintenant,
me semblait plus froide ; je commençais à me fatiguer.


Lorsque je remontai à la surface, je pris
le temps de me reposer, le visage affleurant à peine à l’air libre, de sorte qu’il
suffisait d’un minimum de mouvements pour me permettre de flotter. Puis, je fis
la planche, cinq bonnes minutes, dans une quasi-immobilité. Lorsque je fus prêt
à plonger de nouveau, je lançai un coup d’œil du côté de la plage : elle
était encore à peu près déserte, mais les alentours de la jetée s’étaient
peuplés d’une douzaine de pêcheurs, échelonnés de loin en loin dans les rochers.
Il me restait environ une heure avant que les gosses ne commencent à arriver
pour passer la journée au soleil.


Je retournai à mon fond de sable, à ma
bouteille de limonade, et à mes explorations en cercles toujours plus vastes. Ce
fut après avoir effectué encore trois plongées que j’aperçus la boîte à bière.


Une boîte d’un type peu commun ! Je
m’en approchai en nageant : la boîte était couchée sur le sable, et son
fond d’un jaune vif ressemblait à un disque de cuivre ; mais le disque
avait une tâche noire au centre. Je dépassai la boîte puis, après avoir exécuté
un demi-tour, l’examinai de nouveau. De l’endroit où je me trouvais maintenant,
j’aurais dû voir le dessus de la boîte, le second disque de métal percé de deux
trous triangulaires par l’ouvre-boîte ; mais, à leur place, je distinguai
vaguement quelque chose de brun près de la partie supérieure. J’approchai, saisis
la boîte, pris mon élan pour remonter, et lâchai tout. J’étais à bout de
souffle ; je poursuivis donc ma remontée sans la boîte, puis plongeai
encore pour aller la chercher. Je ne sentais plus ni le froid de l’eau, ni ma
fatigue. Je descendis verticalement et, empoignant solidement la boîte cette
fois, je l’arrachai au sable et la ramenai à la surface.


Aucun doute n’était possible. La tâche
noire que j’avais aperçue à une extrémité était une petite valve, semblable à
celle d’un pneu de vélo. Elle était soudée à la boîte. A l’autre extrémité se
trouvait un petit bec de cuivre, soudé également ; une lourde masse de
plomb garnissait un côté, et des plaques de soudure argentée marquaient les
points où le lest avait été fixé à la boîte.


Nageant alors sur le côté, la boîte dans
la main gauche, je regagnai la plage. Sans doute n’avait-on pas eu grand mal à
mettre en place ce petit dispositif. Il avait suffi de nager vers le large et
de le laisser tomber, après s’être assuré d’un point de repère sur la plage. Il
n’avait pas dû être plus difficile de le retrouver : avec cette masse de
plomb, la boîte avait dû couler à pic et ne risquait pas de partir à la dérive.


Et l’appareil devait fonctionner fort
bien, d’ailleurs. Je m’expliquais maintenant le pneu de bicyclette découpé que
j’avais vu dans le garage de Hank. C’était Hank qui avait soudé la valve du
pneu à cette boîte, pour pouvoir la remplir. Avec une pompe à vélo, il n’avait
pas dû falloir plus de deux minutes pour la charger d’air. Par la suite, Nola, dans
le tourbillon d’eau trouble qu’elle avait provoqué, n’avait eu qu’à porter à
ses lèvres le petit bec de cuivre, puis à tourner la petite manette de métal, et
à aspirer le filet d’air. Je comprenais maintenant pourquoi j’avais vu crever
toutes ces bulles à la surface… La boîte de bière contenait sans doute assez d’air
pour permettre à Nola de respirer plusieurs fois, bien à son aise, en attendant
qu’Eddie Baker fût à bout de souffle ! Un petit truc vraiment pépère !


Mais Nola n’avait pu ramener l’appareil
avec elle, c’était évident ; elle n’avait pu courir le risque de se faire
surprendre le lendemain, pendant qu’elle le repêcherait. De nuit, elle n’aurait
jamais pu retrouver l’endroit où il se trouvait. Aussi, à moins de charger une
autre personne d’aller chercher la boîte de bière, il lui avait bien fallu la
laisser sur place, au fond de l’eau.


Pas besoin de sortir de Harvard pour
deviner le nom de l’individu qui devait se charger de ramener sur la terre
ferme cette pièce à conviction. Et, tandis que je regagnais lentement la grève
à la nage, je m’efforçai de situer la mort de Hank Sawyer dans l’ensemble de la
situation. Mais je ne parvenais absolument pas à trouver dans tout ça un motif
suffisant à son assassinat. Certes, Hank avait peut-être essayé de faire
quelque peu chanter Nola ; mais, on n’a jamais recours au meurtre qu’en
tout dernier ressort ! Il était invraisemblable que Nola Norton eût pris
un si grand risque, simplement pour assurer le secret d’une manœuvre
publicitaire fort adroite.


Lorsque j’atteignis les rouleaux, tout en
me laissant porter par eux vers la plage, j’en étais arrivé à une seule
conclusion précise. Lorsque viendrait pour moi l’heure de discuter avec Nola
Norton les conditions de notre marché, je ferais bien d’ouvrir l’œil, et le bon !



CHAPITRE
IV


En sortant de l’eau, je plaquai la boîte
de bière contre ma cuisse gauche, à la façon dont les joueurs de rugby tiennent
le ballon avant une passe. Puis, avec précaution, j’enveloppai l’appareil dans
ma serviette pour essayer de protéger les empreintes digitales qui pouvaient s’y
trouver encore ; et, après avoir traversé la plage, je gagnai ma voiture.


Avant de mettre le moteur en route, je
dépliai la serviette et examinai la boîte de près. Elle portait, un peu partout,
des empreintes très appuyées, dont certaines étaient profondément imprimées
dans ce qui me parut être des tâches de soudure. Mais les deux ou trois
empreintes de petite taille qui figuraient parmi les autres étaient très
brouillées. Il faudrait que je m’occupe de ça. Auparavant, je tenais à mettre
la boîte en lieu sûr, dans un endroit où personne ne la remarquerait mais où je
pourrais, personnellement, la reprendre facilement le cas échéant. Sur ce point,
mon plan était déjà arrêté : j’étais résolu à utiliser les coffres de la
consigne, à la gare de l’Union Rail-road. Je passai donc chez moi changer de
vêtements, enveloppai la boîte de bière dans des serviettes de papier, enfermai
le tout dans une petite valise, et gagnai le centre de Los Angeles.


A la gare, j’allai déposer ma valise dans
un casier et empochai la clé. Puis je m’en fus vérifier dans un annuaire des
téléphones l’adresse de l’agence théâtrale de Joe Lamb : je trouvai
seulement
Lamb & Taylor dont je notai les coordonnées, puis je partis pour Hollywood.


C’était une affaire sans prétentions, un
modeste bureau en location dans un immeuble situé sur Hollywood Boulevard, à
quelques pâtés de maisons de Vine Street. Je montai les marches blanches de l’escalier
jusqu’au premier étage, longeai un corridor, et dénichai la bonne porte ; on
y lisait, en lettres toutes neuves peintes sur la vitre dépolie : Lamb & Taylor,
agents. J’entrai,
la petite salle d’attente était déserte. Une porte pleine, sur ma gauche, portait
l’inscription : J. Lamb. Celle de droite annonçait :
C,
Taylor.


La porte de droite s’ouvrit, livrant
passage à une rousse joliment faite, qui tenait à la main des lunettes à
monture d’écaillé et dont le sourire révélait l’éclat d’une denture parfaite. Pas
du tout le genre pin-up voyante, avec faux cils et tout le saint frusquin. Non,
celle-ci, c’était de l’authentique. Elle possédait une certaine distinction qui
s’était trouvée dissimulée sous un ample chemisier et un pantalon corsaire, la
première et unique fois où je l’avais vue, c’est-à-dire sur la plage, en
compagnie de Nola Norton.


— Bonjour, dit-elle avec entrain. Que
puis-je faire pour… ?


Elle se tut, s’immobilisa, et, pendant
plusieurs secondes, nous nous regardâmes dans les yeux. Puis la rouquine reprit
son aplomb, retrouva son sourire et avança d’un pas.


— Mais c’est notre ami le
maître-nageur ! S’exclama-t-elle. Ça fait plaisir de vous revoir ! Entrez
donc, pro-posa-t-elle en me désignant, d’un mouvement de tête qui fît voltiger
sa queue de cheval carotte, l’entrée du bureau marquée C. Taylor.


Tout en elle était infiniment féminin :
sa démarche, sa voix, sa ligne générale. Je la suivis dans le bureau. Après
avoir posé ses lunettes sur un manuscrit ouvert sur sa table de travail, elle s’assit
et constata :


— Vous avez meilleure mine que lors
de notre dernière rencontre !


— Et vous, ripostai-je en souriant, vous
feriez bien de renoncer aux pantalons corsaires et aux chemisiers vagues, Mais
j’étais venu voir Joe Lamb ; il n’est pas là ?


— Pas pour l’instant, mais peut-être
pourrais-je le remplacer. Je suis Carol Taylor, et nous sommes associés. Que
désiriez-vous exactement, monsieur Baker ?


— L’adresse de Nola Norton.


Carol fit la moue charmante de la mère
qui réprimande un petit enfant. Ses lèvres s’arrondirent et elle déclara :


— Nous ne communiquons jamais l’adresse
d’un client, monsieur Baker.


— Disons que je suis un ami, alors. Où
habite Nola ?


— Vraiment, je suis désolée, mais
nos principes sont très stricts. C’est Miss Norton qui juge des amis à qui elle
entend faire communiquer son adresse et son numéro de téléphone. Il y a tant de
gens qui font du porte à porte, tant d’importuns qui…


— Ne vous fatiguez pas, m’écriai-je,
excédé. C’est pour affaire, que je viens. Moi-même, je ne suis, moi aussi, qu’une
espèce de camelot désireux de lui vendre quelque chose. Elle acceptera sûrement
de me recevoir, car j’ai un beau petit article à lui proposer, une boîte de
bière pourvue d’une valve à chaque extrémité. Un article pour ainsi dire
introuvable, de nos jours : il n’en reste plus qu’un dans tout le
Pacifique. Alors, cette adresse ?


— Une… une boîte de bière ?


— Pardon : la boîte de bière. Celle
dont Nola s’est servie, le jour où vous attendiez sur votre drap de bain, au
cas où cet imbécile de maître-nageur n’aurait pas remarqué que Nola était en
difficulté au large ; vous étiez là,. Toute prête à alerter le pauvre
idiot.


Carol battit des cils et s’empressa de
détourner les yeux, ce qui, une fois de plus, mi sa queue de cheval en
mouvement. Puis elle ouvrit un fichier d’adresses qui se trouvait sur son
bureau.


— Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire, monsieur Baker, déclara-t-elle. Mais, en fait, il se trouve que
vous êtes un ami de Nola, et je crois pouvoir vous donner son adresse sans
inconvénient.


Elle me présenta la fiche. Je notai l’adresse,
le numéro de téléphone, puis me levai.


— Merci, Poil-de-Carotte ! Dis-je
en souriant. Et pensez un peu à ce que je vous ai dit, au sujet de votre
pantalon corsaire. Fichez-moi ça en l’air !


Je refermai la porte et arpentai en sens
inverse la moquette de la salle d’attente. Derrière moi, le cadran du téléphone
automatique s’actionnait à toute allure.


* * *


L’appartement de Nola Norton se situait
dans un immeuble de Los Feliz, grande baraque semblable à une forteresse, pourvue
d’une épaisse porte donnant sur la cour très probablement dotée d’une piscine. J’arrêtai
ma bagnole devant le numéro de Nola, mais ne descendis pas tout de suite. Il
fallait que je me procure l’empreinte du pouce de Nola : je sortis donc
mon porte-cartes, passai un doigt sous le tableau de bord et le long du fil du
compteur de vitesse, et en ramenai un peu de graisse. J’ouvris alors mon
porte-cartes et étalai une couche mince, presque invisible, sur l’étui de
plastique transparent couvrant ma carte d’identité professionnelle. J’essuyai
ensuite légèrement la surface avec mon mouchoir et replaçai le porte-cartes
dans ma poche. Il ne restait plus qu’à amener Nola à saisir ma carte d’identité
et j’aurais son empreinte. Après être descendu de voiture, je franchis l’épaisse
porte de verre.


Il y avait bien une piscine, en effet ;
une piscine superbe, ovale, entourée d’un large rebord de céramique bleue. Les
jardins en terrasse étaient très soignés. Je longeai le bâtiment, et repérai l’appartement
de Nola.


Elle vint m’ouvrir, vêtue d’un ensemble
de tricot blanc qui épousait fidèlement les courbes de sa silhouette, fies
longs cheveux noirs étaient coiffés avec soin ; leurs ondulations étaient
bien en place. En fait de chaussures, elle portait des décolletés blancs à
talons hauts. Quant à son ravissant visage, il n’exprimait absolument aucun
sentiment.


— Vous désirez ?


— Je suis Eddie Baker, répondis-je. Je
suis venu vous remercier de m’avoir sauvé la vie, il y a quinze jours.


— Mais c’est très gentil ! Voulez-vous
entrer, monsieur Baker ?


Elle me laissa passer et je m’avançai sur
une moquette blanche de haute laine ; puis je me retournai et regardai la
jeune femme refermer soigneusement la porte. Elle s’avança alors et me désigna
un fauteuil. Je m’assis.


— Je suis surprise de vous voir, fit-elle.
Voulez-vous boire quelque chose ?


— Non, je vous remercie. Je ne bois
jamais pendant les heures de travail.


— De travail ?


— Mais d’ailleurs ma visite ne vous
surprend pas le moins du monde. Je n’étais pas encore sorti de chez Carol
Taylor qu’elle s’empressait de vous téléphoner pour vous prévenir. Alors, pas
la peine de vous fatiguer. Si j’ai parlé de remerciements, c’était pour le cas
où des voisins curieux, postés aux fenêtres, auraient tendu l’oreille. Et
maintenant, si nous parlions un peu de la plage, d’une certaine gonzesse en détresse
et de certain gag qui a rapporté pour cent cinquante mille dollars de publicité ?


J’y étais allé carrément. Avec Nola, je
ne tenais pas à tourner autour du pot, car je me doutais que nous allions avoir
de la visite avant peu, et il y avait un détail qu’il me fallait régler avant
que l’agent de publicité ne fît son apparition.


— Je ne vous suis pas très bien, je
le crains, monsieur Baker.


— Alors, je vais vous mettre les
points sur les i.


Sortant mon porte-cartes, je l’ouvris à
ma carte professionnelle sous son étui de plastique.


— Lisez ça.


Mais ma main tremblait, et Nola fut
obligée de prendre elle-même le document.


— C’est une carte attestant que vous
êtes maître-nageur et que…


— Exactement, fis-je. (Je me gardai
bien de lui reprendre mon porte-cartes ; je me contentai d’attendre qu’elle
le lâchât. Je le repliai alors et le remis dans ma poche.)


— Mais, ajoutai-je sur un ton plein
de sous-entendus, cette carte n’est plus valable. Je ne fais plus partie de l’équipe
des maîtres-nageurs. On m’a débarqué, définitivement liquidé. Et ça, ma jolie, ça
ne me plaît pas. Mais alors, pas du tout.


— Ma foi, monsieur Baker, je suis
désolée pour vous, évidemment, mais… (Elle jeta alors un coup d’œil inquiet du
côté de la porte.) Mais je ne vois vraiment pas en quoi tout ceci me concerne.


— Ça va comme ça, répondis-je en
souriant. Vous n’allez tout de même pas me dire que Carol a oublié de vous
parler de la boîte de bière.


Nola esquissa un sourire, alors que je
savais qu’elle aurait donné cher pour me voir crever sur place. Elle avait un
vrai talent de comédienne, cette fille-là ! Elle alla chercher alors un
coffret qui se trouvait sur un guéridon bas, et ramena des cigarettes. Quelle
silhouette ! De quoi vous faire perdre la boule. Nos regards se rencontrèrent,
et je me rendis compte que Nola n’ignorait rien de ce qui se passait en moi. Avant
d’avoir eu le temps de remettre la conversation sur ce qui m’intéressait, j’entendis
la sonnette de l’entrée retentir. Nola alla ouvrir. Le grand manitou se précipita
dans la pièce. C’était un petit type maigrichon qui avait, en fait, une bonne
demi-tête de moins que la fille. Il portait un complet de gabardine grise dont
la coupe était destinée à avantager au maximum son minable physique. Les
présentations furent réduites au minimum, et Joe Lamb entra aussitôt dans le
vif du sujet.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
S’exclama-t-il en pointant sous mon nez un doigt débile. Si je ne me trompe, c’est
du chantage !


— Surveillez vos paroles, lui
conseillai-je. Disons que nous sommes en train de traiter une affaire.


— Jamais de la vie !


Il se mit à arpenter le tapis sur ses
courtes jambes, à petits pas rapides. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes
et il avait des yeux bruns au regard perçant. Je jetai un coup d’œil dans la
direction du sofa, constatai que Nola s’était assise sur l’extrême rebord des
coussins, puis je reportai mon attention sur Joe Lamb qui continuait à aller et
venir nerveusement.


— Ça va comme ça, nabot ! Lui
dis-je. Vous êtes peut-être en train de faire beaucoup de chemin, mais ça ne
nous conduit nulle part. Allez donc vous poser sur un siège, que nous puissions
aborder les affaires sérieuses.


Joe passa près du coffret, prit une
cigarette au passage et, d’une main nerveuse, gratta une allumette. Quand il se
fut assis à côté de Nola, je quittai mon fauteuil et, à mon tour, me mis à
arpenter le bureau.


— Pour commencer, convenons que
chacun de nous sait exactement à quoi s’en tenir sur ce qui s’est passé il y a
quinze jours. Je me suis fait avoir : j’en ai des preuves aussi abondantes
que péremptoires. La boîte de bière suffit à tout expliquer et, une fois tous
les éléments du puzzle retrouvés, même un simple d’esprit saurait reconstituer
le tableau et expliquer comment a été montée cette entourloupe. Mobile : le
fric. Je veux ma part. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


— De quelles preuves parlez-vous ?
demanda Nola d’un ton amène. Jusqu’ici, vous vous êtes contenté de faire une
allusion très vague à une boîte de bière.


— Il ne s’agit pas d’une boîte de
bière quelconque, mais d’une boîte d’un modèle original. Un article unique en
son genre, de fabrication artisanale, avec bec de cuivre à un bout pour laisser
échapper l’air et, à l’autre extrémité, une valve provenant d’un pneu. La boîte
pouvait être remplie à n’importe quelle station-service, ou même avec une pompe
à bicyclette. Un morceau de plomb de la dimension de mon poing lui servait de
lest. Nous n’allons certainement pas perdre notre temps à discuter de son
utilité ou de l’identité de la personne qui s’en est servie.


— Et où se trouve cet appareil en ce
moment ? Voulut savoir Nola.


— Cet appareil était à demi enseveli dans
le sable, au large de Playa Del Rey. Je l’ai ramené à la surface, et maintenant
il est à vendre. Mise à prix ?


Les yeux écarquillés par l’étonnement,
Joe Lamb s’exclama :


— Vous l’avez ramené à la
surface ? Mais je…


— Je crois, coupa rapidement Nola, avoir
entendu M. Baker parler des fragments du puzzle. Jusqu’ici, il n’a été
question que d’un seul élément, la boîte de bière.


Elle se leva et, approchant de la fenêtre
d’un pas dégagé, jeta un coup d’œil sur la piscine, puis, machinalement, elle
rectifia un peu la disposition du store qui n’avait d’ailleurs nul besoin dette
modifiée. Certes, Nola avait le comportement naturel, l’air calme et le
sang-froid qu’il fallait attendre d’une comédienne comme elle, mais on sentait
pourtant qu’elle avait les nerfs à vif. Et elle avait interrompu Joe Lamb avant
qu’il n’ait eu le temps de prononcer le nom de la personne qui aurait dû s’occuper d’aller
repêcher la boîte de bière. Nola Norton allait faire tout son possible pour empêcher
que le nom de Hank Sawyer ne fût mêlé à cette affaire. Se tournant vers moi, elle
réussit à me sourire et demanda :


— Quels sont les autres éléments, monsieur
Baker ?


— Une photo, répondis-je. (Je pris
le temps d’allumer une cigarette, tandis que Joe glissait vers l’extrême bord
de son siège et que Nola croisait les jambes avec une désinvolture quelque peu
excessive.) Il vous fallait, pour-suivis-je, être sûr que le rouleau de
pellicule comporterait au moins un bon cliché, du travail de professionnel, capable
d’attirer l’attention sans tomber trop ouvertement dans le style purement sexy.
Toutefois, il est presque impossible de prendre ce genre de photo en plein
soleil. Vous êtes donc allés discrètement à la plage, un matin, et vous avez
fait prendre la photo dans de bonnes conditions. Et Nola en a profité pour
aller lâcher la boîte pleine d’air au large, en ayant soin, au préalable, de
choisir un repère qui lui permette de la retrouver facilement par la suite.


A midi, Nola et la petite Taylor s’amènent
donc pour faire trempette. Ayant été elle-même maître-nageur, Nola n’a aucun
mal à me faire croire qu’elle est en danger, au large ; et elle y parvient
sans appeler au secours. Elle ne tenait pas à alerter n’importe qui. Il fallait
que ce soit moi. Déjà, elle avait eu soin de repérer son réservoir d’air. Au
moment donc où je pars pour aller à son secours, elle plonge pour aller
chercher le réservoir, gratte le fond pour provoquer un tourbillon de vase, puis
remonte. Cette fois, elle ne se débat plus ; on voit simplement son bonnet
de bain blanc apparaître à la surface ; et maintenant, je comprends
pourquoi. Au moment où je me rapproche, elle plonge de nouveau et, cette fois, s’enfonce
dans l’eau trouble. Appliquant ses lèvres au bec de cuivre, elle aspire
simplement l’air contenu dans la boîte, et le rejette par le nez. Et lorsqu’Eddie
Baker, à bout de souffle, essaie de remonter à la surface, elle l’empoigne
brusquement par-derrière, et le tour est joué ! Qu’est-ce que vous en
dites, Nola ?


— Ça m’a l’air d’un rêve tout ce qu’il
y a de fantaisiste. Vous ne vous adonneriez pas aux stupéfiants, par hasard ?


Joe se leva brusquement du divan pour
aller farfouiller de nouveau dans le coffret à cigarettes et, d’une voix acide,
constata :


— Ainsi donc, Baker, vous disposez d’une
boîte de bière et de beaucoup d’imagination. A vous entendre décrire cette
boîte, on se dit que vous auriez fort bien pu la fabriquer vous-même en une
demi-heure, à l’aide d’un simple fer à souder et d’un peu de plomb. Pour
ajouter foi à tout ça, il faudrait…


Je l’interrompis :


— Il faudrait simplement examiner d’un
peu plus près les photos parues dans le journal du lundi qui suivit ce
pseudo-sauvetage. Le rédacteur en chef n’avait aucune raison de les éplucher
particulièrement : c’étaient de bonnes photos, et il n’en demandait pas
plus. Mais si je raconte ce que je sais, on va les déterrer, ces photos, et
leur faire un sort. A ce moment-là, on découvrira que l’un des clichés a
visiblement été pris le matin qui a précédé le sauvetage et non la minute d’après,
et on ne mettra pas longtemps à deviner le reste.


Nola demanda alors d’une voix calme :


— Qu’est-ce que vous concluez de
tout ça ?


— En ce qui vous concerne ? Vous
êtes dans le bain jusqu’au cou.


— Mais encore ? Insista-t-elle.
Quelles sont vos intentions ? C’est du chantage, bien entendu, mais on ne
peut pas en rester là.


— Il ne s’agit pas de chantage, précisai-je,
mais d’une affaire.


— Et qu’est-ce qui nous prouve que
vous l’avez bien, cette sacrée boîte ? Intervint Joe en essayant de
prendre un ton détaché mais sans y parvenir.


Chassant d’une pichenette une poussière
imaginaire sur son genou, Nola fit une nouvelle tentative :


— Vous vous rendez compte, monsieur
Baker, que tout ceci demeure très vague. Si vraiment vous espériez avoir
quelque chose à vendre, il aurait fallu être à même de nous fournir beaucoup
plus de preuves.


Je répliquai :


— En fait, ce que vous voulez savoir,
c’est si oui ou non je suis en mesure de prouver que vous avez assassiné Hank
Sawyer. C’est bien ça ?


Joe écarquilla les yeux et parut si
déconcerté qu’il en oublia de tirer sur sa cigarette. Il avala péniblement sa salive,
puis, le doigt tendu dans ma direction, bondit du divan :


— Vous êtes fou, Baker ! cria-t-il.
Complètement cinglé ! Vous n’avez pas le moindre indice…


— Prenons les choses dans l’ordre, répliquai-je.
Vous ne me croyez pas lorsque j’affirme que j’ai entre les mains la boîte de
bière ? Très bien : je vous le prouverai. Nola, confiez-moi une
boucle d’oreille, ou une broche, quelque chose qui soit unique en son genre, que
vous seule puissiez posséder. Je photographierai cet objet à côté de votre
boîte de bière et je vous apporterai la photo. A ce moment, vous saurez de
façon certaine que j’ai bien la boîte en question et que je suis à même de vous
l’apporter quand vous voudrez. A ce moment, nous nous mettrons d’accord sur les
clauses de notre petite combinaison et…


— Ne croyez pas que nous allons nous
laisser plumer comme ça ! Aboya Joe.


Mais Nola ne parut pas l’entendre. Le
visage pensif, elle me demanda :


— Bien entendu, vous avez mûrement
réfléchi à la façon dont auront lieu toutes ces transactions.


— Et comment ! Mais nous n’en
sommes pas encore là ; rien ne presse. Disons simplement que je me rends
compte des risques que cette façon d’opérer peut comporter et que j’ai pris des
mesures en conséquence. Et maintenant, si vous vouliez bien me confier une boucle
d’oreille, ou quelque chose d’approchant ?


Nola tendit la main vers une de ses
oreilles puis, fronçant les sourcils, hocha lentement la tête :


— Nous pouvons au moins aller
jusque-là sans pour ça avouer quoi que ce soit, il me semble. Joe, si nous allions
dans ma chambre choisir la babiole qui figurera sur la photo ? Voulez-vous
nous excuser, monsieur Baker ?


— N’y restez pas toute la journée, hein !
Leur conseillai-je d’un ton bourru. J’ai du travail.


— Vous avez d’autres clients ? Riposta
Nola.


— Je vous dispense de ce genre d’astuces !
Répondis-je d’un air sombre. Passons maintenant aux choses sérieuses.


Leur absence dura plusieurs minutes. Lorsqu’ils
reparurent, Joe tenait une boucle d’ivoire, un long pendant dont la partie
inférieure portait gravés ce qui me parut être des caractères chinois. Joe me
lança le bijou tandis que Nola s’asseyait sur le divan et, l’air abattu, se
prenait la tête à deux mains. Joe lui caressa l’épaule pour la consoler, puis
me reconduisit à la porte.


— Ne t’en fais pas, Nola, lui
lança-t-il, la main sur la poignée. Nous arrangerons ça.


— Attendez que je vous fasse signe, ajoutai-je
en sortant.


Joe ferma la porte et m’accompagna dans
la rue. Là, il me prit par le bras.


— Un instant, Baker, me dit-il d’un
ton rogue. Voulez-vous un petit conseil d’ami ? N’abusez pas de votre
chance. Vous arriverez peut-être à arracher à cette enfant quelques malheureux
dollars qu’elle vous donnera pour avoir la paix, mais ne soyez pas trop
gourmand. Sinon vous vous retrouverez en prison.


— Ne dites donc pas de bêtises !
Répliquai-je. Primo, Nola n’est plus une enfant, elle a vingt-huit ans bien
sonnés, et elle est en pleine possession de ses facultés. Ensuite, il ne s’agit
pas d’avoir ou non la paix ; il s’agit d’une publicité qui a rapporté cent
cinquante mille dollars. Et je n’irai pas en prison : j’irai encaisser un
beau tas de fric. Et maintenant, foutez-moi le camp !


Debout, près de ma Ford, j’attendis que
Lamb fût monté dans sa bagnole. C’était une Plymouth, une conduite intérieure
de l’année précédente, un beau modèle bleu pâle, mais il ne partit pas tout de
suite. Il alluma une cigarette qu’il fuma pendant quelques instants ; puis,
lentement, décolla du trottoir. Il passa devant moi sans m’accorder un regard. Je
laissai échapper un sifflement discret, puis grimpai dans mon tacot.


Pas besoin d’être grand clerc pour piger
le coup : le parking de l’immeuble se situait à l’extrémité opposée, et l’entrée
donnait sur la rue de derrière. Nola avait magnifiquement tenu le coup jusqu’à
l’avant-dernière minute puis, le visage enfoui dans ses mains, avait joué les
pleureuses. Mais je devinai sans peine qu’aussitôt après mon départ elle avait
dû aller prendre sa voiture pour me pister. Sinon, pour quelle raison Joe Lamb
aurait-il perdu son temps à bavarder avec moi ?


Je lançai ma Ford dans le flot de la
circulation de Los Feliz Avenue et, lentement, roulai sur la chaussée de droite
tout en examinant minutieusement dans mon rétroviseur les voitures qui me
suivaient. Lorsque je tournai à droite, par Hillhurst Street, trois bagnoles de
la file prirent le même tournant derrière moi. Nouveau virage à droite pour m’engager
dans Kingswell Street et deux des voitures en question continuèrent leur chemin
dans Hillhurst Street. Une seule, une M. G., tourna derrière moi en ayant
soin d’ailleurs de ne pas trop me coller au train. J’apercevais seulement une
tête coiffée d’une sorte de foulard. Je virai alors à gauche et m’engageai dans
Vermont Avenue. La M. G. suivait toujours.


C’est grand, Los Angeles, et je n’aurais
pas eu grand mal à semer Nola ; mais je tenais à être absolument certain
de l’avoir semée. Je ne voulais pas que quelqu’un me tombe dessus pendant que j’aurais
la boîte de bière en ma possession ; or, la photo que je voulais prendre
demanderait un certain temps. Lentement, je roulai le long de Vermont Avenue
tout en examinant diverses éventualités. Mon plan établi, je pris un peu de
vitesse. La M. G., qui était à plus d’un pâté de maisons en arrière, se
laissa distancer puis, une fois de plus, se rapprocha. Je fonçai sur Jefferson
Boulevard, tournai à gauche, m’engageai dans Flower Street, et m’arrêtai. A
deux cents mètres derrière moi, la M. G. en fit autant. La fille au
foulard était toujours au volant.



CHAPITRE
V


J’attendis quelques
minutes, puis descendis, levai le capot et examinai un instant le moteur. Je
retournai ensuite farfouiller dans le tableau de bord. Je demeurai quelques
secondes dans la rue, puis retournai au capot ; appuyé à une aile, je
considérai alors un instant le moteur. Lorsque j’eus l’impression que ma panne
était devenue évidente, je rabattis violemment le capot et m’essuyai les mains
avec mon mouchoir ; puis, hélant le premier taxi venu, j’y montai et
indiquai Flower Street.


— Allez jusqu’à Washington Boulevard,
ordonnai-je au conducteur, et de là, prenez l’autoroute du Sud.


— D’accord. Et ensuite, où est-ce
que je vous dépose ?


— A Manchester.


Ça faisait un bon bout de chemin et me
donnerait le temps de changer de destination. Un coup d’œil discret par la
vitre arrière m’apprit que la petite décapotable démarrait derrière nous.


— Ecoutez, dis-je au chauffeur de
taxi, il y a un arrêt d’autobus à peu près à la hauteur de Jefferson Boulevard
et…


— Ah ! Mais, dites donc, s’écria-t-il
tout en ralentissant. Je peux pas déposer de clients ici. Il s’en faut encore
de sept cents mètres avant que je quitte l’autoroute, et mon compteur…


— Vous en faites pas pour le
compteur ! Ripostai-je tout en lançant deux dollars sur le siège à côté de
lui. Arrêtez-vous simplement au bord de la route, à l’escalier. C’est
parfaitement régulier. Je vous paie le trajet jusqu’à Manchester, et même plus.


— Dans ce cas, c’est différent, déclara-t-il
en empochant mon fric.


Quelques minutes plus tard, nous nous
engagions sur la chaussée de droite, et roulions jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Je
sautai du taxi qui s’éloigna rapidement. Au moment où j’allais descendre l’escalier
cimenté, je me retournai : la M. G. me dépassa lentement. Je fis un
grand sourire à Nola : elle ne pouvait s’arrêter ici, ni y garer sa
voiture ; sa seule ressource, c’était de filer jusqu’à la sortie la plus
proche. La M. G. accéléra. Je fis un signe de la main à Nola et lui
envoyai un baiser.


Puis, descendant les marches deux par
deux, j’atteignis Flower Street, traversai le carrefour et, sautant dans ma
Ford, démarrai à fond de train.


* * *


Mais je ne me rendis pas à la consigne de
l’Union. Aller chercher la boîte de bière ne m’avancerait nullement ; de
toute évidence, cette boîte ne suffirait pas, à elle toute seule, à m’ouvrir
les portes de la fortune.


Pour éclaircir la situation, je résolus d’aller
faire un petit tour chez Hank Sawyer.


Je commençai par passer très lentement
devant son garage. Jusqu’ici, je n’avais guère remarqué le cadenas, mais cette
fois je lui accordai toute mon attention. Il n’était pas très gros. C’était un
article tout acier, qu’un long usage avait terni. L’opération promettait d’être
facile – plus facile, en tout cas, que d’essayer de détourner l’attention de la
propriétaire pendant que je subtiliserais la clé de Hank.


Je poursuivis mon chemin, arrêtai la
voiture devant une quincaillerie, et y achetai un cadenas semblable au premier.
Je, soulevai le capot de la Ford et enduisis de graisse mon cadenas neuf. Puis
j’allai acheter de l’essence à une pompe, me nettoyai les mains, et retournai
voir la propriétaire de Hank. Cette fois encore, elle vint m’ouvrir vêtue d’une
vieille robe de chambre et chaussée de pantoufles trop grandes.


— Désolé de vous déranger encore une
fois, m’empressai-je de déclarer, mais j’en aurai vite fini. La compagnie d’assurances
m’a envoyé regarder de plus près ces outils électriques qu’avait achetés M. Sawyer.


Avec un profond soupir, la bonne femme
décrocha la clé fixée à un morceau de bois.


— Mon Dieu ! Gémit-elle, vous
ne vous reposez donc jamais, vous autres, dans les assurances !


— C’est juste, approuvai-je.


Elle serra un peu la ceinture de sa robe
de chambre et se rendit avec moi au garage de Sawyer. Au moment où elle
brandissait sa clé, je m’empressai de la lui prendre des mains.


— Laissez donc, je vais le faire, proposai-je.


J’ouvris le cadenas, puis rendis la clé à
la propriétaire et soulevai la porte. En même temps, je me détournai pour
dissimuler l’échange que j’allais opérer. Je plongeai la main dans ma poche où
je laissai tomber le cadenas de Hank, et en ressortis celui que je venais d’acheter.
Je l’accrochai à un anneau, puis m’approchai des deux outils neufs, au milieu
du désordre.


— Ce ne sera pas long, assurai-je
avec désinvolture.


Tirant de ma poche une carte et un crayon,
je notai les numéros inscrits sur les deux étiquettes. Puis j’annonçai :


— C’est fini.


Je me dirigeai alors vers la porte. D’un
coup d’œil, je pus constater que la clé de l’appartement était toujours à sa
place.


— Mon Dieu ! Vous m’avez
traînée jusqu’ici pour ça ? Ma parole, il vous aurait suffi de téléphoner
à Sears Rœbuck, et on vous aurait fourni les renseigne…


— Ça ne m’amuse pas plus que vous, ma
bonne dame, m’écriai-je, car elle m’avait pris de court, et je ne tenais pas à
me lancer dans des explications. Le patron m’a dit de venir relever les numéros ;
il faut bien que je le fasse !


Je sortis avec la vieille dame. Après
avoir abaissé la porte du garage, je fermai le cadenas d’un coup sec. Il s’agissait
cette fois de mon cadenas, dont j’avais la clé en poche. Tout
ce qu’il me fallait, c’était l’obscurité, et une torche électrique.


* * *


Il n’était pas loin de minuit, et mes
nerfs commençaient à s’exaspérer. J’avais une petite lampe électrique dans une
poche de ma veste, deux piles de rechange et des punaises dans l’autre ; je
m’approchais à pas de loup du garage de Hank. Tout ceci, pour moi, c’était du
nouveau ; je travaillais en amateur ; mais il me fallait en passer
par là. Les maisons qui bordaient la ruelle étaient plongées dans l’obscurité. J’ouvris
le cadenas, soulevai la porte suffisamment pour pouvoir passer dessous puis, doucement,
la rabaissai.


Je mis quelques secondes à retrouver la
clé de l’appartement. Je guettai ensuite un bruit de pas éventuel dans l’allée,
et, comme je n’entendais rien, je ressortis du garage. Après avoir gravi l’escalier
extérieur, je m’introduisis dans l’immeuble aussi discrètement que je le pus :
le plus difficile était fait. Une fois dans la chambre à coucher, je m’emparai
de deux couvertures, que je clouai devant les fenêtres avec des punaises, après
avoir baissé les stores. Puis j’allumai ma torche électrique.


La pièce avait peu changé depuis le matin
où j’y étais venu pour téléphoner. Le panneau de pin-up était toujours en place ;
les cinq emplacements vides que j’avais remarqués et auxquels les journaux
avaient fait allusion demeuraient toujours aussi apparents.


Et c’est alors que je compris.


Je m’étais approché de la collection de
photos déshabillées et je les éclairai avec ma lampe de poche. A supposer que les
cinq manquants fussent des clichés de Nola Norton, il avait été indispensable
de les faire disparaître lorsque Hank s’était trouvé impliqué dans le coup. Certains
de mes collègues avaient eu le loisir d’examiner cette petite exposition. Hank
avait dû se dire que, lorsque éclaterait le scandale publicitaire, personne ne
se
rappellerait avoir déjà vu Nola sur ces photos ; mais il avait bien
deviné aussi que, si l’un des maîtres-nageurs entrait par hasard chez lui et
voyait ces photos après coup, il reconnaîtrait sûrement Nola
Norton.


Hank avait donc probablement arraché ces
photos pour les brûler. Il se pouvait aussi que ces photos évoquent un passé
qui lui faisait avoir barre sur Nola et qui expliquait pourquoi la jeune femme
avait tenu à se débarrasser de Hank. Ces photos représentaient sans doute, pour
Nola, quelque chose de beaucoup plus compromettant que cette histoire de boîte
de bière truquée pour les besoins d’un gag publicitaire. C’était peut-être à
cela qu’elle avait fait allusion quand elle avait essayé de savoir si je
possédais d’autres preuves que la boîte de bière.


Si je trouvais ces photos, je
découvrirais sans doute, du même coup, la réponse à nombre de questions que je
me posais.


Je ne dénichai rien d’important au cours
de l’heure suivante. Dans un tiroir de la commode, je tombai sur un album de
photos qui, presque toutes, représentaient Hank en personne. Pas le moindre
cliché de Nola. Lorsque sonnèrent deux heures, je me dis que si la police avait
été incapable de retrouver ces photos dans l’appartement, (elle les avait
pourtant cherchées consciencieusement), je n’y parviendrais pas non plus.


Je résolus alors de poursuivre mes
investigations dans le garage. Je retournai des caisses, explorai des tiroirs, fouillai
les débris de toutes sortes, déplaçai les objets rangés sur des étagères. A
quatre heures, je commençai à perdre tout espoir. Et c’est alors qu’un détail
me revint : on ne dispose pas toujours les photos à plat, on peut les
rouler. Je me remis à l’ouvrage avec un regain d’énergie ; j’explorai, à
la lueur de ma lampe de poche, l’intérieur des bouts de tuyaux qui jonchaient
le garage. Je fouillai aussi les boîtes de conserves pleines de clous qui se
trouvaient alignées le long du mur.


Il n’était pas loin de cinq heures
lorsque je projetai la lumière de ma lampe dans le cylindre évidé de l’antique
perceuse. Je vis soudain luire quelque chose que je parvins à extraire : un
paquet enveloppé de feuilles d’aluminium. Je défis alors l’emballage et tombai
sur les photos. J’étalai la première sur l’établi. Elle représentait une Nola
Norton d’au moins dix ans plus jeune ; vraisemblablement à l’âge de
dix-sept ans ou dix-huit ans. Une Nola aux formes moins opulentes que l’actuelle,
mais tout à fait reconnaissable cependant. Elle avait des cheveux courts et
blonds comme le miel. Les cinq clichés avaient un caractère commun : leurs
poses nettement érotiques.


Le mystère commençait à se dissiper. Je
devinais que, au-dehors, la nuit allait faire place bientôt à une aube grise. Je
n’avais plus de temps à perdre ; je pris néanmoins le temps de rouler de
nouveau les photos et de les ranger dans ma poche ; puis je consacrai
quelques minutes à un examen de la situation. Hank devait connaître Nola depuis
longtemps, ou alors il avait découvert quelque chose dans le passé de la fille.
Hank était originaire d’Océan Side ; du moins, il avait fait allusion, un
jour où il avait un verre dans le nez, lors de l’unique faridon que nous ayons
eue chez lui, aux terribles lames de fond qu’il avait déjouées dans sa jeunesse
à Océan Side.


Après avoir jeté un ultime coup d’œil
autour de moi, j’éteignis ma lampe, sortis du garage et, en toute hâte, remontai
l’escalier extérieur. Une fois dans l’appartement, je me rendis dans la chambre,
ouvris le tiroir de la commode et en ressortis l’album de photos. Des photos
vieilles de dix ans : il allait falloir jouer aux devinettes. Braquant la
lumière sur l’album, je tournai les pages jusqu’au moment où je tombai sur deux
instantanés de Hank qui me parurent remonter à l’époque convenable. Après les
avoir détachés de l’album, je les fourrai dans ma poche. Quelques secondes plus
tard, je redescendis, m’arrêtai le temps nécessaire pour opérer un nouvel
échange des cadenas en sens inverse, fermai la porte du garage et dévalai l’allée
pour regagner ma Ford.


Désormais, il me fallait aller faire un
tour à Océan Sidé.


* * *


A Océan Sidé, j’abandonnai la route
côtière pour descendre à la plage. Déjà il commençait à faire chaud, et il y
avait pas mal de gens sur le sable. Après avoir garé la voiture, je sortis les
cinq photos de Nola, les deux instantanés de Hank Sawyer ; dans chaque
série, je choisis le cliché le plus reconnaissable et rangeai les autres. Il y
avait dix ans, déjà ; peut-être douze. Inutile donc de m’adresser à l’un
des jeunes maîtres-nageurs. En bon touriste, je retirai chaussures et
chaussettes et, m’engageant sur le sable, partis au pas de promenade en
direction de la jetée.


Je tentai d’interroger quelques pêcheurs
qui raccommodaient leurs filets au bout du quai ; mais sans succès. Toutefois,
au moment où je descendais la rampe de la jetée, j’aperçus une jeep rouge de
maître-nageur rangée près d’un stand de casse-croûtes, au bord de la plage. Un
grand gaillard en short rouge était perché sur un tabouret. Je m’installai à
côté de lui et commandai un hamburger et une tasse de café ; puis, posant
sur le comptoir un billet de dix dollars, je me tournai vers le maître-nageur. Il
était bronzé, musclé, mais son visage commençait à trahir les effets de l’âge. Ses
cheveux roux étaient taillés en brosse, très courts, sans doute pour rendre
moins évidente la tonsure qui envahissait sournoisement son crâne. Je me dis qu’il
devait être assez âgé pour pouvoir me tuyauter utilement.


— Alors, ça marche, les affaires ?
Demandai-je en souriant.


— Epatamment. Voilà plusieurs jours
qu’on a rien eu à faire, et c’est ce qui nous botte le mieux.


— Ben, tant mieux.


On bavarda ainsi pendant une minute ou
deux, puis j’attaquai :


— C’est vous le chef des
maîtres-nageurs ?


— Soi-même ! confirma-t-il avec
un haussement de sourcil interrogateur.


— Ces deux petits-là, ça vous dit
quelque chose, poursuivis-je en glissant les photos devant lui.


Il s’essuya les mains sur son short rouge,
puis s’empara des clichés. Il ne fit que les effleurer du regard, puis me
considéra avec insistance :


— Je les connais tous les deux, répliqua-t-il
en m’observant de près, tandis que je me contentais de l’encourager par un
hochement de tête. Le type s’appelle Sawyer. Il a été maître-nageur ici, pendant
quelque temps, après la guêtre. Et la fille, c’est Nat Novak.


— Nat ? Répétai-je lentement, en
me demandant s’il ne la confondait pas avec une autre souris.


Pourtant, les initiales correspondaient. J’attendis.
Le vieux qui servait au comptoir s’était éloigné pour aller nettoyer son gril, mais
on pouvait se rendre compte que notre conversation commençait à l’intéresser. Le
maître-nageur me dévisageait de plus en plus attentivement.


— Vous êtes sûr de son nom ? Demandai-je
en montrant la photo de Nola.


— Oui, c’est Natalie Novak. Et alors ?
Qu’est-ce que vous cherchez ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Pas du tout. Je me renseigne
simplement pour le compte de…


— Vous êtes journaliste ? Il
faut absolument que vous veniez remuer toute cette boue ?


Il se leva et se dirigea vers sa jeep.


— Une minute, lui dis-je. Je voulais
simplement savoir…


— Laissez tomber, mon gars. Ne me
parlez plus de ça !


Puis, avec un regard amer à mon adresse, il
grimpa dans la jeep rouge et s’engagea sur le sable de la plage.


Lorsque je me retournai, le tenancier du
stand s’était rapproché du comptoir. Souriant, il s’essuya les mains sur la
toile à sac qui lui servait de tablier.


— Il y a des choses pour lesquelles
Cari est très susceptible, m’expliqua-t-il en clignant de l’œil. Qu’est-ce que
vous vouliez savoir, exactement ?


— Tout ce qu’on pourra me dire sur
ces deux personnes. Vous les avez connues ?


— Et comment ! Jusqu’à quel
point ça vous intéresse ? Vous voyez ce que je veux dire ?


— Si vous me dites quelque chose qui
vaille la peine d’être entendu, répondis-je d’une voix étouffée, il y a des
chances pour que, dans la joie du moment, je m’en aille en oubliant ma monnaie.


Je désignai, d’un signe de tête, le
billet de cinq dollars, les quatre billets de un dollar, et les pièces qui
attendaient sur le comptoir.


Se tournant vers la jeune serveuse, le
cuistot ordonna :


— Alice, va donc un peu derrière la
boutique, ramasser les bouts de papier qui traînent un peu partout.


— Mais papa, j’y suis déjà allée, y
a pas…


Du pouce, le vieux montra la porte à la
fille qui se tut et sortit en me décochant un regard navré.


— Cette Natalie ! reprit le
bonhomme en s’accoudant au linoléum tout usé du comptoir, elle était drôlement
bien balancée. Et il y avait deux ou trois autres poulettes dans le même genre ;
elles passaient tout leur temps sur la plage. Un peu coureuses, si vous voulez.
Mais vous savez bien ce que c’était, avec la guerre qui venait à peine de se
terminer et tout ! On voyait toutes ces gamines courailler ici, sur la
jetée, à toute heure de la nuit ; et ça vous buvait de la bière avec les
Marines du camp Pendleton ! En somme, elles faisaient de leur mieux pour
soutenir le moral de l’armée, comme qui dirait. Sans rien demander, juste
histoire de rigoler. Et puis un jour, Sawyer a eu une idée de génie, probable, puisque
du jour au lendemain tous les journaux se sont mis à parler du scandale de San
Diego.


— Qu’est-ce que c’est, le scandale
de San Diego ?


— Ben, voilà. Apparemment, Sawyer s’était
dit : « Puisque toutes ces filles ont le feu aux fesses, elles »
peuvent aussi bien en profiter pour se faire quelques sous ! » Il a
donc pris quelques photos bien appétissantes et, chaque fois qu’il y avait un
congrès quelconque à San Diego, il faisait circuler les photos parmi les
congressistes, et ça lui permettait de récolter un peu de fric. Quant aux
intéressées, elles faisaient les putains purement et simplement. En tout cas, c’est
ce qu’on avait réussi à prouver pour la fille. Quant à Sawyer, lui, il a foutu
le camp, et on ne l’a plus jamais revu.


— Vous voulez dire que Nol… Natalie
s’est fait prendre ?


— Je pense bien ! confirma-t-il
en hochant vigoureusement la tête. Elle s’est fait pincer au plumard, dans une
chambre d’hôtel, avec un commis voyageur de San Francisco, ou quelque chose
comme ça. Quand on s’est aperçu que la fille était mineure, le représentant a
eu la frousse et c’est à ce moment-là que le scandale a éclaté. Le type a
expliqué qu’il avait versé une coquette somme et qu’il s’agissait strictement d’une
transaction commerciale. On n’a pas pu retrouver Sawyer, mais on a cuisiné Nat ;
elle a reconnu qu’elle faisait commerce de ses charmes. Elle s’était rendue à
une demi-douzaine de congrès, à San Diego, avec quelques petites copines de
plage. Mais elle ne révéla aucun nom. On s’est dépêché d’étouffer l’affaire et
Nat n’a plus jamais reparu dans le pays. Tout bien pesé, c’était encore ce qu’elle
avait de mieux à faire, à mon avis.


— Et quand est-ce que ça s’est passé ?
En quelle année ? À quelle date ?


— J’pourrais pas vous dire
exactement. Vers la fin de l’été, il me semble ; il y a de ça dix… non, onze
ans. Il y a onze ans.


— Je vois.


Il avait bien gagné son fric, et je me
levai sans même jeter un ultime regard sur l’argent que je laissais. Je m’éloignai.
Cette fois, tout collait : la pseudo-biographie de Nola, avec le père
entrepreneur de travaux publics, toujours en voyage avec la gosse. Commode. Ça
évitait à Nola d’avoir à fournir trop de précisions sur ses années d’enfance. Elle
pouvait commencer le récit de sa vie au moment où elle s’était installée dans
le Midwest et avait obtenu son poste de maître-nageur. Pour faciliter les
choses, elle avait laissé pousser ses cheveux et les avait teints en noir. En
outre, elle avait troqué son nom contre celui de Nola Norton.


Je remontai dans la Ford et repris la
direction du nord. Ainsi, maintenant, j’avais le fin mot de l’histoire, mais
comment allais-je m’en servir ? Au début, j’avais été poussé par le désir
d’encaisser quelques milliers de dollars que j’avais bien mérités, me
semblait-il, après avoir subi les fâcheuses conséquences de ce gag publicitaire.
Et puis l’affaire s’était corsée à vue d’œil. Bien sûr, qu’elle avait supprimé
Hank ! Elle y avait été bien obligée. S’il la faisait chanter, il lui
avait fallu choisir entre deux solutions : cracher au bassinet ou alors
trouver un moyen de se débarrasser de lui.


La faute qu’elle avait commise dans sa
jeunesse était, du point de vue de l’industrie cinématographique, le péché
impardonnable par excellence. Hank Sawyer ne l’ignorait pas et, voyant la
grosse galette en perspective, il était allé trop loin. Maintenant, c’était au
tour d’Eddie Baker de faire valser tout le monde.


Prévenir la police ? J’y songeai un
bon moment, tout en roulant vers Los Angeles. Jusqu’ici, je ne m’étais pas
vraiment mouillé ; je n’avais commis que des peccadilles ; tandis que
Nola avait assassiné Hank. Je ferais peut-être bien de prévenir les flics en
vitesse… Mais, en fait, je me fichais pas mal de Hank Sawyer, moi ! Il
avait été dans la combinaison, il avait aidé Nola à démolir Eddie Baker sur le
plan professionnel. Ils avaient travaillé la main dans la main et ils se
valaient bien. Etait-ce ma faute si Hank était devenu trop gourmand et, dans
son imprudence, avait laissé la belle lui refiler du casse-pattes empoisonné ?
Ah !, non, alors !


Néanmoins, je détenais la preuve qu’un
meurtre avait été commis et, juridiquement, j’étais censé devoir prévenir les
autorités…


Arrivé à ce tournant de mes réflexions, la
colère me prit. Après tout, qu’est-ce que me rapporterait cet accès de vertu ?
Quoi donc, à part quelques remerciements ? Et les remerciements, ça ne
pèse pas lourd dans un compte en banque. A coup sûr, personne ne s’était guère
soucié de réparer les torts causés au pauvre Baker. On appelle ça une syncope, et
on liquide le gars, c’est plus commode. Mais j’avais un peu fouiné, dans mon
coin, et j’avais découvert quelques petites choses. J’avais maintenant le droit
de présenter ma facture. Et c’était la belle dame aux yeux pleins d’étoiles qui
allait la payer. Je lançai la Ford à cent dix, m’assurai dans le rétroviseur qu’il
n’y avait pas de police routière aux alentours, et atteignis le cent vingt. J’avais
du pain sur la planche, à Los Angeles !.



CHAPITRE
VI


Après avoir rangé ma voiture devant la
gare, je me précipitai à la consigne et glissai la clé dans la serrure du
casier. Ma valise était toujours là. Je l’emportai dans la voiture, l’ouvris, et
déballai la boîte de bière. L’empreinte du pouce de Hank était là, nette, bien
dessinée. Le moment était venu de vérifier la plaque de matière plastique de
mon porte-cartes.


La fine pellicule de graisse que j’avais
étalée sur le plastique avait bien rempli son office. La présence de l’empreinte
du pouce de Nola sur la boîte de bière n’était pas absolument nécessaire, mais
ce serait un argument de plus. Tirant de ma poche un crayon noir, je grattai la
mine avec mon canif et obtins ainsi un minuscule dépôt de poudre noire qu’en
soufflant je projetai sur l’empreinte laissée par Nola sur mon porte-cartes
graisseux. Puis je nettoyai une petite surface de la boîte, un peu au-dessus de
l’empreinte de Hank, y appliquai étroitement la plaque de plastique, et
décalquai ainsi l’empreinte de Nola sur la boîte. L’opération terminée, je
constatai que l’empreinte avait assez bonne apparence. Il me fallait maintenant
passer chez un photographe.


Je ne voulais pas m’adresser à un grand
studio. Il me fallait un petit atelier tenu par le patron lui-même ; je
trouvai ce que je cherchais, une petite boutique sur Jefferson Boulevard. Poursuivant
mon chemin, je poussai jusqu’au supermarket du coin suivant, où je mendiai une
grande boîte de carton, et achetai un rouleau de ruban adhésif.


Je m’installai ensuite dans ma bagnole, détachai
un côté du carton pour en faire une sorte de vitrine d’exposition et entrepris
ensuite d’aplatir les cinq photos de Nola que je collai contre le fond, disposées
en éventail. J’entourai la boîte de bière d’un ruban adhésif et la fixai au
milieu. Puis je pris dans ma poche le pendant d’oreille de Nola et le collai aussi
au fond du carton, exactement au-dessus de la boîte ; je soulevai enfin le
tout et contemplai mon œuvre.


C’était vraiment pas mal torché. Nola m’avait
donné son pendant d’oreille la veille à peine ; désormais, elle pourrait
être convaincue que j’avais bien toutes les preuves en main. Les photos, la
boîte de bière… je tenais Nola et, si elle voulait se tirer d’affaire, il ne
lui restait qu’une ressource : s’entendre avec moi. Je posai mon montage
et me rendis à la petite boutique de photographe. Le propriétaire fit son
entrée par une arcade voilée d’un rideau, tout en s’essuyant les mains avec une
serviette de papier. Je posai mon carton sur le comptoir.


— Combien me rendriez-vous pour me
faire un cliché de vingt sur vingt-cinq de ce petit montage publicitaire ?
Demandai-je. Et dans quels délais pourriez-vous me le donner ?


— Un cliché de ça ? demanda-t-il,
un peu dérouté. (Je hochai la tête.) Vous ne voulez qu’une seule photo, n’est-ce
pas ?


J’acquiesçai derechef. Comme il
continuait de regarder d’un drôle d’œil le fond du carton où j’avais collé les
photos, la boîte de bière et le pendant d’oreille, je lui racontai qu’il s’agissait
d’une idée de publicité qui m’était venue, et que je voulais joindre à mon
projet une photo de la maquette afin d’envoyer le tout à New York. Je m’arrangeai
pour demeurer dans le vague sur toute l’affaire et, comme il me demandait, sans
avoir l’air d’y toucher, où pouvait-on vendre ainsi des projets publicitaires, j’adoptai
une réserve des plus fermes.


— Allons, allons, conclus-je en
souriant, vous avez votre spécialité, j’ai la mienne. Je vous demande une photo,
pas autre chose.


Il nous fallut deux minutes pour nous
mettre d’accord sur le prix. Il exigeait un délai d’au moins vingt-quatre
heures, sous prétexte que le négatif et le cliché auraient besoin de sécher. Je
lui conseillai de faire sécher le négatif devant un ventilateur et lui déclarai
que je prendrais la photo humide. Nous traitâmes à huit dollars, et il se mit
au travail.


Il ne lui fallut pas plus de huit minutes
pour prendre la photo et la développer. Pendant qu’il la suspendait pour la
faire sécher et branchait un ventilateur, j’allai manger un morceau et mettre à
exécution ce que j’avais encore projeté. Le négatif m’avait paru suffisamment
précis, et j’en conclus qu’il se passerait quelque temps avant que nous n’ayons
de nouveau besoin de la boîte de bière ou des photos de Nola. Après les avoir
décollées du carton, je les rangeai dans la valise et fourrai le pendant d’oreille
dans ma poche. Dans un drugstore, j’achetai des enveloppes, un bloc de papier
et un crayon à bille bon marché. Puis, je retournai à la voiture et, me servant
de la valise comme d’un pupitre, je rédigeai une petite note, destinée à la
Brigade Criminelle de Los Angeles.


Les objets contenus par cette valise, écrivis-je, constituent les
preuves d’un meurtre. L’affaire a commencé de la façon suivante…


Suivaient tous les détails concernant le
pseudo-sauvetage, le gag publicitaire, le passé de Nola et l’assassinat de Hank
Sawyer. Je conclus en ces termes :


Puisque cette valise vous a été remise, c’est
qu’assurément, on a « urne mort accidentelle » de plus à déplorer-, provoquée,
elle aussi, par Nola Norton et Joe Lamb. La victime, en est…


Edward Baker.


Je glissai la lettre dans une enveloppe
que je cachetai. J’inscrivis dessus que l’enveloppe et la mallette devaient
être immédiatement remises à la police de Los Angeles. Il n’en faudrait pas
davantage à un bon enquêteur. J’enfermai ensuite l’enveloppe dans la valise que
je fermai à clé, puis je retournai à la consigne. Il ne me fallut que quelques
minutes pour déposer la valise dans un casier, glisser une pièce de vingt-cinq cents dans la fente, et
repartir avec la clé. Lorsque je revins chez le photographe, mon cliché de
vingt sur vingt-cinq baignait dans un bac d’eau.


— Excellent cliché, fis-je observer
en regardant par-dessus l’épaule du photographe.


Il acquiesça et sortit la photo avec une
pince de bois.


— Je pense bien ! confirma-t-il.
Avec un gros plan comme ça, vous avez vraiment les détails ; plus qu’il ne
vous en faut, probablement, si vous voulez seulement donner à votre agence
publicitaire une idée générale de la chose.


Je fis entendre un vague grognement d’approbation
et pris le négatif. Le photographe roula le cliché mouillé dans une feuille de
papier paraffiné, et je lui payai ses huit dollars. Une heure plus tard, j’étais
de retour dans mon petit appartement de Santa Monica, et j’épinglai le cliché
humide sur la planche à pain pour l’empêcher de s’enrouler en séchant. Le type
avait raison : les détails ressortaient bien. J’y jetai un coup d’œil puis,
le sourire aux lèvres, je gagnai le living-room pour m’asseoir sur le lit à
transformation. Lentement, je me déshabillai. La journée avait été longue, mais
satisfaisante ; demain, le plus dur serait fait. Demain, je retournerais
voir Nola, je commencerais à palper pour de bon.


* * *


A neuf heures, le lendemain matin, je
pris le bout de papier sur lequel j’avais noté le numéro de téléphone de Nola, et
appelai la jeune femme.


— J’ai là une photo qui vous
intéressera, lui annonçai-je. Je vais passer vous voir. Pouvez-vous demander à
cet agent de venir ?


— Quand ça, monsieur Baker ?


— Il n’y a pas le feu : tout de
suite, par exemple.


— Un peu plus tard, si ça ne vous
fait rien. Que diriez-vous de onze heures ?


_ Onze heures, entendu, confirmai-je
avant de raccrocher.


Le délai allait me donner le temps de
régler quelques questions pendantes. Froissant le négatif, je le mis dans le
lavabo et en approchai une allumette enflammée. La pellicule de celluloïd se
recroquevilla et, dans un nuage de fumée noire, se consuma. Ce fut ensuite au
tour de la clé du casier de consigne : il fallait que je la garde, mais je
ne voulais pas la laisser dans ma poche. Si Joe et Nola réussissaient à prendre
le dessus au point de me faire les poches, je ne tenais pas à les voir tomber
sur cette clé ; elle portait le numéro du casier. Ce ne serait alors pour
eux qu’un jeu d’enfant de tirer les conclusions qui s’imposaient, de filer à la
consigne de la gare, payer la taxe de garde, prendre la mallette, se
débarrasser des indices compromettants qu’elle contenait, et peut-être aussi du
possesseur de ces preuves. Par ailleurs, ma combinaison risquait d’exiger pas
mal de temps. Les Films Apex n’avaient certainement pas tout payé d’avance ;
une partie de la somme correspondait au cachet de Nola, pour un travail qui n’était
pas encore effectué. Bref, je ne voulais pas, d’une part, avoir la clé sur moi,
et d’autre part, rien ne disait combien de temps je tiendrais encore à garder l’appartement
où j’étais alors. Restait ma voiture.


Je soulevai le capot et découvris un coin
où un fragment de tôle se trouvait fixé au radiateur au moyen d’un boulon
fileté. Je dévissai le boulon et écartai la plaque de tôle. Je parvins ainsi à
glisser la clé dans l’intervalle. Je replaçai alors le boulon dans la tôle, fis
passer l’extrémité de la tige dans le trou de la clé, puis dans le métal du
radiateur. Une fois le boulon revissé à fond, je prélevai du bout du doigt, sur
l’arbre de transmission, un peu de graisse que j’étalai pour camoufler la
tranche fine et nickelée de la clé. Je rabattis alors le capot.


A onze heures, j’étais chez Nola. Elle
vint m’ouvrir, vêtue d’une jupe chartreuse et d’un jersey noir, mince et très
collant, à col montant. Ses boucles d’oreilles étaient noires, ainsi que ses
chaussures à talons hauts. A mon arrivée, elle jeta un regard inquiet du côté
de la rue, puis referma la porte.


— Ce jersey est d’un effet ravissant,
mais cette toilette ne vous sera d’aucun secours. Je viens exclusivement pour
affaires, lui dis-je en souriant. Et le petit copain, où est-il ?


— Visiblement, il est en retard, répondit-elle
d’un ton sec, tout en se limant un ongle avec ostentation. Vous aviez fait
allusion à une photo, monsieur Baker…


— Nous en reparlerons quand Joe sera
ici. En attendant, voici vos bijoux.


Je lui lançai le pendant d’oreille en
Ivoire ; elle le manqua, le ramassa sur le divan et se mit à jouer
machinalement avec lui. Je demandai :


— Alors, vous avez fait une belle
promenade sur l’autoroute ?


Elle me répondit par un sourire ironique.
Juste à ce moment-là, le timbre de la porte annonça une nouvelle arrivée. Nola
alla ouvrir et Joe Lamb se précipita dans la pièce.


— Eh bien, Baker, où est l’objet ?


— Il vaut peut-être mieux que vous
vous asseyiez avant de le regarder : vous allez avoir un sacré choc !


— Allons donc ! protesta Lamb d’une
voix où perçait pourtant un rien d’énervement.


Il alluma une cigarette et s’assit sur le
divan à côté de Nola : j’étalai alors le grand cliché sur la table basse, devant
eux, à l’envers. Joe s’en empara et le retourna.


— Bon Dieu ! Nous aurions dû
nous assurer que ces…, commença-t-il, mais Nola l’interrompit pour demander :


— Pouvez-vous m’expliquer ce que c’est,
monsieur Baker ?


— Comment ? Vous ne savez pas !
Ripostai-je tout en prenant dans le petit coffret de cristal une cigarette que
j’allumai.


— Je ne vois pas de quelle façon…


— Allons ! Faites un petit
effort, conseillai-je.


Les yeux mi-clos, elle regarda le mur d’un
air pensif. Joe Lamb intervint sur ces entrefaites.


— Pour un type qui dispose en tout
et pour tout d’une boîte de conserve, de quelques vieilles photos et d’illusions,
vous ne manquez pas de culot ! S’exclama-t-il en repoussant la photo de
mon côté. (Il se tordit alors les mains sur les genoux d’un geste nerveux, puis
se rejeta en arrière.) D’accord, reprit-il, il y a peut-être là quelque chose d’un
peu gênant pour Nola, un détail embarrassant en ce qui concerne le sauvetage qu’elle
a effectué. Nous n’allons pas discuter toute la journée pour quelques
malheureux dollars ! Dites un chiffre et…


— Vous pouvez arrêter le disque, coupai-je.
Sortez vos binocles et regardez la photo de plus près. La boîte de métal porte
les empreintes de Nola, ou du moins des empreintes beaucoup trop petites pour
provenir de Sawyer. Et ces empreintes indiquent…


— Au diable tous ces détails ! Venons-en
au fait !


— D’accord, répondis-je d’une voix
suave. Je veux cinquante pour cent du capital que j’ai contribué à vous
procurer, c’est-à-dire de la publicité que vous a valu votre pseudo-sauvetage. Pour
plus de précision, disons que je veux soixante-quinze mille dollars.


— Quoi ! S’exclamèrent-ils d’une
seule voix.


D’un bond, Joe Lamb se leva du divan en
criant :


— Mais Baker, vous perdez la tête !
Qui va vous payer soixante mille dol…


D’une poussée, je le rassis sur le divan :


— Qui va payer ? Répétai-je. Mais
c’est bien simple : Nola et vous.


Malgré ses talents de comédienne, cette
fois, Nola réagit. Elle écrasa sa cigarette en me lançant un regard noir, et, comme
Joe tentait de se relever, elle lui toucha le bras et lui fit signe de ne pas
bouger. Puis, lentement, d’une voix quelque peu hésitante, elle fit observer :


— Etant donné qu’il faudrait être
fou pour payer une somme pareille pour les motifs que vous nous avez donnés, étant
donné aussi qu’il faudrait avoir perdu l’esprit pour espérer l’obtenir, j’en
conclus qu’il y a autre chose. Est-ce exact, monsieur Baker ?


— C’est exact, ma poulette. Il y a
bien autre chose : un assassinat.


— Vraiment ?


Mais cette fois, elle avait en partie
retrouvé son sang-froid. D’une main qui ne tremblait pas, elle alluma une
cigarette, puis demanda :


— Je présume que vous êtes en mesure
de développer quelque peu ce thème, monsieur Baker.


— A condition de m’en remettre à mon
imagination, pour certains détails. Mais vous, vous les connaissez, ces détails :
si vous tiriez vos conclusions vous-même ?


— Ecoutez, Baker, intervint Lamb, si
pour une fois vous nous donniez quelques précisions ?


— Si vous voulez. Lors de ma
dernière visite, nous nous étions à peu près mis d’accord sur la façon dont
avait été organisée votre combinaison, à partir du moment où vous l’aviez
imaginée, jusqu’au moment où notre sirène, ici présente, m’a sorti de l’eau. Reprenons
l’affaire au point où nous l’avions laissée, et remontons un peu dans le passé.


— Nous ne reconnaissons pas les
faits, se hâta de déclarer Joe, mais nous vous écoutons, Baker.


— Supposons, fis-je, que, quelque
temps auparavant, Hank Sawyer ait reconnu Nola dans un de ses petits rôles, et
ceci en dépit de ses cheveux longs, des douze ans qui s’étaient écoulés, et de
sa transformation de blonde en brune. Sawyer amorce donc son chantage, mais
dans des limites modestes : après tout, Nola n’est pas encore une grande
vedette. Puis, tout à coup, il est question de tourner lie d’amour dans un proche
avenir. Je ne prétends pas connaître tous les détails, mais ils sont
secondaires. Ce qui compte, c’est que Hank est disposé à aider Nola à mettre en
scène ce sauvetage ; l’opération terminée, Nola est en mesure de viser
haut.


» Malheureusement, Hank recommence
son chantage. Et, cette fois, ses exigences sont considérables. Il a de rudes
atouts en main : quelques mots sur les aventures amoureuses de Nola à San
Diego, au temps où elle s’appelait Natalie Novak, et la carrière prometteuse
qui est à portée de sa main s’évanouit en fumée. Il suffit que les journaux
aient vent du passé plus que douteux de Nola, et on ne voudra plus d’elle dans
les studios, même pour balayer le plancher. Or, c’était Hank qui était chargé
de récupérer la boîte de bière à la première occasion, une fois effectué le
sauvetage bidon. Il était entendu qu’il ferait disparaître l’objet, mais il a
préféré vous tenir. Il avait la boîte ; il avait les photos datant du
temps d’Océan Sidé et qui pouvaient servir à faire reconnaître Natalie Novak
sous le pseudonyme de Nola Norton. Sur votre route, il constituait un obstacle
impossible à contourner. Vous n’aviez que deux solutions : cracher au
bassinet ou le tuer. Vous avez peut-être tenu compte de divers facteurs
apparemment favorables : Hank n’avait pas d’amis, donc il ne risquait pas
d’avoir confié votre secret à un tiers. Et, détail plus important encore, vous
n’aviez pas besoin de retrouver la boîte de bière ni les photos de Natalie
Novak ; au pire, vous risquiez de les voir reparaître ailleurs, mais il y
avait de fortes chances pour qu’elles soient enfouies, cachées à tout jamais, détruites.
Sur ce plan, la chance était de votre côté.


Joe voulut esquisser un sourire, mais il
n’y parvint pas et observa :


— Et vous allez essayer d’établir
tout ça devant un tribunal ?


— Non, répondis-je, excédé. Je n’ai
pas l’intention de prouver quoi que ce soit devant un tribunal. Ni devant vous,
d’ailleurs. J’ai fait par écrit le récit de l’affaire. Ce récit, accompagné des
cinq photos de Natalie Novak, a été joint à la boîte de bière. Le paquet
contient en somme la lettre et les preuves. Et, pour le cas où vous n’auriez
pas encore réfléchi à ce qui se passera, si ce petit paquet tombe entre les
mains d’un inspecteur de la Brigade criminelle, rompu à son métier, je vous
conseille de le faire dès maintenant. Il relèverait vos empreintes, Nola, les
comparerait avec celles qui se trouvent sur la boîte de bière ; puis il
irait passer une journée à Océan Sidé. Et, dès qu’il aurait déterré le mobile, ça
se mettrait à chauffer. La police irait fouiner dans les déclarations de
revenus de Hank, les comparerait avec ses dépenses ; on s’intéresserait
ensuite à vos retraits bancaires, on vous demanderait des comptes et… Oh !
Et puis, à quoi bon continuer ? Ce serait fini en moins d’une semaine, vous
le savez mieux que moi. Inutile de ressasser tout ça à l’infini.


— Et, pour la modique somme de
soixante-quinze mille dollars, reprit Nola à voix basse, vous vous arrangerez
pour que ça ne se passe pas ?


— A ce prix-là, oui. De toute
évidence, vous avez le choix entre trois solutions fort simples. Ou bien vous
casquez : moi, je vous remets les pièces à conviction, puis je disparais. Je
m’achète une bonne petite affaire, et je repars à zéro. J’espère que c’est la
solution à laquelle vous vous arrêterez.


» Autre solution : vous ne
bougez pas et vous attendez que je prenne l’initiative des opérations. Vous
refusez simplement de cracher au bassinet, et vous me laissez pousser ma chansonnette.
Enfin, troisième éventualité : vous discutaillez avec moi pour gagner du
temps et, à la première occasion, vous me descendez d’une balle de revolver ou
d’un coup de couteau.


— Personnellement, je sais bien
laquelle des trois solutions me séduit le plus, riposta Joe.


— Non, Joe, je ne crois pas, assurai-je
de ma voix la plus suave. Il va falloir que vous fassiez l’impossible pour me
conserver vivant. Et, ne vous y trompez pas : si un beau matin, l’un de
vous apprend par le journal que je viens d’avoir un accident de bagnole, ou que
j’ai attrapé une pneumonie, et que j’ai passé l’arme à gauche, je vous
conseille de prendre vos jambes à votre cou et de filer à l’aéroport le plus
proche. Ne prenez même pas le temps d’emporter votre brosse à dents, Joe :
vous aurez besoin de toute l’avance possible. Je me ferai un plaisir de vous
expliquer pourquoi en détail, dès que nous aurons examiné les solutions un et
deux.


— La première solution est
absolument impraticable, protesta Joe. (Il regarda Nola, puis se tourna vers
moi.) Soixante-quinze mille dollars ! reprit-il. Où voulez-vous que nous
trouvions une somme pareille ? Apex n’a pas payé…


— Je sais. Il nous faudrait nous
entendre sur les modalités de paiement, mais je vous conseille de commencer à y
réfléchir sérieusement, car, c’est cette solution que vous allez choisir, c’est
la seule qui résoudra toutes vos difficultés. Vous tournerez lie ? D’amour et des douzaines d’autres
films dont chacun vous rapportera le gros paquet.


Nola intervint :


— Et chaque fois, il faudra vous
verser une petite ristourne ?


— Non, fis-je en secouant la tête. Une
fois que vous aurez entre les mains les photos, la boîte et la lettre, vous n’entendrez
plus jamais parler de moi. Je n’ai pas la prétention d’être un maître chanteur.
Je me contente d’encaisser les dommages et intérêts qui me sont dus sans passer
par les tribunaux. J’ai dit que ça vous coûterait soixante-quinze mille dollars,
et je m’en tiendrai à cette somme. Donc, vous me payez, et vous me faites
confiance.


— Imaginons, suggéra Nola, que nous
choisissions la seconde solution ?


— Rien de plus simple : je me
plains à la police que dans cette affaire de pseudo-sauvetage, c’est moi qui me
suis fait avoir. Je fournis les pièces à conviction dont je dispose, mais sans
donner à entendre que Hank ait pu être assassiné. Je laisserai à la police le
soin de débrouiller ce meurtre. Moi, tout ce que je demande, c’est qu’on me
réhabilite et qu’on me renvoie à mon poste de maître-nageur.


J’allumai une nouvelle cigarette au mégot
que j’avais à la main, secouai la tête et ajoutai :


— Par conséquent, cette possibilité
ne vous est offerte que si vous n’avez pas assassiné Sawyer. Maintenant, cessez
de bluffer et abordons la question fric.


Nola posa sur moi un regard scrutateur :


— Vous aviez mentionné une troisième
possibilité, monsieur Baker, rappela-t-elle.


— En effet, approuvai-je, tout en me
préparant à mentir un peu.


Si ces deux-là apprenaient que le paquet
était déposé à la consigne de la gare, ils trouveraient peut-être un moyen de
mettre la main dessus. Une petite enveloppe bien garnie à qui de droit, ou
quelque chose du même genre et, après, il ne leur resterait plus qu’à me régler
mon compte. J’avais donc mis au point une version améliorée qu’il me fallait
maintenant leur servir tout chaud.


— C’est l’oncle Sam qui a le paquet,
affirmai-je.


Nola parut sur le point de s’étrangler.
Joe toussa, laissa tomber sa cigarette sur l’épais tapis blanc, la ramassa d’une
main maladroite et, tout tremblant, se redressa.


— Calmez-vous, Lamb, lui
conseillai-je avec un sourire.


Ce paquet, je suis en mesure de le
récupérer d’ici quelques jours. Vous n’êtes pas mort, pas encore…


— Où voulez-vous en venir, monsieur
Baker ? demanda Nola d’une petite voix.


— A vous débarrasser de toute espèce
de tentation, en ce qui concerne l’élimination d’Eddie Baker. Réfléchissez :
il existe plus de cinquante bureaux de poste de quartier à Los Angeles. Voici
ce que j’ai fait : j’ai emballé le tout, photos, boîte de bière et lettre
d’explication, et j’ai expédié le paquet par la poste. C’était assez lourd. La
boîte était vide mais il ne faut pas oublier le morceau de plomb qui la lestait ;
bref, le paquet pesait près d’un kilo, et il m’a coûté un dollar vingt cents, en recommandé ; je
suis sûr que personne ne l’ouvrira. Je l’ai adressé à un nom que j’ai inventé, poste
restante, au bureau de Green Station, Vermont Avenue. Lorsque j’ai eu besoin du
paquet pour prendre la photo que vous voyez sur cette table, je suis simplement
allé le chercher poste restante. C’est là-bas que j’allais lorsque, Nola et moi,
nous nous sommes séparés sur l’autoroute.


Nola détourna rapidement les yeux en
rougissant, et de nouveau je m’adressai à Joe Lamb :


— Une fois la photo prise, je refis
le paquet et, de nouveau, l’expédiai, à une autre poste restante, et sous un
autre nom aussi faux que le premier. A quel bureau de poste ? Sous quel
nom ? Personne ne le sait, excepté moi. Ainsi, la poste conservera le
paquet pendant dix jours et, si personne ne vient le réclamer, le renverra à l’expéditeur.
Vous savez ce qui se passera si l’on s’aperçoit que l’expéditeur n’existe pas
plus que le destinataire.


Nola hocha la tête et confirma :


— On l’ouvrira pour voir s’il ne
contient pas un indice permettant d’identifier l’expéditeur.


— Bien entendu, repris-je, ce paquet,
j’irai le retirer, et je l’expédierai une fois de plus, à condition que je
sois encore vivant. Sinon, ma lettre, accompagnée des pièces
à conviction, ira à la police.


Je me levai et, m’emparant de la photo, craquai
une allumette et mis le feu à un coin du cliché. La flamme jaune grignota l’image,
la dévora, puis s’éteignit, et je laissai tomber le papier brasillant sur la
table basse.


— Et voilà ! Conclus-je de mon
ton le plus dégagé. Le paquet continue son périple. Si je ne suis plus là pour
aller le chercher et le réexpédier, vous êtes cuits. Et je suis certain que
vous partagerez mon point de vue. En voulez-vous une preuve ? Je n’ai même
pas de revolver, et pas la moindre intention de m’en procurer un. Maintenant, concertez-vous
et mettez-vous d’accord sur la manière dont vous vous procurerez le fric ;
car, pour ce qui est des solutions deux et trois, vous pouvez leur dire bonsoir !
Il n’en reste qu’une : payer. Je vais m’absenter pendant quelques jours, trois
probablement ; à mon retour, je vous ferai signe.


Sur ces bonnes paroles, je fis demi-tour
et quittai l’appartement. Lentement, je traversai le hall et franchis la grande
porte en verre de l’immeuble. J’étais presque arrivé à ma voiture lorsque, derrière
moi, j’entendis des pas rapides, Joe me cria :


— Hé ! Baker, un instant !



CHAPITRE
VII


Ma tension artérielle monta de quelques
crans : je commençais à renifler l’argent ; ce n’était pas le moment
de flancher.


— Allez-y, répondis-je sèchement, je
vous écoute.


— Il y a peut-être moyen de s’arranger.


— Vous connaissez mes conditions :
soixante-quinze mille dollars. Si c’est du paiement que vous voulez me parler, nous
poursuivrons cette conversation pour discuter où et quand, mais je me refuse à
perdre une minute de plus à palabrer sur oui ou non.


— Nous paierons. Revenez.


Il tourna les talons, et je le suivis
dans l’appartement de Nola. La jeune femme n’était plus la même ; elle
ressemblait à une tigresse poussée dans ses derniers retranchements. Disparus
son sang-froid, son détachement, sa confiance en soi ! Elle fumait par
bouffées courtes et rapides, tout en marchant autour de la pièce. Ici, elle
effleurait machinalement une lampe du doigt ; là, c’était un napperon qu’elle
redressait ; mais elle n’arrêtait pas, ce faisant, de me fusiller à chaque
instant du regard.


— Espère de petit salaud de maître
chanteur ! me dit-elle à voix basse.


— Allons, allons, répondis-je en lui
souriant, ne commençons pas à nous insulter. Vous avez joué et vous avez perdu,
rien de plus. Alors, cet argent ?


— Entendu, répondit Joe. Il vaut
mieux que vous le sachiez tout de suite : nous n’avons pas touché l’intégralité
de la somme promise par Apex, et il nous est impossible de vous payer en une
seule fois. Nous serons obligés d’attendre qu’Apex ait versé, de son côté. Vous
ne comprenez pas comment les choses se passent en affaire, je vais…


— Cessons de jouer au plus fin. Quelle
avance avez-vous touchée à la signature du contrat, sur ces deux cent mille
dollars ?


— Un quart de la somme. Nous toucherons
un deuxième quart dès qu’Alex Coleman aura terminé un scénario qui convienne à
l’Apex, et les derniers cinquante pour cent après la fin du tournage. Mais nous
avons été obligés de payer les droits du livre immédiatement, et pour ce qui
est de Coleman, il faudra régler son scénario avant…


— Si je comprends bien, ce scénario
sera fini dans six semaines environ, c’est-à-dire d’ici un peu plus d’un mois. C’est
bien ça ?


Il approuva d’un signe de tête, et je me
tournai vers Nola :


— Où doit-on tourner le film ? Demandai-je.
Combien de temps ça prendra ?


— Dans l’île de Catalina. J’ai
entendu dire qu’il y en a pour six semaines.


Elle m’avait répondu d’une voix dure, excédée,
tout en faisant peser sur moi le regard glacial de ses yeux bleus.


— Eh bien, décidons que vous me
paierez par tranches, conclus-je, une main sur le bouton de la porte. Je suis
un type accommodant, et vous avez eu pas mal de frais, sur le paiement initial.
Entendu : vous me versez dix mille dollars sur ce qui vous reste. Vingt-cinq
mille sur la seconde tranche, quand on commencera à tourner le film. Le
versement des quarante mille que vous me devrez encore se fera quand Apex
soldera ce qui vous est dû, c’est-à-dire un mois au plus après la fin de l’Ile d’amour. Je suis disposé à
vous accorder des facilités de paiement, mais je veux ce qui me revient, intégralement.


— Est-ce que vous avez fixé la date
à laquelle les premiers dix mille…


— Il va bien vous falloir un jour ou
deux, répondis-je. Mais arrangez-vous pour les avoir lundi à midi. Soyez chez
vous avec le fric en billets de vingt et cinquante dollars. Je passerai le
prendre.


* * *


Lorsque je regagnai ma bagnole, je
transpirais comme un poids lourd épuisé, au dixième round. Ils allaient bien
être obligés de payer la première fois, j’en étais sûr. Mais il allait s’écouler
beaucoup de temps entre le premier versement et les deux autres. Beaucoup de
temps que Nola et Joe mettraient à profit en imaginant mille et une combines
pour me doubler.


Je me dirigeai, en Ford, vers Main Street,
au centre de Los Angeles ; puis, après mètre garé dans un parking, j’entrepris
la tournée des boutiques de prêteurs sur gages. Chez le troisième, je trouvai
le seul type de revolver que je connaisse suffisamment pour m’en servir
utilement, un automatique de l’armée qui, par une cascade de propriétaires
successifs, était venu échouer là.


Je sortis le chargeur pour vérifier la
culasse et m’assurer du bon état de l’âme du canon.


— Combien ? Demandai-je.


— Quarante-deux dollars cinquante, répondit
le boutiquier, jeune gras du bide qui cultivait le genre « achète-si-tu-veux-moi-je-m’en-balance ».


Mais je ne m’y trompai pas : s’il
voulait continuer à tenir boutique, il fallait bien qu’il vende.


— Trente, ripostai-je.


Je remis le chargeur en place, et posai l’arme
sur le comptoir verni.


— Quarante-deux cinquante.


Me tournant le dos, il se mit alors à
rectifier la disposition de quelques appareils photographiques qui se
trouvaient sur une étagère.


— Trente, pour la dernière fois, répétai-je.
Et au revoir.


Je pris la direction de la porte. Mon
gras du bide avait probablement acheté le revolver pour dix dollars à un
malheureux fauché. – Disons trente-cinq, reprit-il en lâchant ses appareils
photographiques pour me tendre l’arme.


— Rien à faire.


Au moment où j’atteignais la porte, j’entendis
le type pousser un profond soupir.


— Eh ben, va pour trente, conclut-il.
Remplissez la formule.


Je revins sur mes pas, répondis par écrit
à tout un questionnaire, et le gars rédigea la facture. Je payai, il acquitta
la facture, puis annonça :


— Je ne peux pas vous remettre l’arme
avant un délai de soixante-douze heures. C’est la loi qui veut ça, pour
empêcher les suicides. Ça donne aux gens le temps de se calmer. Je suis obligé
de conserver l’arme jusque-là.


— Je passerai la chercher lundi
matin.


— Et il faut que vous la déclariez à
la police, reprit-il.


— Je la déclarerai.


Ces deux conditions, les marchands ne
vous les révèlent qu’une fois qu’ils ont encaissé votre fric ; mais, pour
moi, ça ne changeait rien. Je rangeai le reçu et regagnai ma bagnole puis, après
être passé acheter une boîte de balles de 45 chez un armurier, je réintégrai ma
planque.


Mais je ne parvenais pas à me calmer. Le
premier versement aurait lieu sans difficulté : ma manœuvre était trop
rapide pour que Nola et Joe aient le temps de me contrer d’ici lundi. Mais
ensuite ?


Je me préparai un pot de café puis, installé
dans la cuisine en miniature, je me perdis dans de sombres réflexions.


Mais, au bout d’un moment, je fermai l’appartement
à clé, sautai dans ma bagnole et, m’engageant sur la corniche, pris la
direction du nord. La tombée du jour me trouva à Santa Barbara, où je m’arrêtai
dans un grand motel comportant plus de cinquante pavillons au toit bleu, et une
piscine chauffée. L’établissement était limité au sud par l’océan Pacifique. Je
n’y serais pas trop mal pour poireauter jusqu’au lundi.


Après avoir avalé mon dîner et deux
verres de schnick, j’allai me baigner. La piscine était occupée par une
majorité de couples parmi lesquels, cependant, on voyait, çà et là, un individu
faisant cavalier seul. Je fis un aller-retour, en soignant mon style sans
cesser de mettre toute la sauce. Je suis un cabotin, je vous l’accorde ; mais,
dans l’eau, je connais mon métier, et ma petite représentation ne passa pas
inaperçue.


De retour dans ma chambre, je trouvai un
paquet de cartes avec lesquelles je retournai à la piscine. Là, je m’installai
à une table de fer et étalai une réussite. Près de ma table se trouvait un trio :
deux sœurs jumelles et un gars. Je ratai quelques coups, m’attirai de sages
conseils de la part de mes voisins et nous nous retrouvâmes tous les quatre en
train de faire un bridge.


Le type faisait ses annonces au petit
bonheur la chance ; sa femme appartenait au genre classique qui ne savait
pas se défausser pour utiliser les petits atouts du mort avant de sortir ses
gros atouts. Peg et moi, on les battit trois fois de suite. Peg était un joli
brin de fille frisant la trentaine, avec des formes, mais juste ce qu’il en
faut. Elle avait en outre le rire facile. Le genre de fille qui donne à un
homme l’illusion d’être spirituel en diable et marrant comme pas deux. Je
marchai. On se retrouva tous les quatre au bar pour y avaler deux tournées de
bière. Puis ils résolurent tous les trois d’aller se coucher. Ils étaient encore
là pour vingt-quatre heures, et leur présence ferait diversion à mes
préoccupations de Los Angeles.


Le lendemain matin, je m’en fus exécuter
mon numéro de natation à la plage où Peg arriva vers onze heures. Nous
partageâmes le même drap de bain, et elle m’expliqua que sa sœur et son
beau-frère étaient partis faire des courses en ville. L’après-midi se passa à
plaisanter ; on dîna avec l’autre couple. Un peu plus tard, dans la soirée,
j’emmenai Peg au spectacle, puis je lui offris une promenade en voiture au
clair de lune ; mais quand je voulus me montrer plus entreprenant, elle se
mit sur la défensive, sans d’ailleurs cesser de rire et de plaisanter ; elle
connaissait la musique et savait comment s’y prendre pour forcer le partenaire
à arrêter les frais. Nous nous séparâmes bons amis, et je réintégrai mon
pavillon pour soigner mon amour-propre endolori.


* * *


Le lundi matin à la première heure, je
passai chercher le 45 chez le prêteur sur gages. Gras du bide avait déjà
enveloppé l’objet et m’expliqua que l’on se rendait coupable de port d’arme
prohibé lorsqu’on avait dans sa poche un revolver non empaqueté. Je traversai
la rue pour aller déclarer mon arme au commissariat de police, puis je repris
ma voiture, et gagnai un coin désert sur les hauteurs au-dessus de Malibu. Là, je
garnis un chargeur, le glissai dans le revolver et cherchai autour de moi
quelque chose qui pût me servir de cible. Une boîte de conserves traînait par
terre, à une quinzaine de mètres. J’ébauchai le geste de braquer l’arme mais, bien
avant que je ne fusse prêt à tirer, le coup partit. J’eus une peur bleue, et la
balle alla s’enfoncer dans la terre à moins de trois mètres devant moi.


Je réfléchis : la détente avait été
beaucoup moins sensible la veille ; je l’avais essayée trois ou quatre
fois. D’ailleurs, ce modèle a un dispositif de sûreté dans la crosse. Aussi, on
ne peut tirer que si on serre très fort la crosse. Je relevai de nouveau l’arme,
avec beaucoup de soin, cette fois, puis je me mis à étreindre la crosse.


De nouveau, le coup partit ; à peine
avais-je frôlé la détente : la détonation retentit. Je sortis le chargeur,
le vidai et regagnai ma voiture. Là, installé sur la banquette avant, je m’assurai
une fois de plus que le revolver n’était pas chargé, puis appuyai sur la détente
– la détente la plus nerveuse que j’aie jamais rencontrée et, pourtant, en
quatre ans de service, il vous passe toutes sortes d’armes entre les mains. Je
me mis à démonter le pistolet que je venais d’acheter et je ne tardai pas à
découvrir la source du mal. Le dispositif de sûreté est conçu de telle sorte
que, si vous n’appuyez pas sur le devant de la crosse (ce qui est la prise
naturelle du tireur), la détente ne peut jouer. Mais quelqu’un avait trafiqué
le pistolet que j’avais entre les mains : le système de sûreté ne
fonctionnait plus du tout !


Sortant mon portefeuille, je vérifiai le
reçu ; il portait bien le vrai numéro de l’arme. Le type qui me l’avait
vendu avait été très malin. Il avait fait mine de me céder un certain pistolet,
mais il avait inscrit sur le reçu le numéro d’un autre, inutilisable, dont il
ne parvenait pas à se débarrasser. Et lorsque j’étais venu prendre livraison, le
paquet était déjà fait !


Je fis sauter le pétard. Ce n’était pas
très grave. Je serais le seul à m’en servir. Je m’en tirerais, à condition d’être
très prudent ; d’ailleurs, je n’aurais pas souvent besoin de l’avoir sur
moi. Je remis le chargeur en place, glissai le revolver dans ma chemise, et
repris la direction de la ville. Ce n’était pas avec ce rossignol que j’allais
gagner le coquetier à des concours de tir ; mais il me rendrait peut-être
service, le cas échéant.


Arrivé à Santa Monica, je téléphonai à
Nola. Je m’annonçai :


— Eddie Baker à l’appareil. J’espère
que tout est prêt ?


— Ce sera prêt : vous aviez dit
à midi.


— C’est juste. Joe Lamb sera là avec
l’oseille ?


— Nous serons là tous les deux. Et
vous, vous arriverez à midi ?


— Vous pouvez y compter. (Pour
assurer la réussite de mon projet, il me fallait savoir combien de gens
viendraient m’accueillir.) Et la rouquine ? Ajoutai-je. Elle est dans le
coup ?


— Carol ? Pas exactement, répondit
Nola en ayant l’air de chercher ses mots, comme si le téléphone lui eût inspiré
de la prudence. Carol Taylor, ajouta-t-elle à voix basse, était seulement au
courant du petit scénario publicitaire. Elle ignore tout du reste, sinon que
vous entendez être rémunéré. Elle n’a pas encore entendu parler des autres
événements. Je vous conseille de vous le rappeler, monsieur Baker.


— D’accord, d’accord. Je vous verrai
à midi.


Mais je n’avais nullement l’intention de
me précipiter chez Nola. Pas ce jour-là, en tout cas. Inutile de m’exposer plus
qu’il n’était indispensable. Je filai au parc de l’Echo puis, après avoir
arrêté la voiture non loin d’un snack qui se trouvait un peu plus bas, je
repartis à pied jusqu’au coin, sautai dans un bus qui m’emmena au centre de Los
Angeles ; là, je changeai de bus, descendis à la Cinquième Rue et louai
une Chevrolet à une agence spécialisée. Je repartis avec la Chevrolet pour le
Parc, mais, cette fois, je garai ma seconde bagnole de l’autre côté du lac. L’opération
me prit une demi-heure. Je passai la demi-heure suivante à suivre les
fiévreuses parties de poker à quatre qui se tenaient près des lavabos ; puis,
à midi, je parcourus les trente mètres qui me séparaient du bord du lac ; pénétrant
alors dans le restaurant qui louait des embarcations, je me rendis au téléphone
et composai le numéro de Nola.


— Changement de programme, annonçai-je
à voix basse. (Je n’étais pas dans une cabine téléphonique, et il me fallait
être prudent.) Apportez le petit cadeau au parc de l’Echo. Vous savez où c’est ?


Il y eut un bref intervalle pendant
lequel j’entendis Nola dire quelque chose à quelqu’un qui se trouvait dans la
même pièce qu’elle. Puis elle me répondit :


— Oui, Joe connaît le parc.


— Parfait. Je vous attendrai au
restaurant. Arrivez ensemble. Ensuite on verra.


— Mais je croyais… Enfin, s’il faut
en passer par là…


— Il le faut. Vous deux, et personne
d’autre : je vous attends.


Au bout de dix minutes qui me firent l’effet
de durer dix semaines, je vis la M. G. de Nola se faufiler dans un espace
libre au bord du trottoir.


Joe sauta le premier, ouvrit la portière
de Nola, et tous deux descendirent vers le lac. Me dirigeant alors vers le
guichet placé près de la porte, je posai un billet de cinq dollars sur le
comptoir et demandai :


— Un canot pour trois personnes.


— C’est un dollar la demi-heure, répondit
la femme.


Elle glissa une fiche dans la pendule, pointa
l’heure et, me tendant une plume, ajouta :


— Lisez ça et signez.


La fiche portait les articles du
règlement classique : l’usager était responsable des détériorations
causées par lui ; il perdait la somme laissée en garantie s’il abandonnait
le bateau et obligeait l’agence à aller le chercher. Je gribouillai Bill Walker sous la rubrique « signature »,
la préposée arracha le talon de la fiche, inscrivit cinq à l’endroit marqué garantie, et me remit le reçu. Pendant
ce temps, Nola et Joe venaient d’entrer. Le silence se fit parmi les messieurs
qui flânaient autour du comptoir. Je remarquai que la poche de la veste sport
de Joe faisait une bosse agréable à voir. Le sourire aux lèvres, je leur
indiquai, d’un signe de tête, la seconde porte qui menait à l’embarcadère et
proposai :


— Allons donc faire un tour en
barque !


Le vieux qui gardait les bateaux se
précipita pour aider Nola à embarquer. Joe la suivit, puis moi, et le garde
nous poussa vers le centre du lac. Nola, qui s’était placée devant à bâbord, poussa
le levier et tourna le volant du gouvernail. Le canot démarra à une allure de
tortue et finit par atteindre péniblement le quatre à l’heure. Assis à l’arriéré,
j’entendais derrière moi le bourdonnement du moteur. Le lac n’a guère que la
dimension d’un pâté de maisons en largeur, et pas beaucoup plus en longueur ;
mais, à l’allure où nous avancions, il nous fallut un bon moment pour en
atteindre le centre. Là, Joe, qui s’était assis à l’avant, se tourna, vers moi.


— Mettez au point mort, ordonnai-je
à Nola. Nous allons nous laisser dériver un peu. Et maintenant, l’argent ?


Sans un mot, Joe Lamb fouilla dans sa
poche et en tira un paquet enveloppé de papier blanc, qu’il me tendit. Je l’ouvris
et feuilletai les liasses. Les billets, de cinquante dollars, étaient loin d’être
neufs. Je repris haleine et me mis, pour jouer mon personnage sordide de maître
chanteur, à compter rapidement les liasses.


Nola éleva alors la voix :


— Il y a… il n’y a que huit mille, dit-elle d’une
voix étranglée.


— Alors je n’en veux pas. Tant pis !
J’aime encore mieux reprendre mon métier de maître-nageur.


Je lançai le paquet sur la banquette
avant.


— Un instant, Baker, intervint Joe. Vous
aurez le reste de la somme. Ce soir ou demain au plus tard. Soyez raisonnable, bon
sang ! Evidemment, nous avons eu beaucoup d’argent entre les mains lorsque
Apex a effectué le premier versement, mais il a fallu payer l’auteur de l’Ile d’amour, allonger du fric à
Hank Sawyer et…


— Mais le reste de la somme ? Moi,
je comptais sur mon pognon.


— Vous l’aurez, assura Nola, avec un
mouvement de la tête qui me permit de la voir de profil. J’ai de l’argent à la
banque, dans ma ville natale, mais nous n’avons pu le faire venir à temps. Nous
pensions pouvoir le toucher ici, à Los Angeles, mais c’était samedi et les
banques étaient fermées. Mais j’ai envoyé un chèque par avion hier à mon père, il
ira le toucher cet après-midi. Ce soir, j’irai à San Diego chercher l’argent. Nous
vous paierons, monsieur Baker.


— Quand ?


— Joe vous l’a dit : demain. (Elle
ramassa la liasse et me la tendit.) Téléphonez-moi ce soir : j’aurai des
précisions à ce moment-là, et vous pourrez prendre vos dispositions.


— Donc, c’est aujourd’hui lundi ;
les banques ferment à trois heures. Si votre père a touché votre fric, vous le
saurez à cette heure-là –
Exactement, répliqua
Nola. Mais nous avons une conférence cet après-midi au sujet du scénario. Nous
ne pouvons nous dispenser d’y assister ; ça peut durer jusqu’à cinq ou six
heures. Voulez-vous me téléphoner à sept heures ? A ce moment-là, j’aurai
une réponse.


Je glissai le paquet de fric dans la
poche de ma veste et, indiquant la berge la plus éloignée, j’ordonnai :


— Conduisez-nous à terre.


— Par là ?


— Oui, là-bas.


Désormais, je ne pouvais plus reculer. Auparavant,
il m’était encore possible de rester dans le droit chemin et de me dégonfler. Mais,
dès que j’aurais débarqué avec l’argent, je serais… Et puis, tant pis ! Il
était à moi, ce fric, après tout ! Je l’avais gagné et je n’allais pas y
renoncer par lâcheté. Le canot atteignit presque la bordure cimentée du lac. Je
tapai sur l’épaule de Nola.


— Faites demi-tour, ordonnai-je, et
reculez.


Elle hocha la tête, tout en jetant un
coup d’œil rapide à Joe Lamb. Le canot recula lentement vers la rive. Lorsqu’il
n’en fut plus qu’à cinquante centimètres, je sautai à terre et, lançant dans l’embarcation
le reçu du dépôt, j’ordonnai :


— Ramenez la barque, Nola. Je vous
téléphonerai en fin d’après-midi. Arrangez-vous pour avoir le fric sous la main !


Tandis que le bateau s’éloignait, je
gravis rapidement la pente, sautai dans la Chevrolet de louage et filai. A
Ginton, je tournai à gauche deux fois, pris l’avenue Alvarado, descendis jusqu’au
Wilshire Boulevard et virai à droite. Je me dirigeai alors vers l’ouest, plus
lentement, et stoppai à Westwood Village, devant la Bank of America. Il me fallut
quelques minutes pour louer un coffre ; avant d’y enfermer l’argent, je le
comptai : la somme était complète, huit mille dollars. Je transpirais à
grosses gouttes en quittant la banque ; et, malgré le courant d’air que j’avais
ménagé dans la voiture en ouvrant les deux vitres opposées, j’étais encore en
nage lorsque je ramenai la Chevrolet à l’agence de louage et me fis conduire
par un taxi au parc de l’Echo. Nous arrivâmes par le nord. La M. G. n’était
pas au rendez-vous, mais j’aperçus autre chose.


Une chevelure rousse ; poil de
carotte exactement, et une fille toute seule dans une Plymouth bleue de l’année
précédente. La fille contemplait ma Ford rangée un peu plus bas. Quelques
mètres avant de dépasser la Plymouth. Je me rencognai dans un coin du taxi, puis
donnai rapidement de nouvelles instructions au chauffeur.


— Continuez à rouler, lui dis-je. Ne
vous arrêtez pas à la Ford, j’ai changé d’avis.


Il hocha la tête et tourna dans Sunset
Boulevard. J’ajoutai alors :


— Faites encore une cinquantaine de
mètres, puis arrêtez.


Je le payai puis, rebroussant chemin, je
me rendis à pied dans la direction de ma bagnole, en me demandant ce que
pouvait bien faire la rouquine. Ils voulaient, bien entendu, savoir mon adresse,
mais à quoi ça leur servirait ? Qu’est-ce qu’ils espéraient ? Débarquer
chez moi avec un revolver et m’obliger à leur rendre leur réservoir à air
improvisé ? C’était peu probable. Ils ne comptaient tout de même pas m’obliger
à les conduire à la porte et rester près de moi pendant que je…


Mais ils n’avaient peut-être pas
complètement gobé mon histoire de poste restante. Il me fallait peut-être faire
un nouvel effort pour les convaincre. Dans ce cas, inutile de remettre à plus
tard ce qui pouvait être fait immédiatement. Je montai dans ma Ford, fis une
fois le tour du parc lentement et constatai que la Plymouth me collait au train,
à deux rues de distance, mais fidèlement. Je pris la direction de mon logement.
J’allais à faible allure – je ne tenais pas à semer Carol Taylor. Lorsque j’eus
rangé ma bagnole devant mon immeuble, je gagnai la porte d’un pas de promenade
et, à dessein, pris tout mon temps pour introduire la clé dans la serrure. Poil
de Carotte s’amena devant la maison alors que je n’étais pas encore entré. Je
me planquai alors derrière mes rideaux et regardai la Plymouth repasser encore
une fois devant chez moi.


* * *


En allant dîner, je passai dans un bazar
acheter un grand rouleau de papier d’emballage bien épais, une pelote de
ficelle solide, un paquet d’étiquettes « RECOMMANDÉ », et un paquet d’étiquettes
pour expéditions. De retour chez moi, je brûlai deux étiquettes de chaque
catégorie ; puis je déchirai assez irrégulièrement le bord du rouleau de
papier, déroulai l’extrémité du peloton de ficelle et fourrai le tout dans un
tiroir de ma commode. On pouvait venir fouiller ; j’étais prêt.


Personne ne s’étant manifesté lorsque
sonna sept heures, j’allai appeler Nola de la cabine téléphonique du coin de la
rue.


— L’argent est arrivé, m’annonça-t-elle,
mais j’ai quelque chose qui ne va pas dans ma boîte de vitesses, et je ne peux
pas aller chercher la somme avec ma voiture. A moins que vous ne soyez disposé
à me conduire là-bas, nous allons être obligés d’attendre, mais j’espérais que
vous pourriez m’y emmener. D’ailleurs, Eddie, j’ai quelque chose à vous dire, hors
de la présence de Joe Lamb.


Je faillis éclater de rire dans le
combiné. Bien sûr que Joe Lamb ne nous accompagnerait pas : il serait ici,
chez moi, en train de fouiller les moindres coins et recoins. Et « Monsieur
Baker » était brusquement devenu Eddie ! Tu parles !


— Ma foi, s’il faut en passer par là
pour avoir mon fric, je suis pour, répondis-je, en affectant de marcher. Quand
pouvons-nous y aller ? C’était à San Diego, je crois ?


— Oui. Dans une demi-heure.


— Dans une demi-heure, confirmai-je.
Je pourrais passer vous prendre, vous m’attendrez devant chez vous : d’accord ?.


— Parfait.


Je l’entendis raccrocher.


« Eddie, me dis-je, je veux bien
être pendu si, au bout du compte, ce n’est pas moi qui vais me payer une sacrée
partie de rigolade ! »



CHAPITRE
VIII


On met à peine plus de deux heures pour
se rendre de Los Angeles à San Diego ; une petite soirée, en somme. Je fis
un peu de toilette puis, tout en m’essuyant, je me regardai dans la glace. Je
hochai la tête en souriant. « Rappelle-toi bien ceci, me conseillai-je
sévèrement : cette souris est une actrice ; une bonne actrice. Ne
gobe pas tout ce qu’elle essaiera de te faire croire. Contente-toi d’écouter, mais
n’en pense pas moins. »


Je me dis aussi que ce serait bien
agréable d’être fixé et de savoir si mon appartement avait fait l’objet d’une
perquisition pendant mon absence. L’idée me vint alors de placer une enveloppe
debout sur le plancher, appuyée à la porte : l’enveloppe tomberait au
moment où on entrerait. Mais il y avait deux portes, et quiconque entrerait par
la porte de derrière verrait mon petit système contre la porte de devant. Or, je
tenais à ce que Joe Lamb et compagnie ne se doutent pas que je m’attendais à
une visite domiciliaire. Faisant du regard le tour du petit living-room, je
cherchai un autre dispositif. J’ouvris le tiroir où j’avais rangé l’attirail
destiné à confirmer ma salade sur mes envois de paquets poste restante. Il ne
me fallut pas longtemps pour disposer l’extrémité libre du peloton de ficelle
sur le tas d’étiquettes, le bout de la ficelle reposant sur le v de envol. Puis je refermai
doucement le tiroir. De ce côté-là, j’étais paré.


En me rendant chez Nola, je fis le plein
d’essence, fis vérifier les pneus, puis gagnai Los Feliz. Lorsque j’arrivai,


Nola m’attendait devant la grande porte
en verre. Je m’arrêtai, et elle se dirigea vers la voiture. Je descendis pour
lui ouvrir la portière. Impossible de traiter autrement une pépée aussi
époustouflante que Nola.


Dans le harem d’un sultan, elle aurait
été la reine. Comme nous devions voyager, elle s’était coiffée d’un serre-tête
destiné à retenir sa longue chevelure noire, pour le cas où nous aurions baissé
la capote de la Ford ; elle s’était munie aussi d’un manteau léger. Mais
ses concessions n’allaient pas au-delà : ni pantalon, ni chaussures plates.
Sa robe de nylon imprimé, légère et très estivale, était décolletée en pointe ;
on entrevoyait un rien de soutien-gorge à travers le tissu, et beaucoup de
gorge. La ceinture verte qui emprisonnait sa taille fine était assortie au
serre-tête.


— Vous êtes juste à l’heure, constata-t-elle
en me tendant son manteau.


Elle se garda de sourire : on allait
me mener en bateau, mais Nola Norton entendait faire la chose avec discrétion. Le
sourire aux lèvres, je rangeai son manteau sur la banquette arrière, puis aidai
Nola à s’asseoir à l’avant.


On prit alors la direction de l’autoroute.


— J’imagine que vous me compterez en
supplément les frais de déplacement, lança Nola en me regardant d’un air moins
sévère.


— Pas du tout. L’affaire me rapporte
suffisamment pour couvrir ces petites dépenses accessoires.


Avec un sourire épanoui, cette fois, elle
secoua la tête :


— Vous êtes un drôle de type, Eddie !
observa-t-elle d’un ton badin. Je ne sais jamais comment vous prendre.


— Je suis en train de traiter une
affaire. Je n’ai pas demandé à être mêlé à tout ça, c’est le hasard qui l’a
voulu. Je vous ai déjà expliqué tout ça hier ; alors, inutile de revenir
éternellement là-dessus. Comment me prendre ? Comme n’importe quel homme d’affaires ;
de cette façon, nous serons sûrs de nous entendre.


— J’ai connu beaucoup d’hommes d’affaires,
Eddie, déclara-t-elle en me regardant sous ses longs cils ; mais aucun ne
vous ressemblait. Aucun.


— Payez, et prenez vos risques. A
propos de paiement, vous n’êtes pas en train de chercher à gagner du temps ?
L’argent nous attend
bien à San Diego ?


— Mais bien sûr ! J’avais un
peu d’argent liquide là-bas, à la banque, et… Mais pour quelle raison
essaierais-je de gagner du temps ?


Je lui rappelai :


— Vous aviez quelque chose à me dire
en route.


— Oh ! Ça peut attendre. Je
vous expliquerai ça, quand vous aurez votre argent.


— Comme vous voudrez.


Une fois sur l’autoroute, on fila en
direction du sud. À Compton, je m’engageai sur une autre autoroute. Il nous
fallut deux heures pour atteindre les faubourgs de San Diego. Pendant tout le
trajet, j’avais réfléchi à l’attitude qu’il convenait d’adopter. Impossible de
jouer les ballots : il me fallait montrer à Nola que j’ouvrais l’œil et que
je ne lui faisais absolument pas confiance. Mais je devais aussi éviter d’exagérer
dans ce sens, et ne pas l’obliger à démasquer ses batteries. Elle avait les
deux mille dollars sur elle, j’en étais presque certain, et elle me les
remettrait, sans autre forme de procès, en sortant de chez son père.


— Quelle est votre adresse ? Demandai-je,
en quittant la route des yeux pour observer sa réaction.


Avec un petit sourire de triomphe, elle
cita un nom de rue, un numéro, et m’assura qu’elle m’indiquerait l’itinéraire à
suivre pour que nous ne soyons pas coincés dans des embouteillages. Visiblement,
elle s’était attendue à ce que je lui pose la question. Elle me fit tourner au
carrefour suivant puis, posant la main sur mon bras, elle entreprit de me faire
au charme.


— Ça ne vous fait rien si je vais
chez moi toute seule, n’est-ce pas, Eddie ?


— Pourquoi ?


Je ralentis pour pouvoir examiner la
fille plus attentivement. J’avais bien prévu quelque manœuvre sournoise ; mais,
pour m’amener à me séparer de la Ford, Nola allait être obligée d’inventer un
prétexte qui tienne rudement debout. Je demandai :


— Pourquoi ne voulez-vous pas que je
vous conduise chez vous ?


— Eh bien, mon père a lu l’histoire
du sauvetage dans les journaux et, bien entendu, il est persuadé qu’il s’agissait
d’un accident authentique. Il n’est pas idiot : s’il me voyait arriver
avec vous, il trouverait ça drôle et se mettrait peut-être à flairer quelque
chose de louche.


— D’accord : je vous dépose
devant sa porte, et je reviendrai vous chercher.


— Ça ne va pas non plus. Voyez-vous,
à certains points de vue, mon père est très vieux jeu. Si j’arrivais avec un
garçon et que je ne le fasse même pas entrer pour le présenter à ma famille, mon
père ferait un raffut du diable ; pour lui ce serait un affront terrible. La
situation est déjà assez tendue. Je suis obligée de venir voir mes parents la
nuit, discrètement, maintenant qu’ils habitent San Diego où… Bref, je n’ai pas
besoin de vous mettre les points sur les i.


— D’accord, répondis-je.


Mais elle ne m’avait pas convaincu. En
fait, toutes ces salades ne voulaient dire qu’une seule chose : Nola
voulait ma voiture. Pourquoi ? Que voulait-elle en faire ? Il aurait
fallu que je sois idiot pour planquer les pièces à conviction dans la Ford. La
fille ne me croyait tout de même pas bête à ce point-là ! Je longeai
encore deux pâtés de maisons ; j’estimai que, de toute façon, mieux valait
laisser faire et attendre la suite. Je ne pouvais me permettre de céder trop
vite, mais j’avais l’intention de me laisser finalement convaincre. Je demandai :


— Vous êtes sûre de ne pas me faire
marcher, ma poulette ?


— Mais absolument. Je veux
simplement vous emprunter votre voiture le temps de passer chez moi chercher l’argent.
Je vous en prie, laissez-moi faire. Après tout, vous nous tenez si bien que
nous ne pouvons nous permettre de finasser avec vous, pas vrai ?


— Il faut que je réfléchisse.


Nous arrivâmes dans la rue où, selon Nola,
habitaient ses parents. Je passai devant l’adresse qu’elle m’avait indiquée et
poursuivis ma route. Un peu plus loin, je rangeai la bagnole devant une
académie de billard et descendis.


_ Je vais regarder quelques parties, annonçai-je.


Quand vous serez de retour, appuyez sur l’avertisseur.
Vous en avez pour combien de temps ?


— D’une demi-heure à une heure, si
vous le permettez. Je peux difficilement entrer, prendre l’argent, et repartir
immédiatement ; mais je ferai aussi vite que je le pourrai. D’accord ?


— Je vous attendrai.


J’entrai dans la salle de billard. Au
moment où la Ford démarrait, je sortis par la porte de derrière et jetai un
coup d’œil dans la rue. Nola franchit les trois premiers carrefours, tourna à
gauche au quatrième, et disparut.


* * *


Deux piliers de bistrot qui buvaient de
la bière au comptoir, dans la salle de devant, avaient surpris mon manège et
accueillirent mon retour par des sourires ; je ris un peu, moi-même, puis,
sortant mon portefeuille, en tirai un billet de cinq dollars.


— Il n’y a personne ici à qui cinq
dollars feraient plaisir ? Demandai-je. J’ai besoin d’un gars qui ait une
bagnole ; un boulot de dix minutes.


— C’est-à-dire ? demanda le
type le plus rapproché, en posant son verre de bière et en s’essuyant les
lèvres à la manche de sa chemise de travail bleue.


— J’ai prêté mon carrosse à la nana,
expliquai-je en me grattant le menton. Vous savez ce que c’est : il y a
des femmes qui sont toujours prêtes à vous doubler. Je voudrais que quelqu’un
aille voir si elle est bien à une certaine adresse. Il y a quelqu’un que ça
intéresse ? Demandai-je après avoir inscrit sur un morceau de papier l’adresse
que m’avait donnée Nola.


— Peut-être bien. Vous voulez
seulement savoir si la fille est là-bas ?


— Rien de plus, confirmai-je en
portant aussi sur le papier le numéro de ma voiture. C’est une Ford de l’an
dernier, une décapotable, et la capote est relevée. Une voiture crème. Voici le
numéro. La fille aura garé la bagnole devant la maison, ou dans une petite rue
transversale. Vous savez où ça perche ? Demandai-je en tournant le papier
vers le gars.


Il posa dessus un doigt court et épais :


— Je connais la rue, répondit-il. J’aurai
pas de mal à trouver le numéro.


— Parfait. En partant d’ici, la
fille est allée jusqu’au quatrième croisement, puis elle a tourné à gauche. Suivez
le même chemin et, de là, allez à l’adresse que je vous ai donnée.


— Entendu, dit-il. (Puis, en
souriant, il regarda le type avec qui il était.) J’ai envie d’emmener Bob, ajouta-t-il.
Vous êtes d’accord ?


Bien entendu, j’acquiesçai ; puis je
commandai une bière et allai regarder quelques parties de billard dans l’arrière-salle.
Je trouvai là l’assortiment classique de joueurs, depuis des clochards jusqu’à
des snobs en vestes de sport criardes et nœuds papillons. Je n’avais même pas
terminé ma bière lorsque le gars dont je venais de m’assurer les services s’amena.
Je sortis avec lui par la porte de derrière.


— Elle n’était pas allée bien loin, déclara-t-il
en désignant la rue d’un coup de pouce. Votre bagnole est à deux pâtés de
maisons du coin où vous l’avez vue tourner ; dans une petite rue
transversale.


— C’est pas possible !


— Et comment ! Et j’espère que
vous n’aviez pas laissé dans la boîte à gants quelque chose à quoi vous teniez,
parce que votre mousmée est en train de tout fouiller, avec une lampe de poche.


— Quoi ?


— Pas vrai, Bob ? Insista le
détective amateur en se tournant vers son copain.


— C’est comme il vous le dit. On a
vu votre bagnole dès qu’on est passé devant l’entrée de la rue. On a dépassé le
croisement, puis j’y suis retourné à pied. La fille avait une de ces petites
lampes de poche qui ressemblent à un stylo ; elle était en train de vider
la boîte à gants et de trier ce qu’il y avait dedans. Elle est garée au coin de
la rue, tout à côté, en train de faire l’inventaire de votre camelote.


— Je vois.


On entra. Je leur offris une bière chacun,
puis m’apprêtai à regagner l’arrière-salle.


— Vous voulez aller faire un tour
là-bas ? Proposa l’un des gars. Je me ferai un plaisir de vous y conduire.


— Non, merci, répondis-je. Je vais
suivre quelques parties en attendant que la fille revienne et… Non. Attendez. Je
vais vous dire une chose.


Me tournant de nouveau vers les deux
types accoudés au comptoir, je proposai :


— Vous voulez ajouter dix dollars
aux cinq premiers ? Sautez dans votre bagnole et filez là-bas surveiller
la fille. Si elle démarre, suivez-la et regardez bien ce qui se passera. Ça
vous prendra une heure au maximum. Quand elle reviendra me chercher, je la
ferai lanterner jusqu’à ce que vous rentriez par la porte de derrière. Bon Dieu
de fille !. Avec les femmes, il faut s’attendre à tout.


— D’accord. Vous payez les dix
dollars d’avance ?


— La moitié maintenant, répondis-je
en leur tendant un second billet de cinq dollars. Le reste à votre retour.


— Entendu. Amène-toi, Bob.


Je m’installai sur un banc et regardai, sans
les voir, les billes multicolores rouler en direction des poches. « Ainsi,
me dis-je, ils essaient de se tuyauter sur moi. En ce moment, Joe Lamb est
probablement en train de perquisitionner dans mon appartement, sans doute avec
le dévoué concours de la rousse Carol Taylor. Et, pour ne rien laisser au
hasard, Nola, de son côté, fouille la voiture ! »


Mais qu’espérait-elle trouver dans la
boîte à gants ? Ils ne pensaient tout de même pas que je serais allé y
cacher les photos et la boîte de bière ! Qu’est-ce qu’ils avaient donc derrière
la tête ? Pourquoi fouiller ainsi tout, de fond en comble ?


Au bout d’un certain temps, quand j’entendis
la Ford klaxonner devant la porte, je pris une queue de billard et sortis
annoncer à Nola que j’en avais encore pour trois minutes. Lorsque je regagnai
la table, mes deux collaborateurs entraient par la porte de derrière.


— Elle était là où nous l’avions
laissée, m’annonça l’un d’eux. Toujours en train de fouiller dans vos affaires.
Après ça, elle a fait le tour du pâté de maisons et elle est revenue ici. Elle
est devant la porte.


— Je vous remercie, dis-je en lui
lançant le second billet de cinq dollars.


Je me hâtai alors de regagner ma voiture.


— Vous avez le fric ? Demandai-je
en me mettant au volant.


— Bien sûr.


Elle me tendit une enveloppe blanche. Je
jetai un coup d’œil sur les billets verts qu’elle contenait, puis je la fourrai
dans ma poche et repris la route du nord. Nola semblait très en train. Nous
étions juste au-dessous de Carlsbad lorsque, me prenant par le bras, elle me
dit :


— Eddie, il faut que je vous parle.


— Allez-y, je vous écoute.


— Non, trouvez un endroit où nous
puissions nous arrêter un instant. Ce que j’ai à vous dire est très important, et
j’ai besoin que vous m’accordiez toute votre attention.


— Vous avez une préférence pour un
endroit déterminé ? Demandai-je en affectant un parfait détachement.


— Non, où vous voudrez.


— Je vais vous trouver ça.


Lissant sa robe imprimée, Nola se
rencogna sur son siège. Je me demandais ce qu’elle allait bien pouvoir me
raconter. Arrivé à Océan Sidé, je quittai l’autoroute pour emprunter une voie
transversale et dévalai jusqu’au bord de la mer. Avisant un parking, j’y
rangeai la bagnole, le capot tourné vers la mer.


— Allez-y, dis-je à Nola. Menez-moi
en bateau.


— En bateau ? Je vous en prie, Eddie,
essayez de voir les choses d’un point de vue raisonnable. Nous sommes dans une
impasse. Et vous aussi, bien que vous ne vous en soyez pas rendu compte, j’en
suis sûre.


« Prépare-toi, Eddie, me dis-je. On
va te sortir le grand jeu. »


Je répondis :


— Expliquez-vous. Je ne sais même
pas de quoi vous voulez parler.


— Primo, il m’est impossible de vous
payer soixante-quinze mille dollars en douce.


— Allons donc !


— Te vous assure. Maintenant, laissez-moi
vous expliquer d’où vient l’argent – ou plutôt d’où il ne peut provenir. Je
veux bien admettre que nous avons acheté les droits de lie d’amour pour une bouchée de
pain. J’avais une option avant le petit scénario du sauvetage.


— Une option de combien ?


— Quatre-vingt-dix jours. Je n’avais
pas plus tôt lu le livre que j’ai compris qu’il y avait là un rôle pour moi. Mais
qui étais-je ? Nola Norton, figurante pendant trois ans, petit rôle dans
deux films de second ordre… Si un studio achetait les droits, je n’aurais
aucune chance. Je pris donc quinze cents dollars à mon compte en banque et
obtins une option sur le roman, pour un prix d’achat global de quinze mille
dollars. Les treize mille cinq cents dollars manquants, je ne les avais pas ;
si mon agent n’arrivait pas à trouver cette somme avant l’expiration des
quatre-vingt-dix jours, je perdais l’argent déjà engagé.


— Dans ce cas, ça ne me paraît pas Joe
Lamb qui ait la haute main sur l’affaire…


— Joe Lamb est un bon agent. Mais
aucun agent n’aurait pu caser, dans un film de cette importance, l’inconnue que
j’étais.


— Donc, vous aviez une option de
trois mois sur le roman. Ensuite ?


— On n’a pas eu de chance. Je me
suis donc entendue avec Hank Sawyer. Maintenant, je regrette que nous nous y
soyons pris de cette façon, Eddie. Mais, pour en revenir à mon histoire, Joe n’est
strictement qu’un agent ; il a droit à dix pour cent de mes cachets, et
pas un sou de plus. Vous vous rendez compte de ce que je vais toucher, en
définitive ? Je paie à Alex un forfait de neuf mille dollars pour le
scénario ; et, jusqu’ici, son travail plaît au studio. Nous en sommes donc
à quelque chose comme cent cinquante-six mille dollars, frais déduits…


— Alors, qu’est-ce qui vous empêche
de casquer ?


— Frais déduits, j’ai dit ; mais
sans tenir compte des impôts, Eddie. Mon cachet comptera au titre des revenus
de cette année. Allez vous renseigner auprès d’un contrôleur des contributions,
ou téléphonez-lui, et vous découvrirez que la part qui revient au gouvernement
dépasse largement cent mille dollars, même en tenant compte de tous les frais
qui viennent en déduction. Si je vous versais la somme restante jusqu’au
moindre sou, si je tournais ce film sans rien y gagner – ce que je ne peux pas
me permettre – vous ne toucheriez encore que quarante mille dollars ! Vous
voyez la situation.


— Dites-moi, ma poulette, répondis-je
d’un ton sévère, inutile de chercher à m’attendrir…


— Je vous en prie, Eddie, ce n’est
pas tout. Vous aussi, vous allez avoir de gros ennuis en ce qui concerne les
impôts.


— Vous en faites pas pour moi. Mon
fric, à moi, ne figurera sur aucune déclaration de revenus.


— Il y a des tas de débrouillards
qui croyaient ça ; et ça les a menés en prison ! L’argent n’a aucune
valeur quand on ne peut pas le dépenser. Et, pour le fisc, il suffit de prouver
que vous l’avez dépensé. Mais, si je vous signale tout ça, c’est seulement pour
que vous en teniez compte. En fait, la situation est très simple : je suis
en mesure de vous payer, et je vous paierai. Mais une partie de la somme – la
plus grande partie – devra vous être versée au grand jour, pas en douce. Ça me
permettra de déduire cette somme de mes revenus, sur ma déclaration.


— Ça, alors, ce sera un comble !
M’exclamai-je. Sous quelle rubrique fait-on figurer, sur une déclaration de
revenus, les sommes payées à un maître chanteur ?


— Vous avez toujours tenu à ce que
nous traitions ceci sur le plan affaires, fit calmement Nola. Parfait : nous
allons transformer l’opération en une affaire authentique et licite. Ce sera un
gag publicitaire que j’aurai le droit de déduire de mes revenus et que vous
pourrez déclarer officiellement comme bénéfice.


— Vous êtes folle ? Et Hank
Sawyer, vous l’avez oublié ?


— Nous ne serons pas obligés d’en
parler. Il s’agit d’une tout autre affaire, d’une campagne de publicité dont
vous serez le héros. Il s’agira de vous retrouver, pour vous dédommager des
difficultés et de l’humiliation que vous a value, bien malgré moi, un incident
qui s’est révélé être la chance de Nola Norton. C’est une histoire excellente, Eddie.
Ça prendra sûrement.


Elle continua à me détailler son plan ;
et je dus m’avouer qu’il était parfaitement au point. Au lieu des vingt-cinq
mille que j’avais exigé de palper au moment où l’on commencerait à tourner le
film, je n’en toucherais que quinze mille, mais toujours en douce. Dans l’intervalle,
il me faudrait quitter Los Angeles et me planquer à San Francisco ou à Las
Vegas. Je me trouverais un boulot dans un petit coin retiré. Dans un restaurant,
par exemple, ou dans une académie de billard. On m’y apporterait mes quinze
mille dollars et, quelques jours après le commencement du tournage, le studio
lancerait une grande campagne pour rechercher Eddie Baker. Nola Norton dirait
qu’elle tenait à le dédommager. A cette époque de quitte ou double monumentaux
où l’on distribue des sommes folles à de pauvres cloches pour avoir su énumérer
dans l’ordre tous les présidents de la République française, ça ferait plaisir
au public de voir quelqu’un palper la grosse galette après l’avoir vraiment
méritée. Cinquante mille dollars pour Eddie Baker, et tout ça dans les formes
les plus régulières !


Les détails de l’opération étaient
intelligemment conçus, eux aussi. D’abord, les journaux annonceraient que Nola
Norton se préparait à faire partager sa chance au malheureux maître-nageur en
lui versant cinquante mille dollars. Puis on laisserait s’écouler quelques
jours pendant lesquels la jeune vedette ne parviendrait pas à retrouver le
maître-nageur. On lancerait toutes sortes de faux bruits ; on crierait au
coup monté de toutes pièces, à un gag publicitaire. Le tout, organisé bien
entendu par les agents de presse du studio, se terminerait par l’offre, émanant
du studio, de verser cinq mille dollars à la personne qui retrouverait Eddie
Baker. Aucun budget publicitaire ne vaudrait à l’Ile d’amour la propagande que
cette petite histoire lui assurerait dans les journaux. Nola affirmait que Joe
Lamb n’aurait aucun mal à convaincre le studio d’offrir la récompense. Elle-même
pourrait déduire cinquante mille dollars de ses revenus, à titre de frais publicitaires ;
quant à moi, je pourrais dépenser ma part sans le moindre souci. Evidemment, il
me faudrait payer des impôts dessus ; mais ce détail n’était pas tellement
dur à avaler. De toute façon, il m’aurait fallu payer, ou alors m’abstenir de
dépenser mon argent pendant des années. Or, cette dernière solution ne me
souriait pas beaucoup. Pas d’erreur : la ravissante poupée brune assise à
côté de moi ne se contentait pas de posséder une plastique hors-série. Elle
avait aussi de l’astuce à revendre.


— Mais vous, demandai-je, quand elle
eut terminé ses explications, qu’est-ce que vous y gagnerez ?


— Je gagnerai ce que j’ai obtenu
pour mon dernier film, un vague western qui m’a rapporté à peine huit mille
dollars. Ce qui veut dire que je vais tourner l’Ile d’amour pour une
somme en espèces qui sera relativement minime. Mais, pour ma carrière, j’en
tirerai un avantage énorme. Je sais que cette histoire fera du bruit, et je
tiens à être dans le coup. Ce film-là fera de moi une grande vedette.


J’objectai alors :


— J’aperçois déjà une petite
difficulté : comment expliquer que je ne lise pas les journaux et que je
ne me précipite pas tout simplement à Los Angeles pour y toucher le fric ?


— Pour résoudre ce problème, il
faudra choisir à bon escient le métier que vous exercerez dans l’intervalle. Vous
pourriez travailler dans un ranch, loin d’une agglomération, ou encore en plein
bois ; vous ne pourriez venir que rarement en ville. C’est un détail ;
il faudra y penser, mais il ne constitue pas une difficulté majeure. Vous… vous
accepterez cette solution, Eddie ? Vous seriez si gentil !


— J’examinerai le pour et le contre.


— Je vous remercie. A certains
points de vue, vous m’êtes sympathique. Vous êtes loin d’être aussi coriace, j’en
suis sûre, que vous ne voulez le paraître.


Brusquement, à coups de talon, elle se
débarrassa de ses chaussures puis elle se plia en deux, glissa sa main sous sa
jupe pour défaire ses jarretelles et retirer ses bas. D’un bond, elle sauta de
la voiture et referma la portière.


— Je vais faire un tour sur la plage,
Eddie, annonça-t-elle. Ne m’accompagnez pas. Restez ici et réfléchissez, car, en
fait, c’est la seule solution, pour vous comme pour moi.


Elle traversa le trottoir et, montant sur
le petit mur de ciment, sauta de l’autre côté. Je la regardai se diriger vers
la mer ; lorsqu’elle atteignit la bande de sable mouillé qui bordait l’eau,
elle se mit à longer le bord de mer.


J’allumai une cigarette et me mis à
réfléchir. Une idée s’imposa à moi avant toute autre-: Nola Norton était
actrice, je ne devais pas l’oublier. Mais elle avait fort bien défendu son
point de vue. Supposons que je marche : dès que j’aurais touché le fric, j’ouvrirais
une de ces écoles de natation qui sont si populaires en Californie du Sud, à
notre époque ; avec une somme pareille – même après déduction de la part
du fisc – je pourrais me payer quelque chose de drôlement chouette et…


Une crainte me traversa alors l’esprit. Je
glissai aussitôt la main à l’intérieur de ma chemise pour en sortir le 45. Tel
que j’étais planté là, je constituais une cible idéale pour quiconque aurait
voulu se débarrasser de moi ; il lui suffirait de s’amener par-derrière et
de tirer par la vitre. Mais, évidemment, ils ne pouvaient pas se permettre de m’éliminer ;
pas avant d’avoir récupéré le paquet et la lettre accusatrice.


Je fis sauter le 45 dans ma main, puis le
glissai prudemment dans la poche de ma veste sport. Jetant ensuite ma cigarette
dans le noir, je descendis de voiture, traversai la chaussée et gagnai la plage.
A cent mètres de là, Nola s’amusait à courir en direction de la mer, puis à
reculer précipitamment sur le sable sec, chaque fois qu’une vague déferlait sur
le rivage. Elle avait l’air d’une enfant parfaitement insouciante, mais là
encore elle devait jouer la comédie. Personne, j’en étais certain, n’aurait pu
se montrer aussi gai, aussi détendu dans une telle situation ; c’était
aussi un détail à ne pas oublier.


J’allais faire tous mes efforts pour me
rappeler que j’assistais à une représentation donnée à un unique spectateur, et
par une comédienne qui connaissait toutes les ficelles du métier.



CHAPITRE
IX


Elle accourut à ma rencontre et, d’une
voix anxieuse, me demanda :


— Alors ?


Elle avait levé la tête pour me regarder ;
ses yeux bleus ne quittaient pas mon visage.


— Je ne vois rien qui soit par trop
imbuvable dans votre projet, répondis-je en hochant lentement la tête. S’il ne
m’apparaît pas sous un autre aspect au cours de ces prochains jours, nous
pourrons le mettre à exécution.


— Merci, Eddie, répondit-elle en me
prenant par le bras pour regagner la voiture.


Sans chaussures, elle m’arrivait
seulement à l’épaule ; elle s’arrangea à deux reprises pour regarder
derrière nous, en me faisant chaque fois profiter du délicieux contact de ses
charmes. Elle me jouait le grand jeu de la séduction, je le savais bien, mais
ça m’était égal. Mon rôle se bornait à protester suffisamment pour ne pas
passer pour un abruti total, puis à mordre à l’hameçon… Nola était en train de
dire :


— Nous nous ressemblons beaucoup, Eddie,
et je… Vous vous attendiez probablement à ce que je vous déteste, mais pas du
tout.


— Bien sûr que non, ripostai-je en
souriant. Rien de tel que de faire cracher la grosse galette à une pépée pour s’adjuger
son amour éternel.


— Il ne s’agit pas d’amour. J’ai simplement
voulu dire que nous voyons les choses de la même façon. D’abord, nous savons l’un
vers l’autre ce que nous voulons, où nous allons, et nous faisons l’impossible
pour arriver à nos fins.


— Vraiment ?


— Pas vous ? Je crois que si, et
je vous admire à cause de ça.


— Vous ne craignez pas que ça fasse
un peu enterrement de première classe, toutes ces fleurs ?


— Moi, je vous envoie des fleurs ?
protesta-t-elle en souriant. Vous vous trompez, je suis absolument sincère. Si
vous consentez à ce que nous opérions comme je vous l’ai proposé, je ne perds
pas grand-chose ; il se peut même que j’y gagne.


— Ce sera la première malhonnêteté
où il n’y aura aucun perdant ! Ripostai-je en lui riant au nez.


— Vous pouvez rire, Eddie, mais il
me suffit d’un seul film à succès. Rappelez-vous le chemin que Princesse de la
jungle
a fait faire à Dorothy Lamour. Et, cet argent que vous allez recevoir, ce n’est
pas comme si je l’avais déjà en poche et que vous me le preniez…


Je souris et remarquai :


— Il y a dans cette combine quelqu’un
qui a vraiment la tête sur les épaules. Qui est-ce qui a eu l’idée de ce
nouveau truc publicitaire ?


— Joe Lamb, bien entendu. Il est
intelligent ; mais le jeune Baker n’a rien à lui envier : notre petit
scénario va bénéficier d’une distribution de choix.


— Nouvelle pluie de fleurs !


— Mais non, Eddie, protesta-t-elle
en secouant la tête. Seulement, vous vous attendiez à ce que je vous déteste, parce
que vous êtes persuadé que nous travaillons l’un contre l’autre. Moi, je ne
vois pas du tout les choses de cette façon.


— De plus en plus fort ! M’écriai-je.


Son sourire s’effaça :


— Essayez de comprendre mon point de
vue, reprit-elle. Il y a en ce moment à Hollywood des centaines de starlettes
qui n’ont pas encore figuré dans un grand film. Avant l’Ile d’amour, j’étais dans la même
situation que ces gamines. Imaginez que vous entriez en contact avec chacune de
ces filles et que vous leur proposiez le premier rôle dans une grande
production, dans un film qui, du jour au lendemain, ferait figurer leur nom à
la première page de tous les journaux du pays ; puis vous leur diriez qu’elles
vont être obligées de compter sur la veine car, malgré l’importance du film, elles
vont devoir travailler pour moins de dix mille dollars. Dites-moi sincèrement
combien d’entre elles refuseraient, à votre avis ?


— Aucune.


— Pas une seule, confirma-t-elle. (Elle
me prit alors par le bras et ses yeux bleus se firent de plus en plus enjôleurs.)
Mais moi, j’ai encore plus de chance que ça. Si nous arrivons à faire coïncider
le moment où l’on vous retrouvera avec les jours qui précéderont la sortie de l’Ile d’amour, nous en tirerons un
sacré paquet, Eddie !


Ce n’était pas irréfutable ; mais c’était
quand même assez vraisemblable pour que je puisse marcher sans faire figure d’imbécile.
Je hochai la tête d’un air pensif puis, en souriant, reconnus :


— Vous avez peut-être raison. Finalement,
vous y gagnerez peut-être encore plus, Nola.


— Mais certainement.


Nous nous levâmes pour regagner la Ford. Je
sortis de la malle arrière une serviette de toilette dont je me servais à la
plage et, tandis que Nola se séchait les jambes et les pieds, je vidai le sable
qui était entré dans mes chaussures. Puis j’allai ouvrir la portière du côté de
Nola. Je m’attendais à voir la fille sauter en voiture, glisser ses pieds dans
ses chaussures et fourrer ses bas dans son sac. Mais pas du tout. Elle entreprit
bel et bien de remettre ses bas. Debout près de la portière ouverte, elle lissa
un nylon cristal sur son pied, sa cheville, puis sur sa jambe. Une seule fois, elle
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, rapide concession à la pudeur ; puis,
remontant sa robe presque jusqu’en haut des cuisses, elle agrafa ses
jarretelles.


C’était un véritable numéro de
strip-tease, et il me faisait exactement l’effet prévu. J’avalai ma salive une
ou deux fois, lorsque Nola posa ses chaussures sur l’asphalte, puis elle
recommença son numéro avec l’autre bas. Au moment où, après avoir mis ses
chaussures, elle se redressait, je l’attrapai et la serrai dans mes bras. Elle
se colla à moi et me passa ses bras autour du cou. Lorsque
nos lèvres se séparèrent, la joue de Nola frôla la mienne ; puis ses
lèvres douces mordillèrent mon oreille. De nouveau, je l’embrassai et, tandis
que je tentais de l’entraîner vers le siège arrière, je la sentis trembler
contre moi.


Elle chuchota :


— Pas dans la voiture.


Relevant la tête, je regardai la rangée
de motels qui longeaient l’avenue. Sans un mot, le visage appuyé contre ma
poitrine, Nola fit signe que oui.


* * *


Assis près de la grande baie, dans la
chambre du motel, je fumai en regardant les vagues qui venaient mourir sur la
plage. Le premier élan de passion passé, je retrouvais l’usage de mon bon sens.
Pourquoi cet interlude ? Cinq heures ne suffisaient donc pas à Joe Lamb pour
fouiller mon appartement. C’est exactement le délai dont il aurait bénéficié, si
je m’étais contenté de faire le voyage Los Angeles-San Diego et retour avec
Nola.


Tout en tirant sur ma cigarette, je
pensai aux recherches que Nola avait opérées dans la boîte à gants de ma
bagnole. Juste à ce moment-là, Nola sortit de la salle de bains, en faisant
voltiger sa robe de nylon. Elle traversa la chambre, prit ma cigarette, avala
une bouffée, puis me la remit.


— Il n’est pas bien tard, m’annonça-t-elle
en s’agenouillant près de mon fauteuil. Pas plus de onze heures. Allons boire
quelque chose.


— Les bars sont encore ouverts, répondis-je
en saisissant ma veste.


Je songeai alors à Hank Sawyer et m’attendis
un peu à entendre Nola me proposer de ramener une bouteille dans la chambre, pour
boire à notre aise. Mais non : elle passa son manteau et glissa son bras
sous le mien ; c’était un vrai départ d’amoureux allant passer une soirée
dehors, de fiancés tout neufs. On fit la tournée de quelques bars ; il en
avait un pourvu d’un piano. On chanta un peu, on but quelques verres et, vers
une heure du matin, on se retrouva sur la plage, au motel.


— Quelle soirée délicieuse ! s’exclama
Nola avec un soupir.


Nous étions debout devant la grande baie ;
toutes les lumières étaient éteintes. Je sentis la main de Nola étreindre la
mienne. Puis, me montrant les rouleaux écumeux qui venaient se briser de l’autre
côté de la rue, pas loin de nous, elle ajouta :


— Les gens qui vivent ici toute l’année
ont de la chance. Quelle vue agréable, reposante !


J’acquiesçai :


— Oui, ça doit être épatant.


Elle se frotta la joue contre mon épaule
et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.


* * *


Un peu plus tard, sous la douche tiède, je
me sentis assez fatigué, et commençai à m’inquiéter. La première séance avait
peut-être été destinée à confirmer notre entente dans son esprit et dans le
mien ; mais pourquoi la seconde ? Ce n’était pas ce soir que je
reviendrais sur notre accord, et Nola le savait. Alors, qu’est-ce qu’elle voulait ?
Pourquoi ce bis ?


Je fermai le robinet et, sans avoir pu
résoudre cette énigme, je me séchai. Je n’avais nullement bluffé en disant à
Nola que je marchais dans sa combine publicitaire : j’étais disposé à me
planquer quelque part pendant quelques semaines et à me laisser découvrir. Le
projet me paraissait judicieux, j’avais marché. Nola était beaucoup trop fine
pour ignorer que le mieux est l’ennemi du bien. Elle savait qu’à vouloir trop
prouver, on ne prouve plus rien. La seule explication logique, selon moi, c’était
qu’elle voulait que je ne tienne plus debout, que je sois complètement à bout
de forces.


Dans ce cas-là, qu’est-ce qu’elle pouvait
bien mijoter ? Avec un sourire sans joie, je pendis la serviette et
retournai dans la chambre. Nola se faisait les ongles. Je profitai de ce qu’elle
passait dans la salle de bains pour prendre ma veste, en tirer prudemment le 45
et m’assurer que le chargeur n’avait pas été vidé. Je le mis en état aussi
silencieusement que je le pus. J’allai ensuite examiner la porte : elle
était fermée. En résumé, nous avions pris une chambre, puis nous étions partis
faire un tour dans les bars. Est-ce que quelqu’un s’était introduit chez nous
pendant notre absence ? Nola aurait-elle signalé l’endroit où nous nous
trouvions et fait de moi le pigeon de l’aventure ? Je partis en sifflotant
doucement dans la cuisine minuscule et ouvris tout ce qui me parut de capacité
suffisante pour abriter un homme, même de petite taille. Je ne trouvai rien. J’ouvris
le placard du vestibule, mais là encore, sans résultat : le placard
contenait seulement quelques couvertures d’appoint. De retour dans la chambre, je
regardai sous le lit, comme une vieille fille. Personne.


Pourtant, j’avais du mal à croire que mon
inquiétude fût simplement le résultat de ma tension nerveuse. Je flairais
quelque chose de louche. Avec mille précautions, je fourrai l’automatique entre
le matelas et le sommier. Puis je me mis au lit et remontai le drap. J’allongeai
alors le bras pour prendre mon paquet de cigarettes dans la poche de ma chemise
qui, ainsi que ma veste et mon pantalon, était accrochée au dossier d’une
chaise. J’allumai une dernière cigarette. Nola revint, s’étira voluptueusement
avec des gestes félins, tira une bouffée de ma cigarette, et se coucha à son
tour. Le temps, pour moi, de finir ma cigarette, elle s’était endormie d’un
sommeil paisible. J’écrasai mon mégot, éteignis l’électricité ; puis, après
avoir appliqué une petite tape sur les fesses de Nola, je lui tournai le dos.


* * *


Il y avait de la lumière dans la salle de
bains ; quelque chose venait de me réveiller. Encore un accès de nervosité,
de ma part, sans doute. En tout cas, je ne dormais plus. Sans bruit, je passai
la main derrière moi : personne. Immobile, je tendis l’oreille, m’attendant
à percevoir les petits bruits classiques : raclement d’un pied sur le
plancher, le rouleau de papier qui tourne, la chasse d’eau. Mais le silence le
plus absolu régnait. L’éclairage de la rue projetait, par l’entrebâillement des
rideaux, une raie de lumière d’un jaune cru sur un mur.


Retenant mon souffle, je me mis à plat
ventre et, laissant pendre le drap par-dessus le côté du lit, passai nu main
droite entre le matelas et le sommier et saisis la crosse du pistolet en ayant
soin de ne pas toucher la détente. Puis, de nouveau, je m’immobilisai, et j’attendis.


Quelque chose bougea alors dans la salle
de bains. J’entendis tinter une boucle de ceinture. Je jetai alors un coup d’œil
du côté de la chaise : ma chemise était tombée par terre ; mon
pantalon avait disparu, ainsi que ma veste. La peinture blanche de la chaise
apparaissait seule et nue, dans la pénombre. Je demeurai un moment immobile, l’oreille
tendue. Enfin j’entendis le déclic de l’interrupteur de la salle de bains ;
la porte s’ouvrit. Je perçus le bruit des pieds nus de Nola qui se dirigeait
vers mon côté du lit. Les yeux fermés, j’attendis. Il y eut des froissements de
tissus m’annonçant qu’elle replaçait mon pantalon, ma chemise et ma veste sur
la chaise. Puis elle revint de l’autre côté du lit et se glissa dans les draps.
Un instant, sa main toucha mon épaule ; je l’entendis ensuite soupirer ;
elle s’allongea. Sa respiration se fit lente et régulière.


Prudemment, je remis le revolver à sa
place, sous le matelas. Cette fois, aucun doute n’était plus possible : ce
que cherchaient Nola et Joe ne ressemblait en aucune façon à une boîte de bière
et à des photos. C’était impensable : la boîte, à elle toute seule, était
si grosse que je n’aurais pu la dissimuler dans ma voiture ou sur ma personne-


Mais imaginons que je ne les aie pas
convaincus avec mon histoire de poste restante. Supposons qu’ils se soient dit
que j’avais dû enfouir la boîte de bière dans le sable de la plage et conserver
les photos… Evidemment, ils devaient avoir envie de s’en assurer. Soixante-quinze
mille dollars, ça fait beaucoup de fric, même en tenant compte des impôts. Je
ne pouvais leur reprocher de vouloir se tuyauter avant de casquer.


Lâchant alors le pistolet, je ramenai ma
main sous les couvertures et laissai mes doigts se détendre lentement.


J’eus bien tort. J’aurais dû bondir du
lit, en tirer la mignonne qui dormait à côté de moi, et la gifler jusqu’à ce qu’elle
me dise la vérité. Mais je ne bougeai pas et m’abandonnai aux douces rêveries
de mes illusions.



CHAPITRE
X


Le lendemain matin, il faisait un temps
gris, brouillasseux, humide. Me soulevant sur un coude, j’écoutai le bruit de
la douche dans la salle de bains, puis tirai l’automatique de sa cachette, sous
le matelas, et le remis dans la poche de ma veste. L’enveloppe contenant les
deux mille dollars était toujours à sa place, et mes vêtements avaient bel et
bien réintégré le dossier de la chaise.


Le bruit de la douche se tut ; j’allumai
une cigarette. Deux minutes plus tard, Nola sortait de salle de bains en
combinaison. Elle s’approcha de moi en souriant.


— Debout, Eddie ! S’exclama-t-elle.
J’ai rendez-vous à onze heures à Hollywood.


Elle s’assit au bord du lit et, une fois
de plus, me fit le numéro de la paire de bas. Mais lorsque je me retournai pour
l’attraper, elle quitta le lit et alla se réfugier près d’un fauteuil, dans un
coin de la chambre.


— Mon Dieu ! A cette heure-ci, bourreau
des cœurs !


— Qu’est-ce que l’heure vient faire
là-dedans ? Il n’est que huit heures.


— A la douche, paresseux ! dit-elle
en riant. Ça vous calmera. Je peux avoir une ou deux faiblesses, par une nuit
de clair de lune, quand le clapotis des vagues forme une musique de fond. Je ne
dis pas qu’un cinq à sept, par un après-midi pluvieux… Mais dans la lumière
froide du matin ? A la douche froide ! ordonna-t-elle en me montrant
la salle de bains.


Elle passa sa robe. Ma douche terminée, je
revins m’habiller à mon tour ; puis, laissant la clé sur le lit, nous
regagnâmes la Ford. – Je voudrais bien passer chez un coiffeur pour me faire
raser, dis-je au moment d’aborder l’avenue principale d’Océan Sidé. Sinon, vous
aurez ma barbe sous les yeux pendant tout le trajet du retour.


— Je choisis la barbe. Nous… Il ne
faut pas que je sois en retard. Il s’agit seulement d’un rendez-vous avec mon
coiffeur, mais les coiffeurs n’aiment pas que l’on soit en retard.


J’approuvai d’un signe de tête, et la
voiture fonça en direction du nord. Nola continua à se montrer amicale et
affectueuse jusqu’à notre arrivée. Mais lorsque je la déposai devant chez elle,
à Los Feliz, et lui ouvris la portière, son regard se fit sérieux. Comme je l’accompagnais
à sa porte, elle me demanda :


— Vous n’avez pas changé d’avis ?
Nous sommes d’accord sur cette combinaison publicitaire ?


— J’ai encore une ou deux petites
choses à voir, répondisse. Mais pour l’instant, la proposition me paraît
valable. Quand nous retrouvons-nous pour en discuter tous ensemble ?


— Pouvez-vous me téléphoner cet
après-midi ?


— Entendu.


Je repris la direction de mon appartement.
Il n’était pas loin de onze heures lorsque j’ouvris ma porte. Je me dirigeai
tout droit vers le tiroir où j’avais disposé la ficelle et le papier d’emballage.
J’ouvris le tiroir avec douceur : le peloton de ficelle était dans un coin,
à demi dissimulé par le papier d’emballage. Je passai dans la cuisine : on
avait déplacé les boîtes de conserves sur les étagères du placard à provisions.
Je me demandai si la fouille avait été complète et si Ion avait pris la peine
de sortir les tiroirs, pour voir s’il n’y avait rien de caché derrière, ou de
déclouer des baguettes électriques, pour sonder le mur.


A midi, j’entrai dans une cabine
téléphonique, cherchai dans l’annuaire le numéro des Contributions directes et
le composai sur le cadran.


— Je voudrais savoir ce que je
devrais à l’Etat, sur un revenu de cent cinquante-six mille dollars ?


— Vous êtes célibataire, marié, ou
père de famille ?


— Célibataire.


— Eh bien, en gros, ce serait… voyons
un peu : c’est dans la tranche de cent cinquante à deux cent mille… Ça
fait exactement cent dix-sept mille dollars.


— Je vous remercie. Et, dites-moi
maintenant, dans le cas d’un revenu de cent six mille dollars seulement, pour
la même personne ?


L’employé des contributions marmonna
encore quelques chiffres impressionnants, puis déclara :


— Là-dessus, vous auriez à payer en
gros soixante-douze mille cinq cents dollars. Bien entendu, le chiffre que je
vous donne est à quelques centaines de dollars près. Pour un revenu de cette
importance, vous auriez intérêt à faire établir votre déclaration par un
conseiller fiscal.


— Merci. C’était seulement pour me
fixer les idées. Je m’abandonnais un peu à de douces rêveries.


— Eh bien, bonne chance ! répondit-il.


Puis il raccrocha. Je rentrai chez moi et,
prenant un crayon, je vérifiai si Nola avait été loin du compte et si elle
avait essayé de me faire prendre des vessies pour des lanternes. Mais plus je
calculais, et plus je constatais qu’elle s’en était tenue à la stricte vérité. Elle
semblait jouer franc-jeu avec moi.


Je me rendis en bagnole au drugstore du
coin, appelai Nola et lui demandai rendez-vous, pour une demi-heure plus tard, à
l’agence Lamb et Taylor.


* * *


Notre petite conférence à trois se tint
non dans le bureau de Lamb mais dans une pièce minuscule située dans la partie
de l’immeuble où se trouvait le bureau de Carol Taylor, et qui servait de
magasin et de débarras. Le pied sur un fauteuil cassé, Joe se tenait le coude
sur le genou. Nola était assise sur le seul siège utilisable, un fauteuil à
pivot, que Joe avait épousseté en entrant. Nola était effectivement allée chez le
coiffeur ; ses longs cheveux noirs encadraient de façon fort seyante son
ravissant visage. Elle portait un pull de cachemire blanc que tendaient ses
formes arrondies ; la jupe collante était du même noir que ses cheveux. Je
m’installai sur un carton de serviettes en papier et, m’adossant au mur, jetai
en souriant un regard circulaire sur le sinistre réduit.


— Si j’avais su, j’aurais mis mon
manteau couleur muraille ! Lançai-je.


Tour à tour, Joe regarda Nola, puis moi :


— Il faut que tour ceci reste strictement
entre nous, déclara-t-il. Si on apprenait la vérité, Baker, on se moquerait
tellement de nous que nous pourrions dire adieu à Hollywood.


— Il ne faut même pas en parler au
numéro quatre ? Demandai-je en faisant un geste dans la direction du bureau
de Carol Taylor.


— Bon Dieu ! Baker, on vous l’a
déjà dit : Carol n’est pas entièrement dans le coup. Elle ne sait rien de
la… de Hank Sawyer. Elle était simplement dans la combine du sauvetage. Elle
veut bien nous donner un coup de main, à l’occasion, mais uniquement parce qu’elle
croit qu’il s’agit d’une opération strictement publicitaire.


Croisant alors négligemment ses jambes, Nola
se tourna vers moi.


— Nous espérons, Eddie, que sur ce
point vous agirez comme nous, me dit-elle. Carol est… comment dirai-je… elle n’est
pas femme à apprendre sans broncher ce qui est arrivé à Sawyer. Ça la mettrait
sens dessus dessous et ça ne vaudrait rien pour personne. Vous me suivez ?


— Entendu. Notre conférence est
ultraconfidentielle.


Nola approuva de la tête, puis reprit :


— Sur le plan financier, Carol n’est
engagée qu’en ce qui concerne son pourcentage de dix pour cent sur la somme que
nous versons à Alex pour le scénario. Elle figure dans nos projets, et elle
nous aidera ; mais lorsqu’elle viendra, rappelez-vous que nous n’avons pas
l’intention de l’importuner avec des détails d’ordre secondaire.


— N’insistez pas, j’ai compris, ripostai-je
sèchement. Maintenant, il faut que l’un de vous m’explique ces projets dans
leurs grandes lignes, du moins en ce qui concerne le rôle que je dois y jouer.


— Vous en connaissez déjà le thème, reprit
Joe. Vous disparaissez de Hollywood, vous vous enterrez dans un petit bled, pas
trop éloigné, vous ne vous montrez pas, et vous attendez que nous fassions
éclater l’affaire ici. Maintenant, il y a un problème qui se pose en ce qui
vous concerne. De mon point de vue, il va falloir – quel que soit l’endroit où
vous vous installerez – que vous soyez à la fois beaucoup chez vous et beaucoup
à l’extérieur. Beaucoup chez vous, pour bien prouver qu’il s’agit d’un domicile
permanent ; beaucoup à l’extérieur, pour démontrer que vous avez du
travail par-dessus la tête, et que vous n’avez même pas le temps de lire les
journaux. Si nous voulons que l’affaire rapporte vraiment, il faut que nous fassions
durer les recherches plusieurs semaines. Il ne faut pas qu’on vous découvre
tout de suite ; sinon tout risquerait de foirer.


— Je trouverai une solution, répondis-je.


— Joe, observa Nola d’une voix suave,
Eddie a beaucoup d’imagination, vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte.


Encore des fleurs ! Mais je laissai
courir. Joe fit tomber les cendres de sa cigarette puis, ayant consulté sa
montre-bracelet, passa la tête dans le couloir et appela Carol. Quelques
instants plus tard, la jeune femme pénétrait dans le débarras. Elle était vêtue
d’un tailleur vert foncé, de forme classique, mais d’une féminité indiscutable.
Joe épousseta le bras du fauteuil, mais Carol fit, de la tête, un geste de
refus.


— Nous sommes en train de régler
cette affaire de publicité avec Baker, expliqua Lamb. Vous vous êtes déjà
rencontrés, l’autre jour.


— Deux fois, précisai-je.


Carol me regarda froidement et eut un
haussement de sourcil.


— Voyons un peu, reprit Joe, à
quelle date le scénario sera-t-il terminé ?


— Etant donné qu’Alex est au forfait,
expliqua Carol en souriant à Joe et à Nola, il ne perd pas de temps. Le
scénario devrait être terminé dans quinze jours. Ajoutez quelques jours de
discussions avec le studio, et ce sera fini.


— Parfait, déclara Joe. (Tout en regardant
d’un air pensif le bout de sa cigarette, il ajouta : « On doit
tourner le mois prochain ; nous aurons deux semaines de battement. Décidons
que Baker va quitter la ville immédiatement. Il y aura quatre ou cinq semaines
qu’il aura perdu contact avec le monde civilisé lorsque nous ferons annoncer
par les journaux que Nola le recherche pour partager avec lui sa bonne fortune.
Nous ferons passer des tas de photos dans les journaux, des photos de Nola à
Catalina Beach et… »


— Un instant, coupai-je.
Nous oublions une étape qui a, elle aussi, son importance : je devais
toucher quinze mille dollars lorsque le scénario serait terminé.


— C’est un détail. Nous vous ferons
parvenir la somme lorsque vous aurez été retrouvé, et que vous serez revenu à
Hollywood.


— Ce n’est pas un détail, c’est
fondamental. Ne vous avisez pas de me dire que j’aurai l’argent par la suite :
je veux toucher cette somme dès qu’Apex vous aura fait le second versement.


— Mais comment donc ! s’exclama
Carol. Il faut décidément que cet homme ait sa livre de chair !


— Bon Dieu ! Baker, nous ne
pouvons pas vous laisser traîner à Los Angeles. Vous tomberez tout de suite sur
une connaissance et, après ça, quand nous ferons notre campagne publicitaire, le
gars se rappellera… Non, Baker, il faudra que vous restiez caché. C’est
important pour le plan d’ensemble.


— Si je n’ai pas mon fric, il ne
sera plus question de plan.


— Attendez donc un peu tous les deux,
intervint Nola avec beaucoup de calme. Il était entendu que nous paierions, et
nous paierons. J’y veillerai personnellement.


— Vous y veillerez ? s’écria
Lamb en lançant dans la direction de la porte son mégot qu’il alla ensuite
écraser sous sa semelle. Bon Dieu ! Nola, il ne faut pas que l’on vous
voie avec ce type ! Vous allez faire rater toute la combinaison !


; – Je n’ai pas dit que je lui
apporterais l’argent moi-même ! J’ai dit que je veillerais à ce qu’il le
reçoive. Considérons ce problème comme réglé, et continuons.


Joe Lamb la regarda un instant sans mot
dire, puis, se tournant de nouveau vers moi, il reprit :


— Parfait. Il ne reste plus qu’un
petit détail : il faudra que vous soyez prudent en ce qui concerne les
filles, Baker. Pas d’aventures sentimentales dans un certain rayon autour de l’endroit
où vous vivrez. La plupart des femmes lisent régulièrement les revues de cinéma,
et il ne faut pas qu’on vous reconnaisse trop tôt. Vous avez compris ?


— J’avais compris tout de suite :
vous voulez qu’on me recherche le plus longtemps possible. Alors ?


— Alors, c’est tout. Vous pouvez
commencer votre camouflage en sortant par la porte de derrière. Ecrivez-nous… Non,
écrivez à… (Il regarda Nola, et enchaîna :) Nous ferons bien de nous
assurer que personne ne risque de remarquer vos lettres à leur arrivée ici ;
même avec un faux nom. Je vais vous dire, Carol. C’est à vous que Baker écrira,
à votre adresse personnelle. De cette façon, nous serons couverts sur tous les
fronts.


— Si vous voulez, répondit Carol d’un
air guindé.


Je notai son adresse puis, avec un
sourire, lui conseillai :


— Ne montez pas sur vos grands
chevaux, duchesse. Nous traitons une affaire, rien de plus.


— C’est un genre d’affaires qui me répugne,
monsieur Baker, riposta-t-elle d’un ton glacial.


— Mon Dieu ! Quelle vertu ! Cette
rouquine a la mémoire courte. Je ferais peut-être bien de vous rappeler que
vous avez marché à fond pendant la première mi-temps de la partie. A la plage, vous
vous en souvenez ? J’essaie simplement d’obtenir un juste salaire pour ma
participation à cette entreprise. Par conséquent, cessez de geindre.


Je glissai son adresse dans mon
portefeuille et, après avoir annoncé que je donnerais de mes nouvelles, sortis
par la porte de derrière.


* * *


Lorsque vint le soir, mon déménagement
était terminé, toutes mes affaires étaient rangées dans la malle arrière de la
Ford. Je fis quelques achats dans Main Street : deux sacs, un compteur
Geiger d’occasion, trois ouvrages (très usagés) sur la prospection de l’uranium
et quelques autres bricoles qui allèrent rejoindre mon bric-à-brac dans le
coffre de la Ford. Je quittai Los Angeles. Les bottes étaient neuves, mais j’avais
pris le temps de les maculer de terre et de boue. Dans la fraîcheur d’une
petite brise de mer, je m’engageai sur la corniche et pris la direction d’Ojai.
Je quittai la côte à Ventura et, à neuf heures, fis mon entrée dans la petite
ville paisible et bon enfant, tapie au fond d’un cirque de montagnes.


Je parcourus à plusieurs reprises, dans
les deux sens, la rue principale, puis arrêtai mon choix sur un hôtel d’aspect
vieillot, mais bien entretenu. L’immeuble, fait de pièces et de morceaux, était
très bas ; mais le patio, de style ancien, comportait une piscine chauffée
dernier cri. J’eus l’impression que l’on devait pouvoir y jouir d’une paix
royale et je m’inscrivis sous le nom de B. J. Edwards.


— Resterez-vous quelque temps chez
nous, monsieur ? demanda l’employé de la réception, un type chauve qui
commençait à prendre de la bouteille, mais dont le sourire paraissait sincère.


— Je n’en sais rien, répondis-je en
remontant sous mon bras le manuel de prospection. Ça dépendra de ce que je
trouverai. Il vaut peut-être mieux que vous me donniez une chambre à laquelle
je puisse accéder par la porte de derrière, car il m’arrivera sans doute de
rentrer assez poussiéreux.


— C’est bien facile, assura-t-il.


Ma chambre se trouvait à l’extrémité du
couloir. Je pouvais aisément circuler sans être vu par trop de gens, et c’était
exactement ce que je voulais. Je sortis les deux cartes que j’avais apportées
et les étalai sur la table de nuit, puis y ajoutai deux des ouvrages sur la
prospection de l’uranium. Je pendis mes vêtements dans le
placard et, prenant une feuille et une enveloppe, écrivis quelques lignes à
Nola. Je lui signalai que ma chambre avait le numéro dix-huit. Je lui rappelai
en outre que j’espérais bien recevoir quelque chose dans un proche avenir, et
qu’elle aurait bien tort de me faire attendre trop longtemps, une fois encaissé
le chèque des Films Apex. J’adressai ensuite la lettre à Miss Catol Taylor, et
la glissai dans la poche de ma veste.


Le lendemain matin, je traversai le hall
de l’hôtel et, après avoir salué rapidement l’employé de la réception, montai
dans la Ford. Je postai la lettre à un coin de rue, pris mon déjeuner, et
partis explorer l’intérieur des terres. Quelques kilomètres après avoir quitté
Ojai, je quittai la grand-route pour m’engager sur un chemin plus capricieux. Mais
finalement, j’aboutis à une propriété privée. Une mesure pour rien. Je repartis
vers la grand-route.


Il me fallut deux jours d’exploration
avant de trouver le genre de coin que je cherchais, un endroit désert qui
semblait ne mener nulle part et, fort probablement, devenait un rendez-vous d’amoureux
dès le coucher du soleil. Je sautai à terre et ramassai suffisamment de
cailloux pour remplir deux de mes sacs à échantillons, puis je passai le reste
de l’après-midi dans la bagnole, la portière ouverte. Je lus le livre sur la
prospection de l’uranium jusqu’au moment où il commença à m’assommer. Je
parcourus ensuite les journaux que j’avais achetés à l’arrêt de l’autocar à
Ojai. N’y trouvant rien d’intéressant non plus, je m’allongeai sur la banquette
arrière, laissai mes pieds dépasser par la portière et dormis un peu. Enfin, je
rentrai à l’hôtel, après avoir eu soin de jeter mon journal dans l’une des
corbeilles à vieux papiers qui jalonnaient la route.


— Alors, monsieur Edwards, est-ce
que la chance vous a souri ? demanda l’employé en me voyant entrer dans le
hall.


Je répondis par un grognement
inintelligible de façon à éluder tout interrogatoire un peu précis sur ce
chapitre ; me montrant un journal du soir posé sur un fauteuil, l’homme
reprit alors :


— C’est un journal de Los Angeles. Si
vous désirez y jeter un coup d’œil avant dîner…


— Merci, je n’ai pas le temps, répondis-je
sèchement.


Puis je regagnai ma chambre. Le sourire
aux lèvres, je lançai le sac de toile sur la table de chevet, me débarrassai de
mes vêtements poussiéreux, et allai prendre une douche.


* * *


Au cours des deux semaines qui suivirent,
je ne relevai dans les journaux qu’une demi-douzaine d’allusions dignes d’être
notées. Chaque jour, je quittais l’hôtel par la porte principale, muni de mon
sac de toile et de quelques instruments ; je passais par la station de l’autocar
où je prenais tous les journaux de Los Angeles au distributeur automatique. Puis
je filais à ma planque et, là, je tuais le temps : je marchais un peu pour
conserver ma forme ; et je lisais ces sacrés journaux.


Apparemment, Nola faisait l’objet de pas
mal de publicité, mais à titre purement personnel. Elle avait fait connaissance
avec le type que l’on avait choisi pour jouer un rôle de second plan, un
individu qui portait son pantalon de toile bas sur les hanches, une casquette d’officier
de marine sur l’oreille et une balayette sous le nez. L’une des photos le
représentait penché au hublot de la cabine de son yacht, et en train de sourire
à Nola. Le couple, si l’on en croyait la rubrique cinématographique, faisait en
bateau le tour de l’isthme, à Catalina Island, pour faire connaissance avec le
décor de la future ile d’amour.


Le film faisait l’objet encore de
quelques articles comportant, en général, une allusion au sauvetage
spectaculaire d’un maître-nageur par Nola ; puis on voyait une jolie photo
représentant Nola et un dirigeant des Films Apex en train de revoir le scénario
définitif qui, si j’en croyais les journaux, venait de recevoir l’approbation d’Apex.
La nouvelle me donna des démangeaisons au creux de la main. Je découpai l’entrefilet
et le glissai dans mon portefeuille avant de me débarrasser du journal. Puis je
rentrai à l’hôtel.


Le vendredi venu, je n’avais toujours
rien reçu de Los Angeles. Je glissai donc la coupure de journal dans une
enveloppe et y joignis quelques lignes signalant que c’était le jour de la
Sainte Touche. J’envoyai ensuite le tout à l’adresse de Carol Taylor. Lorsque
le lundi, avant de filer vers mes montagnes, je pris mes trois journaux de Los
Angeles, je constatai qu’Apex expédiait du matériel à Catalina où déjà se
rendait une partie de la distribution. Il y avait une photo représentant Nola
levant l’ancre pour les îles, en compagnie de son marin tout neuf. Le cliché me
fit sourire : un vrai loup de mer, le gars ! Il avait poli et astiqué
son rafiot comme un paquebot de ligne. Je fus bien forcé de reconnaître que sa
coque de noix avait toutes les apparences d’un vrai bateau, dans ses moindres
détails, y compris l’ancre qui montrait le bout du nez par le manchon de l’écubier.
On ne voit pas tous les jours un tel cachet d’authenticité à bord d’un petit
bateau : ce garçon prenait vraiment son rôle au sérieux.


Ma foi, si les choses étaient à ce point
avancées, je ne tarderais pas à toucher mon fric. Mais, lorsqu’un peu plus tard
je demandai mon courrier à l’hôtel, on me répondit qu’il n’y avait rien pour
moi. Je me détournais en fronçant le sourcil quand j’aperçus soudain, près de l’entrée
du hall, l’éclat d’une chevelure rousse. Carol Taylor se dirigeait vers la
réception.


Nos regards se rencontrèrent l’espace d’un
éclair, puis Carol détourna les yeux. Je m’arrêtai sous prétexte d’allumer une
cigarette. Quand j’eus entendu la jeune femme demander une chambre, je gagnai
la mienne. Elle connaissait mon numéro. Je le lui avais envoyé. Elle saurait
donc bien se débrouiller toute seule pour entier en contact avec moi.



CHAPITRE
XI


Je pris une douche et passai des
vêtements propres ; j’étais en train de nouer les lacets de mes chaussures
lorsqu’on frappa discrètement à ma porte. J’ouvris et, du geste, invitai la
fille à entrer.


— -Quelle nouvelle du gang ? Demandai-je.


Elle me regarda froidement dans les yeux,
puis du regard fit le tour de la chambre. De nouveau, elle était en vert, mais
cette fois il s’agissait d’un deux-pièces ton sur ton dont la jupe était
légèrement plus foncée que le sweater.


— Ah ! Oui, vous pouvez parler
de gang, vous ! riposta-t-elle en se tournant vers moi.


— Allons, allons, ne nous disputons…


Elle m’interrompit en portant l’index à
ses lèvres.


— Nous ne pouvons pas parler ici, m’expliqua-t-elle
à voix basse. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive que nous nous connaissons.


— Très bien. Partez en voiture et
allez attendre quelques rues plus loin, vers l’ouest. Je vous rejoins.


Je m’assurai qu’il n’y avait personne
dans le corridor, et lui fis signe qu’elle pouvait sortir. Je refermai
doucement la porte, attendis quelques minutes, puis, par la porte de derrière, gagnai
discrètement ma voiture et filai jusqu’au lieu de rendez-vous.


— Venez, proposai-je à Carol. Nous
allons prendre ma bagnole.


Elle lança son manteau dans la Pontiac qu’elle
ferma à clé, et elle monta dans ma Ford. Je démarrai, puis avançai la main :


— Mettez-les là, mon petit, lui
dis-je. Les quinze mille dollars.


— Je n’ai pas encore votre argent.


— Alors pourquoi êtes-vous ici ?
Qu’est-ce qui se passe ?


— Joe Lamb craignait que vous ne
vous impatientiez et que vous ne reveniez à Hollywood,


–. Il
a mis dans le mille. En fait, c’est une excellente idée.


— Ne vous emballez pas, monsieur
Baker, et…


— Cessez de m’appeler « monsieur
Baker », coupai-je brutalement. Je m’appelle Eddie, et je veux mon pognon.
Pourquoi n’est-il pas ici ?


— Vous l’aurez.


— Quand ?


— Dès que Joe l’aura touché.


— Apex a payé. Les journaux
annoncent que la version définitive du scénario a été acceptée.


— Je sais. Mais vous exigiez de l’argent
liquide. Et, avant de tirer quoi que ce soit sur un chèque de l’importance de
celui d’Apex, il faut attendre que certaines formalités bancaires soient
remplies. Vous devez bien comprendre ça, j’en suis sûre. L’opération va exiger
quelques jours.


— C’est un peu vague, répondis-je d’un
air sombre.


Presque machinalement, j’avais pris la
direction du coin où je venais me planquer chaque jour ; mais, le soir
venu, le paysage avait quelque chose de lugubre. Mal à l’aise, Carol regarda
autour d’elle.


— Vous savez où vous allez, j’espère,
fit-elle observer. Vous connaissez certainement l’existence de ces bandits qui
s’attaquent exclusivement aux rendez-vous d’amoureux.


— Nous sommes parés, répondis-je en
souriant.


Plongeant la main dans la poche de la
portière, j’en sortis l’automatique. Après l’avoir armé, je le glissai, avec
mille précautions, à ma gauche, dans l’intervalle entre le siège et le dossier.


— Le brave Baker est tout à votre
disposition, déclarai-je.


Mais ça ne l’amusa pas. D’un air pensif, elle
reprit :


— Je me demande s’il n’y a pas, sous
cette affaire, quelque chose dont on ne m’aurait pas parlé. La publicité, c’est
une chose. Mais le fait que vous ayez un revolver sur vous, que Nola se donne
tant de mal pour un simple gag publicitaire et… –


Elle se tut. Nous nous étions arrêtés à l’endroit
que je connaissais si bien désormais. Mais ce soir-là, nous avions de la
compagnie. Je comptai notre public : trois autres voitures, avec des
cigarettes qui rougeoyaient à l’avant. Une musique douce se faisait entendre
dans l’air nocturne. J’allumai, moi aussi, la radio, pour couvrir le bruit de
nos voix, et arrêtai le moteur.


— Parlons affaires, proposai-je.


— Lorsque le montant du chèque d’Apex
aura été versé à la banque, Joe tirera un autre chèque, au nom de Nola. C’est
ainsi qu’opèrent les agents. Il faudra alors attendre encore quelques jours que
ce second chèque suive le même circuit, puis Nola sera en mesure de retirer l’argent.
Je dois rester ici jusqu’à ce que Joe et Nola aient véritablement l’argent liquide
en main et me l’envoient. A ce moment-là, je vous paierai. Mais ni Joe ni Nola
ne se montreront ici.


— Et vous, qu’est-ce que vous ferez
en attendant ?


— J’aurai l’œil sur vous, répondit-elle
en se mettant soudain à sourire. Bien entendu, je dois téléphoner tous les
soirs à Joe d’une cabine éloignée de l’hôtel ; et quand…


— Vous avez tout prévu. Mais s’ils
croient que vous me ferez patienter pendant qu’ils s’ingénieront à me faire
lanterner…


— Nous ne cherchons pas à nous
dégonfler. Vous serez payé dans moins d’une semaine. Maintenant, voulez-vous
avoir l’obligeance de me reconduire à ma voiture ? Je n’ai pas encore dîné.


— Dans ce cas, nous allons dîner
ensemble, suggérai-je.


Je fis marche arrière, puis pris de
nouveau la direction de la grand-route. Je baissai la radio qui faisait trop de
bruit ; et, en abordant la grand-route, je mis le cap sur Ventura.


— Vous ne vous trompez pas de
direction ? demanda Carol.


Je la rassurai d’un signe de tête, mais
ne répondis lien. Les vingt kilomètres de route dissipèrent la gêne qui avait
régné un moment dans la voiture. Lorsque je demandai des détails sur l’ami loup
de mer de Nola, Carol se mit à rire.


— Encore un truc publicitaire, expliqua-t-elle.


— Vous connaissez le gars ?


— Non. En fait, je ne suis pas très
intime avec Nola Norton. Comme Joe et moi, nous sommes associés, nous nous
rendons souvent service l’un à l’autre. Mais en général, je m’occupe des
auteurs de scénarios et de la T. V., tandis que Joe place des vedettes de
cinéma et, à l’occasion, vend des droits d’un auteur à un studio.


— Je vois.


C’était bien ça : on tenait cette
petite à l’écart des histoires louches. Je rangeai la voiture devant un
restaurant sympathique, en bordure de la ville. Carol se repoudra. Chacun but, pour
commencer la soirée, deux cocktails que suivit un repas de fruits de mer et de
poisson.


— Je commence à en avoir assez d’être
enfermé à Ojai, annonçai-je au moment où nous quittions le restaurant. Si nous
faisions l’école buissonnière pendant une heure ou deux ? Nous allons voir
un film ? Ou boire quelque chose dans le bar le plus proche ?


— Un film nous mènerait trop tard, protesta
Carol.


Mais je me rendis compte que ses deux
apéritifs et un bon repas l’avaient radoucie.


— Dans ce cas, on va boire quelque
chose, déclarai-je.


Avisant un bar discrètement éclairé à
deux pas de la grand-rue, je suivis Carol dans un compartiment, tout au fond de
l’établissement. Il me suffit de trois autres verres pour recueillir de la
bouche de Carol quelques tuyaux qui me faisaient encore défaut.


J’appris que l’agence Lamb et Taylor
était une association relativement récente.


— Jusqu’ici, précisa Carol, notre
seule grosse affaire a été la découverte de Nola ; mais c’est un nommé
Eddie Baker qui va rafler tous les bénéfices.


— Pas les vôtres, Carol. Alex
Colemati touche ses neuf mille dollars, vous palpez vos dix pour cent. Pourquoi
serais-je sacrifié ?


— Je sais. Mais c’est… du chantage.


— Il était entendu qu’il s’agissait
d’une affaire, vous vous rappelez ?


Carol secoua la tête.


— C’est du chantage, répéta-t-elle, à
tous points de vue. Depuis quelque temps, je me demande quel avantage Nola peut
bien retirer de l’opération. Ça ne lui rapportera sûrement pas soixante-quinze
mille dollars. Alors, qu’est-ce que ça peut être, Eddie ?


— De la publicité. Nous allons en
faire une grande vedette.


— Non. C’est beaucoup trop. Même si
Nola vous donnait la moitié de ce qu’elle gagne, il y aurait de quoi s’étonner.
Or, en fait, elle vous donne presque tout. Je veux savoir pourquoi.


Je sortis mes cigarettes, histoire de
gagner du temps, Carol n’était pas une imbécile, et elle commençait à discerner
les points faibles de notre scénario. Il me fallait arranger ça.


— Ecoutez, ma beauté, je me suis
fait avoir. Comme la reine des pommes. Pour moi, ça n’a pas été un petit
incident de rien du tout. On m’a fait perdre le seul boulot que j’aie jamais
voulu exercer, le seul travail que je sache faire. Et on ne m’a pas seulement
éliminé de l’équipe de Los Angeles : on m’a fermé définitivement tout
accès à ma profession, et sur toute l’étendue du territoire des Etats-Unis. Je
ne pourrais même pas me faire embaucher pour nettoyer la piscine d’un terrain
de jeux pour gamins. Voici comment je vois les choses : si vous écrasez un
gars avec votre bagnole et qu’il ne soit plus en mesure de gagner sa vie, vous
ne pouvez pas le dédommager en lui versant une semaine de salaire. Vous êtes
obligé de cracher la forte somme, une somme suffisante pour le tirer d’affaire,
lui permettre de prendre un nouveau départ ; vous lui payez un stand de
marchand de cigares, ou quelque chose comme ça. Dans mon cas, c’est pareil. Je
me contente de toucher des dommages et intérêts.


— C’est un point de vue, évidemment.
Et qu’est-ce qui vous rendra la possibilité de gagner votre vie ? Vous ne
m’aviez pas particulièrement donné l’impression d’être impotent.


— Certes, à ceci près, toutefois, que
je ne suis pas utilisable. Qui voudrait embaucher un type qui a la réputation
de s’évanouir à tout bout de champ ? C’est pourquoi je m’arrange pour que
Nola m’indemnise. Elle va m’installer dans un petit commerce…


— Vous croyez vraiment que les
tribunaux vous accorderaient des dommages et intérêts de cette importance ?
C’est impossible !


— Pour Nola, c’était à prendre ou à
laisser. Apparemment, elle ne tenait pas à empoisonner tout l’appareil
judiciaire avec ce petit problème.


— Vous êtes la générosité incarnée, observa
Carol en me dévisageant, les yeux mi-clos.


— Ravi que vous soyez de cet avis, ripostai-je.


Puis je fis renouveler les consommations.


Il était minuit quand la séance fut levée.
Carol ne semblait pas regretter que nous ayons passé dans ce bar plus de temps
que ne nous aurait pris un film. Dès qu’il ne fut plus question d’argent, elle
se révéla d’une compagnie agréable, et nous nous entendîmes fort bien. Etait-ce
l’effet de l’alcool ? En tout cas, elle se montra plus conciliante sur le
chemin du retour. Au croisement, je pris de nouveau la direction du chemin des
amoureux.


Maintenant, il était presque désert. On n’y
voyait plus qu’une seule voiture. J’arrêtai la mienne à l’autre extrémité. Carol
se tourna vers moi, le sourire aux lèvres et, pendant plus d’une heure, elle
batifola avec moi dans la voiture. J’avais un peu l’impression que Carol
gagnait une bataille qu’elle eût préféré perdre. Vers une heure et demie je
remis la voiture en route, et regagnai Ojai. L’hôte était plongé dans l’obscurité.
On ne voyait personne aux alentours. Je rangeai la Ford dans une rue latérale.


— Donnez-moi la clé de votre voiture,
lui demandai-je. Je vais vous la ramener ici.


Elle fit observer :


— Les femmes ne sont pas toutes
aussi faciles que Nola.


— D’accord, vous avez sauvé votre
vertu et vous vous en félicitez.


— Vous croyez ? murmura-t-elle
en me regardant dans les yeux.


Je voulus l’attraper, mais elle m’échappa
d’un bond ; elle sortit de la voiture, puis elle tira de son sac les clés
de la sienne et les jeta sur la banquette. Aussitôt après, elle s’éclipsa.


Je rangeai la Ford dans le parking et
amenai la Pontiac de Carol derrière l’hôtel. Je rentrai par la porte de
derrière. En passant par le couloir, je m’aperçus que la porte de Carol n’était
pas fermée. J’entrai et refermai doucement le battant au moment où Carol
sortait de la salle de bains.


Elle avait défait sa queue de cheval, et
ses cheveux roux flottaient sur ses épaules. Elle portait une de ces courtes
chemises de nuit en tissu diaphane, de quoi faire oublier ses vœux à un moine. Je
lançai les clés sur un fauteuil et allai à sa rencontre.


— Merci, Eddie, me chuchota-t-elle à
l’oreille.


Glissant les mains sous la courte chemise,
je serrai Carol contre moi et sentis qu’elle me rendait mon étreinte. L’éclair
d’une seconde, des doutes m’assaillirent : pourquoi cédait-elle ? Est-ce
que cette petite beauté espérait ainsi m’acheter et me faire renoncer à mes exigences
au prix de ses faveurs ? Dans une affaire aussi importante ? Je jetai
un coup d’œil du côté de la penderie. Un guet-apens ? Est-ce que, par
hasard, Joe Lamb ou quelque autre costaud m’attendait là-bas, armé d’un couteau
ou d’un revolver ?


Mais je sentais contre mes lèvres vibrer
celles de Carol en un baiser brûlant, passionné : ça ne s’imite pas. Je
cherchai à tâtons l’interrupteur, derrière moi, et j’éteignis.


* * *


Le lendemain, je passai la journée dans
la montagne, comme d’habitude ; je fis une petite promenade à pied par
hygiène, puis je lus les journaux et un magazine que j’avais
pris en passant. Lorsque je revins à l’hôtel, Carol nageait dans la piscine, sous
les yeux d’un couple d’âge canonique. Je pris ma douche, passai un slip de bain
et allai me plonger dans la piscine.


Carol, à ma vue, parut un peu mal à l’aise ;
pendant un moment, chacun de nous s’appliqua à éviter l’autre. Mais ce n’était
pas très naturel et on se mit bientôt à bavarder. Lorsque, l’heure du dîner
venue, les spectateurs se retirèrent, nous eûmes tout le patio pour nous seuls.
Debout, dans l’eau jusqu’au cou, nous échangions des propos plus personnels à
voix basse.


— Pas de nouvelles ?


— Si, j’ai eu Joe au téléphone. Il
va hâter les choses : il est en train d’établir un chèque au nom de Nola. Elle
va pouvoir ainsi retirer tout de suite la somme qu’elle voudra. Normalement, vous
devriez avoir votre argent demain.


— Magnifique. C’est vous qui allez
le chercher ?


— Je dois téléphoner à Joe demain
matin. Vous passerez la journée au même endroit que d’habitude ?


— Certainement. Pourquoi ?


— Si Joe a l’argent, et si je rentre
assez tôt, je vous apporterai ça là-bas. Entendu ?


— Entendu. Et maintenant, que
faisons-nous ce soir ?


— Moi, je fais des réussites.


— Allons donc ! Nous pourrions
filer à Santa Paula ; on avalerait un steak et…


— Non, je… C’était peut-être la
faute de tout ce que j’avais bu, ou la fatigue d’une journée chargée… Peut-être
aussi était-ce… Mais ça n’y change rien. Je me suis montrée aussi facile que
Nola. Il se passera longtemps avant que je ne recommence.


— Vous parlez comme une dame d’œuvre !


— Et c’est aussi comme ça que j’ai l’intention
de me comporter. Si Joe me remet l’argent, j’irai vous le donner demain. Mais
je vous verrai uniquement pour affaires.


Et elle était sincère. Après dîner, j’allai
frapper à sa porte, mais elle fit semblant de ne pas entendre. Je me rendis
alors dans un drugstore, appelai l’hôtel et demandai Miss Taylor, chambre
numéro 16. Mais dès qu’elle eut reconnu ma voix, elle raccrocha.


Je savais qu’à son arrivée elle était
bien résolue à se montrer très distante avec moi. Maintenant, elle était vexée
de ne pas avoir tenu l’engagement qu’elle avait pris vis-à-vis d’elle-même. Je
retournai frapper à sa porte ; à voix basse, elle me répondit :


— Allez-vous-en !


Je dus alors passer la soirée avec un
magazine.


Le mercredi, je gagnai une fois de plus
ma planque dans la montagne. La matinée se passa sans incident. Vers quatre
heures, j’entendis une voiture monter vers l’endroit où je me trouvais. Tirant
l’automatique de ma poche de la voiture, je l’armai et le glissai dans ma
ceinture, mais sous ma chemise. La voiture apparut au dernier tournant : ce
n’était pas une Pontiac mais une Plymouth, et elle ressemblait à celle dans
laquelle j’avais aperçu Carol au parc de l’Echo, lorsqu’elle avait suivi ma
Ford.


Ainsi Carol était allée à Los Angeles, aujourd’hui,
et, fort probablement, avait été forcée de revenir avec la voiture de Joe. Peut-être
sa Pontiac était-elle en panne. En tout cas, Carol était seule à l’avant.


Elle s’arrêta à quelques mètres de moi. Je
sortis alors de la Ford et, m’approchant de Carol, je l’accueillis plaisamment :


— Salut, officier payeur ! Soyez
la bienvenue à bord !


A ce moment, la portière arrière s’ouvrit,
et je vis Joe Lamb, agenouillé sur le plancher de la voiture, braquer sur moi
un revolver à canon court.


— Pas un geste, Baker ! m’ordonna-t-il
en quittant la voiture. Tournez-vous !


— Vous êtes cinglé ! M’exclamai-je.
A quoi ça va vous servir ?


— Allez ! Dépêchez-vous d’obéir !


Maintenant, la pointe de son revolver s’enfonçait
dans mes reins et me poussait vers le côté de la route. A deux mètres d’un
énorme rocher, Joe m’ordonna de m’arrêter.


— Penchez vous en avant, Baker.


Je m’inclinai dans la direction du rocher,
et réussis à m’y appuyer de façon à voir par-dessus mon épaule ce que faisait Joe
Lamb. Il poursuivit :


— Carol, allez voir sa bagnole et
prenez son pistolet. Nola dit qu’il le laisse dans la boîte à gants.


_ Mais, protesta Carol, vous m’aviez dit
qu’il s’agissait simplement d’empêcher Eddie de vous menacer avec son arme,
Joe. Vous m’aviez dit…


— Prenez le pétard !


Carol me regarda, puis se dirigea vers la
Ford.


Je fis observer :


— Vous êtes devenu complètement fou,
Lamb. Ce que vous êtes en train de faire, ça va vous faire aboutir à la chambre
à gaz, et pas ailleurs. Vous serez pris si vite que…


— C’est peu probable. Vous vous êtes
inscrit à l’hôtel sous le nom d’Edwards, et il se passera pas mal de temps
lavant qu’on ne vous identifie. A ce moment-là, les choses se seront tassées. On
classera probablement l’affaire, en pensant que vous étiez un pauvre imbécile
qui avait accueilli un amateur d’auto-stop dans sa voiture et s’était fait
descendre pour le prix de ses peines. Ce n’est pas à moi qu’on viendra demander
des comptes, j’en suis certain. Je suis attendu demain à Las Vegas où je dois
assister à un numéro à l’Auberge du Désert. Il y a là une chanteuse que j’espère
bien lancer. Donc j’y suis parti ce soir, j’ai une chambre retenue à l’Auberge,
et je ne fais ici qu’un léger crochet. Personne ne peut se douter que je suis à
moins de cent cinquante kilomètres d’Ojai.


— Personne, excepté la rouquine, répondis-je
en jetant un coup d’œil vers Carol qui fouillait dans la poche de ma voiture. Comment
espérez-vous vous y prendre, pour l’empêcher de révéler une affaire aussi grave ?


— Si vous m’obligez à tirer, Baker, Carol
devient automatiquement ma complice. Elle sera forcée de se taire. Aussi, ne
faites donc pas le mariole. Contentez-vous d’être un bon petit garçon bien sage
et de m’obéir.


— C’est-à-dire ?


— Restez quelques minutes sans
bouger. Il faut d’abord que je fouille votre voiture : sous la carrosserie,
derrière les banquettes, partout. Nous voulons le paquet, et nous savons que
vous n’avez pas…


— Je n’arrive pas à trouver le
pistolet, Joe, coupa Carol.


Rapidement, Lamb passa sa main libre sous
mes bras, puis sous ma ceinture. Lorsque ses doigts rencontrèrent l’arme, il
appela Carol.


— Faites attention, bon Dieu ! M’écriai-je
au moment où il glissait la main sous ma ceinture. La détente est…


— La ferme, Baker ! Aboya Lamb.


Je transpirais, maintenant, la sueur
dégoulinait à grosses gouttes sur mon visage. Je rentrai le ventre pour
empêcher l’automatique de s’accrocher lorsque Joe le sortirait. Je ne tenais
nullement à ce qu’il se trouve retenu par quoi que ce soit. Pour rien au monde !
Du coin de l’œil, je vis Carol tirer Joe par le bras :


— Joe, hurlait-elle, vous êtes
complètement fou ! Laissez-le…


— Calmez-vous, mignonne ! ordonna
Joe d’un ton rogue. Tout ce que je vous demande, c’est de braquer ce pistolet
sur lui pendant quelques instants, le temps que je fouille sa voiture. Il nous
faut ces fameuses pièces à conviction. Si elles sont là, j’arriverai bien à les
dénicher. Et je vous conseille de prier pour que je les trouve, Baker !


— Mais, Joe, insista Carol, vous n’allez
tout de même pas tuer quelqu’un pour une histoire de publicité !


Lamb lui tendit alors mon automatique. Carol
tremblait, maintenant, le visage livide, les yeux agrandis d’effroi. Joe lui
expliqua qu’elle n’avait pas grand-chose à faire : la boucler et veiller à
ce que je ne bouge pas. Carol tendit vers l’arme une main tremblante et, brusquement,
je me rappelai à quel point la détente était sensible.


— Bon sang ! Hurlai-je. Ne la
laissez pas y toucher !


J’essayai de m’éloigner du rocher, les
yeux rivés sur l’automatique que Carol était en train d’empoigner. Mon geste
fit pivoter sur lui-même Joe Lamb qui se tourna vers moi. Il avait saisi mon
automatique par le canon, alors que Carol repliait déjà le doigt sur la détente.
En se retournant brusquement vers moi, Joe dut tirer un peu sur l’arme, lui
imprimer une légère secousse…


La détonation fut assourdissante. Joe
Lamb reçut la balle dans les côtes, sous le bras gauche. Il recula d’un mètre, fit
un demi-tour sur lui-même. Le canyon retentissait encore des échos de la
détonation lorsqu’il s’effondra à plat ventre, dans la terre rouge, au bord de
la route.


Je me précipitai. Carol tenait toujours
le revolver, les doigts crispés sur la crosse. Il suffirait qu’elle relâche un
peu son étreinte, puis recommence à serrer la crosse pour que l’automatique
tire encore une balle au hasard. D’une claque, je détournai le canon et l’empoignai ;
de l’autre main, j’immobilisai le doigt que la fille tenait sur la détente. Finalement,
l’arme me resta dans la main. Tremblante, les lèvres agitées d’une muette
supplication, Carol tendait les mains vers le corps de Joe Lamb étendu dans la
poussière.


— Allons ! Reprenez-vous !
Lui dis-je.


Elle ne m’entendit pas. Te la pris alors
dans mes bras, l’emportai à trois mètres de là et l’installai sur un petit
rocher.


— Restez ici ! Lui ordonnai-je.
Restez tranquille un instant, que je puisse réfléchir.


Je retournai près de Joe Lamb et l’examinai
plus attentivement, mais sans illusions cependant. Une balle de 45 tirée à bout
portant, c’est vraiment catégorique. Apparemment, la balle avait dû lui briser
une côte puis se loger dans la colonne vertébrale, car elle n’était pas
ressortie. Lamb n’avait pas eu le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait. Au
moment où je me redressai, je vis une ombre passer devant moi. Je me retournai
brusquement et aperçus Carol.


— Retournez vous asseoir ! Ordonnai-je.
Je vous ai dit…


— J’ai tué un homme, murmura-t-elle,
les poings serrés. Je l’ai tué. J’ai…


— Carol, calmez-vous immédiatement !


Elle se tourna vers moi l’espace d’une
seconde, puis regardant de nouveau Joe Lamb, reprit :


— C’est un accident. Je suis sûre qu’on
se rendra compte que c’est un accident. Je vais aller prévenir la police ;
j’expliquerai exactement ce qui…


— Non, vous ne pouvez pas faire ça.


— Mais si, je le peux. Je le dois. On
me croira forcément quand j’expliquerai comment…


J’ouvris la portière de la Plymouth de Joe ;
puis, j’empoignai le corps, et le déposai sur le plancher, à l’arrière. Nous
étions dans un sacré pétrin, bien pis encore que Carol ne l’imaginait ; mais
il allait falloir que je lui fasse comprendre la situation. Je retournai à l’endroit
où Joe s’était effondré et, à coups de pied, recouvris de terre les tâches de
sang. Lorsque la route eut retrouvé son aspect normal, je pris Carol par le
bras, l’emmenai dans ma Ford et l’obligeai à s’asseoir à l’avant.


— Maintenant, ordonnai-je d’une voix
étouffée, essayez de m’écouter. C’est un accident, je vous l’accorde ; et,
en d’autres circonstances, vous vous tireriez d’affaire sans difficulté. En
tout cas, il me semble que la police vous croirait. Mais on va fatalement
établir un rapport entre la mort de Joe et celle de Hank Sawyer. Et ça change
tout.


— Hank Sawyer ?


— Le gros maître-nageur avec qui
Nola s’était entendue pour monter la mise en scène de mon sauvetage. Vous ne le
connaissiez pas ?


— Non. Du moins pas par son nom. Mais
vous… vous voulez dire qu’il est mort ?


— Tout juste. Les journaux en ont à
peine parlé ; il s’agissait d’un cas banal d’empoisonnement causé par l’absorption
d’alcool de contrebande. En principe, du moins. Mais l’affaire deviendrait
beaucoup moins banale si vous ouvriez votre si jolie bouche…


Je la mis alors au courant de toute l’affaire ;
je lui expliquai la situation de chacun de nous dans la combine et, pour
terminer, lui affirmai que, si elle commettait une gaffe, la police
découvrirait immanquablement le rapport existant entre les deux décès.


— Quelle ironie ! M’écriai-je. La
mort de Joe est un accident, et d’autre part vous n’étiez même pas au courant
de l’assassinat de Hank. Vous pourriez prouver chacun de ces deux faits, pris
séparément. Malheureusement, on ne peut les dissocier, et pas un jury ne
croirait votre version pour les deux cas à la fois.


— Mais il faudrait bien que l’on me
croie ! Je ne connaissais même pas Hank Sawyer ; pourquoi aurais-je
assassiné un homme qui m’était totalement étranger ? Comment pourrait-on
imaginer…


— Vous étiez l’associée de Joe Lamb,
et vous vous trouviez sur la plage le jour où toute l’affaire a commencé. On
insistera là-dessus. On fera le compte de toute la galette que Nola va
certainement tirer de son film et d’un tas d’autres, probablement ; et on
vous mettra dans le même bateau que Joe Lamb ; quant au mobile du crime, ce
serait l’argent que vous risqueriez de perdre si
le gag publicitaire de Nola venait à foirer. Qu’est-ce que vous pourriez
répondre à cela ?


— -Ça ne peut tout de même pas être
grave à ce point-là ! s’écria-t-elle en se cachant le visage dans ses
mains.


— Vous croyez ? Elle va le
devenir encore plus. Deux poulets chevronnés de la Brigade Criminelle vont
examiner les lieux du drame. En moins d’une heure, ils auront de ce qui s’est
passé une idée tellement précise que vous aurez l’impression qu’ils ont filmé l’accident
avec une caméra. Ils sauront exactement où se tenait Joe lorsque vous l’av… quand
il a reçu la balle ; ils sauront où vous vous trouviez, où était votre
main. Il leur faudra à peine trois minutes pour imaginer que Joe vous a vue
braquer un revolver sur lui, et a essayé, trop tard, de s’emparer de l’arme. Le
distric attorney se promènera de long en large devant le jury en faisant
observer que, Joe Lamb disparu, vous touchez la commission entière, et non plus
la moitié ; il soulignera que fréquemment de malhonnêtes gens s’entre-tuent
pour des motifs d’intérêt et… Oh ! Et puis, à quoi bon poursuivre ? Si
vous révélez quoi que ce soit, vous êtes fichue !


Il y avait des larmes dans ses yeux, maintenant,
et elle se rongeait les ongles ; mais, du moins, elle comprenait la
situation. Je regardai la Plymouth, puis, me tournant de nouveau vers Carol, j’ajoutai :


— Nous n’avons pas le temps de tirer
des plans. Il nous reste une seule solution : faire bénéficier Joe de la
petite fable qu’il avait inventée à mon intention : un automobiliste fait
monter près de lui un amateur d’auto-stop qui l’assassine pour le dévaliser.


— Mais Joe était en route pour Las
Vegas ! Vous ne croyez pas que l’on s’étonnera si on le retrouve ici ?
Et moi, son associée, qui suis à l’hôtel, tout près, et…


— Vous avez parfaitement raison, coupai-je ;
il n’existe qu’une seule solution. Il faut que l’on retrouve Joe sur la route, entre
Los Angeles et Las Vegas.


— Mais nous sommes très loin de
cette route-là !


— Je le sais, confirmai-je en tirant
de la boîte à gants une carte routière de Californie. Mais c’est quand même
là-bas que l’on trouvera Joe demain matin.



CHAPITRE
XII


Nous passâmes encore cinq minutes à
discuter des mesures à prendre et de l’attitude à adopter. Puis, quittant la
Ford, je me munis des pages publicitaires d’un journal et me rendis à la
Plymouth. Là, en utilisant mon mouchoir en guise de gant, je sortis le
portefeuille de Joe, retirai péniblement de son doigt la chevalière ornée de
diamants, et lui enlevai sa montre bracelet. Puis j’eus soin de recouvrir Lamb
de journaux et remontai toutes les vitres, excepté celle placée du côté du
conducteur, à l’avant. Je déposai sur le plancher, à l’avant, tous les objets
appartenant à Lamb, ainsi que les deux revolvers, et les recouvris d’une
feuille de journal. Lorsque je regagnai ma voiture, Carol était assise au
volant, la tête dans ses mains.


— Maintenant, lui dis-je par la
portière ouverte, n’oubliez pas que vous devez absolument vous constituer un
alibi incontestable. D’autre part, il faut vous y prendre avec discrétion. Passez
la plus grande partie de la soirée dans le hall de l’hôtel. Ne jouez pas au
bridge : vous feriez tellement de boulettes que vos partenaires s’apercevraient
forcément que vous n’êtes pas dans votre état normal. Contentez-vous de
feuilleter quelques revues, et n’entrez en conversation avec personne, on s’apercevra
bien de votre présence.


— Entendu, Eddie ; j’essaierai.


— Il ne suffira pas d’essayer. Pour
réussir, il faut que nous emmenions Joe au diable et que vous jouiez votre
petite comédie d’une façon convaincante. Vous êtes simplement une touriste, une
jeune femme qui travaille à Hollywood et qui est venue prendre quelques jours
de repos au soleil, à Ojai. Demain, apri. : -demain, on vous rappellera l’urgence
à Los Angeles ; tous les clients de l’hôtel diront : « Pauvre
petite ! Comme c’est triste ! Son associé s’est fait assassiner ! »
Croyez-moi, Carol, il vaudra mieux, pour tout le monde, que personne n’ait l’occasion
de dire : « Vous ne l’aviez pas trouvée bizarre, ce soir-là ? »
Pour nous tirer d’affaire, il faut empêcher que l’on établisse un rapport entre
vous et la mort de Joe. Sinon, dès qu’on aura fait le rapprochement, vous serez
impliquée dans deux assassinats.


— Je sais. Et vous, Eddie, pourquoi
faites-vous tout ça ? Jusqu’à présent on n’a à vous reprocher qu’un peu de
chantage. C’est loin d’être aussi grave qu’une implication dans une affaire de
meurtre !


— Moi, dis-je, je me contente de
jouer les atouts que j’ai en main.


— Mais en fait vous n’avez plus d’atouts.
Nola ne peut pas ignorer que Joe était venu ici. Le cerveau de l’équipe, ce n’était
pas Joe. C’est Nola qui l’avait envoyé. Je croyais que c’était pour vous payer,
mais elle m’a roulée. Je commence à me rendre compte qu’ils ne m’avaient guère
mise au courant de leurs combinaisons. Ainsi donc, maintenant, c’est vous qui
restez en plan. Vous n’allez plus avoir de prise sur Nola du moment que vous
emmenez le cad… si vous emmenez Joe.


— Je ne crois pas, rectifiai-je en
secouant la tête. Il y a bien des points sur lesquels Nola n’a aucune certitude.
Elle peut se livrer à toutes sortes d’hypothèses, mais il n’y a qu’une seule
chose dont elle puisse être sûre : quoi qu’il arrive à Eddie Baker, Nola
Norton se trouvera en face d’une accusation de meurtre avec préméditation, en
bonne et due forme. Elle n’a aucun espoir de gagner la partie ; au point
où elle se trouve, elle ne peut même plus compter sur le hasard. Bien entendu, elle
peut me compliquer terriblement les choses, mais au prix de sa jolie tête ;
je la connais assez pour savoir qu’elle ne s’y risquera pas.


Nous restâmes un instant à nous regarder
en songeant peut-être à la même chose : convoyer un cadavre sur toute
cette distance, ça n’allait pas être du gâteau. Bien sûr, j’aurais pu monter
dans ma Ford, mettre les gaz et riper-mais je m’en sentais incapable. Ce n’était
évidemment ni le lieu ni le moment de jouer les Don Juan ; pourtant
quelque chose commençait à naître entre Carol et moi : une sorte d’entente,
l’espoir d’un avenir commun. Plus tôt je me mettrais en route, mieux ça
vaudrait.


— Il va falloir que je monte à l’hôtel,
annonçai-je. On m’a vu revenir du désert tous les jours, et ce n’est pas le moment
d’apporter des modifications à mon emploi du temps quotidien. Vous avez bien
compris ce que vous devrez faire ?


Elle hocha la tête en signe d’assentiment,
puis, mettant le moteur de la Ford en marche, lança la voiture sur la route. A
ce moment, après m’être assuré que Joe était entièrement recouvert par les
journaux et qu’on ne risquait pas de le voir du dehors, je me mis au volant de
la Plymouth et suivis Carol. A l’entrée d’Ojai, nous nous arrêtâmes et
changeâmes de voiture.


— Ne vous arrêtez pas, lui
recommandai-je. N’allez ni trop vite ni trop lentement. Filez sur la route
pendant un quart d’heure, puis faites demi-tour et revenez. Les prochaines
trente minutes ne seront pas une partie de plaisir pour vous, je le sais. Mais
nous ne pouvons pas arrêter la Plymouth et son chargement sur le bord de la
route. Il faut qu’elle roule constamment. Je viendrai vous remplacer dès que je
le pourrai. Entendu ?


— Entendu.


Sautant dans ma propre voiture, j’entrai
dans la ville à toute allure, filai à l’hôtel et m’arrêtai dans le parking. Muni
de deux sacs d’échantillons, je traversai le hall et demandai mon courrier.


— Rien pour vous, monsieur Edwards, déclara
l’employé.


Je répondis par un vague grognement et
continuai mon chemin jusqu’à la chambre 18. Il était cinq heures passé. Je
perdis un quart d’heure à prendre une douche, à changer de vêtements. Puis, une
fois de plus, je rejoignis la Ford et m’engageai sur la route. Je rencontrai
Carol à quinze cents mètres de la ville et, de nouveau, nous échangeâmes nos véhicules.


— Rangez la Ford dans le quartier
résidentiel qui se trouve un peu plus loin que l’hôtel, conseillai-je. Jetez
les clés sur le plancher. Je reviendrai la prendre au petit jour et je la
ramènerai à l’hôtel. Tout au moins, je l’espère !


— Entendu, Eddie.


— Et bonne chance !


Elle me répondit par un signe de tête, puis
la voiture s’éloigna. Je montai dans la Plymouth de Joe, jetai encore un coup d’œil
à l’arrière pour m’assurer que le corps était toujours recouvert par les
journaux, puis je pris la route. J’avais un fragment de carte routière. Tout en
conduisant, je le sortis de ma poche. Le trajet comportait à peine deux cent
dix-sept kilomètres ; mais ils allaient me paraître bien longs à l’aller. Je
pourrais faire de la vitesse sur les tronçons en ligne droite ; malheureusement
les quatre-vingt-dix premiers kilomètres étaient tout en tournants, en montées
et en descentes.


Une heure plus tard, tout juste à l’est
de Fillmore, je m’arrêtai et, avec mon mouchoir, essuyai toute la bagnole :
poignées des portières, manivelles des vitres, housses de plastique des
banquettes, tout ce que je me rappelai avoir touché. Je repartis, et je
commençai à prendre des mesures pour me débarrasser de quelques objets compromettants.
Je pris l’automatique que j’avais dissimulé sous un journal, et, l’ayant posé
sur mes genoux, entrepris de le démonter tout en roulant. Le 45 était déclaré
sous mon nom ; c’était l’arme qui avait tué Lamb : il fallait faire
disparaître cette pièce à conviction. Je lançai les balles l’une après l’autre
dans les buissons rabougris qui bordaient la route ; une balle chaque fois
que le compteur de la voiture marquait un kilomètre de plus. Entre Piru et
Saugus, je démontai l’arme elle-même et lançai toutes les pièces, successivement,
dans les herbes et les buissons du désert.


Le pistolet éliminé, restait le revolver,
celui de Joe. Je lui fis subir le même sort, tout au long des kilomètres
suivants. J’étais débarrassé des deux armes. Sur la route du Mint Canyon, je m’arrêtai,
descendis de voiture et écrasai la bague à coups de talon ; j’en fis
autant pour la montre de Joe, puis je ramassai les morceaux que je semai le
long de la route ; ici, le boîtier de la montre, là, la bague tordue, un
peu plus loin, le chaton, puis le bracelet de la montre. Il n’y avait guère qu’une
chance sur plusieurs milliards pour que deux de ces fragments se trouvent
jamais réunis. Désormais, il ne restait plus à éliminer que le portefeuille de Joe.


Et Joe lui-même !


Je fouillai la boîte à gants ; je n’y
découvris aucun objet de valeur. Je répugnais à prendre l’argent de Lamb, mais
il fallait bien en passer par là. Il avait un peu plus de quatre-vingt-dix
dollars ; tout en roulant, je réduisis les billets en fragments minuscules
que j’enfouis dans la poche de ma chemise sport. J’étais paré pour tourner sur
la grand-route, aux abords de Victorville.


Il était neuf heures à mon arrivée sur la
grand-route. Il y avait beaucoup d’itinéraires que Joe Lamb eût pu choisir pour
se rendre de Los Angeles à Las Vegas ; mais tous l’auraient finalement
conduit sur la nationale 66 et l’auraient obligé à traverser Victorville. J’arrivai
à l’est, par le chemin venant de Pearblossom, qui coupe la grand-route à
quelques kilomètres seulement de Victorville. Je m’engageai sur une piste
poussiéreuse jusqu’au moment où je découvris une baraque qui me parut abandonnée ;
puis, toujours préoccupé par la présence du cadavre de Joe Lamb, je rangeai la
voiture. Il s’agissait simplement d’une cabane à la lisière du désert, un peu à
l’écart de la grand-route, et qui ferait fort bien l’affaire. Sortant de
nouveau mon mouchoir, j’essuyai la clé d’allumage, le volant, la poignée de la
portière de mon côté et le rebord de la vitre. Puis je remontai la vitre, fermai
la portière en me servant de mon mouchoir comme d’un gant et cueillis une
poignée de longues herbes près de la Plymouth. J’attendis qu’il n’y eût pas d’autre
voiture en vue puis, à reculons, je regagnai la grand-route en balayant au fur
et à mesure la trace de mes pas dans la poussière. Une fois sur l’asphalte de
la chaussée, je jetai ma touffe d’herbe et partis vers Victorville.


Au premier poste à essence que je
rencontrai, je me rendis aux lavabos. Là, je vidai ma poche de tous les
morceaux de billets qu’elle contenait ; je les jetai dans la cuvette et
tirai deux fois la chasse d’eau. Je sortis ensuite le portefeuille de Joe, l’essuyai
soigneusement avec du papier hygiénique et l’enfonçai à bout de bras jusqu’au
fond de la corbeille à papiers. C’était une bonne cachette pour le portefeuille.
Lorsque, le lendemain matin, on viendrait vider la boîte à papiers, on
découvrirait le portefeuille vidé, abandonné ; il apparaîtrait de toute
évidence comme un objet volé. Je jetai le papier hygiénique dans la cuvette, tirai
encore la chasse d’eau et regagnai la route.


* * *


Je mis un certain temps à sortir de
Victorville pour me diriger vers Los Angeles. Il fallait renoncer aux cars. Impossible
aussi de faire de l’auto-stop. Je m’approchai d’un poste à essence qui semblait
avoir une clientèle de camionneurs et, pendant un moment, rôdai aux alentours. Jetais
épuisé, seuls mes nerfs m’aidaient à tenir. J’aurais volontiers proposé un
billet de cinq dollars à un chauffeur pour qu’il me laisse dormir dans la
couchette d’un grand camion jusqu’à ce que nous atteignions Los Angeles. Mais
je ne pouvais me permettre de me montrer si près de la voiture de Joe Lamb. Peu
après dix heures, l’occasion favorable se présenta. Presque vide, le camion
était doté d’une grande plate-forme. Une bâche recouvrait des marchandises
entassées tout contre la paroi de la cabine, à l’avant. Lentement, je m’éloignai
des lumières du poste à essence ; et, lorsque le chauffeur entra dans les
lavabos, je me glissai dans l’ombre du camion, gagnai l’arrière et, après mètre
hissé sur la plate-forme, je me faufilai sous la bâche.


Le chargement se composait d’une douzaine
environ de tonneaux qu’une chaîne retenait par leur milieu à la paroi avant de
la longue plate-forme. J’attendis, immobile. Quelques minutes plus tard, nous
roulions sur la route, à grand renfort de cahots. Mes fesses me faisaient de
plus en plus mal, mais le chauffeur était pressé et parcourut les soixante
kilomètres qui nous séparaient de San Bernardino en un temps record. J’attendis
le moment où nous allions aborder le quartier commerçant pour soulever la bâche
et sauter. J’entendis le chauffeur crier quelque chose et compris qu’il avait
dû m’apercevoir dans son rétroviseur de droite. Mais je ne m’attardai pas à lui
demander des explications. Je pris mes jambes à mon cou pour gagner le premier
croisement venu, tournai à gauche et disparus.


Au terminus des autocars, je pris un
billet pour Los Angeles et achevai le voyage normalement. Je fis un peu de
toilette aux lavabos et pris un billet pour Ventura, dans le car qui partait
pour San Francisco.


Le trajet jusqu’à Ventura dura encore une
heure et demie ; de là, un taxi m’emmena à Ojai. Je me fis arrêter devant
un hôtel situé à une cinquantaine de mètres du mien et attendis qu’il eût
repris la direction de Ventura pour m’engager dans une petite rue parallèle. De
là, j’allai récupérer la Ford, regagnai mon hôtel et me glissai chez moi par la
porte de derrière. Mon angoisse s’atténuait ; je dormais debout. Après
avoir ôté ma chemise et mes chaussures, je me laissai tomber sur le lit. A peine
avais-je fermé les yeux qu’on frappa discrètement à ma porte. J’entrebâillai le
battant, puis l’ouvris tout grand pour laisser Carol se glisser dans ma chambre.


— Qu’est-ce que vous fichez ici ?
Chuchotai-je. Vous tenez absolument à faire tout rater ?


— Je ne peux pas dormir, je ne peux
pas me reposer, je ne…


Je la pris dans mes bras et la serrai un
instant contre moi. Les yeux fermés, elle s’agrippa à moi. Je caressai ses
longs cheveux roux jusqu’au moment où elle parut se calmer. Moi, j’avais eu, du
moins, la possibilité de me déplacer ; mais elle, assise toute seule dans
une chambre d’hôtel… C’avait dû être infernal. Lorsqu’elle eut retrouvé son
sang-froid, je la pris par le menton :


— Je crois qu’il vaut mieux que vous
retourniez dans votre chambre, murmurai-je. Il ne faut pas faire de gaffe ;
pas maintenant.


— Où… où est Joe ?


— J’ai trouvé un coin près de
Victorville. Jusqu’ici, ça va. Maintenant, rentrez chez vous, prenez une douche
chaude et… Non, il est quatre heures du matin, ne faites pas couler de l’eau à
une heure pareille. Ou alors tout juste assez pour vous baigner le visage. Et
essayez de vous calmer.


— Je suis inquiète, Eddie.


— Bien sûr. Moi aussi. Mais le plus
dur est passé ; vous êtes si loin de la voiture de Joe que les quelques
questions qu’on vous posera quand on vous rappellera à Hollywood, seront de
simples formalités.


— Mais on ne s’apercevra pas que le
corps a voyagé ?


— Probablement. Mais on ne saura pas
exactement la distance, ni à partir d’où. Et n’oubliez pas ceci : on s’attendra à ce que vous soyez
bouleversée. Le contraire ne serait pas naturel, étant donné que c’est votre
associé qui a été assassiné. Donc, ne vous forcez pas trop à feindre l’impassibilité.


— Entendu. Je me sens mieux, maintenant.
Et merci.


— Ça ira, assurai-je. Vous allez
être obligée de faire marcher votre agence toute seule pendant quelque temps, jusqu’à
ce que vous ayez trouvé un nouvel associé. Ça aura au moins l’avantage de vous
occuper. Je passerai vous voir dans quelques jours. Mais surtout, ne dites rien
à Nola Norton. Absolument rien. Vous avez compris, Carol ?


— Absolument rien, Eddie. Comptez
sur moi.


De nouveau seul, je me jetai sur le lit
et m’efforçai de dormir. Mais, à sept heures du matin, je me retrouvai toujours
aussi éveillé, et toujours aussi inquiet.


* * *


Je fis ma toilette et, une fois de plus, me
conformai à mon emploi du temps habituel ; mais au lieu de me rendre dans
mon refuge favori, je pris mes journaux et m’engageai dans un autre chemin ;
mon compteur Geiger à la main, je me promenai dans la montagne. Il était plus
de midi lorsque enfin je me laissai tomber à l’ombre d’un gros buisson, posai
la tête sur le rouleau de journaux, et fermai les yeux.


De retour à l’hôtel, je constatai que les
journaux du soir parlaient de l’affaire. Dans le hall, deux dames jacassaient
comme des pies, tout en dévorant la première page. Après avoir pris ma douche, je
descendis en ville, entrai dans une académie de billard et m’installai pour
jeter un coup d’œil sur les nouvelles. Le fait divers avait droit à un gros
titre :


Un imprésario assassiné sur la route


On a retrouvé ce matin le corps de Joseph
Lamb dans sa voiture, à quinze cents mètres au sud de
Victorville. Il semble que le crime ait été commis plusieurs heures auparavant
et…


On y faisait, un peu plus loin, allusion
à Carol Taylor, mais en passant, seulement. La jeune femme, qui passait ses
vacances à Ojai, avait été rappelée pour identifier le corps. La police
supposait que le crime avait été commis la veille, vers six heures du soir, ce
qui n’était pas très loin de la vérité ; elle s’était rendu compte que le
corps avait été transporté assez loin, mais sur ce point les hypothèses étaient
moins exactes : on pensait que le meurtrier avait amené le cadavre de Lamb
des abords de San Bernardino jusqu’à l’endroit où on l’avait découvert ; ce
qui faisait soixante kilomètres de trajet, au lieu de deux cent dix-sept en
réalité. Toutefois, partant du principe que Lamb avait quitté Los Angeles pour
Las Vegas, la police supposait qu’il avait pris dans sa voiture un individu
louche qui, précisait le journal, avait dérobé l’argent de la victime, ainsi
que sa montre et sa bague.


Apparemment, c’était le portefeuille qu’on
avait retrouvé le premier. J’avais mal calculé le moment où l’on viderait la
boîte à papiers du poste à essence : le veilleur de nuit s’en chargeait à
minuit, et la police avait eu le portefeuille entre les mains avant même d’avoir
découvert le corps. On ne savait encore rien. Le fait que le portefeuille avait
été retrouvé au nord de la voiture indiquait que l’assassin se dirigeait vers
Barstow et, très probablement, vers Las Vegas.


La blessure semblait avoir été provoquée
par une balle assez grosse pour provenir d’un 45. L’assassin avait tiré à bout
portant, et l’on supposait que Lamb avait levé le bras pour s’emparer de l’arme,
car la balle était entrée au-dessous de l’aisselle gauche et était allée s’aplatir
contre la colonne vertébrale, dont elle avait arraché une esquille. Bien
entendu, la police s’efforçait de retrouver tous ceux qui auraient pu remarquer
la Plymouth arrêtée sur la route, entre San Bernardino et Victorville, dans l’espoir
de recueillir quelques indications sur le signalement de l’assassin.


J’abandonnai alors le journal et rentrai
à l’hôtel. Je passai encore une journée dans la montagne, puis je partis sans
laisser d’adresse et repris le chemin de Los Angeles. Je n’avais plus de raison
de m’attarder à Ojai : tout ce gag publicitaire n’avait été que du vent, un
vaste canular qui ne devait servir qu’à éliminer Eddie Baker. Maintenant, il ne
restait plus que Nola seule en course. Mais ça ne l’empêcherait pas de les
lâcher.



CHAPITRE
XIII


Je trouvai de quoi me loger à Venice ;
je pris tout juste le temps de déposer ma valise dans une consigne et repartis
pour Long Beach. Il me fallait un revolver, un petit, cette fois. En moins d’une
heure, je découvris, dans une boutique de prêteur sur gages du Strand, un 38 à
canon court. Je payai, signai les papiers sous le nom de Charles A. Edwards, et
écoutai le laïus sur le délai d’attente obligatoire et la déclaration à la
police. Rien de tout cela ne m’inquiétait : je n’étais pas pressé. En
outre, on ne relève pas les empreintes digitales des gens qui font une
déclaration de port d’armes. Je regagnai mon logement.


Le lendemain matin, je consultai les
journaux, où je ne trouvais rien sur Joe Lamb, à part un entrefilet perdu en
cinquième page, annonçant la date des obsèques et indiquant que la police
recherchait toujours l’assassin, mais sans succès. Le lendemain, j’appelai l’agence
Lamb et Taylor : personne ne répondit. Consultant alors l’annuaire, je
cherchai, parmi les Taylor, ceux dont l’adresse correspondait à celle à
laquelle j’avais écrit d’Ojai à deux reprises. Puis je composai le numéro de
téléphone. Une dame âgée me répondit, puis appela Carol.


— Eddie Baker à l’appareil, annonçai-je.
Comment allez-vous ?


— Pas trop mal, étant donné les
circonstances, répondit Carol d’une voix lasse.


— Pas de nouvelles de Nola ?


— Non, mais je l’ai aperçue hier, à
l’enterrement de Tœ. Elle était avec un ami, et nous ne nous sommes rien dit.


— Ah ? (Jetais allé aussi loin
que je le pouvais au téléphone, et pourtant, j’avais encore besoin de parler à
Carol.) Ecoutez, vous êtes énervée, déprimée, c’est bien compréhensible. Mais
ce n’est pas… vous ne pouvez rien à ce qui est arrivé. Si nous allions faire un
tour en voiture, cet après-midi, histoire d’essayer de vous distraire ?.


— Un tour en voiture ? Pour
aller où ?


— N’importe où. L’essentiel, c’est
de vous obliger à sortir.


— D’accord. Quand passez-vous me
prendre ?


— Dans une heure.


Je donnai encore quelques coups de
téléphone, puis me rendis à l’adresse de Carol. Ce fut sa mère qui me fit
entrer. C’était une femme rousse, encore mince ; seules les rides qui
marquaient les coins de ses yeux trahissaient son âge. Avec un sourire
accueillant, elle m’indiqua un siège.


— Carol va descendre, m’annonça-t-elle.
Je n’ai pas le souvenir de vous avoir rencontré, monsieur Baker.


— En effet.


Qu’ajouter ? J’ignorais ce que Carol
avait pu dire d’Eddie Baker à sa mère. Celle-ci me demanda :


— Qu’avez-vous fait depuis votre
accident, monsieur Baker ?


— J’ai bricolé. Pendant ces quinze
derniers jours, j’ai fait un peu de prospection, je cherchais de l’uranium. Quel
temps a-t-il fait par ici ?


— Très beau. (Au lieu d’insister sur
mes déplacements, elle jeta un coup d’œil furtif du côté de l’escalier et, à
voix basse, me fit ses confidences.) Carol est très bouleversée depuis quelques
jours. Il me semble que ça date même d’avant la mort de M. Lamb ; elle
m’inquiète. C’est très gentil à vous de l’aider à se distraire de ses soucis.


Je marmonnai une banalité. La maman de
Carol se rapprocha encore pour reprendre :


— Je vous en prie, essayez de l’égayer
un peu. Carol a tant d’entrain d’ordinaire et…


Un claquement de hauts talons sur l’escalier
blanc l’interrompit. Je me levai.


— Vous êtes ravissante, dis-je à
Carol en lui tendant son manteau.


— Merci mille fois, même si ce n’est
pas vrai.


Puis, après avoir déposé un baiser sur la
joue de sa mère, elle me prit par le bras. Quelques minutes plus tard, nous
roulions vers l’ouest. Je dis :


— Vous avez dû passer de sales
moments.


— C’est exact, mais vous m’aviez dit
que l’interrogatoire serait une simple formalité, et vous ne vous étiez pas
trompé. Je crois que la police n’a même pas téléphoné à l’hôtel, à Ojai, pour s’informer
de la durée de mon séjour et de la date de mon départ.


— Nous n’en savons rien. Vous avez
vérifié ce que je vous ai dit sur Hank Sawyer ?


— Oui. Maman conserve des monceaux
de journaux pour les collectes de papier que font les scouts ; j’ai
retrouvé les numéros où il est question de Sawyer. Si jamais ce scandale avait
éclaté, si vous n’aviez pas… si vous ne vous étiez pas occupé de Joe, j’aurais
été dans le bain jusqu’aux oreilles.


— Je le crains.


— J’en suis sûre. On aurait commencé
par ma collaboration avec Nola et Joe dans l’affaire du faux sauvetage, et je n’aurais
jamais pu prouver que je n’étais pour rien dans la mort de Hank. (Elle se
rapprocha et posa sa main sur la mienne.) Vous avez fait preuve de beaucoup de
sang-froid au moment opportun, Eddie.


Je lui souris tout en dirigeant la Ford
au milieu du flot de voitures, que la fin de l’après-midi rendait plus dense. En
atteignant la corniche, je tournai à droite et, un peu plus tard, débouchai sur
les hauteurs de Malibu. Avisant un parking qui surplombait le Pacifique, j’y
arrêtai la voiture, allumai la radio et captai une émission de musique douce.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va
faire ? demanda Carol d’une voix étouffée, les yeux fixés sur l’océan qui
s’étendait à nos pieds.


— Ma foi, nous ne pouvons pas mener
le deuil éternellement. J’avais pensé que nous pourrions continuer un peu vers
le nord, nous offrir un bon petit dîner…


— Ce n’est pas ce que je voulais
dire, Eddie. Qu’allez-vous faire ?


— Je veux mon fric.


— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
vous contenter de ce que vous avez déjà, en évitant d’avoir affaire à Nola ?


— Ce serait plus facile. Mais il m’en
resterait une certaine amertume. Je n’oublie pas que la petite Nola avait pris
toutes dispositions utiles pour me faire descendre, par les bons soins de Joe
Lamb. Ça me ferait bougrement mal d’encaisser ça sans broncher


— Vous avez l’intention
d’aller la voir à Catalina ?


— Si je ne la trouve pas chez elle, j’irai
la voir à Catalina. Elle sera obligée de payer la facture, il n’y a pas à
sortir de là. Maintenant, parlons de vous.


— Je vends l’agence.


— Pour quelle raison ?


— Des tas. D’abord, j’en ai assez de
la façon dont on travaille à Hollywood. Je dois vous paraître un peu sentimentale,
mais je voudrais bien être heureuse aussi.


— Qu’est-ce que c’est, le bonheur, pour
vous ?


— Ce qu’il est pour toutes les
femmes.


— Il paraît qu’elles n’ont pas
toutes les mêmes goûts.


— En apparence seulement.


— Je ne crois pas que vous ayez raison.
Prenez Nola, par exemple. Elle sait exactement ce qu’elle veut ; ce n’est
pas un mari et trois mioches, croyez-moi ! Elle arrivera à ses fins, d’ailleurs,
mais pas avant d’avoir payé la note d’Eddie Baker.


— Non, c’est une femme à part ;
elle est très intelligente. En fait, c’est elle qui a monté presque toute l’affaire.
Bref, c’est l’exception qui confirme la règle. (Avant de poursuivre, elle se
tourna vers l’océan.) Si vous obtenez tout cet argent, reprit-elle, qu’est-ce
que vous ferez, Eddie ?


— Je monterai une école de natation.
Il s’en est ouvert des douzaines, ces temps-ci, à Los Angeles et aux environs ;
et ça rapporte. La construction de celle que j’envisage coûtera trente mille
dollars ; comptez encore dix mille pour le terrain. En tout, quarante
mille. Et ce sera un travail à mon goût. Gagner sa vie en maillot de bain :
on n’a encore pas trouvé mieux.


— Vous pourriez monter votre école
tout de suite. Avec l’argent que vous avez
déjà reçu de Nola, vous pourriez faire un premier versement, et obtenir un prêt
à la construction..


— Rien à faire. Le jour où je
commencerai à construire mon école, elle sera à moi.


— A moins que vous finissiez comme
Sawyer ! Vous n’avez donc pas encore compris combien Nola est dangereuse ?


— A qui le dites-vous ? Ripostai-je
en remettant le moteur en marche. Mais oublions un peu tout ça. On va remonter
tranquillement à Santa Barbara, on dînera dans un bon restaurant, et on
rentrera au clair de lune.


* * *


Il était tard, lors de notre retour chez
Carol. La fenêtre du living-room était éclairée. Je ramenai Carol jusqu’au
perron, et nous nous arrêtâmes à l’ombre d’un acacia. Je me rappelai soudain
une certaine nuit à Ojai, et pris Carol dans mes bras. Mais je me rendis compte
que je ne parvenais pas à l’émouvoir. Elle chuchota :


— Je m’inquiète pour vous, Eddie.


— Ne vous en faites pas. Je sais où
je vais. Calmez-vous.


Je l’embrassai, mais ça ne marchait
toujours pas.


— Je vous en prie. Est-ce qu’on ne
pourrait pas parler de ce que vous allez faire ? C’est un sujet tabou, peut-être ?


— Non. Pas s’il s’agit bien de ce
que je crois comprendre. C’est tout décidé. Il nous faut tenir cela pour acquis,
et envisager la suite.


— Je ne crois pas avoir envie d’envisager
la suite. Mais si vous vouliez bien être raisonnable, accepter que nous voyions
les choses ensemble…


— Est-ce que vous seriez en train d’essayer
de m’acheter, par hasard ? Coupai-je à voix basse.


Elle détourna la tête et avoua.


— Oui.


— J’ai passé une charmante soirée, conclus-je,
mais demain j’aurai à faire. A un de ces jours !


Je regagnai ma Ford et partis.


Lorsque je passai devant la porte de Nola,
son appartement était plongé dans l’obscurité. J’attendis un peu, près de la
piscine, dans la cour intérieure de l’immeuble. Mais, comme Nola n’arrivait pas,
je regagnai mon appartement à Venice, laissai passer un peu de temps, et
appelai le numéro de Nola. Pas de réponse. Je m’en fus tuer deux heures dans un
bar, au coin de la rue, téléphonai de nouveau : toujours rien. J’allai me
coucher.


Le lendemain matin, j’appelai une fois de
plus et, comme je n’obtenais toujours pas de réponse, j’en conclus que la côte
du gigolo qui possédait un bateau devait avoir salement monté et que Nola s’offrait
sans doute quelques jours de bon temps avant de commencer à tourner, dans les
eaux de Catalina. Je partis donc en voiture chercher mon 38 chez le prêteur sur
gages, et passai le déclarer.


— C’est uniquement un revolver d’alarme
pour être en sécurité chez moi, expliquai-je au sergent de service.


Il me fit un petit sermon sur le port d’armes
prohibées, etc. Mais dix minutes après avoir quitté le commissariat, je m’arrêtai
chez un armurier à qui j’achetai des balles ; je chargeai le revolver et, l’ayant
glissé sous ma chemise, dans ma ceinture, je partis en voiture vers les Docks
de Wilmington. Là, je pris un billet pour emprunter le petit vapeur qui fait
régulièrement la traversée des trente-six kilomètres du bras de mer.


Ce fut une traversée agréable sur une mer
d’huile. Aux abords de l’île, les poissons volants se mirent à sauter tout autour
du bateau. Mais je n’étais pas là en touriste. Lorsque le vapeur accosta le
long du quai, je grimpai sur le pont supérieur et examinai la collection de
petits bâtiments qui étaient à l’ancre dans la baie. D’après les journaux, le
bateau du gigolo s’appelait le Siroco. Mais le Siroco n’était pas en vue.


Un petit orchestre se mit à jouer Avalon au moment où on
lança la passerelle. Une bande de touristes se précipitèrent sur le quai, impatients
d’entamer leur journée de congé sur cette île merveilleuse. Je palpai
discrètement, sous ma chemise, les contours réconfortants du 38 à canon court ;
puis, je traversai la rue et m’approchai d’une station de taxis.


— Combien me prenez-vous pour me
conduire à l’Isthme ? Demandai-je.


L’homme leva les yeux, m’indiqua le prix,
et je montai.


Une heure plus tard, je me promenais sur
la jetée de bois et examinais les bateaux qui se trouvaient dans la baie. Amarré
à un corps-mort, pas très loin de la partie gauche de la jetée, le Siroco se laissait porter
par la houle. Cétait un joli bateau, équipé pour la pêche. La coque était
blanche ; le pont, en bois naturel, me parut, sous le soleil matinal, remarquablement
bien astiqué. Il devait bien faire une quinzaine de mètres. L’ancre, fraîchement
repeinte en noir, sortait d’un écubier, à la proue, et l’on apercevait derrière
elle une chaîne d’un noir étincelant qui, après avoir traversé soixante
centimètres de pont, s’enroulait autour d’un petit cabestan et disparaissait
dans la cale. Il y avait aussi à bord un petit canot accroché à des bossoirs
miniature. Quant aux cuivres, récemment fourbis, ils étincelaient de façon fort
engageante.


J’étais encore en train d’admirer la
ligne du bateau lorsqu’une tête se montra à la porte de la cabine, et le patron
apparut sur le pont. Ça ne pouvait être que lui. Il portait une courte
moustache en brosse, une casquette de marin d’un bleu délavé, légèrement
inclinée sur l’oreille, et tenait un pot de café à la main. Conrad, je ne
savais plus comment, Conrad Masters peut-être, si je me rappelais bien l’écho
qui accompagnait la photo du gars et de Nola, à bord du Siroco. Certes, le bateau
était bien le même. Mais je remarquai chez le type une différence de détail :
il avait dû rentrer formidablement le ventre quand on avait pris la photo.


Après avoir jeté un coup d’œil circulaire,
il redescendit. Je m’assis sur une borne d’amarrage pour attendre. Au bout d’une
heure, Nola Norton apparut sur le pont ; maintenant, je n’étais plus seul
sur la jetée. Dans l’assistance, tous les hommes regardaient dans la même
direction : du côté de Nola. Elle semblait sortir d’une bande dessinée. Son
short, très court, était tout effiloché ; sans doute provenait-il d’un pantalon
de marin dont on avait coupé tant bien que mal les jambes, mais Nola en tirait
parti mieux qu’une autre femme n’eût fait d’un dessous de nylon froufroutant à
dix dollars. Elle portait un jersey bleu rayé très collant qui ne dissimulait
pas grand-chose. Faisant claquer ses socques, elle passa devant la cabine et
alla s’installer à l’avant, sur une chaise longue. Elle adressa un regard
indifférent à la foule alignée le long du quai puis, soudain, ses yeux se
posèrent sur moi. Elle mit la main en visière, au-dessus de ses yeux. Je me
levai et, après avoir retiré mes lunettes de soleil, je frottai un peu les
verres et sourit à la fille.


D’un bond, elle se leva alors de son
fauteuil, se précipita à l’arrière, puis dégringola l’escalier qui menait à la
cabine. Quelques secondes plus tard, je vis des jumelles collées à la vitre du
hublot. J’eus un hochement de tête significatif, pivotai et partis lentement de
long de la jetée. Une fois à l’extrémité, je m’engageai sur la plage et, au
bout d’un instant, m’assis sur le sable.


Nola prit son temps. Il se passa près d’une
demi-heure avant qu’elle ne reparût sur le pont, vêtue cette fois d’un maillot
de bain rouge. Son loup de mer apparut, lui aussi. Il mit le canot à la mer et,
lorsque Nola se fut embarquée, entreprit d’astiquer les cuivres. Nola ramait
bien. Elle ne tarda pas à aborder au débarcadère. Puis, après avoir amarré sa
coque de noix, elle s’éloigna rapidement de la jetée ; bientôt elle me
repéra, et son allure se modéra. Je me levai alors et la suivis de loin. Elle
disparut à l’angle d’un bâtiment ; lorsque à mon tour je tournai le coin, elle
m’attendait. Nous nous mîmes à marcher ensemble.


— Je suis un peu étonnée de vous
voir, me dit-elle à voix basse.


— Vous avez tort. Quand on doit de l’argent
à un gars, généralement on le voit arriver pour encaisser son fric. C’est
normal, en affaires.


— Mais nous ne sommes plus en
affaires.


— Depuis quand ?


— Depuis que vous avez assassiné Joe
Lamb ! riposta-t-elle d’une voix dure. La mort de Joe nous remet à égalité,
vous et moi ; un à un. Et je ne paie pas. Pas un rond !


— Vous cracherez toute la somme jusqu’au
dernier cent.
Sinon…


— Sinon quoi ? Vous vous
adresserez à la police ? Ça m’étonnerait. Je veux bien reconnaître que, en
dépit des conclusions tirées par la police, les pièces à conviction que vous
détenez prouveraient rapidement ma culpabilité en ce qui concerne la mort de
Hank. Je ne veux même pas discuter, j’admets que je serais dans un drôle de pétrin,
et sans beaucoup de chances de m’en tirer. Très bien, le même raisonnement vaut
en ce qui concerne Joe Lamb. Pour l’instant, il est entendu qu’il a été
assassiné par un amateur d’auto-stop qui n’a pas encore été retrouvé. Mais dès
que la police saura que Lamb était parti pour Ojai avec l’intention de vous
voir, et que vous étiez en train de nous faire chanter, elle ajoutera ces
détails à ceux qu’elle connaît déjà : par exemple au fait que le cadavre
de Joe a été transporté sur une distance considérable. Elle ne tardera pas à
découvrir le coupable : Eddie Baker. A ce moment-là, on se mettra à la
recherche du revolver, on repérera probablement l’endroit où vous avez abattu Joe
et…


Tandis qu’elle parlait, je me mis à
réfléchir. J’aurais dû le faire plus tôt. Evidemment, je n’avais pas tué Lamb, mais
en le disant, je ne ferais que mettre Carol dans le bain. Je n’hésitai pas
longtemps. Nola continuait à m’expliquer que j’étais dans le pétrin et à me
promettre un avenir des plus sombres. Je la laissai terminer, puis j’allumai
deux cigarettes, lui en offris une et proposai :


— Retournons sur la jetée.


— Mais nous n’avons rien décidé, Eddie.


— Ce ne sera pas long. Ceci
ressemble un peu à une partie de poker, mon chou ; chacun de nous a en
main pas mal de bonnes cartes. La question est de savoir jusqu’où vous êtes
disposée à aller pour confirmer votre annonce. Ainsi, vous allez trouver la
police et vous poussez votre chansonnette. Qui donc, à part vous, était au
courant du voyage de Joe à Ojai ? Deux personnes : Carol et moi. Or
Carol ne peut en témoigner, sous peine de se trouver impliquée dans le meurtre
antérieur. En ce qui me concerne, vous vous doutez que je nierai tout. La
secrétaire de Joe a affirmé qu’il se rendait à Las Vegas pour y rencontrer une
chanteuse dont il voulait s’assurer la clientèle. Comment ferez-vous pour
convaincre les gens que Joe n’a pas décidé d’aller d’abord à Las Vegas, avec l’intention
de passer me voir au retour ?


— Quand ils tiendront compte de tous
les éléments…


— Un instant. Je vous ai écoutée, à
votre tour d’en faire autant. Au point où nous en sommes, vos carottes sont
cuites ; les miennes sentent presque le roussi, mais pas tout à fait. J’ai
une chance de m’en tirer ; vous pas. Le pistolet ? On aurait bien du
mal à le retrouver. Idem pour les autres pièces à convictions, pour autant que
je sache. Bien sûr, c’est un risque à courir, mais c’est moi qui ai le meilleur
jeu. Je suis persuadé que vous bluffez, et je vais vous demander d’abattre vos
cartes.


— Mais vous ne pouvez courir le
risque de…


— Je le peux, et je le ferai, ripostai-je
d’un air déterminé. (Puis, je lançai d’une pichenette ma cigarette dans les
algues.) Si vous ne payez pas, repris-je, je vais reprendre le bateau ce soir, et
une fois à terre, je préviendrai les flics.


Ceci dit, je fis demi-tour et me dirigeai
vers un taxi.


A peine avais-je fait cinq enjambées, que
je l’entendis courir derrière moi.


— Donnez-moi le temps, Eddie ! supplia-t-elle
en s’accrochant à mon bras.


— Et le reste de mon fric ?


— Vous l’aurez. Je… l’argent est
chez moi, dans un coffre mural. Mais je ne puis m’éloigner de l’Isthme, maintenant
que l’on va commencer à tourner et…


— Vous pourriez y aller cette nuit. Demandez
à votre loup de mer de vous faire passer l’eau.


— Je ne veux pas qu’il soit au
courant. Non, voulez-vous plutôt venir ce soir à la jetée ? A huit heures.
A ce moment-là, j’aurai trouvé un moyen d’aller chercher votre argent à Las
Vegas.


— Je serai là. Tâchez d’en faire
autant.


— J’y serai : je ne peux pas
faire autrement.


Puis, elle fit demi-tour et s’éloigna
lentement en direction de la jetée. Lorsqu’elle eut disparu, j’allai me
promener dans la campagne environnante. J’avais près de huit heures à tuer.



CHAPITRE
XIV


La nuit était presque tombée. Je
descendis la rampe qui, de la jetée, conduisait au ponton d’accostage, puis
perdis quelques instants à allumer une cigarette. J’attendais depuis quinze
minutes sur les planches qui se soulevaient et retombaient doucement, lorsque
je vis le petit canot du Siroca contourner l’extrémité
de la jetée et se diriger vers moi. Le grand gaillard tirait sur les avirons. Nola
se tenait à l’avant. En passant dans la zone éclairée, elle évita de regarder
dans ma direction. Le canot heurta légèrement les planches. Conrad se leva et
sauta sur le ponton tandis que Nola, prenant la banquette du milieu, s’emparait
des avirons.


— A quelle heure dois-je venir te
chercher ? lui demanda-t-elle.


Il lui sourit.


— A moins que je ne me fasse
nettoyer en cinq sec, mon trésor, répondit-il, je resterai là-bas jusqu’à la
fermeture. Par conséquent, ce n’est pas la peine de venir à ma rencontre :
je demanderai à l’un des autres types de me déposer à bord.


Il montra de la tête une demi-douzaine de
petites embarcations amarrées le long du ponton puis il lui fit un signe d’adieu
et gravit la rampe, tandis que Nola débordait. La jeune femme enfonça sa main
dans sa poche et en sortit une feuille de papier pliée qu’elle lança sur le
quai ; puis elle fit contourner l’extrémité de la jetée à son canot et
disparut. Je posai le pied sur le papier, en attendant que Conrad eût disparu, puis
je me baissai pour le ramasser et lus :


Nous nous servirons du Siroco pour aller
chercher
l’argent,
mais nous serons obligés d’attendre presque jusqu’à minuit, sinon, le
propriétaire d’un autre bateau risquerait d’aller au club après notre départ
pour annoncer à Conrad que le bateau a disparu, ce qui ferait rappliquer Conrad
en quatrième vitesse pour voir ce qui se passe. Je reviendrai donc vers minuit.
Soyez sur le ponton.


Nola.


Je lus le message deux fois, puis le
déchirai en menus morceaux que je jetai à la mer, tout en regagnant la côte. Près
de quatre heures d’attente supplémentaires ! De nouveau, j’allai me
promener sur les hauteurs qui dominent l’Isthme ; je me reposai un peu sur
un gros rocher. Puis, lorsque approcha l’heure du rendez-vous, je sortis le 38,
le vérifiai, constatai qu’il était en état de marche et le glissai sous ma
chemise. Enfin, une fois de plus, je descendis vers le port. Le petit canot
était là, amarré à un anneau ; et il dansait au même rythme que plusieurs
autres embarcations attachées le long de la jetée.


— Eddie !


C’était la voix de Nola. Je levai alors
les yeux et la vis debout, sur le quai, au-dessus de moi.


— Descendez dans le canot, Eddie, et
allongez-vous, m’ordonna-t-elle d’une voix étouffée. J’arrive.


J’embarquai et m’assis sur le plancher du
canot. Lorsque Nola, ayant descendu la rampe en courant, eut sauté à bord, je m’aplatis,
une main à l’intérieur de la chemise, les doigts sur le canon du revolver. Je
connaissais trop Nola pour lui faire confiance.


— Soyons discrets, conseilla Nola, pour
le cas où quelqu’un d’un autre bateau regarderait de notre côté.


Elle ramait d’une main experte, et
quelques minutes plus tard le canot allait donner doucement contre un gros
pare-chocs de cordage qui pendait le long du Siroco.


— Montez l’échelle, Eddie.
Mais laissez-moi le temps de disparaître.


Elle s’en fut. J’attendis une minute ou
deux, tandis que le canot cognait contre l’échelle. Je me redressai, alors, grimpai
à bord et descendis dans la cabine. Nola se rendit à l’arrière pour amarrer le
canot, puis elle s’installa sur le siège de cuir du poste de pilotage et appuya
sur un bouton : le premier moteur se mit à ronfler, puis ce fut l’autre. La
fille les laissa au point mort, le temps d’aller détacher l’amarre qui nous
retenait à la bouée. Une fois de retour à la barre, elle donna les gaz et le Siroco prit la direction du
large. Bientôt, les lumières de la côte se trouvèrent à deux ou trois cents
mètres derrière nous.


— Et celui-là ? Demandai-je en
montrant le canot amarré à l’arrière. Est-ce que nous allons le remorquer ainsi
pendant tout le trajet ?


— Je ne m’y connais pas assez pour
entreprendre de le remonter, répondit Nola. Mais il ne risque rien.


— Très bien. Et, à votre avis, combien
de temps va durer la partie de poker de votre « loup de mer », cette
nuit ? Vous croyez être revenue à temps ?


— Probablement. Ces parties-là, ça
dure jusqu’à l’aube.


Elle avait l’air soucieux, préoccupé ;
cela m’inquiétait un peu. Ce n’était pas le voyage qui pouvait lui causer de l’appréhension.
Piloter une vedette pontée de ce genre est un jeu d’enfant. Une autre
explication me traversa l’esprit. Une fois de plus, je glissai la main sous ma
chemise et entrepris de faire le tour du bateau. Je soulevai les écoutilles :
chacune d’elle ne dissimulait qu’un moteur au ronronnement régulier ; dans
la pénombre, on eût dit de gros Chrysler. Je rabattis les écoutilles et ouvris
les placards de chaque côté. J’examinai tous ceux qui étaient assez vastes pour
abriter quelqu’un. Je ne tenais pas à voir notre tête-à-tête se transformer
soudain en trio. Je continuai à avancer vers l’avant, jusqu’à la porte placée à
l’extrémité de la coursive. Une carabine militaire était posée sur le
chambranle ; je savais que bien des yachts en ont une à bord, pour ruer
les requins ; mais, dans un espace aussi restreint, cette arme aurait été
trop encombrante en cas de bagarre. Toutefois, je décidai qu’il ne serait pas
inutile de l’examiner d’un peu plus près, lorsque j’aurais terminé mon tour d’inspection.
Au moment où je posais la main sur le loquet de la porte, Nola me cria, d’une
voix forte :


— Ce sont les toilettes.


— Parfait. Il se peut que j’aie le
mal de mer tout à l’heure, répondis-je. Je vais y jeter un
coup d’œil.


Je tournai le loquet, mais la porte était
coincée. Je recommençai, en tirant brusquement le panneau vers moi. La porte s’ouvrit
alors toute grande et me bouscula. Déjà, j’étais en train de sortir mon
revolver, mais il était trop tard. Lâchant le gouvernail, Nola avait bondi sur
moi et tentait de m’agripper le poignet. J’aperçus en un éclair une moustache, un
tricot de corps pas très frais, un pantalon de toile bleue. Un bras pesant s’abattit
sur moi. Quelque chose de terriblement lourd et dur vint s’aplatir contre le
sommet de mon crâne ; une série d’éclairs rougeâtres me défilèrent sous
les yeux. Mes genoux plièrent et je plongeai comme un ivrogne dans le noir
total.


* * *


J’entendais le clapotis rythmé de la
houle contre la coque ; je sentais les embruns. J’ouvris les yeux : le
pont de bois luisait à quelques centimètres à peine de mon visage. Je me
redressai sur mon séant. J’allais me lever quand j’aperçus la corde qui me
liait la cheville. Je secouai la tête et avançai la main pour m’en débarrasser,
mais quelqu’un se mit à rire derrière moi. Je me retournai et aperçus Conrad
Masters accroupi sur le pont, devant la cabine, tandis que Nola penchait son
joli visage au-dessus du pare-brise du poste de pilotage.


— Vous allez faire un tour ? demanda
Masters avec un nouvel éclat de rire, puis il se leva.


— La partie de poker a dû se
terminer tôt, observai-je sèchement.


Je commençais à redevenir plus lucide et
je regardai autour de moi. J’étais assis sur le pont, tout à fait à l’avant ;
pour tout vêtement, je n’avais qu’un costume de bain ; un costume tout
neuf, qui était un peu grand pour moi. Saisissant alors la corde attachée à ma
cheville, je la tâtai ; elle passait par-dessus bord à hauteur, à peu près,
de la chaîne de l’ancre. En regardant par-dessus bord, je découvris que l’autre
extrémité de la corde qui me ligotait était attachée à l’ancre elle-même. De
nouveau, je secouai la tête, étonné du mal ridicule qu’ils s’étaient donné pour
me ficeler sur le pont. Il y avait une vingtaine d’objets auxquels ils auraient
pu m’attacher sans aller chercher l’ancre.


— Je crois qu’il commence à
comprendre, trésor ! constata Conrad en riant.


Il se leva et, d’un pas mal assuré, se
mit à longer la cabine pour gagner l’arrière. Nola lui tendit un verre plein qu’il
prit sans cesser d’avancer. Il annonça :


— Je vais assurer le gouvernail, ma
jolie, puis nous irons bavarder avec notre invité. C’est pas poli de laisser un
invité tout seul.


Je l’observai : il se déplaçait avec
beaucoup de maladresse ; or la mer n’était pas agitée à ce point ; elle
ne l’était même pas du tout. Le ciel était clair et, derrière nous, j’aperçus
les lumières de l’île de Catalina. Devant nous, les villes de la côte scintillaient
dans la nuit. Je m’accroupis pour examiner le cordage. Il n’avait pas loin de
trois centimètres de diamètre ! La boucle qui enserrait ma cheville était
étroitement serrée, et l’extrémité libre du nœud avait été repliée le long du
cordage et attachée avec du fil de fer que l’on avait entortillé solidement, puis
coupé à ras. Un fil de fer beaucoup trop résistant pour en venir à bout avec l’aide
de mes seules mains, aussi désespérée que fût la situation. Me penchant
par-dessus le bastingage, je constatai qu’à l’autre extrémité les mêmes
précautions avaient été prises.


C’est alors que je compris.


Il leur suffisait de jeter l’ancre par
six ou sept mètres de fond ; car cette ancre, Eddie Baker allait la suivre
de près. J’avais trois mètres de jeu, pas plus, et lorsque l’ancre s’enfoncerait
dans la mer, je coulerais avec elle. Mais pourquoi attendre ? Ils auraient
pu me noyer depuis vingt minutes déjà ! Nous étions au milieu du chenal et
ils pouvaient…


Il fallait me débarrasser de cette corde,
et vite. J’enfonçai les doigts dans les tortillons du fil de fer. C’était par
là qu’il fallait commencer : faire sauter le fil de fer, je pourrais
ensuite dénouer le cordage. Mais les extrémités acérés et courtes du fil de fer
s’enfoncèrent dans la chair de mes doigts ; je n’arriverais à aucun
résultat. Couper le cordage avec mes dents ? Une corde de cette grosseur ?
Je serais noyé avant d’avoir réussi à l’entamer !


Je n’avais plus froid, je transpirais. Je
me redressai et, la gorge serrée, regardai autour de moi : Nola s’approchait,
suivie de Masters. La fille ne souriait pas ; son visage était grave, son
pas vif. Mais Masters, lui, arborait un’sourire imbécile. La casquette sur l’oreille,
il avançait, d’une démarche de canard, tel un matelot trop gras de la marine
marchande qui se traîne à bord après avoir tiré des bordées toute la nuit dans
les bistrots du port. Je regardai la terre et repérai la tour rouge et blanche
de l’usine d’épandage. Nous voguions vers le nord, en direction de Venice ou, peut-être,
de Santa-Monica.


Le couple s’arrêta et s’assit sur le pont,
presque à portée de ma main. Masters, qui croquait une pomme, me sourit :


— C’est lui, le type qui est sujet à
des évanouissements ? demanda-t-il.


Mais Nola était trop occupée à me
surveiller pour poursuivre la plaisanterie. Masters s’en chargea tout seul. Mordant
de nouveau dans sa pomme, il reprit en me montrant du doigt :


— Ben, mon gars, j’ai l’impression
que vous allez avoir une sacrée syncope cette nuit !


— Et qu’est-ce que vous attendez, Popeye ?


— La plage de Playa del Rey. Votre
ancien terrain de chasse. Votre excellent terrain de chasse !


Il appliqua une bonne claque sur les
fesses de Nola, et se remit à rire ; la fille lui répondit seulement par
un bref sourire. Elle était trop absorbée par ce qu’elle avait à faire. Tirant
alors un couteau de la gaine de cuir accrochée à sa ceinture, Masters coupa un
morceau de pomme qu’il offrit à Nola. Comme elle refusait d’un signe de tête, il
me lança le quartier de fruit.


— Un condamné à mort a toujours
droit à un bon petit déjeuner, expliqua-t-il.


D’un coup de pied, j’envoyai le quartier
de pomme par dessus bord.


— Ne fais pas ça, Conrad, lui
ordonna Nola. (Comme il fronçait les sourcils, elle changea de tactique et lui
tapota la joue.) Vas-y mou, mon chou. Il ne faut pas mettre notre invité en
colère.


Je comprenais maintenant. Il faut un
drôle de cran pour mettre à exécution un projet d’assassinat ; un cran que
Masters ne possédait peut-être pas, et qu’il était obligé de puiser dans la
bouteille. Nola, en revanche, n’avait nullement besoin qu’on l’encourage. C’était
elle qui entretenait Masters dans l’état de surexcitation nécessaire, à l’aide
de la gnôle et de ses propres appas. Pourtant, le tour de Masters viendrait
aussi, et c’était peut-être le moment de lui annoncer. Ça risquait d’arranger
mes affaires ; en tout cas, je n’avais rien à y perdre : j’avais
dépassé ce stade.


— On vous fait marcher, loup de mer !
Lui dis-je ; mais alors, de première ! Elle ne vous a donc pas dit
que, huit jours après mon plongeon, la police enverra des messieurs rendre
visite à certaines personnes ? Vous allez tomber sur un drôle de bec, moussaillon !


— Il veut sans doute nous refaire le
coup du paquet poste restante ! interrompit Nola en secouant la tête d’un
air las. Vous nous faisiez marcher, Eddie, et il y a longtemps que nous le
savions. Presque depuis le premier jour.


— Vraiment ! J’ai envoyé ce
paquet…


— Je ne crois pas. Vous avez eu tort
de donner trop de détails ; vous avez même prétendu avoir utilisé la
recette auxiliaire de Vermont Avenue. Mais il y a un os, dit-elle d’une voix
suave en secouant la tête : il n’y a pas de poste restante pour les colis,
à la recette auxiliaire. Nous nous sommes renseignés.


Je cherchai mentalement un terrain moins
glissant. Je me hâtai de répondre :


— Une petite ruse anodine. En fait, je
me suis servi des vrais bureaux de poste du quartier : Huntington Park, Southgate,
Bell…


De nouveau, Nola me regarda de son air
glacial. Ma voix s’éteignit. Elle demanda :


— Avec quelle pièce d’identité, Eddie ?


— Quelle pièce d’identité ? (Je
commençais à comprendre.)


Nola se leva et, après avoir allumé une
cigarette, elle s’appuya contre le rebord de la cabine :


— Il ne suffit pas de se présenter
au guichet et de demander s’il n’y a pas un paquet adressé à M. Tartempion,
dit-elle. Il faut fournir une preuve que l’on est bien ledit Tartempion. Un
permis de conduire, un livret militaire peut-être, enfin une pièce officielle. Or,
vous n’avez pas sur vous la moindre pièce d’identité à un autre nom. Vous n’avez
que des papiers au nom d’Eddie Baker.


— C’est pour ça que vous m’avez fait
du plat à Océan-Sidé et que vous avez couché avec moi ? Pour essayer de
découvrir dans mes poches un autre permis de conduire ?


Elle acquiesça. Le vent faisait voltiger
ses cheveux noirs derrière elle, dégageait son visage blême, lui collait le
jersey contre la poitrine. Il y a peut-être de plus célèbres sirènes dans la
légende, mais on n’en a sûrement jamais vu de plus appétissante, par une nuit
de grand vent à bord d’un bateau. Masters se leva pour aller redresser le
gouvernail par la fenêtre de la cabine. Puis, revenant près de Nola, il l’enlaça
de son bras énorme et me demanda :


— Dites donc, l’ami, vous en avez
déjà vu, vous, des poulettes aussi bien roulées que celle-ci, et intelligentes,
par-dessus le marché ?


Puis, de nouveau, il éclata de rire.


— Qu’est-ce qui peut bien vous faire
tellement plaisir ? Ripostai-je d’un air sinistre. Après moi, ce sera
votre tour ; vous devriez vous en rendre compte tout seul.


— Après vous, il n’y aura plus que
moi, rectifia-t-il en secouant la tête. Nous nous comprenons, Nola et moi. Cette
fillette avait besoin d’un homme, et elle l’a trouvé. Elle fera du chemin dans
le cinéma, et je serai là pour veiller à ce qu’on ne la roule pas. Pas vrai, ma
poupée ?


Nola lui tapota la joue, et il lui rendit
la politesse en lui claquant gentiment les fesses. Elle eut un sourire
indulgent qui s’effaça lorsque, de nouveau, elle se tourna vers moi. La bouche
sèche, je dis rapidement :


— Ecoutez, Nola, nous pouvons
trouver une meilleure solution que…


— Je crains que non, Eddie. J’ai
fait une grosse gaffe en envoyant Joe Lamb à Ojai pour vous… pour vous voir. Je
ne peux pas me permettre de vous sous-estimer une seconde fois.


Les yeux mi-clos, elle semblait scruter
le noir, à l’avant du bateau. Je regardai à tribord et aperçus la masse rouge
et blanc de l’usine d’épandage. Nous commencions à approcher dangereusement de
la plage de Playa del Rey.


— Ça sera très facile, dit Nola, un
peu comme si elle repassait une dernière fois les détails de son plan, pour s’assurer
que tout était bien au point. Nous mouillerons l’ancre et… et un peu plus tard,
nous la remonterons et nous couperons le cordage qui est attaché à votre
cheville. Demain, le jour suivant, plus tard, peut-être, la mer vous rejettera
sur la plage. Mais on aura déjà retrouvé vos vêtements. Conrad ira les porter à
terre un peu plus tard, cette nuit. Il prendra un taxi à Santa Monica pour se
rendre à Playa del Rey, et laissera vos affaires sur le sable. Une serviette, votre
pantalon. (Elle désigna de la tête un paquet posé à l’arrière.) Nous avons pris
tout ce que contenait votre portefeuille, à l’exception de deux dollars ; c’est
à peu près ce qu’on a coutume de laisser sur la plage pour aller se baigner. Puis
Conrad nagera vers le large, je le prendrai avec le bateau et, demain matin, nous
serons amarrés à l’isthme de Catalina. Ce sera aussi simple que ça.


— A ce détail près que, lorsque la
boîte et les photos apparaîtront…


— Ah ! Oui, encore le paquet !
Mais que voulez-vous, dans une affaire comme celle-ci, on est bien obligé de
prendre certains risques. D’ailleurs, même ainsi, certains facteurs sont en
notre faveur. En fait, nos chances sont excellentes.


— Tu parles !


— J’y ai beaucoup réfléchi, déclara
Nola d’une voix suave. Il se peut qu’on ne retrouve jamais ce paquet. Il peut
aussi être découvert par des enfants qui joueront avec pendant quelques
instants, puis s’en débarrasseront. Ou encore, admettons que Joe ait vu juste :
vous avez ficelé le paquet sous le châssis de votre voiture, ou vous l’avez
caché dans un des coussins. Nous l’aurons entre les mains avant même que la mer
ne vous ait rejeté sur la plage de Playa del Rey, car, avant toute autre chose,
nous allons nous livrer à une fouille minutieuse de votre Ford.


Elle avait tout prévu. Certes, elle ne
découvrirait pas la boîte et les photos là où elle l’espérait, mais elle
dénicherait la clé du coffre planquée près du moteur ; dès qu’ils l’auraient
entre les mains, ils auraient fait un grand pas. Mais, dans un cas comme dans l’autre,
je ne serais plus là pour m’en soucier. Je n’avais pas de temps à perdre. D’une
minute à l’autre, désormais, elle ou lui risquait d’entrer dans la cabine, d’appuyer
sur le bouton, et l’ancre se mettrait à descendre. Peut-être que si j’incitais
Nola à parler encore…


— Les chances sont beaucoup moins de
votre côté que vous ne l’imaginez, ripostai-je en m’efforçant de prendre un ton
assuré.


— Je ne le crois pas. Vous en avez
un peu trop rajouté, Eddie, et c’est toujours un tort.


— Moi, j’en ai rajouté ? Protestai-je,
tandis que Masters ne cessait de me dévisager en se curant les dents.


— Exactement. Vous avez fait preuve
de beaucoup de sang-froid, au parc de l’Echo ; vous avez réussi à emporter
l’argent et à le mettre à la banque ; ou, probablement, dans un coffre. Quoi
qu’il en soit, nous savions que vous seriez obligé de revenir chercher votre
voiture, la Ford ; et nous avions découvert que, pour vous suivre, il fallait
être bougrement rompu à cette petite gymnastique. Nous avions donc engagé un
détective privé, et planté Carol, là-bas, dans la voiture de Joe. C’était une
ruse grossière : vous connaissiez la voiture de Joe, puisque vous l’aviez
vue, le jour même, devant ma porte. Aussi, nous étions persuadés que vous
auriez tôt fait de semer Carol mais que le détective réussirait à découvrir
votre adresse. En fait, vous avez tout fait pour vous assurer que Carol ne vous
perde pas en route. Pourquoi ? Pour que nous connaissions sûrement votre
adresse. Et encore, pourquoi ? Pour que nous cherchions le paquet chez
vous et que n’ayant rien trouvé, nous soyons persuadés que votre salade au
sujet de la poste restante était exacte. Mais vous y êtes allé un peu trop
lourdement. Si vraiment vous étiez si sûr de vous, pourquoi cette comédie ?
Pourquoi ce tiroir plein de ficelles et de papiers d’emballage, sinon pour
tenter, avec toute l’énergie du désespoir, de nous démontrer que vous disiez la
vérité ?


Il y avait un point sur lequel le loup de
mer avait vu juste : Nola portait sur les épaules une tête qui valait un
million de dollars. Avec un sourire ironique, elle alluma une autre cigarette
et reprit :


— Bien entendu, vous pourriez
prétendre que les pièces à conviction se trouvent dans votre coffre, à la
banque, mais c’est tout aussi impossible.


— Ou du moins vous l’espérez. Un
espoir : c’est tout ce que vous avez !


— Non, une certitude. La clé de
votre coffre est accrochée à votre porte-clés, Le coffre porte le numéro 4227, et
je l’ai, vérifié en louant un coffre moi-même, le matin où nous sommes revenus
d’Océan Sidé. Cela m’a permis de jeter un coup d’œil dans la chambre forte. Votre
coffre est un de ces tiroirs longs et étroits qui ne pourraient absolument pas
contenir une boîte de bière ; ni des photos, à moins de les plier.


J’essuyai de mon bras mon visage moite, et
m’accrochai à la seule planche de salut qui m’apparût.


— D’accord, m’écriai-je. Nous
faisons coup nul : vous êtes fichue sans vous en douter, mais je ne serai
plus là pour rigoler quand on vous conduira à la chambre à gaz ; par
conséquent, je suis fichu aussi. (De nouveau je m’essuyai le visage, et tentai
de parler posément.) Essayons de nous entendre. Je me contente du fric que j’ai
déjà touché et…


— Ce n’est pas la peine, Eddie.


— Laissez-moi terminer, bon Dieu !
Ce paquet, je
l’ai ; la boîte et les clichés vont se manifester. Tous les cinq, et
dans moins d’un an. A ce moment-là, vous serez fichue. Mais je vais vous
remettre le paquet, intégralement. Nous allons aller à terre ce soir, et demain
matin j’irai chercher le paquet.


— Qui nous dit que nous pouvons vous
faire confiance ? Et vice-versa ?


— C’est facile : nous allons à
l’endroit où est planqué le paquet. C’est un endroit très fréquenté : il
me sera impossible de vous brutaliser et vous, de votre côté, vous serez
obligée de jouer le jeu. Je prends les pièces à conviction et je vous les
remets. Puis vous partez de votre côté, moi du mien. Une mesure pour rien.


L’espace d’une minute, je crus l’avoir
convaincue. Elle alluma une cigarette et, par-dessus l’allumette, me considéra
d’un air pensif. Mais dès qu’elle parla, le tableau se modifia rapidement :


— Vous n’allez pas me faire croire
que vous avez fait avaler ça à Joe Lamb ! C’est ça qui s’est passé ? Il
l’a cru ?


— Bon Dieu ! Hurlai-je, je vous
dis la vérité. Je suis prêt à aller avec vous chercher la clé du… de l’endroit
où est planqué le paquet. Vous aurez récupéré tous les indices compromettants. Vous
n’aurez plus rien à craindre.


— Vous oubliez, Eddie, que l’essentiel
de ces pièces à conviction figure sur des documents juridiques, à San Diego. Tout
ce que je peux faire, c’est m’arranger pour que personne n’établisse de
rapprochement dangereux ; et pour cela, il faut que je… (Elle s’interrompit
pour faire voler la cendre de sa cigarette par-dessus la rambarde.) Nous voici
arrivés à l’épisode final, conclut-elle. Nous le tournons cette nuit, et je ne
crois pas que nous ayons besoin de le répéter. C’est la fin. Rideau.


— Ce n’est jamais la fin, rectifiai-je.
Vous ne pourrez pas vous arrêter. Après moi, ce sera votre loup de mer qu’il
faudra éliminer, et ensuite, qui d’autre ?


Mon regard alla se poser sur le cordage
qui enserrait ma cheville, sur l’ancre avec sa lourde chaîne. Ils ne bluffaient
pas. Dans un an, le scandale éclaterait et le château de cartes s’écroulerait. Mais
je serais bougrement mort dans un an !


Et même d’ici une heure !


Je me tournai alors vers Conrad.


— Il ne faut pas la croire, quand
elle vous dit que vous êtes l’homme de sa vie, tête de lard ! Lui dis-je. Vous
n’imaginez tout de même pas qu’elle peut se permettre de vous laisser la vie
sauve ?


Je reculai vers la rambarde.


— Je vous l’ai déjà dit, baigneur de
mes fesses ! Cette petite fille en pince pour moi. (Le sourire aux lèvres,
il glissa la main sous le jersey collant de Nola et, avec un clin d’œil, enchaîna :)
Bien sûr, vous l’avez eue, vous aussi, mais, cette fois-là, elle ne l’a fait
que par intérêt. Avec moi, il s’agit d’amour, du grand amour, pas d’autre chose.
Alors, ce n’est pas la peine d’essayer de me faire mettre en colère à cause d’une
petite partie de jambes en l’air. Vous serez mort depuis des années que je
serai encore là, moi, à m’occuper d’elle !


— Mais bien sûr, mon chéri, affirma
Nola en s’appuyant contre lui. (Elle lui mordilla l’oreille, puis s’écarta de
lui.) Terminons-en avec les affaires urgentes, Conrad. Nous aurons tout le
temps de nous amuser ensuite.


Il essaya de l’attraper, mais elle recula
du côté de la cabine, en disant :


— Je t’en prie, mon chéri. Il faut d’abord
nous occuper d’Eddie.


Elle le tenait à sa merci. Il fallait qu’il
se décide : qu’il obéisse ou qu’il se dégonfle. Là-dessus, je n’avais
aucun doute. Il passa de l’autre côté, descendit les marches et tourna le
gouvernail. Les moteurs ralentirent, se mirent au point mort, le bateau perdit
de sa vitesse. Sous moi, un moteur électrique se mit à ronfler et la chaîne de
l’ancre commença à se tendre.


Un anneau d’acier s’enfonça dans le
manchon d’écubier et disparut ; un autre le suivit. Dégagée, l’ancre se
balança dan ; le vide et gratta la coque. La panique s’empara de moi. Me
jetant sur le pont, je pris appui des deux pieds contre le rebord de l’écubier,
empoignai la chaîne et m’efforçai de la retenir. Mais, en dépit de tous mes
efforts, les anneaux continuaient à défiler.


Je me mis à genoux et, une fois de plus, je
saisis la chaîne. Je la lâchai juste à temps pour empêcher mes mains de filer
avec elle dans l’écubier. Ce fut précisément à ce moment-là qu’il me vint une
idée.


Profitant alors de tout le « mou »
qu’avait la corde attachée à ma cheville, je l’entortillai solidement autour de
la chaîne. Lorsque j’eus une demi-douzaine de tours autour des anneaux d’acier,
le début de la corde ainsi enroulée commença à s’introduire dans le manchon de
l’écubier ; quand la corde et la chaîne furent engagées dans l’étroit
passage, elles s’y coincèrent si bien que l’ancre se trouva bloquée et cessa de
descendre.


Le moteur continuait à bourdonner ; la
lourde chaîne se détendit et commença à glisser d’avant en arrière, tandis que
le bateau, en perte de vitesse, roulait et tanguait sur les lames.


— Dis donc, il y a quelque chose qui
ne va pas, signala Nola.


Le treuil avait cessé de tourner. Nola
fit quelques pas dans ma direction, puis s’arrêta à hauteur du hublot avant de
la cabine et s’accrocha à la rambarde. Le loup de mer s’approcha en courant de
Nola et me regarda. J’étais penché sur l’écubier complètement bloqué. Le bateau
allait de plus en plus lentement et le roulis s’accentuait.


Il ne fallait pas laisser à Nola le temps
de comprendre ce qui se passait ; je voulais que Masters s’avance à ma
portée, et vite.


— Mais oui, gros porc ! Hurlai-je.
Restez donc là, comme un emplâtre, à attendre que Nola vous dise de venir
dégager votre bon Dieu de chaîne !


Conrad tâta de la main la gaine de cuir ;
son couteau apparut. Il lâcha la rambarde et s’avança vers moi, toujours d’un
pas mal assuré.



CHAPITRE
XV


— Conrad ! hurla Nola.


Elle s’écarta d’un pas de la cabine, puis
fut obligée de s’y accrocher car le bateau se mit à rouler sur bâbord.


— C’est ça, rappelez cet imbécile !
Dis-je en me retournant à moitié. Il ne saura pas quoi faire !


De nouveau, Nola cria :


— Conrad, espèce d’idiot !


Il trébucha encore. Quant à moi, m’accrochant
de la main droite au haut du treuil, j’assurai la position de mes pieds. D’une
voix méprisante, je lui conseillai :


— Pas la peine de venir, abruti !


Je glissai alors la main le long du
treuil et empoignai la chaîne qui s’enfonçait sous le pont. Je m’efforçai d’avoir
l’air détendu tout en regardant Conrad reprendre sa marche. La pointe de son
couteau décrivait de petits arcs dans l’espace, chaque fois qu’il agitait le
bras pour conserver son équilibre.


— Ah ! Vraiment, elle a besoin
de vous ? M’exclamai-je avec un rire forcé. Nola a besoin de vous comme
elle avait besoin de Hank Sawyer, oui !


Il était en train de se pencher sur moi. Il
transpirait autant que moi, le couteau plaqué à la ceinture.


— Allez, bouge un peu, joli cœur !
m’ordonna-t-il, les dents serrées, en me montant d’un signe de tête le pont de
l’autre côté du treuil. Débarrasse le plancher que je dégage un peu l’écubier. Et
si je t’abîme un peu avec mon couteau, ce n’est pas moi qui m’en plaindrai !


— J’y vais, répondis-je en me
soulevant de quelques centimètres.


Puis, comme de nouveau le bateau roulait
sur bâbord, je lançai mon pied libre aussi loin que ma jambe attachée pouvait
me le permettre. J’atteignis Conrad au tibia gauche, juste au-dessus de la
cheville. Son pied glissa et il tomba la tête la première vers moi. Au moment
où il avançait les bras pour amortir sa chute, j’essayai d’empoigner la main
qui tenait le couteau. Mes doigts se refermèrent sur son poignet ; je lui
tordis le bras droit en arrière, pour maintenir le couteau loin de moi. Cette
manœuvre fit faire demi-tour à Masters qui s’écrasa sur le pont à côté de moi, son
bras replié sous lui, et mon bras droit, toujours accroché à la main qui tenait
le couteau, coincé avec le sien. Etendus tous les deux sur le pont, nous nous
faisions face. Conrad essaya de reprendre haleine et souffla des relents de
Bourbon aux alentours. Je voulus le ceinturer avec mon bras droit, mais ma main
rencontra alors la lame de son couteau.


Nola nous criait de nous arrêter, tout en
tirant sur ma jambe libre. Je lui envoyai un bon coup de pied et me débarrassai
d’elle au moment même où Masters m’assenait un direct en plein visage ; mais
il manquait d’espace pour prendre son élan, et son punch n’avait aucune force. Faisant
alors volte-face, Nola se précipita dans la cabine.


C’était là qu’ils avaient déposé mes
vêtements et mon 38. Il s’y trouvait aussi la carabine. Je n’avais pas beaucoup
de temps. Je ne pouvais soulever Conrad pour dégager le couteau. De nouveau, il
se mit à me taper dessus à coups de poing. Je le laissai faire et déplaçai
légèrement ma jambe, de façon à avoir un point d’appui ; puis, posant ma
main libre sur le treuil de l’ancre, je poussai de toutes mes forces. Je réussis
ainsi à retourner Conrad sur le dos et me plaquai sur lui. Il se mit à me hurler
à l’oreille, et essaya d’arquer le dos pour se décoller du pont, mais n’y
parvint pas. Puis, tout à coup, il se tordit, n’offrit plus de résistance et
devint tout mou. Ma main – celle qui immobilisait le bras de Conrad armé du
couteau – fut inondée de quelque chose de tiède et de gluant.


Je retournai alors Masters sur le ventre
et vis le sang lui jaillir de l’échiné par une entaille de sept centimètres, un
peu à droite de la colonne vertébrale, sous les côtes.


Tandis que je coupais le gros cordage qui
m’emprisonnait la cheville, je pensai soudain à Nola. Je bondis alors sur le
toit de la cabine, me mis à genoux, et me dirigeai ensuite à quatre pattes vers
l’endroit où le toit surplombait l’escalier à l’arrière. Trois détonations
retentirent alors, et des balles traversèrent le toit de la cabine.


— Eddie, Eddie, il faut que nous
discutions !


Jamais je n’avais connu cette voix à Nola.
Elle était affolée, maintenant. Ses nerfs avaient lâché. De nouveau, elle cria :


— Je ne voulais pas tirer, Eddie. Je…
j’ai besoin de vous, Eddie !


Elle avait besoin de moi, oui. Elle avait
besoin de me voir mort. Et pour cela, il suffisait que je parle. Que je dise un
mot, pour qu’elle sache exactement où je me trouvais. Le bateau roulait sous
moi. J’entendais Nola aller et venir dans la cabine, mais elle avait peur de
sortir. Nous étions dans une impasse. Nola avait les armes, mais pour s’en
servir, elle serait obligée de sortir de façon à me voir ; il lui faudrait
monter l’escalier, sachant que je lui enfoncerais le couteau dans le corps
avant qu’elle n’ait eu le temps de me repérer et de tirer. La même idée lui
était sans doute venue car, de nouveau, elle se mit à supplier : tout
allait s’arranger ; elle avait un avenir brillant devant elle, et j’y
avais ma place. Je serais son agent. Elle connaissait la musique : je n’aurais
rien à faire, uniquement à toucher mes dix pour cent sur ses cachets.


Pendant qu’elle continuait à divaguer, je
regardai la côte. Nous étions à près de cinq kilomètres au large ; les
coups de feu ne risquaient pas d’être entendus. Je me savais incapable de me
servir du couteau contre Nola si elle gravissait les marches. Pourtant, elle l’aurait
bien mérité. Elle s’était frayé un chemin dans le monde du cinéma à coups de
griffes, en passant sur les cadavres d’au moins deux hommes. Trois, même, si l’on
comptait Conrad Masters. Il n’y avait plus beaucoup d’illusions à se faire à
son sujet, désormais. Allongé sur le pont du Siroco, son corps oscillait
doucement, en suivant les mouvements du bateau, et il n’essayait pas de se
retenir. Nola mourait d’envie d’ajouter Eddie Baker à la liste. Néanmoins je
savais que je ne pourrais pas me servir du couteau. Lorsqu’elle se tut, je vis
son ombre se profiler dans l’embrasure de la petite porte de la cabine. D’une
voix aiguë, soucieuse, elle demanda :


— Vous êtes là-haut ?


Je ne répondis pas tout de suite. De
nouveau la porte de la cabine projeta un rectangle de lumière sur l’escalier, tandis
que Nola réintégrait son abri. Elle avait tiré trois fois. Le 38 avait un chargeur
de six balles. Lorsque le chargeur serait vide, je foncerais dans la cabine et
prendrais la direction des opérations. Je bondirais sur Nola avant qu’elle n’ait
eu le temps de saisir la carabine et de tirer. Mais il me fallait d’abord lui
faire cracher les trois balles qui restaient dans le 38.


Le bateau était toujours quasi immobile, et
je pouvais me déplacer sans trop le faire balancer. Je me glissai vers bâbord
aussi loin que je pus, puis me mis debout pour réduire au minimum la cible que
j’offrais d’en bas.


— Rien à faire ! Criai-je. Je
reste ici.


Le revolver aboya deux fois ; les
deux balles traversèrent le toit de la cabine, juste au-dessus de la porte. Il
n’en restait plus qu’une.


J’avançai d’un pas, puis, avec le couteau,
coupai le cordage qui grimpait au petit mât du bateau. Lorsqu’il glissa dans la
poulie et tomba à terre, j’en fis un rouleau puis, à pas feutrés, je m’approchai
de l’escalier.


Le régime des moteurs s’accéléra un peu ;
le bateau fit demi-tour et mit le cap sur la pleine mer.


— J’attendrai, cria Nola. Je reste à
l’avant. Vous ne franchirez jamais la porte de la cabine.


« C’est bien possible, me dis-je, l’air
farouche ; t’es dans de mauvais draps, ma poulette. »


Je regardai le pont de la cabine, au-dessous
de moi : il allait falloir que je coordonne parfaitement ma tentative :
lancer le rouleau de cordage, dans l’espoir que Nola tirerait sur tout ce qui
atterrirait sur le pont, sauter et me précipiter dans la cabine, sans laisser à
la fille le temps de comprendre, puis la ligoter. Ensuite, je verrais.


Désormais, je n’avais plus qu’un seul but :
me tirer les pattes de toute cette affaire, un point c’est tout. Laisser choir
Nola Norton, me débiner au loin. J’en avais ma claque. Mais d’abord il me
fallait prendre le commandement du bateau. Je soulevai le rouleau de cordage.


— Attention ! Criai-je.


Et je lançai tout ce paquet de corde
contre la boiserie, derrière l’escalier. Une détonation retentit, et une balle
s’enfonça dans la boiserie, à l’endroit qu’avait frappé le cordage. Mais le
bruit de la détonation était différent. Je ne sautai pas du toit : Nola
avait tiré un coup de carabine. Elle continuait à mener le jeu.


Je m’essuyai le front et essayai de
reprendre mon sang-froid. Si j’avais sauté… Je regardai Masters étendu sur le pont
et, de nouveau, passai mon bras sur mon visage.


Et maintenant, que faire ? Sauter
par-dessus bord ? D’ici, j’étais capable de nager jusqu’à la côte ; et
s’il s’était agi d’un grand bâtiment, l’opération aurait été rentable, car les
grands bateaux ne sont pas faciles à manœuvrer. Le temps de leur faire faire
demi-tour, et il devient impossible de retrouver un homme qui a sauté à l’eau. Mais
avec le
Siroco, ce
serait différent. Il suffirait à Nola de tourner le gouvernail, de mettre le
cap sur moi, puis de s’amener sur le pont, à l’avant, avec la carabine. Si
cette pensée m’était venue à l’esprit, Nola Norton y songerait aussi, je
pouvais en être sûr !


Debout près du petit mât, je m’efforçai
de trouver un moyen de m’échapper. Il devait être deux heures du matin. Dans
quatre heures, il ferait jour ; à huit heures le soleil serait assez haut
pour que mon ombre se profile joliment sur le pont. A ce moment, la partie
serait terminée. Il n’y avait plus qu’une seule balle dans le 38, mais la
réserve de munitions de la carabine devait être inépuisable. Nola y mettrait
peut-être le temps, mais l’issue ne faisait pas de doute. Il lui suffirait de
changer la direction du bateau jusqu’à ce que mon ombre se projette quelque
part, puis elle tirerait au jugé. Elle me raterait une fois. Vingt fois.


Mais, finalement, elle finirait par taper
dans le mille. Je ne pouvais pas attendre une telle issue ; cette guerre
des nerfs, c’était la tactique de Nola. Il fallait donc que je la fasse
rapidement sortir de la cabine.


J’y réfléchissais encore lorsque je
sentis une faible odeur d’essence.


En me dirigeant vers l’arrière, j’examinai
le panneau entamé par la balle de carabine. Il y avait là, sur le pont, non
loin du panneau endommagé, un tuyau de cuivre qui servait à faire le plein de
carburant. Le réservoir d’essence devait se trouver par là. La balle de
carabine avait dû percer le réservoir et maintenant le carburant s’écoulait
dans la cale. Agitée par le roulis du bateau, l’essence était en train de remplir
la cale de vapeurs explosives.


Je songeai à ces vapeurs. Très denses, elles
ont tendance à s’accumuler dans les œuvres basses d’un bateau. Si je détectais
leur présence à la hauteur où je me trouvais, c’est que cette coque de noix s’était
vraiment muée en une bombe en puissance, une bombe qui n’attendait que le
premier prétexte pour exploser. La gorge serrée, je regardai la côte. Nous nous
en étions légèrement éloignés, depuis tout à l’heure ; nous devions nous
trouver à six kilomètres du littoral. C’était le moment ou jamais de faire un
peu de natation. Je passai à tribord.


— Eddie ! Il y a une fuite d’essence,
Eddie ! cria Nola.


Sa voix, de nouveau, était aiguë, tendue,
mais je ne répondis pas. Elle appela une fois de plus, et se mit à me parler de
notre future collaboration ; elle m’expliqua qu’elle avait besoin de moi, et
me demanda ce qu’il fallait faire.


— Sautez à l’eau ! Criai-je.


Et je plongeai. Je m’étais arrangé pour
ne pas trop enfoncer, et toucher l’eau assez loin du bateau, de façon à
échapper à l’attraction de l’hélice. Je nageai le plus longtemps possible avant
de refaite surface. Lorsque j’émergeai, le Siroco s’éloignait
lentement. La silhouette de Nola se découpa dans l’embrasure de la cabine. Elle
se détourna, disparut ; puis les moteurs se mirent à ronfler, l’avant se
souleva, et le bateau reprit sa marche.


— Espèce de folle ! Hurlai-je. Arrêtez
les moteurs !. Sautez !


Mais ma voix se perdit dans le vent, et
le
Siroco
se mit à virer de bord. Il filait bon train, maintenant, fendant largement l’eau
de sa proue.


— Sautez ! Criai-je encore, tout
en sachant la futilité de mon appel.


Avec le bruit des moteurs, Nola ne
pouvait pas m’entendre. Une vague me souleva, et j’essayai de faire signe de la
main, tandis que le bateau, qui se trouvait bien à cent mètres maintenant, mit
le cap sur moi et commença à se rapprocher.


Nola était en danger. Au point mort, les
deux moteurs n’auraient jamais suscité une chaleur suffisante pour mettre feu
aux vapeurs d’essence qui emplissaient la cale du Siroco ; mais à pleine allure,
les soupapes allaient sûrement chauffer. D’une seconde à l’autre, la
catastrophe risquait de se produire. Me laissant soulever par une autre vague, je
vis le bateau foncer droit sur moi et m’emplis les poumons d’air, en vue d’un
plongeon qui m’écarterait de sa course.


C’est alors que le Siroco explosa.


Un mur de flammes jaillir à l’arrière, avec
un bruit sourd. Un brasier s’ouvrit presque au centre du pont. Le « V »
d’eau écumante qui se formait à la proue s’effaça, l’arrière s’enfonça dans l’eau.


Je nageai vers le Siroco ; le courant portait
son épave dans ma direction. C’était comme une masse de feu à la surface de l’eau.
Voyant l’avant en flammes se dresser vers le ciel, je me mis à nager. La lueur
de l’incendie me permit d’apercevoir le petit canot, un peu en arrière, mais je
n’essayai pas de l’atteindre. Il pouvait bien s’en aller à la dérive ! A
moi, il ne servirait à rien. Quelqu’un le retrouverait par la suite. On allait
certainement voir l’incendie de la côte. Sur les jetées de Ballona Creek, il y
a des pêcheurs qui passent la nuit la ligne en main ; il était impossible
qu’ils ne remarquent pas une telle masse de feu. Avant longtemps, les vedettes
des garde-côtes arriveraient du sud. Ils trouveraient quelques débris du bateau
et reconstitueraient l’accident, tout au moins en partie.


Je
pensai à Nola Norton. Elle qui avait tant aimé la licité…, elle disparaissait
dans un véritable feu d’artifice : « Je pensai à Nola Norton. Elle qui avait
tant aimé la licité…, elle disparaissait dans un véritable feu d’artifice :
« Mort
mystérieuse d’une vedette de cinéma à la veille de son premier grand film ! » Ma foi, une autre
starlette aurait la chance de tenir le premier rôle dans L’Ile d’amour ;
et,
dans un mois ou deux, on aurait oublié Nola Norton.


Mais qu’adviendrait-il d’Eddie Baker ?


Tout en regardant brûler le Skoco, je me mis à réfléchir
un peu. Conrad était mort, mais il m’avait attaqué avec un couteau. Ma jambe
était attachée. Il avait tous les atouts en main et, dans cette affaire, je n’arrivais
pas à me considérer comme un assassin. Certes, j’avais joué les maîtres
chanteurs. Mais c’était de bonne guerre. La bande m’avait bien possédé et, le
moment venu, je m’étais montré aussi impitoyable qu’eux. Mais ça ne méritait
pas une accusation de meurtre. Ce n’était pas moi qui avais commencé. Mais si
je faisais la moindre allusion à ma mésaventure, je serais jugé pour meurtre
avec préméditation. Je ne pouvais pas tout expliquer à un tribunal ; pas
la mort de Joe Lamb, ni la façon dont je l’avais fait voyager dans le compartiment
arrière de sa Plymouth : personne n’y croirait. Carol serait compromise, elle
aussi, et nous aurions de la chance si jamais nous pouvions nous en tirer sans
condamnation à mort.


Carol ! Il fallait que je regagne le
continent, que je lui téléphone tout de suite. Sinon, elle risquait de parler, d’essayer
d’expliquer…


Virant de bord, je me mis à nager en
direction des lumières qui indiquaient l’emplacement de Venice et, un peu plus
loin, de Los Angeles. Il fallait que je m’éloigne le plus possible des débris
du
Skoco ; que j’évite de me trouver par-là lorsque les garde-côtes
entreprendraient leurs recherches. C’était la première chose à faire. Il me
faudrait aussi atteindre la plage de Venice un peu avant l’aube ; je ne voulais
pas tomber sur ces gars qui restent toute la nuit à pêcher à la ligne sur la
plage. Encore un risque parmi tant d’autres…


J’avais décidément quantité de soucis. Sans
compter que, si l’on retrouvait à bord du Skoco un objet m’ayant
appartenu, je serais dans de beaux draps ! Mais ce n’était pas la peine de
se ronger d’avance ; c’était un risque à courir, comme le reste. Il me
faudrait simplement me planquer un peu pendant quelques jours, quitter la ville,
lire assidûment les journaux, etc…


Six kilomètres. J’en avais pour un peu
plus de deux heures. Pour moi, ce ne serait pas une trop rude épreuve… Je me
retournai un instant pour regarder une dernière fois le bateau en flammes. Il s’était
encore enfoncé un peu plus. Je m’aperçus soudain que les flammes commençaient à
traverser la coque, libérant les vapeurs d’essence et l’air emmagasinés à l’avant.
Une mince langue de feu s’éleva à six mètres au-dessus de l’eau. Puis la proue
s’abîma dans la mer, et ce fut de nouveau la nuit noire et la solitude.


Je me retournai vers la côte et me mis à
nager en direction des lumières qui scintillaient au loin. L’eau était fraîche
sans être froide, exactement, comme je l’aime.
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