
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


 


 


 


DIANA GABALDON


 


 


 


 


LE CHARDON ET LE TARTAN


 


 


 


 


 


 


 


Cinquième
livre


 


Le
Voyage


 









[bookmark: _Toc310666558][bookmark: _Toc309892042]PROLOGUE


 


Enfant, j'évitais consciencieusement de
marcher dans les flaques d'eau. Ce n'était pas par peur des vers de terre ou
par crainte de salir mes chaussettes. Véritable petite souillon, aucune ordure,
quelle qu'elle soit, ne me rebutait.


Mais je ne pouvais me résoudre à croire que
ces étendues d'eau parfaitement lisses n'étaient que de minces pellicules
liquides sur de la terre ferme. Dans mon esprit, il ne pouvait s'agir que d'une
porte ouvrant sur un monde insondable. Parfois, en contemplant les vaguelettes
concentriques provoquées par mes pas, la surface agitée de la flaque me
semblait cacher un océan sans fond où étaient tapis des monstres gigantesques
aux tentacules couverts d'écaillés vertes et aux dents acérées.


Puis, lorsque, penchée au-dessus de la flaque,
j'apercevais ma bouille ronde et ma tignasse hirsute se détachant sur un fond
bleu, je me demandais s'il ne s'agissait pas plutôt d'une fenêtre donnant sur
un autre ciel. Un pas de plus et je tomberais sûrement, encore et encore, dans
un espace infini.


Je n'osais traverser les flaques que la nuit,
lorsque le ciel était dégagé. Une simple petite lueur brillant dans l'eau et
mes craintes s'évanouissaient. Je pouvais enfin franchir l'obstacle d'un pas
assuré, persuadée que, si d'aventure je tombais, je pourrais toujours me
raccrocher à une étoile.


Aujourd’hui encore, lorsque j'aperçois une
flaque d'eau un peu plus loin sur mon chemin, j'ai un pincement au cœur, même
si je poursuis ma route comme si de rien n'était. J'ai beau me raisonner, il y
a toujours en moi l'écho d'un, doute :


«Et si, cette fois, tu tombais vraiment?»
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16 avril 1746


 


Plus d'un chef de clan a bataillé, Plus d'un
valeureux guerrier est tombé, La mort elle-même s'est fait cher payer, Tout
cela pour le roi d'Écosse et sa loi. Où es-tu ? Ne reviendras-tu jamais ?


Il n'aurait jamais cru qu'un mort puisse avoir
autant mal au nez. À  dire vrai, il avait pensé qu'une fois dans l'au-delà
toute forme de douleur physique lui aurait été épargnée. Comme bien des hommes,
malgré sa foi inébranlable en la clémence et la bienveillance de son Créateur,
il abritait en lui un vestige de culpabilité primale qui lui faisait craindre
l'enfer. De son vivant, il avait entendu nombre de choses sur le royaume de
Satan, mais jamais que les tourments réservés à ses malheureux sujets
comprenaient des douleurs au nez.


Une chose était sûre : il n'était pas au
paradis. D'une part, il ne le méritait pas, d'autre part, ce lieu ne
ressemblait en rien à l'idée qu'on se fait habituellement du paradis. En outre,
il était peu probable que la rétribution des âmes pures, comme celle des
damnés, inclue un nez cassé.


Il avait toujours imaginé le purgatoire comme
un lieu indéfini et grisâtre. La faible lueur rougeâtre dans laquelle il
baignait à présent pouvait convenir. Son esprit s'éclaircissant peu à peu, il
récupérait, lentement mais sûrement, sa capacité de raisonnement. D'ailleurs,
il commençait à trouver le temps long. Comment se faisait-il qu'on ne lui ait
pas encore envoyé un émissaire pour lui transmettre le verdict du Jugement
dernier et lui annoncer combien de temps il lui faudrait souffrir avant
d'accéder enfin au royaume des cieux ? L'émissaire en question serait-il
un ange ou un démon ? Il n'avait aucune idée du genre de personnel qu'on
employait au purgatoire, cette question n'ayant jamais été abordée lors de ses
leçons de catéchisme.


Pour tuer le temps, il dressa l'inventaire des
autres tourments qu'il était condamné à endurer. Il était couvert d'entailles
et de bleus et son annulaire droit paraissait à nouveau cassé. Rien d'étonnant
à cela, étant donné que son articulation était soudée et que son doigt raide
était difficile à protéger. Rien de bien méchant, somme toute. Y avait-il autre
chose ?


Claire ! Ce prénom lui transperça le
cœur, lui infligeant une souffrance plus cuisante que tout ce qu'il avait
supporté jusqu'alors.


S'il avait encore eu un corps digne de ce nom,
il aurait sans doute été plié en deux par la douleur. Dès qu'il l'avait vue
partir vers le cercle de menhirs, il avait pressenti qu'il en serait ainsi. Au
purgatoire, l'angoisse et le chagrin étaient sans doute des états naturels et
il était donc prévisible que les affres de la séparation constituent son
principal châtiment, suffisant, à ses yeux, pour racheter tous les crimes qu'il
avait pu commettre dans sa vie, y compris le meurtre et la trahison.


Il ignorait si les âmes du purgatoire avaient
le droit d'implorer leur Seigneur mais il décida néanmoins de tenter le coup.
Mon Dieu, faites qu'ils soient sains et saufs, elle et l'enfant ! Il était
sûr qu'elle avait réussi à rejoindre le cercle de menhirs. Elle n'était
enceinte que de deux mois et courait vite. En outre, c'était la femme la plus
têtue qu'il ait jamais rencontrée. Mais était-elle parvenue à retourner là d'où
elle était venue ? Avait-elle longé sans encombre le périlleux chemin du
temps, naviguant à l'aveuglette dans les limbes mystérieux entre le passé et
l'avenir ? Il ne le saurait probablement jamais et cet horrible doute
suffisait à lui faire oublier les élancements sourds de son nez cassé.


Il reprit l'inventaire de ses maux physiques
et fut saisi d'une nouvelle angoisse en constatant que sa jambe gauche avait
disparu. Il ne ressentait plus rien à partir de la hanche, hormis un léger
picotement au niveau du col du fémur. On lui rendrait sans doute son membre en
temps voulu, lorsqu'il serait enfin digne d'entrer au paradis. Après tout, son
beau-frère Ian se débrouillait fort bien avec sa jambe de bois.


Toutefois, ce ne devait pas être beau à voir.
Et puis, quelle humiliation : lui, le fier guerrier, unijambiste !
Pourquoi pas cul-de-jatte ! Ah, c'était donc ça ! Il était puni pour
le péché de vanité. Il serra les dents, décidé à accepter son sort avec
stoïcisme et humilité. Toutefois, malgré ces bonnes résolutions, il ne put
s'empêcher de tendre la main vers sa jambe manquante pour voir où elle
s'arrêtait désormais.


Sa main rencontra un objet dur et rond, et ses
doigts se prirent dans des mèches de cheveux trempés. Il se redressa
brusquement, déployant un effort considérable pour faire craquer les croûtes de
sang séché qui retenaient ses paupières. Un raz de marée de souvenirs s'abattit
aussitôt sur lui, lui arrachant un gémissement de découragement. Il s'était
trompé sur toute la ligne : non seulement il était bel et bien en enfer
mais, pis encore, il n'était toujours pas mort.


Un homme était couché sur lui, écrasant sa
jambe gauche de tout son poids, d'où l'absence de sensibilité. La tête du mort,
lourde comme un boulet de canon, reposait sur son ventre, le nez enfoui dans sa
chemise, sa chevelure mouillée. Jamie eut un sursaut de panique et le crâne
roula légèrement sur le côté, laissant entrevoir un œil mi-clos derrière le
rideau de mèches sales.


Jack Randall ! Sa redingote rouge de
capitaine des dragons détrempée jusqu'à la trame était devenue noire. Jamie
tenta de repousser le cadavre, en vain. Il n'avait plus aucune force. Il voulut
se redresser mais ses coudes glissèrent dans la boue et il retomba lourdement
sur le dos. En baissant les yeux, il pouvait voir la tête de Jack Randall
osciller de façon grotesque au gré de ses respirations.


Il enfonça les doigts dans la terre spongieuse
et une eau froide remonta le long de ses phalanges, imprégnant le dos de sa
chemise. Il se mit à gigoter sur place, tentant de déplacer le cadavre. Un peu
de chaleur était retenue prisonnière entre leurs deux corps. Enfin, feu Jack
Randall le libéra en roulant sur le côté. Aussitôt, la pluie glacée fouetta son
ventre nu, le faisant frissonner des pieds à la tête.


Un vent d'avril balayait la lande, portant les
cris et les gémissements des hommes agonisants. Au-dessus de cette longue
lamentation funèbre s'élevait le croassement assourdissant des corbeaux. À  en
juger par le vacarme, il devait y en avoir des centaines.


«C'est étrange, pensa Jamie. D'ordinaire, les
oiseaux ne volent pas par un temps pareil.» Dans un dernier effort, il parvint
à cambrer suffisamment les reins pour dégager son plaid coincé sous lui. En
voulant recouvrir ses jambes, il s'aperçut que son kilt et sa cuisse gauche
étaient maculés de sang. Cela ne l'affola pas outre mesure. Dans son esprit
embrumé par l'épuisement, il lui sembla simplement que les taches rouge sombre
offraient un contraste intéressant avec le vert grisâtre de la végétation
autour de lui. Peu à peu, les échos du champ de bataille s'estompèrent et il
referma les yeux sur la vision des corbeaux de Culloden.


Une éternité plus tard, il se réveilla en
sursaut en entendant quelqu'un crier son nom.


— Jamie ! Jamie Fraser ! Où
es-tu ?


Il était couché dans une petite dépression de
la lande, à moitié remplie d'eau. La pluie avait cessé mais le vent, lui,
redoublé d'ardeur. Le ciel était presque noir. Ce devait être le soir.


— Puisque je te dis que je l'ai vu tomber
là-bas, près du gros buisson d'ajoncs ! cria une voix lointaine.


Un bruissement près de son oreille lui fit
tourner la tête. Un gros corbeau se tenait dans l'herbe à une trentaine de
centimètres, fixant sur lui des petits yeux noirs et brillants. Ayant
manifestement conclu qu'il ne représentait aucun danger, l'oiseau se mit à
lustrer tranquillement ses ailes, puis, pris d'une fringale subite, planta son
long bec pointu dans l'œil de Jack Randall.


Jamie se détourna brusquement avec répulsion
et l'oiseau dérangé prit la fuite, croassant de dépit.


— Hé, par ici !


Jamie entendit un bruit de pas dérapant dans
la boue puis distingua les contours d'un visage humain qui se penchait sur lui.
L'homme posa la main sur son épaule et le secoua doucement.


— Il vit encore ! Par ici, MacDonald !
Viens me donner un coup de main, il va falloir le porter.


Ils étaient quatre. Non sans mal, ils
parvinrent à hisser Jamie sur ses pieds et à caler ses bras inertes autour des
épaules d'Ewan Cameron et de Liam MacKinnon.


En recouvrant un semblant de conscience, Jamie
avait également retrouvé sa résolution première : il était revenu à
Culloden pour y mourir. Il aurait voulu dire à ses amis de le laisser là où ils
l'avaient trouvé, qu'il était presque parvenu au bout de ses peines. Mais il
n'était pas de taille à résister à la chaleur humaine qu'ils lui
communiquaient. De toute manière, cela n'avait plus grande importance. La
sensibilité de sa jambe gauche commençait, elle aussi, à revenir et il devinait
la gravité de sa blessure. Il n'en avait plus pour longtemps. Dieu, dans son
infinie miséricorde, n'avait pas voulu qu'il mourût seul dans le noir.


— Un peu d'eau ?


Quelqu'un pressait le bord d'une tasse contre
ses lèvres. Jamie se redressa légèrement, lapant précautionneusement comme un
chat. Une main se posa sur son front, puis retomba sans commentaires.


Il se consumait sur place. Ses yeux lui
paraissaient deux globes incandescents et des flammes léchaient l'intérieur de
ses paupières closes. Ses lèvres tuméfiées étaient craquelées par le brasier
qui ravageait son crâne. Mais tout ceci n'était rien comparé aux vagues de
frissons glacés qui parcouraient son corps à intervalles réguliers, car les
tremblements incontrôlés réveillaient les démons de sa jambe blessée.


Murtagh ! Songeant à son parrain
bien-aimé, il fut pris d'un terrible pressentiment. Il ne se souvenait de rien.
Murtagh était mort, il ne pouvait en être autrement, mais il n'aurait pu dire
pourquoi ni comment il en était si sûr. D'après les hommes rassemblés dans la
chaumière, plus de la moitié de l'armée des Highlands avait été anéantie sur le
champ de bataille.


Il n'en était pas à son premier combat et il
savait que ce genre d'amnésie n'était pas rare après un affrontement aussi
violent. Il en avait été témoin chez de nombreux soldats sans jamais en être
victime lui-même. Ses souvenirs lui reviendraient tôt ou tard, rien ne
pressait. Avec un peu de chance, il serait mort avant. À  cette idée, il se
détendit, ce qui eut pour conséquence de déclencher une douleur fulgurante dans
la jambe, lui arrachant un gémissement.


— Jamie, ça va ?


Ewan, allongé à côté de lui, s'était redressé
sur un coude, l'air inquiet.


Dans la lumière crépusculaire, Jamie
distinguait son front ceint d'un bandage ensanglanté et son col strié de
traînées noirâtres. Ewan l'avait échappé belle, la balle de mousquet n'avait
fait que lui entamer le cuir chevelu.


— Ce n'est rien, Ewan, le rassura-t-il.


Tendant la main, il tapota l'épaule de son ami
pour appuyer ses dires. Ewan la saisit, la serra dans la sienne puis se laissa
retomber sur le dos.


À  l'extérieur, on n'entendait plus que les
cris des corbeaux. Ces oiseaux de guerre noirs comme la nuit étaient réapparus
avec l'aube pour se repaître de la chair des vaincus. Sous ses paupières
enflammées, Jamie avait l'impression que c'étaient ses propres yeux qu'ils
piquaient de leurs becs cruels.


Quatre hommes étaient regroupés devant
l'unique fenêtre de la chaumière, parlant à voix basse.


— Fuir d'ici ? Tu veux rire !
grogna l'un d'eux. Six d'entre nous sont incapables de tenir debout, et les
autres peuvent à peine marcher.


— Si vous pensez pouvoir y arriver,
allez-y, dit un autre. Ne vous inquiétez pas pour nous.


Il baissa les yeux vers sa propre jambe
emmaillotée dans un vieux kilt en lambeaux.


Duncan MacDonald s'écarta de la fenêtre avec
un sourire résigné. La lueur blême du matin accentuait encore la pâleur de ses
traits las.


— Non. On reste. Toute la lande est
infestée d'Anglais, ils sont pires que des poux. Aucun Highlander ne pourrait
traverser le champ pour le moment sans se faire repérer.


— Ceux qui ont pu fuir hier n'iront pas
loin non plus, vu leur état ! intervint doucement MacKinnon. J'ai entendu
la cavalerie anglaise passer au trot pendant la nuit. Il ne leur faudra pas longtemps
pour retrouver la trace des survivants et les abattre.


Personne ne répondit, tous connaissaient trop
bien la réponse. Avant même la bataille, la plupart des Highlanders avaient été
à peine capables de tenir debout, épuisés par le froid, la marche et la faim.


Jamie se tourna vers le mur, priant le ciel
pour que ses hommes soient hors de danger. La route jusqu'à Lallybroch était
longue, mais ils étaient partis juste avant la bataille. Il était donc peu
probable que les Anglais aient pu les rattraper. Cependant, Claire lui avait
dit que les troupes de Cumberland, assoiffées de vengeance, passeraient toutes
les Highlands au peigne fin, massacrant les guerriers jusqu'au dernier.


Penser à elle ne fit que raviver sa douleur.
Si seulement elle avait été là, avec lui, posant ses mains sur ses plaies,
pansant ses blessures et berçant sa tête sur ses genoux ! Mais elle était
partie, partie à deux cents ans de distance, Dieu en soit loué ! Les
larmes se mirent à couler le long de ses joues et il se roula en boule pour les
cacher à ses compagnons.


Seigneur, faites qu'ils soient sains et saufs !
pria-t-il. Elle et l'enfant.


Vers le milieu de l'après-midi, une odeur de
brûlé filtrant par la fenêtre sans vitre se répandit dans la chaumière. Elle
était plus lourde que celle de la poudre, plus acre et écœurante, avec un
arrière-goût qui rappelait sinistrement la chair grillée.


— Ils sont en train de brûler les morts,
dit MacDonald.


Il n'avait pratiquement pas quitté son poste
près de la fenêtre depuis qu'ils s'étaient abrités là. Son visage lui-même
ressemblait à un masque mortuaire. Ses mèches noires et crasseuses étaient
collées sur ses joues blafardes et émaciées.


De temps en temps, un coup de feu éclatait au
loin. Certains officiers anglais, plus compatissants que d'autres, achevaient
les blessés avant qu'on ne les jette sur les bûchers géants. Lorsque Jamie
releva la tête, Duncan MacDonald, toujours assis près de la fenêtre, avait
fermé les yeux. À  ses côtés, Ewan Cameron se signa.


— J'espère qu'on aura cette chance, murmura-t-il.


La réponse leur fut fournie le lendemain, peu
après midi. Des bruits de bottes approchèrent de la chaumière et la porte fut
ouverte d'un grand coup de pied.


— Par tous les saints ! jura
quelqu'un.


Un courant d'air glacial balaya les corps couverts
de boue et de sang, gisant sur la terre battue ou recroquevillés les uns contre
les autres dans les coins.


Les Highlanders n'avaient même pas envisagé
d'opposer une résistance armée. Ils n'en avaient plus le courage et savaient
que ce serait peine perdue. Ils attendirent donc en silence de connaître le
sort que leur réservait leur visiteur.


C'était un jeune major, rasé de près et à
l'uniforme impeccable. Après une brève hésitation, il entra d'un pas ferme,
suivi par son lieutenant.


— Je suis lord Melton, annonça-t-il.


Il lança un regard à la ronde, cherchant des
yeux le chef de cette pitoyable bande. Comme personne ne bronchait, Duncan
MacDonald se redressa péniblement et salua le nouveau venu d'un petit signe de
tête.


— Duncan MacDonald, de Glen Richie... et
quelques autres, répondit-il. Au service de Sa Majesté le roi Jacques Stuart.


— Vous n'aviez pas besoin de le préciser,
rétorqua sèchement l'officier anglais.


Malgré son jeune âge, une trentaine d'années à
peine, il avait déjà l'assurance d'un militaire aguerri. Il regarda tour à tour
les visages, puis il plongea la main dans la poche de sa redingote et en sortit
un rouleau de parchemin.


— J'ai ici un ordre de Sa Grâce, le duc
de Cumberland, m'instruisant d'exécuter sur place tous ceux qui se sont soulevés
contre la Couronne.


Il releva un instant les yeux et demanda :


— Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui
prétend ne pas avoir pris part à cette traîtrise ?


Un faible rire nerveux parcourut la pièce.
Avec leurs visages maculés de poudre noire et leurs vêtements en lambeaux, les
Highlanders pouvaient difficilement déclarer s'être trouvés là par hasard !


— Non, milord, répondit MacDonald, un
sourire sardonique aux lèvres. Il n'y a ici que des traîtres. Serons-nous
pendus ?


Melton esquissa une grimace agacée et fit un
effort visible pour retrouver son impassibilité. Il était plutôt frêle, avec
des traits fins et réguliers, mais n'en dégageait pas moins une autorité
incontestable.


— Vous serez fusillés. Je vous donne une
heure pour vous y préparer.


Il hésita, puis, après un coup d'œil vers son
lieutenant, comme s'il craignait de se montrer trop magnanime, il ajouta :


— Pour ceux qui souhaiteraient rédiger
leurs dernières volontés ou écrire une lettre d'adieu à leurs proches, mon
ordonnance va vous apporter de quoi écrire.


Il salua brièvement MacDonald, tourna les
talons et sortit.


Ce fut une heure sinistre. Plusieurs
Highlanders avaient demandé une plume et du papier et s'appliquèrent à écrire,
étalant leur lettre sur le manteau de la cheminée faute d'une autre surface
appropriée. Les autres priaient doucement ou se muraient dans une attente
silencieuse.


MacDonald avait supplié le major d'épargner
Giles Mamertin et Frederick Murray. Ces deux derniers n'avaient pas dix-sept
ans et ne pouvaient être tenus pour responsables de leurs actes au même titre
que leurs aînés. Sa requête ayant été rejetée, les deux adolescents étaient
blottis l'un contre l'autre dans un coin de la chaumière, tremblants des pieds
à la tête, se tenant la main.


Jamie était navré pour eux, et pour les
autres, tous des amis fidèles et de braves combattants. Mais en ce qui le
concernait, il était soulagé. Son sort était scellé, il n'avait plus à
s'inquiéter de rien. Il avait fait son possible pour ses hommes, sa femme et
son enfant à naître. Désormais, il n'aspirait plus qu'à mettre un terme à ses
propres souffrances et à trouver la paix.


Pour la forme plus que par besoin, il ferma
les yeux et entonna un acte de contrition. Mon Dieu, je regrette... Il
s'interrompit, trop conscient qu'il n'en pensait rien. Il était trop tard pour
regretter.


Claire l'attendrait-elle de l'autre côté ?
Sans doute devrait-il endurer leur séparation pendant quelque temps encore ?
Dans un cas comme dans l'autre, ils se retrouveraient tôt ou tard. Il ne
pouvait en être autrement. Cette conviction était encore plus forte que sa foi.
Dieu lui avait donné cette femme. Il ne pouvait la lui enlever à jamais.


Oubliant de prier, il invoqua ce visage tant
aimé derrière ses paupières closes : l'angle arrondi de ses pommettes et
de ses joues, le petit espace plat et lisse entre ses sourcils, à la racine du
nez, entre ses yeux d'ambre. Il fixa son attention sur la forme de sa bouche,
retraçant attentivement la courbe pleine de ses lèvres et imaginant leur saveur
douce et sucrée. Peu à peu, le murmure de ses compagnons et les sanglots
étouffés de Giles Mac-Martin s'estompèrent.


Melton réapparut vers le milieu de
l'après-midi, cette fois accompagné de six soldats, de son lieutenant et de son
ordonnance. Une fois de plus, il s'arrêta sur le seuil, mais MacDonald se leva
avant qu'il eût pu parler.


— Je passerai le premier, annonça-t-il.


Il traversa la pièce d'un pas ferme. Au moment
où il baissait la tête pour franchir la porte, lord Melton l'arrêta d'une main
sur l'épaule.


— Veuillez indiquer votre nom complet,
monsieur, afin que mon ordonnance puisse l'enregistrer.


MacDonald lança un regard vers l'ordonnance en
question, un sourire amer au coin des lèvres.


— C'est pour votre tableau de chasse ?
railla-t-il. Puis, après un haussement d'épaules, il bomba fièrement le torse.


— ... Duncan William MacLeod
MacDonald, de Glen Richie.


Il s'inclina respectueusement devant lord
Melton avant de conclure :


— ... À  votre service, milord.


Sur ces mots, il sortit et, quelques instants
plus tard, un coup de feu retentit dans la cour.


Les deux adolescents furent autorisés à mourir
ensemble. Ils franchirent la porte sans se lâcher la main. Les autres y
passèrent les uns après les autres. L'ordonnance était assise sur un tabouret
près de l'entrée, n'osant pas lever les yeux tandis que chaque condamné
énonçait lentement son nom.


Lorsque ce fut le tour d'Ewan, Jamie se
redressa péniblement sur un coude et lui prit la main, la pressant de toutes
ses forces.


— À  très bientôt, mon ami, murmura-t-il.


La main d'Ewan tremblait mais il parvint à
sourire. Il se pencha sur Jamie et l'embrassa à pleine bouche avant de se lever
et de passer la porte.


Il restait six hommes dans la chaumière, tous
incapables de se lever.


— James Alexander Malcolm MacKenzie
Fraser, laird de Broch Tuarach, lança Jamie du fond de la pièce.


Il avait parlé lentement en articulant
exagérément afin de faciliter la tâche de l'ordonnance.


— ... Je crains, milord, de devoir
demander votre aide pour me redresser.


Melton ne répondit pas. Il le fixait d'un regard
où l'indifférence hautaine cédait lentement le pas à l'incrédulité, puis à un
effroi glacé.


— Fraser ? demanda-t-il enfin. De
Broch Tuarach ?


— Lui-même.


Comme l'autre ne réagissait toujours pas,
Jamie commença à s'impatienter. Ce maudit Anglais allait-il enfin se décider à
faire quelque chose ? Il avait beau s'être préparé à mourir comme un
brave, le fait d'avoir entendu ses amis se faire abattre à quelques mètres
avait rudement éprouvé ses nerfs. Les muscles de ses bras commençaient à
trembler sous le poids de son torse. En outre, ses viscères, qui ne
partageaient manifestement pas la noble résignation de ses facultés
supérieures, se rebellaient en émettant des borborygmes angoissés indignes d'un
valeureux guerrier.


— Foutre ! jura soudain l'Anglais.


Il se pencha sur Jamie, scrutant son visage,
puis fit signe à son lieutenant de s'approcher.


— Aidez-moi à le transporter à la
lumière, ordonna-t-il.


Ils le soulevèrent sans ménagement et le
traînèrent vers la porte de la chaumière. Étourdi par la douleur, Jamie ne
comprit pas tout de suite la question du major.


— C'est vous le jacobite qu'on surnomme « Jamie
le Rouge » ? répéta l'officier sur un ton impatient.


Jamie frémit. S'ils apprenaient qu'il était « infâme
rebelle sanguinaire », ils ne l'abattraient pas comme les autres. Ils
l'emmèneraient enchaîné jusqu'à Londres, l'exhibant comme un trophée de guerre.
Après quoi, ce serait la potence, ou alors il serait étranglé sur la place
publique, et éviscéré avant qu'on ne présente à une foule en liesse ses entrailles
de renégat. Outrées par une telle perspective, ces dernières redoublèrent leurs
protestations.


— Non, ce n'est pas moi, répondit-il
calmement. Cela vous ennuierait qu'on en finisse une fois pour toutes ?


Melton se laissa tomber à genoux à ses côtés.
D'un geste brusque, il arracha le col de sa chemise, puis, saisissant Jamie par
les cheveux, lui renversa la tête en arrière.


— Foutre ! s'exclama-t-il avec
dépit.


Il passa un doigt sous la gorge de Jamie, dans
le creux de la clavicule. Il y avait là une petite cicatrice triangulaire qui
semblait particulièrement le contrarier.


— James Fraser de Broch Tuarach,
répéta-t-il lentement. Un grand roux avec une cicatrice en forme de trident
sous la gorge.


Se décidant enfin à lâcher Jamie, il resta
assis sur ses talons pendant quelques instants, se grattant le menton d'un air
méditatif. Soudain, il se releva d'un air résolu et se tourna vers son
lieutenant.


— Poursuivez l'exécution des autres
prisonniers.


Il resta debout devant Jamie, le front
soucieux, le dévisageant avec perplexité pendant que les derniers Highlanders
étaient emmenés les uns après les autres.


— Il faut que je réfléchisse,
marmonnait-il. Il faut que je réfléchisse.


— C'est ça, rétorqua Jamie. Réfléchissez
donc, en attendant, si vous le permettez, je m'allonge.


Ils l'avaient adossé au mur, les jambes
étalées devant lui. Mais après être resté deux jours allongé sans bouger, cette
position était trop douloureuse. La pièce tanguait autour de lui, et des petits
points lumineux dansaient devant ses yeux. Il se laissa glisser sur le côté et
posa sa joue contre le sol, fermant les paupières en attendant que le malaise
passe.


Melton bougonnait toujours entre ses dents.
Jamie ne comprenait rien à ce qu'il disait, mais il n'en avait cure. Il venait
de voir sa jambe à la lumière. Ils pouvaient toujours essayer de l'emmener à
Londres, il ne vivrait pas assez longtemps pour qu'ils le pendent.


L'entaille s'était enflammée, formant une
longue traînée écarlate qui s'étendait du milieu de la cuisse à l'aine. La
plaie elle-même était ouverte et purulente. Jusque-là, les odeurs de
transpiration et de crasse de ses compagnons dans la chaumière avaient masqué
la puanteur de son propre pus. Maintenant qu'ils n'étaient plus là, elle le
prenait à la gorge. Une balle dans la tête valait nettement mieux qu'une mort
lente et douloureuse par infection. Réveillez-moi quand le moment sera venu,
pensa-t-il en se sentant emporter par la torpeur. La fraîcheur de la terre
battue sous sa joue brûlante était aussi douce et réconfortante que le sein
d'une mère.


Il dérivait doucement dans une somnolence
fiévreuse quand la voix de Melton le fit revenir à lui.


— Grey, disait l'Anglais. John William
Grey ! Ce nom ne vous dit rien ?


— Non. Écoutez, major. Décidez-vous.
Tuez-moi ou fichez-moi la paix. Vous voyez bien que je suis mal en point.


— Près de Carryarrick, insista l'autre.
Un garçon, blond, d'environ seize ans. Vous l'avez rencontré dans les bois.


Jamie ouvrit les yeux. Malgré sa vision
troublée par la fièvre, il lui sembla en effet que le visage penché sur lui,
avec ses traits fins et ses grands yeux de biche, lui était vaguement familier.


— Ah oui, fit-il. Je me souviens
maintenant. Un jeune blanc-bec qui voulait ma peau.


Il referma les yeux. Dans son accès de fièvre,
un souvenir en amenait un autre. Il avait brisé le bras du jeune John William
Grey. Il entendit de nouveau l'os craquer entre ses mains. Le frêle poignet
d'adolescent devint celui de Claire tandis qu'il tentait de l'arracher au
cercle de menhirs. Puis une brise fraîche vint caresser son visage avec les
doigts de sa bien-aimée.


— Réveillez-vous, nom de Dieu !
s'énerva Melton en le secouant vigoureusement. Écoutez-moi !


Jamie ouvrit des yeux las.


— Quoi encore ?


— John William Grey est mon frère. Il m'a
tout raconté. Vous avez épargné sa vie et il vous a fait une promesse. Est-ce
vrai ?


Jamie fit un grand effort pour se rappeler.
L'incident avec le jeune homme s'était produit deux jours avant la bataille de
Prestonpans, qui avait vu la victoire des jacobites sur le général Cope.
Depuis, six mois s'étaient écoulés. Six mois qui lui parurent une éternité. Que
de choses s'étaient passées !


— Oui, je me souviens. Il a promis de me
tuer. Vous pouvez vous en charger à sa place, je ne vous en voudrai pas.


Ses paupières se refermaient malgré lui.
Fallait-il vraiment être réveillé lors de sa propre exécution ?


— Il vous doit la vie, déclara Melton en
se relevant. Son honneur est en jeu.


Il épousseta ses culottes salies aux genoux et
se tourna vers son lieutenant, qui observait la scène d'un air ahuri.


— Je me trouve dans une situation
délicate, Wallace, expliqua-t-il. Cette... vermine jacobite est une
célébrité. Vous avez déjà entendu parler de Jamie le Rouge ? Son nom et sa
description sont placardés sur tous les murs du pays.


Le lieutenant acquiesça, regardant avec
incrédulité la forme humaine enveloppée de haillons qui gisait à ses pieds.
Melton esquissa un sourire amer.


— Il n'a plus l'air bien méchant à
présent, n'est-ce pas ? Mais il n'en reste pas moins Jamie le Rouge et Sa
Grâce serait ravie de pouvoir offrir à Sa Majesté un prisonnier aussi illustre.
Charles-Édouard Stuart n'a pas encore été capturé, mais vous imaginez un peu la
joie des Londoniens en voyant défiler quelques-uns de ces fameux jacobites en
route pour la Tour de Londres ?


— Dois-je envoyer un message à Sa Grâce ?


Le lieutenant fouillait déjà sa besace en
quête d'une plume et d'un papier.


— Non.


Melton se tourna à nouveau vers le prisonnier.


— C'est justement là mon dilemme,
poursuivit-il. Outre le fait d'être un gibier de potence, ce scélérat a
également capturé mon plus jeune frère près de Preston il y a quelques mois. Au
lieu de le tuer, ce qui était son droit puisque ce jeune idiot s'était laissé
prendre, il l'a épargné et l'a renvoyé auprès de ses compagnons... contractant
ainsi une maudite dette d’honneur auprès de ma famille !


— Juste ciel ! murmura le
lieutenant. Cela veut dire que vous ne pouvez pas le livrer à Sa Grâce ?


— Hélas non. Je ne peux même pas
l'abattre sans déshonorer mon frère !


Le prisonnier ouvrit un œil.


— Je vous jure que je ne dirai rien si
vous m'exécutez, suggéra Jamie.


— Taisez-vous !


Perdant soudain son sang-froid, Melton lança
un coup de pied dans les côtes du prisonnier. Celui-ci gémit mais n'ouvrit plus
la bouche.


— On pourrait peut-être l'abattre sous un
faux nom ? proposa le lieutenant.


Lord Melton lui lança un regard exaspéré puis
se tourna vers la fenêtre pour évaluer l'heure.


— Il fera nuit dans trois heures. Je vais
m'occuper de la mise en terre des prisonniers exécutés. Allez chercher une
carriole et faites-la remplir de foin. Trouvez ensuite un conducteur, quelqu'un
de discret, c'est-à-dire quelqu'un à qui vous graisserez généreusement la
patte, Wallace. Puis conduisez-le ici dès qu'il fera nuit.


— Oui, major. Et... euh... en
attendant, qu'est-ce qu'on fait du prisonnier ?


— Que voulez-vous en faire ? Il est
trop faible pour s'enfuir. Il serait même incapable de ramper jusqu'à la porte.
Il n'ira nulle part jusqu'à votre retour.


— Vous voulez me mettre dans une carriole ?


Le prisonnier semblait revenir à la vie. Il
parvint à se hisser sur un coude, ses yeux injectés de sang lançant des regards
inquiets de l'un à l'autre.


— Où m'envoyez-vous ?


Melton se tourna vers lui avec un air mauvais.


— Vous êtes laird de Broch Tuarach,
n'est-ce pas ? Alors c'est là qu'on vous envoie.


— Mais je ne veux pas rentrer chez moi !
Je veux qu'on m'abatte !


Le major et son lieutenant échangèrent un
regard entendu.


— C'est un fou, commenta Wallace. Melton
hocha la tête et ajouta :


— Vu son état, il ne survivra
probablement pas au voyage. Peu importe, au moins, je n'aurai pas sa mort sur
la conscience.


Là-dessus, ils sortirent en refermant la
porte, laissant Jamie Fraser dans le noir. Seul... et désespérément vivant
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— Mais puisque je vous dis qu'il est mort !


Le cri de Claire résonna dans le bureau à demi
vide. Elle tremblait d'agitation, debout devant le mur de liège telle une
condamnée faisant face à un peloton d'exécution. Son regard allait sans cesse
de sa fille à Roger Wakefield.


— Peut-être pas, répondit Roger.


Il était épuisé. Il se frotta les yeux, puis
reprit le dossier posé sur le secrétaire. Il contenait le fruit de toutes les
recherches effectuées pour le compte de Claire Randall et de sa fille, venues
trois semaines plus tôt lui demander son aide.


Il ouvrit le dossier et feuilleta rapidement
les différentes rubriques explorées jusque-là : « Jacobites morts à
Culloden » ; « Soulèvement de 1745 » ; « Liste
des chefs de clan ralliés à la cause du prince Charles-Édouard Stuart ».
Elles résumaient tous les détails de la vie et de la mort des fringants
guerriers highlanders qui avaient suivi le jeune prétendant aux trônes
d'Écosse, d'Angleterre et d'Irlande, fendant le pays en deux comme une épée
rougie au feu avant d'être écrasés par les troupes du duc de Cumberland sur la
triste lande de Culloden.


— Tenez ! Voici les rôles du
régiment du maître de Lovât.


Il sortit du tas une mince liasse de documents
retenus par un trombone. Ils étaient couverts d'une écriture fleurie et désuète
dont l'archaïsme contrastait avec le papier grisâtre de la photocopie.


Il les tendit à Claire, mais Brianna fut plus
rapide. Elle les saisit et les parcourut rapidement, plissant le front.


— Lisez la première page, l'instruisit
Roger. Celle où il est écrit «Officiers».


— Officiers, lut-elle à voix haute :
Simon, maître de Lovât... 


— Il s'agit du jeune Simon, interrompit
Roger. Le fils du vieux renard. Mais il y a cinq autres noms, n'est-ce pas ?


Brianna lui lança un regard impatient, puis
reprit :


— ... William Chisholm Fraser,
lieutenant ; George D'Amerd Fraser Shaw, capitaine ; Duncan Joseph
Fraser, lieutenant ; Bayard Murray Fraser, major... 


Elle marqua une pause et déglutit avant de
lire le dernier nom :


— ... James Alexander Malcolm
MacKenzie Fraser, capitaine.


Elle abaissa les papiers, le visage pâle.


— Mon père.


Claire, aussi pâle que sa fille, s'approcha
d'elle et lui prit le bras.


— Je ne vois pas ce que ça change,
dit-elle en se tournant vers Roger. Nous savons déjà qu'il était à Culloden.
Quand il m'a laissée à Craigh na Dun, il m'a annoncé qu'il comptait retourner
sur le champ de bataille de Culloden pour secourir ceux de ses hommes restés
auprès de Charles-Édouard Stuart.


D'un geste du menton, elle indiqua le dossier
sur le secrétaire. Sa surface cartonnée paraissait bien innocente par rapport à
ce qu'il contenait.


— Vous avez retrouvé leurs noms, soit,
mais ça ne veut pas dire que... Jamie... 


Le simple fait de prononcer son nom lui
semblait intolérable et elle pinça les lèvres. Cette fois, ce fut à Brianna de
venir à son secours.


— Tu nous as dit qu'il avait voulu
retourner à Culloden, mettre ses hommes à l'abri en les conduisant loin du
champ de bataille, puis revenir se battre.


Claire acquiesça.


— Oui. Il savait que si les Anglais le
faisaient prisonnier il avait toutes les chances de finir au bout d'une corde... il
préférait mourir au combat, les armes à la main. Une fois qu'il avait une idée
en tête, rien ne pouvait l'en faire démordre.


Elle leva les yeux vers Roger, son regard
d'ambre semblant transpercer son âme.


— Il est impossible qu'il ait pu y
réchapper, dit-elle dans un souffle. Les jacobites qui se sont battus à
Culloden y ont presque tous laissé leur peau. Or c'était précisément ce qu'il
cherchait, il voulait se faire tuer !


Roger rassembla son courage et soutint son
regard. Effectivement, la moitié de l'armée des Highlands avait été anéantie,
déchiquetée par les canons et les mousquets. Mais pas Jamie Fraser.


— Vous oubliez ce passage du livre de
Linklater que je vous ai lu... 


Il saisit le gros volume blanc intitulé Le
Prince des bruyères.


— À  l'issue de la bataille de Culloden,
lut-il en articulant lentement, dix-huit officiers jacobites, tous blessés,
trouvèrent refuge dans une vieille maison où, pendant deux jours, ils se
terrèrent, sans soins, souffrant le martyre. Puis ils furent découverts,
traînés dans la cour et exécutés sommairement. L'un d'entre eux, un Fraser du
régiment du maître de Lovât, échappa au carnage. Les autres furent enterrés au
fond du jardin. Vous me suivez ? dit-il en reposant son livre. Un
officier, du régiment du maître de Lovât.


Reprenant les rôles du régiment Lovât des
mains de Brianna, il poursuivit :


— Or tous les officiers de Lovât figurent
dans cette liste. Ils n'étaient que six. Nous savons que l'homme qui se
trouvait dans la vieille maison n'était pas le jeune Simon. Du fait de son
importance historique, sa vie est facile à retracer. Il a battu en retraite
avant la fin des combats, sans la moindre égratignure soit dit en passant, et a
repris la route du nord avec plusieurs de ses hommes. Il s'est réfugié dans le
château de Beaufort, pas très loin d'ici.


Il agita la main vers la porte-fenêtre,
derrière laquelle on distinguait au loin les lumières d'Inverness.


— L'homme dont il est question dans ce
passage ne pouvait pas être non plus un des quatre autres officiers, William,
George, Duncan ou Bayard, affirma Roger. Vous vous demandez comment je le sais ?


Il sortit un nouveau document et le brandit
avec un sourire triomphal.


— Parce que ces quatre hommes sont
effectivement morts à Culloden ! Ils sont tous tombés sur le champ de
bataille. J'ai retrouvé leurs noms gravés sur une plaque commémorative dans
l'église de Beauly.


Claire laissa échapper un long soupir, puis se
laissa tomber dans l'imposant fauteuil pivotant derrière le secrétaire. Fermant
les yeux, elle posa les coudes sur la table et se prit la tête entre les mains.
Brianna vint se placer derrière elle et lui tapota doucement l'épaule. Dans le
halo tamisé de la lampe, sa longue chevelure rousse paraissait incandescente.


— Mais alors, s'il n'est pas mort... commença-t-elle.


— Mais qu'est-ce que vous racontez !
s'énerva Claire. Il est mort ! Tout ceci s'est passé il y a deux cents ans !
Qu'il ait été tué à Culloden ou pas, voilà belle lurette qu'il est réduit en
poussière !


Surprise par la véhémence de sa mère, Brianna
recula d'un pas.


— Oui, tu as raison, murmura-t-elle.


Roger remarqua ses yeux humides et sentit son
cœur se serrer. La pauvre enfant ! En l'espace de quelques jours, elle
avait appris que celui qu'elle appelait « papa » et qu'elle
chérissait depuis toujours n'était pas son vrai père, puisqu'elle était le
fruit des amours improbables de sa mère et d'un guerrier highlander disparu
depuis deux siècles et, enfin, que ce dernier était mort dans des conditions
épouvantables, loin, très loin de la femme et de l'enfant pour lesquels il
s'était sacrifié... Elle avait de quoi être retournée.


Il s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle
le regarda d'un air absent et esquissa un faible sourire. La compassion qu'il
ressentait pour elle ne dissipait en rien son émerveillement devant sa beauté,
sa grâce et son tempérament à la fois doux et énergique.


Claire était toujours assise derrière le
secrétaire, immobile. Elle semblait perdue dans ses souvenirs. Son regard se
promena le long du mur en liège du défunt révérend Wakefield, le père adoptif
de Roger, toujours couvert de notes et de petits objets.


Suivant son regard, Roger remarqua une
invitation à l'assemblée générale annuelle de l'association de la Rose blanche,
un groupe enthousiaste d'excentriques qui défendaient encore la cause de
l'indépendance de l'Écosse, se réunissant régulièrement pour rendre un hommage
nostalgique à Charles-Édouard Stuart et aux héros des Highlands qui l'avaient
suivi.


Il s'éclaircit la gorge.


— Euh... si Jamie Fraser n'est pas
mort à Culloden... hésita-t-il.


— ... Alors il est sûrement mort peu
après, trancha Claire.


Elle leva des yeux glacials vers Roger.


— Vous n'avez pas idée de ce que c'était,
reprit-elle. Le pays était ravagé par la famine. Les Highlanders sont partis
pour la dernière bataille le ventre vide, ils n'avaient rien mangé depuis
plusieurs jours. Jamie était blessé, ça au moins nous en sommes sûrs. Même s'il
a pu s'enfuir, il n'y avait... plus personne pour le soigner.


Sa voix trembla légèrement en prononçant ces
dernières paroles. Aujourd’hui, elle était médecin. Vingt ans plus tôt,
lorsqu'elle avait traversé le menhir fendu pour rencontrer son destin en la
personne de James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, elle était déjà
infirmière.


Roger savait déjà tout cela. Cette femme qui
se tenait devant lui, si calme et si maîtresse d'elle-même, avait voyagé à
travers le temps, elle avait été poursuivie par des soldats anglais, soupçonnée
d'espionnage par les chefs de clans écossais, condamnée pour sorcellerie par
les juges de l'Église. Arrachée par un invraisemblable concours de
circonstances à son premier mari, Frank Randall, elle avait été renvoyée dans
son époque trois ans plus tard par son second mari, James Fraser, dans un
effort désespéré pour la sauver ainsi que leur enfant à naître du désastre sur
le point de l'engloutir.


Elle en avait sans doute déjà assez vu. Mais
Roger était historien et son insatiable et amorale curiosité était plus forte que
sa compassion. Plus encore, il était sous le charme du troisième personnage de
cette tragédie familiale dans laquelle il se trouvait désormais impliqué, Jamie
Fraser.


— S'il n'est pas mort à Culloden,
répéta-t-il plus fermement cette fois, je peux toujours essayer de découvrir ce
qui lui est arrivé. Qu'est-ce que vous en dites ?


Il attendit, le cœur battant. Le souffle chaud
de Brianna à ses côtés lui caressait la joue.


Le destin de Jamie Fraser avait un début... et
une fin. Roger sentait confusément qu'il était de son devoir de découvrir la
vérité. Il le devait à ces deux femmes. Pour Brianna, tout ce qu'elle
apprendrait sur son vrai père serait sans doute tout ce qu'elle hériterait
jamais de lui. Quant à Claire... Derrière la question qu'il venait de lui
poser se cachait une éventualité dont elle ne semblait pas encore avoir pris
conscience : elle avait déjà par deux fois franchi le gouffre du temps. Si
Jamie Fraser n'était pas mort à Culloden, aurait-elle le courage de tenter
l'aventure à nouveau ?


Il vit une lueur étrange poindre au fond de
ses yeux d'ambre, comme si elle venait de lire dans ses pensées. Son teint déjà
pâle devint aussi livide que le manche en ivoire du coupe-papier qu'elle
tripotait nerveusement. Elle attendit un long moment avant de répondre. Elle
lança un bref regard inquiet à Brianna, puis se tourna à nouveau vers lui.


— Oui, dit-elle enfin d'une voix si
faible qu'il dut tendre l'oreille. Oui, découvrez-le pour moi. S'il vous plaît.
Je dois savoir.
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Le pont sur le Ness était noir de monde, les
habitants d'Inverness hâtant le pas pour rentrer chez eux avant l'heure du thé.
Roger marchait devant moi, ses larges épaules offrant un rempart efficace
contre la bousculade autour de nous.


Je serrais les livres contre mon sein, tentant
de calmer les battements précipités de mon cœur. La tête me tournait à force de
réfléchir aux implications des recherches dans lesquelles nous nous étions
lancés. Je n'aurais su dire laquelle des deux éventualités me faisait le plus
peur : découvrir que Jamie était mort à Culloden, ou apprendre qu'il y
avait survécu.


Les larges lattes du pont sonnaient creux sous
mes talons. Les livres me paraissaient de plus en plus lourds et je ne cessais
de basculer ma charge de droite à gauche pour soulager la tension dans mes
épaules.


— Hé, regardez où vous allez !
s'écria Roger.


Il me tira brusquement de côté, juste à temps
pour éviter un ouvrier qui fonçait tête baissée sur sa bicyclette, manquant de
m'écraser contre le garde-fou du pont.


— Désolé ! cria-t-il un peu tard en
agitant la main.


Il disparut en zigzaguant entre deux groupes
d'écoliers en route vers leur goûter. Je tendis le cou pour voir si
j'apercevais le presbytère au loin. Nous étions presque arrivés.


Roger et moi avions passé l'après-midi à la
bibliothèque du centre des Monuments et Sites historiques. Brianna, elle, était
partie au bureau du recensement des clans highlanders afin de prendre des
copies d'une série de documents que Roger avait commandées.


— C'est vraiment gentil à vous de vous
donner autant de mal, Roger, lançai-je en haussant la voix pour me faire
entendre par-dessus le vacarme qui régnait sur le pont.


— Mais non ! protesta-t-il. C'est
pure curiosité de ma part. Vous connaissez les historiens : mettez-les sur
une piste et ils ne peuvent plus la lâcher.


Effectivement, je connaissais les historiens
pour avoir vécu vingt ans auprès de l'un d'entre eux. Frank non plus n'avait
pas pu lâcher la piste que je lui avais indiquée, mais sans jamais avoir l'envie
de résoudre le mystère. Deux ans s'étaient écoulés depuis sa mort. À  présent,
c'était notre tour, à Brianna et à moi.


— Vous avez eu des nouvelles du Pr
Linklater ? demandai-je.


Nous venions de quitter le pont. Bien qu'il
fût tard dans l'après-midi, le soleil était encore haut dans le ciel. Il
diffusait une lumière rosée à travers le feuillage des tilleuls qui bordaient
les quais, projetant un treillis d'ombres ciselées sur les eaux grises du Ness.


Roger fit non de la tête, plissant les yeux
pour se protéger du vent.


— Cela ne fait qu'une semaine que je lui
ai écrit. Ne vous inquiétez pas, si je n'ai toujours pas de ses nouvelles lundi
prochain, je lui passerai un coup de fil.


Il m'adressa un sourire malicieux.


— Il ne faut surtout pas bousculer les vieux
chercheurs, expliqua-t-il. Je lui ai écrit que je faisais des recherches sur
plusieurs officiers jacobites et que j'avais été très inspiré par son
passionnant ouvrage. Puis je lui ai demandé s'il existait une liste des
jacobites qui s'étaient retrouvés dans la vieille maison de Leanach juste après
la bataille de Culloden, s'il possédait des informations sur le seul survivant
des exécutions, et si, le cas échéant, il aurait l'amabilité de me les
communiquer ainsi que les références de ses sources.


Je changeai une énième fois les livres de
côté.


— Vous connaissez Linklater ?
demandai-je.


— Non. Mais j'ai rédigé ma lettre sur du
papier à en-tête de Balliol Collège et j'ai fait une allusion très diplomatique
à mon ancien directeur de recherche, M. Cheesewright, qui, lui, le connaît
bien.


Roger me lança un clin d'œil et je pouffai de
rire. Ses beaux yeux verts pétillaient, contrastant avec son teint olivâtre. Il
pouvait toujours prétendre qu'il n'était motivé que par sa curiosité d’historien,
je savais bien qu'il était animé par autre chose de plus profond, cette chose
s'appelant Brianna. Je savais également que celle-ci était loin d'être
indifférente à son charme. Mais s'en rendait-il seulement compte ?


De retour dans le bureau du révérend, je
laissai tomber mon fardeau de bouquins sur la table et m'effondrai dans la
bergère près de la cheminée pendant que Roger allait nous chercher de la
limonade à la cuisine.


Je repris peu à peu mon souffle tout en buvant
à petites gorgées la boisson aigre et sucrée. Mon cœur, lui, battait toujours
aussi vite. Je lançai un regard angoissé vers l'impressionnante pile de livres
que nous avions rapportés. Le sort de Jamie était-il inscrit quelque part en
ces pages ? Et si oui... mes paumes en devinrent moites et je manquai
de m'étrangler. « On se calme, me sermonnai-je. Attendons d'abord de voir
ce que nous allons trouver. »


Roger parcourait les étagères de la
bibliothèque, cherchant d'autres documents qui pourraient nous servir.
Excellent historien amateur, le révérend Wakefield avait également été un
incorrigible ramasse-tout : lettres, journaux, pamphlets, tracts, livres
anciens et modernes, tous étaient écrasés les uns contre les autres ou entassés
pêle-mêle sur les rayonnages.


Roger hésita puis saisit une pile de livres
posés sur un guéridon. C'étaient les ouvrages de Frank, un remarquable travail
de recherche à en croire les éloges dithyrambiques des jaquettes.


— Vous avez lu celui-ci ?
demanda-t-il en me montrant un volume intitulé Les Jacobites.


— Non.


Je m'éclaircis la gorge avant de répéter :


— Non. Je n'en ai jamais eu le courage.


Après mon retour, j'avais obstinément fui tout
ce qui avait trait au passé des Highlands, une attitude compliquée par le fait
que le XVIIIe siècle écossais était l'une des spécialités de Frank. Obligée de
vivre désormais sans Jamie, j'avais soigneusement évité tout ce qui aurait pu
me faire penser à lui. C'était absurde de ma part, car rien ne pouvait me
l'ôter de l'esprit, surtout avec la présence de Brianna qui me le rappelait
quotidiennement.


Néanmoins, pour ne pas retourner le couteau
dans la plaie, j'avais toujours refusé de lire quoi que ce soit traitant de
Bonnie Prince Charlie, ce jeune homme à la futilité catastrophique, et de ses
partisans.


— Je vois, dit Roger. Je pensais que vous
sauriez peut-être s'il y avait quelque chose dans ce livre qui pourrait nous
être utile... 


Il hésita, rougissant à vue d'œil,


— Est-ce que...  euh...  votre
mari... je veux dire Frank... est-ce que vous lui avez raconté... euh... ?


Il était trop embarrassé pour achever sa
question.


— Naturellement ! m'indignai-je.
Qu'est-ce que vous croyez ? Qu'après trois ans d'absence inexpliquée j'ai
fait irruption dans son bureau et que je lui ai demandé : « Chéri,
qu'est-ce qu'il y a pour le dîner ? »


— Non, bien sûr que non ! se
hâta-t-il de répondre.


Il détourna les yeux, regardant par la fenêtre
d'un air contrit. J'eus honte de m'être laissé emporter et tentai de me
racheter.


— Excusez-moi, Roger. Votre question
était tout à fait pertinente. C'est juste que... c'est un sujet encore un
peu douloureux.


J'étais à la fois surprise et affligée de
découvrir que la plaie était encore vive à ce point. Je reposai mon verre sur
la table. Si notre mission prenait une telle tournure, il allait me falloir
quelque chose de plus fort que cette limonade.


— Oui, dis-je enfin. Je lui ai tout
raconté. Je lui ai parlé des menhirs, de Jamie... de tout.


Roger resta silencieux un moment. Il retourna
le livre entre ses mains et contempla la photographie au dos de la couverture,
où le beau visage fin et brun de Frank souriait à la postérité.


— Il vous a crue ? demanda-t-il sans
me regarder.


— Non. Du moins pas tout de suite. Il a
d'abord pensé que j'étais devenue folle, il m'a même obligée à consulter un
psychiatre.


Je laissai échapper un petit rire nerveux,
puis serrai les dents en repassant dans ma tête ce souvenir amer.


— Et après ? insista-t-il.


Il avait retrouvé un teint normal et ses yeux
brillaient de curiosité.


— ... Il a fini par vous croire ?
Je fermai les yeux.


— Je ne sais pas. Je ne l'ai jamais su.


 


Un parfum étrange flottait dans les couloirs
du petit hôpital d'Inverness, comme un mélange de désinfectant au phénol et
d'amidon.


Incapable de réfléchir de manière cohérente,
je refoulai de mon mieux toutes les sensations qui m'envahissaient. Ce retour
au bercail était mille fois plus terrifiant que mon séjour dans le passé.
Là-bas, j'avais été protégée, d'abord par le fait que je ne comprenais pas ce
qui m'arrivait, ensuite parce que j'avais vécu avec l'espoir constant de
pouvoir rebrousser chemin. Cette fois, je ne savais que trop où j'étais et
qu'il n'y avait pas d'échappatoire. Jamie était mort.


Médecins et infirmières s'efforçaient de me
parler gentiment, de me nourrir et de me faire boire, mais il n'y avait plus
rien d'autre en moi que terreur et chagrin. À  force de m'interroger, ils
avaient réussi à m'arracher mon nom, mais pas un mot de plus.


Je restais allongée sur les draps blancs, les
yeux fermés, les mains croisées sur mon ventre comme pour le protéger. Je
revoyais en pensée encore et encore les dernières images qui s'étaient
imprimées sur ma rétine avant de traverser le grand menhir : la pluie
tombant sur la lande, le visage de Jamie. J'étais terrifiée à l'idée que, si je
regardais à présent autour de moi, ces souvenirs s'effaceraient à jamais,
laissant la place aux silhouettes des infirmières ou au vase de fleurs sur ma
table de chevet. Je pressai les doigts contre la base de mon pouce, trouvant un
étrange réconfort à palper la petite cicatrice en forme de « J ».
Jamie l'y avait laissée à ma demande, la dernière fois qu'il avait posé les
mains sur ma chair.


Je restai ainsi prostrée pendant de longues
journées. Je rêvais parfois, revivant les dernières heures du soulèvement
jacobite ; revoyant le soldat mort dans les bois, reposant pour l'éternité
sous un manteau de champignons bleu vif, Dougal MacKenzie agonisant dans le
grenier de Culloden House ; les Highlanders vêtus de haillons, dormant
dans les tranchées boueuses, leur dernier sommeil avant le massacre.


Je me réveillais en criant ou en gémissant,
arrachée à mes rêves par un parfum acre de désinfectant et un brouhaha de
paroles qui se voulaient réconfortantes mais que je ne pouvais comprendre,
étourdie comme je l'étais par les hurlements de ma mémoire, pour me rendormir
presque aussitôt, les poings serrés.


Puis un jour, j'ouvris les yeux, et Frank
était là. Il se tenait sur le seuil de la chambre, lissant ses cheveux bruns en
arrière, l'air hésitant.


Je m'enfonçai dans mon oreiller, le
dévisageant longuement, incapable de parler. Il ressemblait tant à ses
ancêtres, Jack et Alex Randall, avec leurs traits fins et nobles, leur port
altier, leurs cheveux noirs et raides... Mais il y avait quelque chose de
différent chez Frank, quelque chose que je n'arrivais pas à définir. Ses traits
tirés n'exprimaient ni l'angoisse sourde ni la violence. Ils n'avaient ni la
spiritualité exaltée d'Alex ni la glaciale arrogance de Jonathan. Son visage
respirait l'intelligence et la lassitude. Il était également mal rasé et avait
des poches sous les yeux. Il avait sans doute conduit toute la nuit pour
arriver jusqu'à moi.


— Claire ?


Il s'approcha lentement du lit, m'observant
d'un air incrédule.


Je hochai faiblement la tête et lui répondis
d'une voix cassée :


— Bonjour, Frank.


Il s'assit sur le bord du lit et me prit la
main, que je laissai pendre mollement dans la sienne.


— Tu... tu vas bien ? dit-il
après une longue minute de silence.


— Je suis enceinte.


Dans mon esprit confus, cela me paraissait
primordial. Je n'avais pas encore réfléchi à ce que je lui dirais si je le
revoyais un jour, mais, dès que je l'avais aperçu sur le pas de la porte, tout
était devenu clair. Je devais lui annoncer que j'étais enceinte. Il repartirait
alors et me laisserait de nouveau seule avec le souvenir de Jamie et la sensation
encore brûlante de sa paume contre la mienne.


Ses traits se contractèrent légèrement mais il
ne lâcha pas ma main.


— Je sais, se contenta-t-il de dire. Ils
m'ont déjà prévenu.


Il prit une profonde inspiration avant de
poursuivre :


— Claire, que t'est-il arrivé ?


Je tentai tant bien que mal de rassembler mes
pensées. Je n'avais aucune envie d'en parler, mais je lui devais une
explication. Non pas que je ressentisse de la culpabilité, pas encore, mais
plutôt une notion de devoir. Cet homme avait été mon mari.


— Je... j'ai rencontré un homme, je
l'ai épousé, je l'ai aimé.


Devant son expression ahurie, j'ajoutai :


— Je suis désolée. Je n'ai pas pu
l'empêcher.


Il resta pris de court. Il ouvrit grande la
bouche, puis la referma. Sa main se resserra convulsivement sur la mienne, me
faisant grimacer de douleur. Je la retirai vivement.


— Que... que veux-tu dire ?
balbutia-t-il d'une voix de fausset. Où étais-tu pendant tout ce temps, Claire ?


Il se releva, me surplombant.


— Tu te souviens de la dernière fois que
nous nous sommes vus ? demandai-je. Je partais pour Craigh na Dun, le
cromlech au sommet de la colline aux fées.


— Oui, et alors ?


La colère et le doute se bousculaient dans son
regard.


— Eh bien... dis-je en humectant mes
lèvres, je suis passée à travers une brèche dans le menhir principal et je me
suis retrouvée en 1743.


— Ne plaisante pas avec moi, Claire !


— Parce que tu crois que j'essaie d'être
drôle ?


L'idée me parut si absurde que je me mis à
rire malgré moi, sans trop savoir pourquoi.


— Arrête !


Mon fou rire cessa aussitôt. Deux infirmières
apparurent sur le pas de la porte comme par enchantement. Elles faisaient sans
doute le guet dans le couloir. Frank se pencha sur moi et me saisit le bras.


— Écoute-moi bien, Claire, siffla-t-il
entre ses dents. J'exige que tu me dises où tu étais et ce que tu as fait !


— Mais c'est ce que je suis en train de
faire ! Lâche-moi ! m'écriai-je en tentant de me dégager. Je viens de
te le dire : j'ai traversé le menhir et j'ai atterri deux cents ans plus
tôt. Puis j'ai rencontré ce salaud de Jack Randall, ton ancêtre !


Frank tressaillit.


— Qui ?


— Jack Randall. Une belle ordure, oui !
un sale pervers !


Frank n'en revenait pas, pas plus que les deux
infirmières derrière lui. J'entendis un bruit de pas précipités dans le couloir
accompagné de murmures étouffés.


— J'ai dû épouser Jamie pour échapper à
Jack puis... il faut dire qu'on ne lui avait pas demandé son avis, à Jamie... puis
je me suis mise à l'aimer. C'était plus fort que moi. Je serais restée avec lui
si je l'avais pu, mais c'est lui qui m'a renvoyée à cause de Culloden et du
bébé et... 


Je m'interrompis quelques instants en voyant
un médecin jouer des coudes entre les deux infirmières pour parvenir jusqu'à
mon lit.


— Frank, repris-je. Je ne sais pas
comment te dire... Je n'ai pas voulu que ça se passe ainsi. J'ai tout fait
pour revenir, je te le jure ! mais je n'ai pas pu. À  présent, il est trop
tard.


Les larmes commençaient à s'accumuler au coin
de mes yeux et à rouler le long de mes joues. Je pleurais pour Jamie, pour
moi-même et pour l'enfant que je portais... mais aussi un peu pour Frank.
Je reniflai et déglutis, essayant de me reprendre, et me redressai sur mon lit.


— Écoute, repris-je entre deux hoquets.
Je comprends très bien que tu ne veuilles plus jamais entendre parler de moi.
Je ne t'en veux absolument pas. Alors, va-t'en. Allez, pars !


Son expression avait changé, passant de la
colère contenue à la perplexité. Il se rassit sur le bord du lit, ne semblant
pas avoir remarqué le médecin en train de prendre mon pouls. Je fus soudain
envahie par une panique absurde, me sentant prise au piège entre ces deux
hommes. Je m'efforçai de me calmer et de maîtriser le débit de mes paroles.


— James Alexander Malcolm MacKenzie
Fraser, articulai-je lentement, tout comme Jamie lorsqu'il s'était présenté à
moi la première fois, le jour de notre mariage.


Ce souvenir fit resurgir les larmes et je
m'essuyai les yeux contre mes épaules, ayant les deux mains prises.


— ... C'était un Highlander. Il a
été t-t-tué à Culloden. Ce fut inutile, les sanglots reprirent de plus belle.
Les larmes ne soulageaient en rien ma peine, constituant uniquement une
réponse-réflexe à l'insoutenable douleur qui me tenaillait. Je me penchai en
avant, me recroquevillant autour du minuscule embryon de vie dans mon ventre,
tout ce qui me restait désormais de Jamie Fraser.


Frank et le médecin échangèrent un regard
déconcerté dont je fus à peine consciente. Naturellement, pour eux, Culloden
évoquait un passé lointain. Pour moi, cela s'était déroulé deux jours plus tôt.


— Nous devrions peut-être laisser Mme
Randall se reposer un peu, proposa le médecin. Je crois qu'elle en a grandement
besoin.


Frank lui lança un regard surpris.


— Je ne vous le fais pas dire, docteur,
lâcha-t-il d'un ton sec. Mais il faut pourtant que je sache... qu'est-ce
que c'est que ça, Claire ?


En caressant ma main, il venait de découvrir
l'alliance que Jamie m'avait offerte le jour de nos noces : un large
anneau d'argent orné d'un entrelacs dans les boucles duquel était ciselés de
petits chardons stylisés.


— Non ! m'écriai-je en croyant qu'il
voulait me l'enlever. Je lui arrachai ma main et la serrai contre mon sein, la
protégeant de ma main droite qui, elle, portait l'alliance en or de Frank.


— Non ! répétai-je. Tu n'as pas le
droit de la toucher ! Je te l'interdis, elle est à moi !


— Voyons, Claire, laisse-moi voir... 


Entre-temps, le médecin avait contourné le lit
pour s'approcher de Frank. Il se pencha vers lui et lui marmonna quelque chose
à l'oreille dont je crus comprendre quelques bribes : « Évitez de la
contrarier pour le moment... le choc, vous comprenez… » Frank se leva
à contrecœur et fut diplomatiquement poussé vers la porte par le médecin, qui
fit un léger signe de tête aux deux infirmières en passant.


Encore secouée par les vagues de chagrin, je
sentis à peine la morsure de la seringue. J'entendis à peine les dernières
paroles de Frank avant qu'il ne sorte de la chambre :


— D'accord, Claire... mais je saurai
la vérité tôt ou tard ! Enfin, des ténèbres apaisantes m'engloutirent et je
sombrai dans un long, très long sommeil sans rêves.


Roger inclina la carafe et remplit le verre à
moitié. Puis il le tendit à Claire avec un petit sourire.


— La grand-mère de Fiona disait sans
cesse : « Bois donc du whisky, c'est bon pour c'que t'as. »


— J'ai connu des remèdes plus
désagréables. Claire prit le verre en lui retournant son sourire. Roger se
servit à son tour puis vint s'asseoir à son côté.


— J'ai tout fait pour le dissuader de
rester, vous savez, dit-elle brusquement. Je veux parler de Frank. Je lui ai
dit qu'entre nous plus rien ne serait jamais comme avant, qu'il me croie ou
non. Je lui ai proposé de divorcer. Je voulais qu'il parte et qu'il m'oublie... qu'il
reprenne la nouvelle vie qu'il avait entrepris de reconstruire après ma
disparition.


— Mais il n'a rien voulu entendre,
déduisit Roger.


Le soleil s'était pratiquement couché et il
commençait à faire frais dans la pièce. Il se pencha en avant et actionna
l'interrupteur du vieux radiateur électrique caché dans la cheminée.


— Pourquoi ? reprit-il. Parce que
vous étiez enceinte ? Elle sursauta, ne s'étant pas attendue à une
question aussi directe, puis sourit.


— Oui, je pense que c'était ça. Il m'a
annoncé que seule une ordure abandonnerait une femme enceinte sans ressources.
Surtout une femme qui n'a plus tout à fait sa tête. En fait, je n'étais pas
complètement démunie. Mon oncle Lamb m'avait laissé un peu d'argent. Mais Frank
n'était pas une ordure non plus.


Son regard se posa sur les étagères. Les
ouvrages de son mari y étaient rangés, côte à côte.


— C'était un homme d'une grande
intégrité, dit-elle doucement. Et puis... je crois qu'il savait, ou qu'il
se doutait, qu'il ne pourrait jamais avoir d'enfants. Un coup dur pour un homme
passionné par l'histoire et la généalogie. Il était un peu obsédé par les
questions de descendance, vous voyez... 


— Oui, je comprends, fit Roger. Mais... quand
même, ce ne devait pas être évident pour lui... après tout, c'était
l'enfant d'un autre homme.


— Oh, il a eu du mal à s'y faire. Mais
comme il ne croyait pas, ou ne pouvait pas croire, ce que je lui racontais au
sujet de Jamie, c'était comme si l'enfant était de père inconnu. Il a fini par
se convaincre que j'ignorais aussi l'identité de l'homme qui m'avait mise
enceinte et que j'avais inventé cette histoire de toutes pièces à la suite d'un
grave traumatisme psychologique. Tant que personne ne connaissait l'identité du
père biologique de Brianna, personne ne pouvait affirmer que l'enfant n'était
pas de lui. Ce n'était pas moi qui allais le contredire.


Elle prit une longue gorgée de whisky qui lui
fit monter les larmes aux yeux et les essuya avant d'achever :


— Pour être sûr que personne ne viendrait
la réclamer, il m'a emmenée à l'étranger. À  Boston. On venait de lui offrir un
poste là-bas, où personne ne nous connaissait. C'est là que Brianna est née.


 


Un braillement insistant me réveilla en
sursaut. Je m'étais recouchée à six heures trente du matin, après m'être levée
cinq fois dans la nuit pour vérifier si le bébé allait bien. J'entrouvris des
yeux brumeux. Le réveil marquait sept heures. Une voix gaie et un bruit d'eau
résonnaient dans la salle de bains. C'était Frank qui chantait Rule Britannica
sous la douche.


Je restai couchée, épuisée, me demandant si
j'aurais la force de supporter les cris du bébé en attendant que Frank sorte de
la douche et m'apporte Brianna. Comme si elle avait lu dans mes pensées,
celle-ci augmenta le volume de ses cris de plusieurs décibels, les ponctuant de
longues inspirations d'une sonorité alarmante. Je rejetai les couvertures et
bondis hors du lit, propulsée par le même genre de panique qui m'avait animée
lors des raids aériens sur Londres pendant la guerre.


Je chancelai le long du couloir glacé jusqu'à
la chambre d'enfant, où Brianna, âgée de trois mois, vociférait à tue-tête,
couchée sur le dos, le visage rougi par l'effort. Exténuée par le manque de
sommeil, je ne me souvins pas tout de suite que je l'avais laissée sur le
ventre quelques heures plus tôt.


— Ma chérie ! m'émerveillai-je
soudain. Tu t'es retournée toute seule !


Affolée par sa propre audace, Brianna agita
ses petits poings et hurla de plus belle.


Je la soulevai, et lui tapotai le dos,
murmurant au sommet de son crâne duveteux :


— Oh, ma petite chérie ! Tu es si
maligne ! 


— Que se passe-t-il ? Que se
passe-t-il ?


Frank venait d'émerger de la salle de bains,
se séchant les cheveux, une serviette nouée autour de la taille.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


Il s'approcha, l'air inquiet. Tout au long de
ma grossesse, nous avions gardé nos distances, Frank se montrant irritable et
moi terrifiée à l'idée de ce qui se passerait entre nous lorsque l'enfant de
Jamie Fraser paraîtrait. Mais dès que l'infirmière lui avait déposé le bébé
dans les bras en disant « Voici la petite merveille à son papa », son
expression était passée de la méfiance à l'émerveillement. Une semaine plus
tard, Brianna lui appartenait corps et âme.


Je me tournai vers lui en souriant :


— Elle s'est retournée ! Sans l'aide
de personne !


— Vraiment ?


Ses traits s'illuminèrent.


— Ce n'est pas un peu tôt ?


— Si. Le Dr Spock a dit qu'elle ne serait
pas capable de le faire avant un mois encore, au moins !


— Qu'est-ce qu'il en sait, ce Dr Spock ?
Viens là, ma beauté. Donne un bisou à papa qui est si fier de sa petite chérie.


Il souleva le petit corps emmitouflé dans sa
grenouillère rose et déposa un baiser sur le bourgeon de son nez. Brianna
éternua, ce qui nous fit éclater de rire.


Je m'arrêtai subitement, m'apercevant que
c'était la première fois que je riais depuis près d'un an. Plus encore, c'était
la première fois que j'étais détendue en présence de Frank.


Il dut s'en rendre compte. Son regard croisa
le mien au-dessus du crâne de Brianna. Ses yeux noisette étaient emplis d'une
grande tendresse. J'esquissai un sourire, les lèvres légèrement tremblantes, soudain
consciente qu'il était pratiquement nu, ses épaules dégoulinantes d'eau et son
torse luisant à la lumière.


Une odeur de brûlé nous parvint presque
simultanément, nous arrachant brutalement à cette charmante scène de famille.


— Le café !


Me fourrant Brianna dans les mains, il se
précipita vers la cuisine, laissant tomber sa serviette à mes pieds. La vue de
ses fesses nues et blanches me fit sourire. Je le suivis d'un pas plus lent,
berçant Brianna contre moi.


Il se tenait devant l'évier, enveloppé dans un
nuage de vapeur grise qui s'élevait de la cafetière carbonisée.


— Tu veux du thé, peut-être ?
proposai-je.


Je calai Brianna sur ma hanche et fouillai de
ma main libre dans un placard.


— J'ai bien peur qu'il n'y ait plus
d'orange pekoe, je ne trouve que des sachets de Lipton.


Frank fit la grimace. Anglais jusqu'à la
moelle, il aurait préféré boire l'eau de la cuvette des W.-C. plutôt que du thé
en sachet. Ce dernier avait été laissé par Mme Grosman, la femme de ménage, qui
estimait que les feuilles de thé faisaient trop de saletés.


— Tant pis, grogna-t-il. Je m'arrêterai
quelque part sur le chemin de la fac pour prendre un café. Oh, à propos,
n'oublie pas que nous avons le recteur et sa femme à dîner ce soir. Mme
Hinchcliffe apportera un cadeau pour Brianna.


— Ah, c'est vrai ! dis-je sans
enthousiasme.


J'avais déjà rencontré les Hinchcliffe et
n'étais pas pressée de renouveler l'expérience. Réprimant un soupir, je passai
le bébé sur l'autre hanche et cherchai un stylo dans un des tiroirs afin de
rédiger une liste de courses.


Brianna enfouit son nez dans le décolleté de
ma robe de chambre en émettant des petits bruits voraces.


— Ne me dis pas que tu as encore faim !
m'exclamai-je. Je t'ai nourrie il n'y a pas deux heures.


Mes mamelons commençaient à s'humidifier en
réaction à ses sollicitations et je m'assis pour dégrafer le haut de ma chemise
de nuit.


— D'après Mme Hinchcliffe, il ne faut pas
nourrir l'enfant chaque fois qu'il le demande, observa Frank. Il devient pourri
gâté si on ne respecte pas un horaire strict.


Ce n'était pas la première fois que
j'entendais l'opinion de Mme Hinchcliffe sur la meilleure façon d'élever un
enfant.


— Dans ce cas, elle sera pourrie gâtée,
n'est-ce pas ? rétorquai-je sans le regarder.


La petite bouche rose se referma sur mon sein
et se mit à téter avec appétit. Mme Hinchcliffe m'avait également déjà fait
remarquer que l'allaitement était à la fois vulgaire et peu hygiénique.
Personnellement, ayant vu bon nombre de bébés du XVIIIe siècle téter
joyeusement leur mère, je n’étais pas de cet avis.


Frank poussa un soupir résigné mais se garda
de faire d'autres commentaires. Il reposa la cafetière et se tourna vers le
couloir.


— Je serai à la maison vers six heures.
Tu veux que je te rapporte quelque chose pour ce soir ? Ça t'évitera d'avoir
à sortir.


Je lui souris.


— Non, merci, je me débrouillerai.


Il hésita un moment tandis que je calais
Brianna plus confortablement sur mes genoux, sa nuque reposant dans le creux de
mon bras. Quand je relevai la tête, je le vis qui m'observait attentivement,
les yeux fixés sur mon sein dénudé.


Je laissai mon regard glisser plus bas et
constatai que ce spectacle ne lui était pas indifférent. Je penchai aussitôt la
tête vers le bébé pour cacher mon embarras.


— Au revoir, lui dis-je sans relever la
tête.


Il se tint immobile un instant, puis se pencha
vers moi et déposa un baiser sur ma joue. Son corps nu si près de moi dégageait
une chaleur troublante.


— À  plus tard, Claire, murmura-t-il.


Il ne revint dans la cuisine qu'une fois sur
le point de partir. Entre-temps, j'avais fini de nourrir Brianna et remis un
semblant d'ordre dans mes émotions.


Je n'avais pas vu Frank nu depuis mon retour.
Il s'habillait toujours dans la salle de bains ou dans le dressing. Il n'avait
pas non plus cherché à m'embrasser avant le baiser pudique de ce matin. Mon
obstétricien ayant qualifié ma grossesse de « délicate », il n'avait
pas été question pour lui de partager mon lit, même si j'y avais été disposée,
ce qui n’avait pas été le cas.


J'aurais dû voir venir ce qui venait de se
passer. Les premiers temps, absorbée par ma douleur puis par la torpeur de la
grossesse, j'avais écarté de mon esprit toute considération n'ayant pas
directement trait à mon gros ventre. Après la naissance de Brianna, j'avais
vécu de tétée en tétée, ne connaissant que de brefs moments de paix où
j'évitais soigneusement de penser, me contentant de puiser un réconfort
physique dans le contact chaud et sensuel de mon enfant contre ma peau.


Frank dorlotait lui aussi Brianna. Il jouait
souvent avec elle et s'endormait dans son grand fauteuil, le bébé couché sur
son ventre, la petite joue rebondie écrasée contre son torse, tous les deux
ronflant à l'unisson. Mais Frank et moi évitions toutefois de nous toucher ou
d'aborder tout sujet qui ne soit directement lié à l'organisation de notre vie
familiale et à l'enfant.


Brianna était notre seul point de convergence,
un point où nous nous rejoignions tout en conservant une distance prudente.
Apparemment, Frank ne s'en satisfaisait plus.


Je pouvais accéder à ses désirs, physiquement
du moins. Une semaine plus tôt, j'étais allée consulter mon gynécologue pour un
bilan de santé. Après un petit clin d'œil et une tape sur les fesses, il
m'avait assuré que je pouvais reprendre des « relations » avec mon
époux quand je le voudrais.


Je savais que Frank n’avait pas été chaste et
pur depuis ma disparition. À  l'approche de la quarantaine, il était toujours
mince et musclé. Avec ses cheveux bruns et ses traits racés, c'était un homme
très séduisant. Lors des cocktails, les femmes se pressaient autour de lui
comme des abeilles autour d'un pot de miel, émettant des petits gloussements
d'excitation.


J'avais notamment remarqué une jolie brune
lors d'une soirée donnée par le département d’histoire. Elle se tenait dans un
coin, buvant plus que de raison et observant Frank d'un œil langoureux. Plus
tard dans la soirée, en larmes et passablement éméchée, elle avait dû être
raccompagnée chez elle par deux amies, qui avaient lancé tour à tour des
regards réprobateurs vers Frank puis vers moi qui me tenais à ses côtés, dans
ma robe de femme enceinte.


Cependant, il avait été discret. Il rentrait
toujours à la maison le soir et prenait soin de n'avoir jamais de rouge à
lèvres sur ses cols. À  présent, il voulait reprendre sa place. Il était en droit
de l'exiger. Après tout, n'étais-je pas tenue moi aussi au devoir conjugal ?


Il y avait toutefois un hic. Ce n'était pas
Frank que j'appelais au plus profond de mon sommeil. Ce n'était pas son corps
lisse et svelte qui hantait mes rêves en me réveillant en sursaut, moite et
pantelante, le cœur battant au souvenir vague d'un corps viril contre le mien.
C'était le corps d'un fantôme.


— Jamie, murmurais-je, Oh, Jamie... 


Au petit matin, je retrouvais mes larmes,
prisonnières du fin duvet de Brianna, formant une constellation de petites
perles et de diamants épars.


La journée fut infernale de bout en bout.
Brianna avait un érythème fessier dû à ses couches, ce qui la rendait
irritable. Toutes les quinze minutes, je devais me précipiter toutes affaires
cessantes pour la prendre dans mes bras. Quand elle ne tétait pas, elle
hurlait, s'interrompant de temps à autre pour vomir, laissant des traces
poisseuses sur mes vêtements. Je changeai trois fois de chemisier avant onze
heures du matin.


Mon soutien-gorge d'allaitement, un engin de
torture à ouverture frontale, était froid et m'irritait la peau. Vers midi,
alors que je m'efforçais de faire le ménage d'une main tout en portant Brianna
calée sur ma hanche, tâche on ne peut plus malaisée, j'entendis un bruit étrange
sous le plancher et le chauffage s'arrêta.


— Non, ça ne peut pas attendre la semaine
prochaine, expliquai-je par téléphone au réparateur.


Je lançai un regard par la fenêtre. La brume
glaciale de février menaçait de filtrer sous la porte et de nous congeler sur
place.


— Il fait huit degrés dans la maison et
j'ai un bébé de trois mois !


Le bébé en question était assis dans son
siège, emmitouflé sous les couvertures, hurlant comme un chat échaudé. Agacée
par les tergiversations de mon interlocuteur, j'approchai le combiné à quelques
centimètres de la bouche beuglante de l'enfant pendant quelques secondes.


— Vous saisissez le problème ?
dis-je en reprenant le téléphone.


— D'accord, madame, fit une voix résignée
à l'autre bout du fil. Je passerai chez vous cet après-midi, entre midi et six
heures.


— Entre midi et six heures ? Vous ne
pouvez pas être un peu plus précis ? C'est qu'il faut que je sorte faire
des courses, protestai-je.


— Vous n'êtes pas la seule à avoir des
ennuis de chaudière, madame, lâcha-t-il avant de raccrocher.


Je jetai un coup d'œil à la pendule :
onze heures et demie. Impossible de faire les courses en une demi-heure.


Aller au supermarché avec un bébé revenait à
se lancer dans une expédition de quatre-vingt-dix minutes minimum dans les
recoins les plus sombres de la jungle de Bornéo, nécessitant un attirail
conséquent et une très grande dépense d'énergie.


Serrant les dents, j'appelai le supermarché de
luxe qui livrait à domicile, passai ma commande, puis repris Brianna dans mes
bras. Entre-temps, celle-ci avait viré au rouge aubergine et dégageait une
odeur fortement nauséabonde.


— Ouïe ouïe ouïe ! ça m'a l'air bien
douloureux, ma chérie. Tu te sentiras mieux quand ce sera nettoyé, n'est-ce pas ?


Je lui parlais doucement tout en essuyant la
diarrhée verdâtre de son petit derrière rouge vif. Elle arqua les reins,
cherchant à fuir la serviette humide, et ses cris redoublèrent. Je lui passai
une couche de vaseline avant de lui mettre des langes propres. La fourgonnette
du change de langes ne passerait pas avant le lendemain et la maison empestait
l'ammoniaque.


— C'est bon, ma chérie, c'est fini,
voilà.


Je la hissai sur mon épaule, lui tapotant le
dos. Ses cris ne diminuèrent pas pour autant. Je ne pouvais guère le lui
reprocher, ses pauvres fesses étaient pratiquement à vif. En temps normal, il
aurait fallu la coucher nue sur une serviette, mais sans chauffage c'était hors
de question. Nous portions toutes les deux un chandail et un épais manteau, ce
qui rendait les tétées d'autant plus compliquées car il me fallait plusieurs
minutes pour extirper un sein des nombreuses couches de vêtements pendant que
Mademoiselle me témoignait bruyamment son impatience.


Brianna n'arrivait pas à dormir plus de dix
minutes d'affilée et, par conséquent, moi non plus. Vers quatre heures, nous
parvînmes à plonger dans un semblant de sommeil pour être réveillées un quart d’heure
plus tard par l'arrivée fracassante du réparateur de chaudière, qui, ne prenant
pas la peine de lâcher sa clé anglaise, tambourinait à la porte avec son outil.


Tenant d'une main le bébé contre mon épaule,
je me mis à préparer le dîner, accompagnée par les cris de Brianna et par un
vacarme épouvantable en provenance de la cave.


— Je ne vous promets rien, mais au moins
vous aurez du chauffage ce soir, ma petite dame, lança le réparateur un peu
plus tard, le front maculé d'une traînée de cambouis.


Il se pencha pour inspecter Brianna, plus ou
moins calme, qui suçait son pouce sur mon épaule.


— Alors, il est bon, ce pouce,
mademoiselle ? demanda-t-il.


Puis il crut bon de m'informer :


— Vous savez, on dit qu'il ne faut pas
laisser les enfants téter leur pouce, ça leur déforme les dents et, après, y a
plus qu'à leur payer un appareil dentaire.


— Vraiment ? rétorquai-je sèchement.
Je vous dois combien ?


Une demi-heure plus tard, le poulet farci
reposait dans son plat sur un lit d'ail, de brins de romarin et de zestes de
citron. Un peu de jus de citron sur sa peau préalablement beurrée et je n'avais
plus qu'à le mettre au four avant de préparer Brianna et de m'habiller pour le
dîner. La cuisine semblait avoir été visitée par des cambrioleurs amateurs :
les placards étaient grands ouverts et des ustensiles de cuisine jonchaient
toutes les surfaces planes. Je refermai quelques portes, y compris celle de la
cuisine, en espérant que cela dissuaderait Mme Hinchcliffe de mettre son nez
partout.


Frank avait acheté une nouvelle robe à
Brianna. C’était un très beau vêtement, mais je contemplai les couches de
dentelle qui bordaient le col avec quelque inquiétude. Elles me paraissaient
aussi inconfortables que délicates.


— Bah, on va quand même l'essayer,
proposai-je à Brianna. Papa sera content que sa fille chérie soit belle ce
soir. Essaie de ne pas baver dessus, d'accord ?


Brianna répondit en fermant les yeux, en se
raidissant et en poussant fortement avec un grognement, évacuant encore un peu
plus de liquide verdâtre.


— Bravo ! m'exclamai-je.


Il fallait à présent changer ses draps mais,
au moins, cela n'aggraverait pas l'irritation de sa peau. Après avoir nettoyé
les dégâts, je lui mis une couche propre et sortis la robe rose, essuyant
précautionneusement la bave de son visage avant de la passer par-dessus sa
tête. Elle cligna les yeux et émit un gargouillis confiant en agitant ses
petits poings.


Comprenant le message, je me penchai sur elle
et soufflai dans son nombril, ce qui la fit babiller de plaisir. Je répétai
l'opération plusieurs fois puis m'attelai à la tâche délicate de lui enfiler le
reste de la robe.


Brianna ne sembla guère apprécier. Elle
commença à se plaindre tandis que j'essayais d'engouffrer ses petits bras
potelés dans les manches ballon. Puis elle renversa la tête en arrière et
poussa un cri perçant.


— Qu 'y a-t-il ? demandai-je,
étonnée.


J'avais appris à reconnaître les différents
sons qu'elle émettait et leur signification, mais ce cri-là était différent,
chargé de peur et de douleur.


— Que se passe-t-il, ma chérie ?


Elle hurlait furieusement, de grosses larmes
coulant sur ses joues. Je la retournai sur le ventre et lui tapotai le dos,
pensant qu'elle avait une nouvelle crise de colique, mais elle ne cherchait pas
à se recroqueviller comme cela aurait dû être le cas. Elle se débattait
violemment et, en la retournant à nouveau pour la soulever, j'aperçus une
longue griffure rouge dans le gras de son bras. Une épingle était restée dans
la robe et lui avait écorché la peau lorsque je lui avais passé une manche.


— Oh, mon bébé, mon bébé !
m'écriai-je, horrifiée. Pardonne-moi, je suis désolée. Mais oui, maman t'aime,
c'est fini, c'est fini.


Comment n'avais-je pas pensé à vérifier la
robe ? Et quel était le crétin qui pliait des robes de bébé avec des
épingles ? Déchirée entre le remords et la colère, j'achevai d'enfourner
Brianna dans sa robe, lui essuyai le menton et l'emportai dans la chambre où je
la posai sur un des lits jumeaux tandis que je passais en hâte une jupe décente
et un chemisier propre.


La sonnette de l'entrée retentit au moment où
j'enfilais mes bas. Un talon était filé mais il était trop tard pour y
remédier. Je glissai de force mes pieds dans mes escarpins en crocodile trop
étroits, saisis Brianna au vol et filai vers l'entrée.


C'était Frank, les bras trop chargés de
paquets pour atteindre les clés dans sa poche. Je lui pris le plus gros de son
fardeau, de ma main libre, et le déposai sur la table de l'entrée.


— Tu as préparé le dîner, chérie ?
demanda-t-il. Je nous ai acheté une nouvelle nappe et un jeu de serviettes, les
nôtres sont un peu défraîchies. Et du vin, naturellement. Il brandit une
bouteille en souriant, puis il contempla ma tenue et son sourire disparut.


— Bon sang, Claire ! Tu ne pourrais
pas faire un petit effort, pour une fois ? Tu passes toutes tes journées à
ne rien faire à la maison, ne me dis pas que tu n'as pas trouvé quelques
minutes pour t'arranger un peu... 


— Eh bien non, justement !
m'écriai-je.


Brianna profita de cet instant de tension pour
se remettre à hurler. Je la lui fourrai dans les bras en vociférant de plus
belle :


— Figure-toi que non !


Puis je lui arrachai sa bouteille des mains,
et répétai en frappant du pied :


— Non, non et non !


Je balançai le beaujolais au bout de mon bras
et il eut juste le temps d'esquiver. En revanche, je ne ratai pas le chambranle
de la porte. La bouteille explosa avec fracas, projetant une pluie rouge sang.


Je jetai le goulot brisé dans le massif
d'azalées qui bordait le perron et dévalai l'allée de la maison. Arrivée au
niveau de la rue je croisai les Hinchcliffe, éberlués, qui arrivaient avec une
demi-heure d'avance, sans doute dans l'espoir de me surprendre en flagrant
délit d'incompétence ménagère. Je leur souhaitai mentalement une excellente
soirée.


Je conduisis sans but précis un long moment,
le chauffage de la voiture me soufflant sur les pieds, jusqu'à ce que la jauge
à essence commence à pointer vers le rouge. Je n'avais aucune envie de rentrer
à la maison, pas encore. Un café ouvert toute la nuit ? On était vendredi
soir, il n'était pas loin de minuit. Je me souvins soudain que je connaissais
un endroit où aller, après tout. Je fis demi-tour vers la banlieue où nous
habitions, et mis le cap sur l'église de Saint Findbar.


À  cette heure tardive, le grand portail de
l'église était fermé afin d'éviter vandalismes et cambriolages. Toutefois, pour
les fidèles noctambules, il y avait un code près d'une des portes latérales. Je
connaissais la combinaison.


J'avançai silencieusement dans la nef et
m'arrêtai devant le registre ouvert sous la statue de saint Findbar pour y
enregistrer mon passage.


— Saint Findbar ? avait dit Frank,
incrédule, quand je lui avais parlé de cette église. Je n'ai jamais entendu
parler d'un saint affublé d'un nom pareil !


— Peuh ! avais-je rétorqué, ravie de
pouvoir enfin lui en remontrer. C'est un évêque irlandais qui a vécu au XIIe
siècle.


— Ah, un Mandais, tout s'explique !
avait-il répondu en levant les yeux au ciel. Mais ce que je ne m'explique pas,
avait-il ajouté avec une certaine hésitation, c'est pourquoi... ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi cette soudaine ferveur
religieuse ? L'adoration perpétuelle ? Tu n'as jamais été
particulièrement dévote, pas plus que moi. Tu ne vas jamais à la messe. Le père
Beggs me demande toujours de tes nouvelles.


— Je ne sais pas trop, Frank. C'est juste
que... j'en aie besoin. Il n'y a que là que... je me sens vraiment en
paix.


Il avait ouvert la bouche pour dire quelque
chose puis s'était ravisé.


De fait, l'endroit était paisible. Le parking
devant l'église était vide, mis à part le véhicule de l'adorateur de service.
À  l'intérieur, je signai le registre puis m'avançai, toussant avec tact pour
prévenir le fidèle de ma présence. Je m'agenouillai derrière lui, un homme
trapu dans un coupe-vent jaune. Après quelques minutes, il se leva, se signa
devant l'autel, puis redescendit l'allée centrale après m'avoir saluée d'un
léger signe de tête.


La porte se referma et je me retrouvai seule,
avec le Saint Sacrement posé sur l'autel. Il était flanqué de deux grands
cierges qui se consumaient lentement sans que leur flamme vacille. Je fermai
les yeux, écoutant le silence.


Tous les événements de la journée défilèrent
dans ma tète dans une succession incohérente d'images et d'émotions. Peu à peu,
je cessai de grelotter et mon corps se détendit.


Bientôt, comme chaque fois que je venais dans
ce lieu, je cessai de penser. J'ignorais si cette capacité à faire le vide dans
ma tête venait de l'impression d'éternité dégagée par ce sanctuaire ou
simplement de la fatigue, mais ma culpabilité à l'égard de Frank s'estompa,
tout comme le deuil de Jamie. Même l'impérieux instinct maternel qui étouffait
généralement mes autres émotions battit en retraite. Je n'entendais plus que
les battements de mon cœur, réguliers et réconfortants dans la pénombre de la
chapelle.


— Seigneur, murmurai-je, veillez sur
l'âme de James, votre humble serviteur.


« ... et sur la mienne »,
ajoutai-je en silence.


Je restai là sans bouger, le regard perdu dans
la flamme des cierges et l'aura dorée de la châsse, jusqu'à ce qu'un crissement
de semelles sur les dalles de marbre, suivi du craquement d'une génuflexion,
m'informe qu'un nouvel adorateur venait prendre la relève. Il en venait un chaque
heure, nuit et jour. Le Saint Sacrement n'était jamais laissé seul.


Je restai encore quelques minutes, puis me
glissai hors de la rangée de bancs. Après un bref signe de croix devant
l'autel, je me tournai vers la sortie. Un autre homme était assis au fond de
l'église, sa silhouette se confondant dans l'ombre de la statue de saint
Antoine. En me voyant approcher, il se redressa. Puis il se leva et vint à ma
rencontre.


— Qu'est-ce que tu fiches ici ?
chuchotai-je, agacée. Frank lança un regard vers l'adorateur, déjà plongé dans
sa contemplation, puis me prit le bras et me guida vers la sortie.


J'attendis qu'il eût refermé la porte derrière
nous avant de me dégager et de lui faire face.


— Qu'est-ce que ça signifie ?
Pourquoi m'as-tu suivie ?


— J'étais inquiet, répondit-il
simplement.


Il indiqua le parking pratiquement vide, où sa
grosse Buick était garée près de ma petite Ford.


— Le quartier n'est pas très sûr. Une
femme seule ne devrait pas traîner dans ce coin à une heure pareille. Je suis
juste venu te raccompagner, rien d'autre.


Il ne dit pas un mot sur les Hinchcliffe ou
sur le dîner. Mon agacement se dissipa un peu.


— Ah ! fis-je. Qu'as-tu fait de
Brianna ?


— J'ai demandé à la voisine de tendre
l'oreille au cas où elle se mettrait à pleurer. Mais cela m'étonnerait, elle
avait l'air profondément endormie. Allez, viens, il fait froid.


Je grelottais dans mon chemisier en soie.
L'air glacé qui soufflait de la baie dessinait des volutes blanchâtres dans le
halo des réverbères et déposait sur l'asphalte un fin manteau de givre.


— On se retrouve à la maison, conclus-je.


Une fois chez nous, j'allai droit dans la
chambre de Brianna pour vérifier si tout allait bien. Elle dormait profondément
mais son sommeil était agité. Elle tournait et retournait sa petite tête
rousse, sa bouche s'ouvrant et se refermant sans cesse comme celle d'un poisson
hors de l'eau.


— Elle a faim, murmurai-je à Frank.


Il était entré derrière moi et contemplait
avec adoration l'enfant par-dessus mon épaule.


— Je vais l'allaiter avant de me coucher,
décidai-je. Ça lui évitera peut-être de nous réveiller à l'aube demain matin.


— Je vais te préparer une boisson chaude,
proposa-t-il. Il sortit silencieusement de la chambre tandis que je soulevais
la petite masse chaude et endormie.


Elle ne téta qu'un seul sein. Repue, ses
lèvres molles bordées de blanc se détachèrent lentement et elle renversa
lourdement sa tête contre mon bras. J'eus beau la secouer doucement et
l'appeler pour l'inciter à téter l'autre sein, elle ne voulut rien entendre ;
aussi, je capitulai et la recouchai dans son lit. Elle émit un petit rot de
contentement pendant que je la bordais et replongea presque aussitôt dans un
profond sommeil.


— Elle est parée pour la nuit ?
chuchota Frank derrière moi.


Avec un sourire attendri, il rabattit la
petite couverture brodée de lapins jaunes. Quant à moi, je me laissai retomber
dans le rocking-chair, mentalement et physiquement trop épuisée pour me lever.
Frank s'approcha derrière moi et posa la main sur mon épaule.


— Il est mort, n'est-ce pas ?


J'allais rétorquer « Je te l'ai déjà dit »,
puis me ravisai. Je hochai la tête, me balançant doucement, contemplant le
berceau et son petit occupant.


Mon sein droit était encore gorgé de lait.
Bien qu'éreintée, je ne pouvais me coucher dans cet état. Avec un soupir
résigné, j'allai chercher mon tire-lait, cet appareil en caoutchouc aussi laid
que ridicule. Il était inconfortable au possible et me faisait me sentir comme
une vache passée à la trayeuse, mais c'était toujours mieux que de se réveiller
au beau milieu de la nuit avec des crampes mammaires et les draps trempés de
lait. Je fis signe à Frank d'aller se coucher.


— Je te rejoins dans quelques minutes, il
faut d'abord que je... 


Au lieu de quitter la pièce, il me prit la
pompe des mains sans mot dire et la déposa sur la table. Ses doigts flottèrent
quelques instants dans l'air, hésitants, puis vinrent se poser sous la courbe
enflée de mon sein.


Il baissa la tête et ses lèvres se refermèrent
doucement sur le téton. Je gémis, sentant le picotement du lait qui se
précipitait vers le mamelon. Je posai la main sur sa nuque, le pressant
doucement contre moi.


— Plus fort, murmurai-je.


Sa bouche était douce, suçant doucement, rien
à voir avec les gencives dures du bébé qui se refermaient habituellement sur
mon sein comme un piège à loup, exigeantes et avides, aspirant goulûment la
fontaine lactée.


Frank s'agenouilla devant moi, ses lèvres
esquissant une prière fébrile. Était-ce ainsi que Dieu se sentait en voyant ses
adorateurs prosternés devant lui ? Était-il lui aussi rempli de tendresse
et de compassion ? Mon esprit submergé par la fatigue me donnait
l'impression de tout voir au ralenti, comme si nous étions sous l'eau. Les
mains de Frank se déplacèrent lentement, telles des algues marines ondoyant
dans le courant, glissant sur ma chair, me soulevant avec la puissance d'une
vague et me déposant délicatement sur le tapis de la chambre d'enfant. Je
fermai les yeux, et me laissai emporter par la marée.


 


Les gonds rouillés de la grille du presbytère
grincèrent, annonçant le retour de Brianna Randall. Aussitôt, Roger bondit et
se précipita dans le vestibule, attiré par le bruit des voix féminines.


— Une livre de bon beurre. J'ai pris soin
de le préciser, comme vous me l'aviez recommandé, disait Brianna à Fiona. Cela
dit, je n'ai jamais entendu quelqu'un demander du mauvais beurre à son crémier !


Elle tendit plusieurs paquets à la jeune
gouvernante, riant et parlant tout à la fois.


— Pourtant, si vous l'avez acheté chez ce
vieux voleur de Wickelow, c'est sûrement ce qu'il vous a donné, quoi que vous
lui ayez demandé ! répliqua Fiona. Ah, fantastique, vous avez trouvé la
cannelle ! Je vais vous faire des scones, vous allez adorer ! Vous
voulez que je vous montre comment on les fait ?


— Volontiers, mais pas avant d'avoir
dîné. J'ai une faim de loup !


Brianna se haussa sur la pointe des pieds,
humant l'air qui venait de la cuisine.


— Qu'est-ce qu'il y a ce soir ? Du
haggis[bookmark: _ftnref1][1] ?


— Du haggis ! s'exclama Fiona. Non,
mais je rêve ! Il n'y a vraiment qu'une Sassenach[bookmark: _ftnref2][2] pour vouloir du haggis au printemps !
On n'en mange qu'à l'automne, quand on tue les moutons.


— Ah, je suis une Sassenach ?
demanda Brianna d'un air ravi.


— Pour ça, oui ! Une vraie dinde de
Sassenach. Mais je vous aime bien quand même.


Fiona pouffa de rire. Brianna la dépassait
d'une bonne tête. Âgée de dix-neuf ans, Fiona était une jolie brune pulpeuse.
Brianna, elle, faisait penser à une icône médiévale avec sa silhouette tout en
longueur, ses traits sévères, son nez droit et fin et sa longue chevelure de
feu. Elle semblait droit sortie d'une enluminure dont les couleurs vives
auraient traversé un millénaire sans s'altérer.


Roger prit soudain conscience de la présence
de Claire Randall près de lui. Elle contemplait sa fille avec un mélange
d'amour, de fierté et d'autre chose... de la nostalgie peut-être ? Il
lui vint soudain à l'esprit que Brianna devait tenir sa haute taille et sa
crinière de Viking de son père, tout comme sa forte présence physique.


C'était vraiment une fille remarquable,
pensa-t-il avec attendrissement. Elle ne disait ni ne faisait rien de plus
extraordinaire qu'une autre, et pourtant, on ne pouvait échapper à son charme.
Il y avait en elle une sorte de force magnétique qui attirait dans son orbite
tous ceux qu'elle approchait.


Lui, en tout cas, était piégé. Elle se tourna
vers lui avec un sourire et, sans même avoir conscience de s'être approché, il
se retrouva suffisamment près d'elle pour distinguer les petites taches de
rousseur sur ses pommettes et sentir l'odeur de tabac de pipe qui s'attardait
dans ses cheveux après son expédition dans les boutiques.


— Bonsoir, susurra-t-il. Tu as trouvé
quelque chose d'intéressant au bureau de recensement des clans ou étais-tu trop
occupée à jouer les garçons de courses pour Fiona ?


— C'est charmant ! s'indigna-t-elle
faussement. D'abord, on me traite de Sassenach, puis de garçon de courses. Mais
qu'est-ce que vous dites aux gens quand vous voulez être aimables, vous les Écossais ?


— Chérrrie, répondit Roger en prenant son
meilleur accent de highlander.


— On dirait un bull-terrier en colère,
observa Claire. Tu as trouvé quelque chose à la bibliothèque, Bree ?


— Plein de choses, répondit Brianna en
déposant une épaisse liasse de photocopies sur la table. J'ai eu le temps de
parcourir la plupart des textes pendant qu'ils me faisaient les photocopies et
j'en ai trouvé un qui m'a paru particulièrement intéressant.


Elle extirpa une feuille du lot et la tendit à
Roger. C'était un extrait d'un livre de contes et légendes des Highlands.
L'histoire en question était intitulée Le Fût brisé.


— Des contes et légendes ? s'étonna
Claire. Quel rapport avec nos recherches ?


— Pourquoi pas ? dit Roger en lisant
rapidement le texte. Jusque vers le milieu du XIXe siècle, l'histoire des
Highlands se transmettait principalement par voie orale. Dans leurs récits, les
gens ne faisaient pas de distinction entre les aventures du petit peuple, la
vie des personnages historiques, et les histoires de fantômes, d'elfes et
autres lutins. La plupart du temps, les universitaires chargés de transcrire
ces histoires sur le papier ignoraient leur véritable origine. Encore aujourd’hui,
il est difficile de faire la part des choses entre le mythe et la réalité, et
derrière les légendes se cache souvent une réalité historique.


Il tendit la photocopie à Claire.


— ... Celle-ci, par exemple,
pourrait bien décrire un événement qui s'est réellement produit. Elle raconte
l'origine du nom d'un lieu-dit des Highlands.


Claire lissa ses mèches folles derrière ses
oreilles et se pencha sur la feuille, plissant les yeux pour déchiffrer le
texte à la lumière pâle du plafonnier. Fiona, que ces vieux papiers
n'intéressaient pas, disparut dans sa cuisine pour s'occuper du dîner.


— » Le Fût brisé, » lut Claire
à voix haute. Ce lieu-dit, désignant une formation rocheuse particulière à
proximité d'un ruisseau, doit son nom à l'histoire d'un laird jacobite et de
son serviteur. Le laird, l'un des rares survivants du massacre de Culloden, fut
contraint de se cacher durant sept ans dans une grotte située sur ses terres,
pendant que l'armée anglaise passait les Highlands au peigne fin, à la
recherche des jacobites ayant participé au soulèvement de 1745. Le laird était
protégé par ses loyaux métayers qui turent sa présence et le nourrirent
secrètement. Par mesure de sécurité, ils ne le nommaient jamais par son nom,
l'appelant simplement « Gribonnet ».


« Un jour, alors qu'il poussait un fût de
bière sur le sentier qui menait à la grotte, un jeune palefrenier tomba sur une
patrouille de dragons anglais qui le questionnèrent. Préférant sacrifier sa
charge plutôt que de la remettre aux soldats et de trahir son maître, le
courageux garçon la lança au loin. Le fût dévala la pente abrupte et se
fracassa dans le ruisseau en contrebas. »


Claire releva les yeux, arquant les sourcils
d'un air interrogateur.


— Et alors ? Nous savons... ou
plutôt nous croyons savoir que Jamie a survécu à Culloden, mais il n'était pas
le seul. Qu'est-ce qui vous fait penser que ce laird pourrait être Jamie ?


— À  cause de « Gribonnet »,
bien sûr ! répondit Brianna comme si cela coulait de source.


— Comment ça ? demanda Roger,
perplexe. Brianna saisit une mèche de ses cheveux et la lui agita sous le nez.


— » Gribonnet » ou « bonnet
gris » ! s'impatienta-t-elle. Il portait un bonnet pour cacher ses
cheveux roux ! Vous m'avez dit vous-mêmes que les Anglais l'appelaient
Jamie le Rouge. Tout le monde savait qu'il était roux, c'est pour ça qu'il
devait cacher ses cheveux !


Roger la regarda, médusé. La chevelure
flamboyante de Brianna flottait sur ses épaules.


— Tu as peut-être raison, dit Claire, les
yeux brillants d'espoir. Il était aussi roux que toi.


Elle tendit la main pour caresser les boucles
cuivrées de sa fille, souriant avec tendresse.


— Je sais, dit Brianna. C'est à ça que je
pensais tout en lisant cette histoire. J'essayais d'imaginer à quoi il pouvait
ressembler.


Elle s'interrompit pour s'éclaircir la gorge.


— Je pouvais presque le voir,
reprit-elle, tapi dans la bruyère, le soleil dans ses cheveux. Tu as dit qu'il
avait vécu longtemps dans les bois avec des hors-la-loi. Il savait donc se
cacher, en ayant éventuellement recours à des techniques de camouflage.


La voyant émue, Roger décida qu'il était temps
d'intervenir.


— Exact ! lança-t-il. Brianna, tu as
fait un merveilleux travail de déduction. Il ne nous reste plus qu'à essayer de
le vérifier grâce à d'autres recherches. Si nous pouvions retrouver le lieu-dit
du Fût brisé sur une carte.


— Tu me prends pour une gourde ?
plaisanta Brianna. J'y ai déjà pensé, c'est pour ça que je suis arrivée si
tard. J'ai demandé au bibliothécaire de me sortir toutes ses cartes des
Highlands.


Elle extirpa une autre photocopie de la liasse
et pointa un doigt triomphal vers le coin en haut à gauche de la feuille.


— Regardez. C'est si petit que cela
n'apparaît pas sur la plupart des cartes, mais celle-ci l'indiquait. Juste là... vous
avez le village de Broch Mordach qui, d'après maman, se trouve tout près du
domaine de Lallybroch, et là... 


Son doigt se déplaça de quelques millimètres
vers la gauche, montrant un point microscopique.


— ... Vous le voyez ? Il est
rentré chez lui, à Lallybroch... et c'est là qu'il s'est caché.


— N'ayant pas de loupe, dit Roger en se
redressant, je te crois sur parole si tu me dis que c'est écrit «Fût brisé».


Il lui adressa un sourire radieux.


— Félicitations, Brianna. Je crois bien
que tu l'as retrouvé. Du moins, jusque-là.


Brianna sourit à son tour, les yeux humides.


— Oui, dit-elle doucement.


Elle caressa les deux photocopies du bout des
doigts avant d'ajouter :


— ... Mon père.


Claire l'étreignit, puis s'écarta en lui
tenant les mains.


— Tu as peut-être les cheveux de ton
père, mais tu as hérité de la cervelle de ta mère ! Allons célébrer cette
découverte avec l'excellent dîner de Fiona.


— Bravo, répéta Roger tandis qu'ils
suivaient tous les deux Claire vers la salle à manger.


Il posa la main sur la taille de la jeune
fille.


— Tu peux être fière de toi.


— Merci, répondit-elle, le visage de
nouveau grave et pensif.


— Qu'y a-t-il ? demanda Roger. Il y
a quelque chose qui te chiffonne ?


— Non, pas vraiment.


Elle se tourna vers lui, le front soucieux.


— C'est juste que... je me demandais
comment ce devait être pour lui. Tu t'imagines vivant caché dans une grotte
pendant sept ans ? Et après... qu'est-il devenu ?


Roger se pencha vers elle et déposa un baiser
sur son front.


— Je n'en sais rien, chérie. C'est ce que
nous allons tâcher de découvrir.
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Une fois par mois, il descendait se raser au
manoir. Il tenait à ces brèves visites qui lui donnaient l'illusion de faire
encore partie du monde civilisé. Il attendait qu'un des garçons vienne lui
annoncer que la voie était libre, puis il venait de nuit, avançant à pas
feutrés dans l'obscurité, tel un renard.


Il se glissait sans faire de bruit par la porte
de service et entrait dans les cuisines, où il était invariablement accueilli
par le sourire de Ian ou le baiser de Jenny. Alors, la métamorphose pouvait
commencer. La bassine d'eau chaude et le coupe-chou fraîchement affûté étaient
préparés sur la table. Le plus souvent il se débarbouillait avec un morceau de
suif à demi-bouilli qui lui piquait les yeux mais, parfois, il avait droit à un
vrai savon, envoyé de France par le cousin Jared.


Il se sentait changé dès qu'il percevait les
premières odeurs de la cuisine, si chargées de souvenirs et d'émotions après
les parfums sauvages du loch, de la lande et des bois, mais ce n'était qu'après
avoir accompli le rituel du rasage qu'il redevenait un être humain à part
entière.


Les autres savaient qu'il ne fallait pas lui
poser de questions tant qu'il n'en avait pas fini avec sa toilette. Après un
mois de solitude, les mots lui venaient difficilement. Ce n'était pas qu'il
n'ait rien à dire, loin de là, mais les paroles se bousculaient dans sa gorge,
bataillant pour sortir pendant le peu de temps dont il disposait auprès des
siens. Il avait besoin de ces quelques minutes d'ablutions pour faire un tri et
décider de ce qu'il dirait en premier et à qui.


Il y avait les nouvelles générales à
recueillir : combien de patrouilles anglaises quadrillaient la région,
quels étaient les derniers retournements politiques, qui avait été arrêté et
jugé à Londres ou à Édimbourg... Mais elles ne pressaient pas. Avant tout,
il voulait entendre Ian lui parler du domaine et Jenny des enfants. S'il n'y
avait aucun danger, on extirpait ces derniers de leur lit pour qu'ils viennent
embrasser leur oncle.


— Ce sera bientôt un homme.


Ce mois de septembre, ce furent ses premières
paroles à Jenny. Il parlait du petit Jamie, âgé de dix ans. L'enfant était
assis à table, le dos droit, conscient de l'importance de son rôle provisoire d’homme
de la maison.


— C'est bien ce qui m'inquiète, vu les
hommes de la famille ! répliqua Jenny avec une moue ironique.


Elle posa néanmoins avec fierté la main sur
l'épaule de son fils.


— Des nouvelles de Ian ? demanda
Jamie. Soupçonné d'être un sympathisant jacobite, celui-ci avait été arrêté
trois semaines plus tôt et emmené à Inverness, pour la quatrième fois en
quelques années.


Jenny fit non de la tête tout en plaçant une
assiette couverte devant son frère. Un délicieux parfum de tourte au faisan
s'en échappa, chatouillant ses narines et lui faisant venir l'eau à la bouche.


— Il n'y a pas de quoi paniquer, reprit
Jenny en déposant une cuillère à côté de l'assiette.


Elle parlait d'un ton calme mais les petites
rides entre ses sourcils trahissaient son inquiétude.


— ... J'ai envoyé Fergus leur
montrer l'acte de propriété et l'ordre de démobilisation qui prouve que Ian a
été libéré de son régiment bien avant le soulèvement. Ils le renverront bientôt
chez lui quand ils comprendront qu'il n'est pas laird de Lallybroch et qu'ils
n'ont rien à gagner en le harcelant.


Après un coup d'œil à son fils, elle ajouta :


— Ils peuvent difficilement accuser un
gamin de dix ans d'avoir trahi la Couronne.


Son ton caustique était empreint d'une petite
note de satisfaction devant la confusion des tribunaux anglais. L'acte de
propriété attestait que le domaine de Lallybroch avait été légué par James
Alexander Fraser à son neveu, James Murray. Il avait déjà été présenté
plusieurs fois devant la cour, déjouant chaque fois les tentatives de la
Couronne pour s'approprier le domaine sous prétexte qu'il appartenait à un
traître jacobite.


C'était toujours le cœur serré que Jamie
quittait le manoir à l'aube. Le mince vernis de chaleur humaine qui l'avait
enveloppé quelques heures semblait se craqueler à chaque pas qui l'éloignait de
sa famille. Parfois, il parvenait à emporter un peu de l'illusion d’humanité et
d'affection jusque dans sa grotte. D'autres fois, hélas, elle s'évanouissait
dès qu'il atteignait la lande, balayée par le vent glacial et l'odeur acre de
la fumée.


Les Anglais avaient déjà brûlé trois fermes
sur la haute plaine. Ils avaient arraché Hugh Kirby et Geoff Murray à leur
sommeil pour les abattre comme des chiens devant leur porte, sans un mot
d'explication ni d'accusation officielle. Seul le jeune Joe Fraser avait pu
s'échapper. Prévenu à temps par sa femme qui avait vu de loin les soldats, il
s'était réfugié dans la grotte de Jamie pendant trois semaines, jusqu'à ce que
les Anglais aient quitté la région, emmenant Ian avec eux en guise de
compensation.


Lorsqu'il redescendit au manoir en octobre,
Jamie eut une conversation entre hommes avec les deux garçons les plus âgés de
la maison : Fergus, le petit protégé qu'il avait ramené de France après
l'avoir découvert dans une maison close parisienne, et son inséparable ami,
Rabbie MacNab, dont la mère travaillait à Lallybroch.


Il glissait lentement le coupe-chou sous
l'angle de sa mâchoire quand il surprit du coin de l'œil le regard fasciné de
Rabbie MacNab. Se retournant à moitié, il découvrit les trois garçons, Fergus,
Rabbie et le petit Jamie, qui l'observaient attentivement, la bouche
entrouverte.


— Quoi ? Vous n'avez jamais vu un
homme se raser ? Rabbie et Fergus échangèrent un regard indécis, puis
laissèrent au petit Jamie, le laird en titre, le soin de répondre.


— C'est que... mon oncle,
commença-t-il en rougissant, papa n'est plus à la maison et... euh... de
toute façon, on le voit jamais se raser. Et puis... tu as tellement de
poils partout sur le visage chaque mois, quand tu viens nous voir... 


Il n'était encore jamais venu à l'esprit de
Jamie qu'il représentait pour eux un personnage des plus romanesques :
vivant seul dans sa grotte, ne sortant que la nuit pour chasser, émergeant de
la brume au clair de lune, sale et échevelé, avec son épaisse barbe rousse.
Pour des garçons de cet âge, vivre en hors-la-loi tapi dans une caverne sombre
et humide n'était qu'une aventure palpitante. Rabbie avait seize ans, et Fergus
quinze. Ils ne connaissaient encore ni le poids de la culpabilité ni l'amertume
de la solitude. Ils n'étaient pas encore écrasés par ce fardeau de
responsabilités qu'on ne pouvait oublier que dans l'action... 


Certes, ils comprenaient sans doute certaines
formes de peur : la peur d'être capturé, celle de mourir. Mais pas celle
d'être seul, la peur de sa propre nature, la peur de devenir fou, la peur
constante et dévorante de provoquer malgré soi la perte des êtres chers... S'ils
percevaient un risque, ils le chassaient aussitôt de leur esprit avec cette
nonchalante présomption d'immortalité que tous les adolescents semblent
considérer comme leur dû.


— Que voulez-vous ! répondit-il en
essuyant le coupe-chou sur le rebord de la bassine. L'homme est condamné à
souffrir et à se raser. C'est l'un des châtiments d'Adam.


— D'Adam ?


Fergus écarquilla les yeux tandis que ses deux
compagnons faisaient mine de comprendre de quoi il s'agissait. En tant
qu'étranger, Fergus, lui, n'était pas censé tout savoir.


Tout en rasant délicatement le petit espace
entre sa lèvre supérieure et la base de son nez, Jamie expliqua le plus
sérieusement du monde :


— Au tout début, Dieu avait créé le
menton d'Adam aussi glabre que celui d'Eve.


Le jeune Jamie baissa machinalement les yeux
vers l'entrejambe de Rabbie. Ce dernier, quoique encore imberbe, commençait à
avoir un fin duvet au-dessus des lèvres qui trahissait le développement de sa
pilosité en des endroits plus secrets. Aussi Jamie crut-il bon de préciser :


— L'homme et la femme avaient tous deux
un corps aussi lisse qu'un nouveau-né. Mais ensuite, ils commirent le péché
originel et l'archange les chassa de l'Eden en les menaçant de son épée de feu.
Sitôt qu'il eut franchi les grilles du Paradis terrestre, Adam sentit son
menton le gratter et des poils commencèrent à lui pousser sur les joues. Depuis
ce jour, l'homme doit endurer quotidiennement la malédiction du rasage.


D'un geste expert, il racla le dernier vestige
de savon sur son menton, puis s'inclina humblement devant son public captivé.


— Et les autres poils ? s'enquit
Rabbie. Vous ne vous êtes pas rasé plus bas !


Le petit Jamie gloussa de rire, virant de
nouveau au rouge.


— Ceux-là, on n'y touche pas, répondit
Jamie en riant. Tu imagines ce qui pourrait se passer si tu avais la tremblote !
D'un autre côté, il n'y aurait pas besoin de miroir.


Les garçons pouffèrent en baissant des yeux
honteux.


— Et les dames ? croassa Fergus.


Sa voix en pleine mue avait fait un couac
juste sur le mot « dame », ce qui ne fit qu'accentuer l'hilarité
générale.


— Les filles aussi ont des poils en bas,
informa-t-il ses camarades. Mais elles ne se rasent pas, enfin pas toutes.


Le fait d'avoir grandi dans un bordel lui
donnait un net avantage sur les deux autres, qui le regardèrent, impressionnés.


Les pas de Jenny approchèrent dans le couloir.


— Oui, mais les poils des dames ne sont
pas une malédiction, annonça Jamie en vidant le contenu de la bassine par la
fenêtre. Bien au contraire, c'est un don de Dieu destiné à consoler l'homme. Si
vous avez un jour la chance de voir une femme en tenue d'Ève, messieurs, vous
remarquerez que sa toison a la forme d'une flèche pointée vers le bas, afin que
même le plus ignare des hommes soit en mesure de trouver son chemin jusque chez
lui.


En se retournant, il aperçut Jenny qui entrait
dans la cuisine en marchant en canard, portant le plateau de son dîner
au-dessus de son ventre rebondi. Sa grossesse arrivait presque à terme et il
eut honte d'avoir cherché à faire rire les garçons aux dépens du rôle sacré de
la femme.


— Taisez-vous ! leur ordonna-t-il
tandis qu'ils se tortillaient derrière lui en se tenant les côtes.


Ils se calmèrent aussitôt, le dévisageant d'un
air ahuri pendant qu'il se précipitait pour soulager sa sœur de son fardeau.
Elle lui avait préparé un ragoût de mouton et de bacon. Fergus déglutit en
sentant le délicieux fumet qui s'échappait du plat. Jamie savait qu'ils
mettaient de côté pour lui ce qu'ils avaient de meilleur. Il suffisait, pour
s'en persuader, de regarder les trois visages émaciés qui fixaient le plateau
avec des yeux avides de l'autre côté de la table. À  chaque visite, il
apportait ce qu'il pouvait, quelques lapins ou des tétras pris au collet,
parfois un nid rempli d'œufs de pluvier, mais cela pouvait difficilement
nourrir toute une maisonnée qui abritait, outre les enfants et les domestiques,
les familles des deux métayers sommairement exécutés par les soldats anglais.
Jusqu'au printemps prochain au moins, les veuves et la progéniture de Hugh
Kirby et de Geoff Murray resteraient vivre à Lallybroch, n'ayant nul autre
endroit où aller.


Jamie prit Jenny par le bras et l'attira à son
côté sur le banc. Après un mouvement de surprise, elle se laissa faire. Il
était tard et les larges cernes bleus sous ses yeux trahissaient sa fatigue.


Il découpa un gros morceau de mouton, le
déposa dans son assiette et poussa celle-ci devant elle.


— Mais qu'est-ce que tu fais !
protesta-t-elle. C'est pour toi. J'ai déjà dîné.


— Pas assez ! rétorqua-t-il. Il faut
que tu manges plus que ça... pour l'enfant.


Elle hésita quelques instants, puis esquissa
un sourire et se mit à manger.


 


On était en novembre et le froid transperçait
sa mince chemise et ses culottes. Il le remarquait à peine tant il était occupé
à traquer sa proie. L'épais manteau de nuages était déchiré à plusieurs
endroits, laissant filtrer les rayons blafards de la pleine lune.


Dieu merci, il ne pleuvait pas. Le crépitement
des gouttes sur le feuillage empêchait de suivre un animal en se guidant sur le
craquement de ses pas dans le sous-bois, et le parfum d’humidité qui imprégnait
le terreau effaçait toutes les autres odeurs. À  force de vivre dans la nature,
son odorat s'était considérablement développé, au point que, chaque fois qu'il
pénétrait à nouveau dans le manoir, les odeurs humaines de la maison le
prenaient à la gorge et manquaient le faire tourner de l'œil.


Le cerf était encore trop loin pour qu'il
puisse le déceler à son odeur musquée, mais l'animal, lui, l'avait senti. Il
prit la fuite dans un froissement de feuilles mortes, puis s'immobilisa une
dizaine de mètres plus loin, aux aguets, se confondant avec le tapis d'ombres
des collines environnantes.


Jamie se tourna avec une lenteur infinie vers
le point d'où le bruit lui était parvenu. Puis, les pieds enfoncés dans la terre,
il parcourut des yeux le chemin suivi par sa proie. Son arc était déjà bandé,
une flèche calée contre la corde. Il n'aurait droit qu'à un seul tir, peut-être
lorsque la bête bondirait à nouveau.


Là ! Son cœur fit un bond quand il
aperçut les bois, pointus et noirs, au-dessus du taillis. Il fléchit les
genoux, enfonça les talons dans la terre molle, prit une profonde inspiration,
puis claqua la langue. Un animal qui prend la fuite fait souvent un bruit
impressionnant, sans doute dans l'espoir de gagner quelques instants précieux
en déconcertant son poursuivant. Mais Jamie se tenait prêt. Il ne sourcilla
même pas ni ne tenta de s'élancer à ses trousses. Il suivit simplement la
trajectoire du cerf de la pointe de sa flèche puis, au moment opportun, décocha.
La corde cingla l'air en sifflant.


Le cerf s'effondra quelques mètres plus loin,
atteint derrière l'épaule. C'était aussi bien, car Jamie doutait d'avoir encore
la force de courir après sa proie, même blessée. Elle était tombée dans une
petite clairière bordée d'ajoncs, les pattes déjà raides. Le clair de lune se
réfléchissait dans son œil rond, masquant son regard sombre et doux, nappant le
mystère de sa mort sous un voile d'argent.


Jamie sortit sa dague de son fourreau et
s'agenouilla auprès du cerf, récitant en hâte une prière que le vieux John
Murray, le père de Ian, lui avait apprise lorsqu'il était adolescent. Il
entendait encore la voix du vieillard, tout en sentant sa main rêche appuyer
sur la sienne la première fois qu'il avait enfoncé une lame dans le cuir épais
d'un animal abattu. Lorsqu'il avait eu vent de cette incantation païenne, son
père avait tiqué, et le jeune Jamie en avait déduit que cette prière ne
s'adressait probablement pas au même Dieu que celui dont on lui parlait chaque
dimanche à la messe. Mais Brian Fraser n'avait rien dit et son fils l'avait
même surpris plusieurs fois en train de marmonner ces mêmes paroles.


Depuis, Jamie avait acquis beaucoup plus
d'expérience. D'une main, il plaqua le museau du cerf contre le sol et, de l'autre,
lui trancha la gorge d'un geste net.


Le sang jaillit, deux grandes giclées d'abord,
puis un flux continu à mesure que le corps se vidait. Sans réfléchir, emporté
par la faim, la fatigue et la fraîcheur enivrante de la nuit, Jamie mit ses
deux mains en coupe sous la source chaude qui jaillissait des artères
sectionnées et but à grandes lampées.


Un rayon de lune éclaira ses paumes
dégoulinantes de sang noir et, l'espace d'un instant, ce fut comme si l'essence
même de la bête s'était déversée en lui, mêlant sa chaleur à la sienne,
imprégnant sa bouche d'un goût salé et métallique.


Il ferma les yeux et inspira profondément. Le
froid et l'humidité réapparurent aussitôt, s'interposant entre la dépouille
encore chaude et son propre corps. Ses entrailles grondèrent en sentant la
proximité d'une possible nourriture. Il essuya ses lèvres du revers de la main,
se frotta les paumes contre l'herbe humide et se mit au travail. Il fallait
d'abord retourner le cerf sur le dos, puis fendre d'un seul geste puissant, mais
précis, la peau entre les pattes arrière. Une fois le ventre ouvert, il enfouit
les mains dans les entrailles chaudes, glissant les doigts sous la poche des
viscères. Une petite incision en haut, une autre en bas, puis il arracha
celle-ci d'un coup sec, transformant ainsi comme par magie le cadavre d'un cerf
en une réserve de viande comestible.


L'animal n'était pas très grand. Ce devait
être encore un daguet, bien que ses bois fussent déjà rognés aux extrémités.
Avec un peu de chance, il pourrait le porter seul et ne pas le laisser à la
merci des renards et des blaireaux en attendant que quelqu'un puisse l'aider à
le transporter. Il glissa un bras sous la croupe et se redressa lentement,
grognant sous l'effort tandis qu'il faisait glisser sa charge sur ses épaules,
cherchant à l'équilibrer.


Il aperçut son ombre projetée par la lune sur
un grand rocher. On aurait dit un bossu maléfique sorti tout droit des enfers.
Les bois du cerf formaient des cornes démesurées au-dessus de sa tête et il
frissonna en songeant aux contes de son enfance, avec des sorcières organisant
des sabbats où elles conviaient le Grand Cornu à boire le sang de chèvres ou de
coqs sacrifiés.


Il descendit la colline en boitillant, mal à
l'aise. Au fil des mois, il sentait son être se fragmenter un peu plus. De
jour, il était une créature de l'esprit, méditant, analysant, se plongeant dans
la lecture de romans et d'essais philosophiques afin d'oublier les conditions
éprouvantes de sa vie de reclus dans une grotte humide. Mais dès que la nuit tombait,
son intellect l'abandonnait pour le laisser livré à un monde de sensations
pures. Il sortait de sa tanière pour courir dans les collines sombres et
chasser, poussé par la faim, enivré par l'odeur du sang et les rayons de lune.


Il marchait les yeux fixés sur le sol pour ne
pas trébucher avec sa lourde charge. Ses yeux accoutumés à l'obscurité
distinguaient tous les obstacles. Sur ses épaules, le cadavre du cerf
refroidissait rapidement, ses poils drus lui chatouillant la nuque. Sa propre
sueur lui coulait dans le dos, glacée par la brise nocturne comme s'il
partageait le destin tragique de sa victime.


Ce ne fut qu'en apercevant au loin les
lumières de Lallybroch qu'il se sentit enfin redevenir humain. Son âme et son
corps fusionnèrent à nouveau pour lui permettre de saluer dignement les siens.
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Un enfant arrive


 


Trois semaines plus tard, Ian n'était toujours
pas de retour. Personne à Lallybroch n'avait pu obtenir de ses nouvelles. Dans
sa grotte, Jamie se rongeait les sangs. Fergus n'était pas monté depuis
plusieurs jours. Étant donné le nombre de bouches à nourrir au domaine, le cerf
qu'il avait abattu l'autre nuit était sans doute mangé depuis longtemps et, à
cette époque de l'année, les réserves devaient être pratiquement vides.


Il était si inquiet qu'il décida de descendre
au manoir plus tôt que prévu. Il inspecta ses collets et se mit en route avant
la tombée de la nuit. Il avait enfilé son épais bonnet de laine grège qui
cachait sa chevelure aux derniers rayons délateurs du soleil. À  elle seule, sa
haute taille était déjà suspecte mais elle ne permettait pas de l'identifier
avec certitude. En outre, il avait pleine confiance en ses jambes rapides pour
le porter hors de danger au cas où il croiserait une patrouille anglaise. À  la
moindre alerte, il détalait aussi vite qu'un lièvre de bruyère.


Le manoir était étrangement silencieux.
D'ordinaire, il y avait toujours toute une marmaille jouant dans la cour :
Jenny avait cinq enfants, auxquels il fallait ajouter six autres enfants de
métayers, plus Fergus et Rabbie MacNab qui n'étaient pas encore trop vieux pour
pourchasser les petits autour des étables en hurlant comme des possédés.


Il entrebâilla la porte de service et regarda
à l'intérieur. Le couloir était désert. L'office se trouvait sur sa droite, le
garde-manger sur sa gauche, la cuisine principale juste derrière. Il tendit
l'oreille tout en respirant avec satisfaction les puissantes fragrances de la
maison. Il y avait quelqu'un. On entendait un léger grattement lointain, suivi
d'un cliquetis régulier en provenance de derrière la porte de la cuisine.
Celle-ci était cachée par un lourd rideau qui empêchait la chaleur des
fourneaux de s'enfuir et le froid glacial du garde-manger d'entrer. Jugeant que
le bruit n'avait rien de menaçant, Jamie entra silencieusement, toujours sur
ses gardes. Il s'arrêta devant la porte de la cuisine, y colla l'oreille, puis
la poussa. Jenny, seule et très enceinte, était debout devant la grande table,
touillant quelque chose dans un bol jaune.


— Qu'est-ce que tu fais là, Jenny ?
Où est Mme Coker ? Jenny fit un bond en poussant un petit cri aigu.


— Jamie !


Livide, elle prit appui sur le bord de la
table, une main sur le cœur.


— Bon sang ! Tu m'as flanqué une de
ces frousses ! Elle reprit son souffle puis tourna vers lui des yeux bleu
nuit, comme les siens, le dévisageant, alarmée.


— Mais qu'est-ce que tu fabriques ici ?
Je ne t'attendais pas avant la semaine prochaine.


— Fergus n'est pas monté à la grotte
depuis plusieurs jours. J'étais inquiet, expliqua-t-il.


Retrouvant un peu de sa couleur naturelle,
Jenny sourit et s'approcha pour étreindre son frère. Ce n'était pas chose
facile, compte tenu du volume considérable de son ventre, mais cela les
réconforta néanmoins tous deux. Jamie posa la joue sur l'épaisse chevelure
noire de sa sœur, humant avec bonheur son odeur où se mêlaient la cire de
chandelle, la cannelle, le suif et la laine grège. Ce soir-là, il crut déceler
un nouveau composant dans le parfum de Jenny, comme un vague soupçon de lait.


— Où est passé tout le monde ? demanda-t-il.


— Mme Coker est morte.


— Ah ?


Il se signa avant d'ajouter :


— La pauvre.


Mme Coker était la gouvernante. Elle faisait
partie intégrante de la maisonnée depuis le mariage de leurs parents, une
quarantaine d'années plus tôt.


— Quand ça ?


— Hier après-midi. Personne ne s'y
attendait. Elle est partie en douceur, cette chère femme. Elle est morte dans
son lit, comme elle l'avait souhaité, avec le père McMurtry priant à son
chevet.


Jamie lança un regard vers la porte qui menait
aux quartiers des domestiques.


— Elle y est encore ?


— Non. J'ai proposé à son fils
d'organiser la veillée funèbre ici, à la maison, mais les Coker ont pensé que,
compte tenu de la situation... 


Elle fit une petite grimace qui résumait
l'absence de Ian, les raids constants des dragons anglais, la pénurie, la
grotte où se terrait Jamie et son propre ventre.


— ... Ils ont donc préféré l'emmener
chez sa sœur à Broch Mordha. Voilà pourquoi il n'y a plus personne. Tout le
monde est parti là-bas.


Anticipant la question de son frère, elle
s'empressa d'ajouter :


— Je leur ai dit que je ne me sentais pas
assez bien pour les accompagner mais, pour ne rien te cacher, j'avais surtout
envie d'un peu de tranquillité et de silence.


— Et pour une fois qu'on te fiche la paix
pendant quelques heures, c'est moi qui débarque, s'excusa Jamie. Tu préfères
que je m'en aille ?


— Mais non, gros bêta ! Assieds-toi,
je vais te servir à dîner.


— Qu'est-ce qu'il y a à manger ?
demanda-t-il en reniflant l'air.


— Tout dépend de ce que tu as dans ta
besace.


Sans attendre, elle se mit à l'œuvre, se
déplaçant lentement dans la cuisine, sortant ses ustensiles des placards et du
buffet, s'interrompant de temps à autre pour remuer le contenu de la grosse
marmite qui mijotait dans l'âtre, dégageant un mince filet de vapeur
aromatique.


— À  moins que tu nous aies rapporté du
gibier, indiqua-t-elle, il faudra te contenter de la potée habituelle.


Jamie fit la moue. L'idée de dîner d'une soupe
d'avoine dans laquelle trempaient quelques morceaux de jarret fumé, derniers
vestiges d'une carcasse de bœuf qu'ils avaient achetée deux mois plus tôt, ne
le faisait pas franchement saliver.


— Abracadabra ! lança-t-il,
triomphant.


Il retourna sa besace au-dessus de la table et
en laissa tomber trois lapins.


— Plus quelques baies de prunellier,
ajouta-t-il.


Il retourna son bonnet taché d'un épais jus
rouge vif et en vida le contenu aux côtés des dépouilles gisant pêle-mêle dans
un enchevêtrement de membres et d'oreilles recroquevillés. Le regard de Jenny
s'illumina.


— Une tourte au lièvre, voilà ce que je
vais faire ! s'exclama-t-elle, ravie. Je n'ai plus d'airelles mais avec
des prunelles, ce sera encore meilleur. Dieu merci, il me reste un peu de
beurre !


Elle aperçut un petit mouvement suspect dans
la masse de fourrure grise. Elle avança lentement la main, puis écrasa d'une
tape sèche une puce qui s'était aventurée sur la table.


— Va les préparer dans la cour, Jamie,
ordonna-t-elle, sinon bientôt la cuisine sera infestée de vermine.


Quand il revint quelques minutes plus tard,
ses trois lapins dépecés, la pâte était déjà bien avancée et la jupe de Jenny
couverte de farine.


— Tu veux bien me les couper en morceaux
et broyer les os ? demanda-t-elle.


Elle était plongée dans Les Bonnes Recettes de
Mme McClintock ouvert sur la table près du moule à tarte.


— Ne me dis pas que tu as besoin d'un
livre de recettes pour faire une tourte au lièvre ? s'étonna Jamie.


Il sortit le gros maillet en bois d'un tiroir
et le soupesa en grimaçant. Quelques années plus tôt, à la prison de Wentworth,
c'était avec un instrument très semblable qu'on lui avait broyé la main droite.
Il imagina soudain ses propres os fracassés en mille petits éclats, de minces
filets de sang salé et de moelle suintant dans la tourte de sa sœur.


— Bien sûr que non ! répondit Jenny,
l'air ailleurs. Mais il me manque la plupart des ingrédients que j'utilise
habituellement. Or cette Mme McClintock est une mine inépuisable d'idées
nouvelles.


Elle feuilleta le livre un moment, puis
s'arrêta sur une recette en fronçant les sourcils.


— De habitude, je rajoute toujours du
clairet dans la sauce, mais il ne me reste plus que le tonneau que Jared nous a
envoyé. Il est caché dans le refuge du prêtre[bookmark: _ftnref3][3],
au cas où on en aurait besoin.


Elle ne jugea pas utile de lui préciser
pourquoi. Un tonneau de bon vin pourrait éventuellement graisser des pattes
pour faire libérer Ian, ou du moins être troqué contre des nouvelles. Il jeta
un coup d'œil discret sur le ventre arrondi de Jenny. Il n'était pas expert
mais il avait déjà quelque expérience en la matière. Elle était à point.
Machinalement, il souleva le couvercle de la marmite et y plongea la lame de
son couteau.


— Jamie... qu'est-ce que tu
fabriques ?


Jenny l'observait d'un air intrigué. Quelques
boucles brunes s'étaient échappées de leur ruban et il sentit son cœur se
serrer en apercevant des traînées blanches dans sa chevelure d'ébène.


— Je nettoie mon couteau, expliqua-t-il
en essuyant la lame. Claire m'a dit qu'il fallait toujours tremper sa lame dans
l'eau bouillante avant de la mettre en contact avec de la nourriture.


Sa sœur ne dit rien mais il devina son
étonnement. Elle ne l'avait interrogé qu'une seule fois au sujet de Claire.
C'était à son retour de Culloden. Il était alors à demi inconscient et agité
par une fièvre qui en aurait achevé plus d'un.


— Elle est partie, avait-il répondu en
détournant le regard. Ne prononcez plus jamais son nom devant moi.


Jenny s'était donc loyalement abstenue de tout
commentaire et ils n'en n'avaient plus jamais reparlé. Il n'aurait su dire
pourquoi il venait de prononcer son nom aujourd’hui, à moins que ce ne soit à
cause de ses rêves.


Il en faisait souvent, sous des formes
variées. Il se réveillait immanquablement le lendemain matin avec une étrange
sensation, comme si Claire avait réellement été là, si près de lui qu'il
sentait encore le contact de sa peau sur la sienne. Parfois, au réveil, il
aurait juré sentir encore son odeur flotter autour de lui, musquée et riche,
rehaussée d'une pointe fraîche et poivrée de feuilles et d’herbe. Plus d'une
fois, il s'était vidé de sa sève pendant son sommeil en pensant à elle, ce qui
le laissait vaguement honteux et mal à l'aise.


Chassant ces pensées de son esprit, il pointa
le doigt vers le ventre de sa sœur.


— C'est pour quand ? Tu ressembles à
une vesse-de-loup. Il suffirait de t'appuyer sur le ventre, et pfff... 


— Ah oui ? rétorqua Jenny.
J'aimerais que ce soit aussi simple.


Elle cambra le dos et se massa les reins, ce
qui accentua encore la masse proéminente de son ventre. Jamie se plaqua contre
le mur pour lui laisser de l'espace.


— À  vrai dire, je ne sais pas trop,
reprit-elle. Il va arriver d'un moment à l'autre.


Elle saisit une tasse et dosa la farine. Jamie
nota avec inquiétude que le gros sac de jute était presque vide.


— Quand le moment sera venu, envoie
quelqu'un me chercher à la grotte, déclara-t-il. Je descendrai, Anglais ou pas.


— Pour quoi faire ?


— Eh bien... Ian n'est pas là,
indiqua-t-il en s'emparant d'une dépouille de lapin.


D'un geste expert, il déboîta la cuisse et la
sépara du bassin. Il lui assena trois puissants coups de maillet, puis découpa
la viande aplatie en petits morceaux prêts à être disposés dans la tourte.


— Quand bien même Ian serait là, je ne
vois pas en quoi il me serait utile, rétorqua Jenny. Il a déjà accompli sa part
du travail il y a neuf mois.


Elle fit un clin d'œil à son frère et tendit
la main vers la motte de beurre.


— Mmphm... grogna Jamie.


Il s'assit pour continuer sa tâche, ce qui
amena ses yeux à la hauteur du ventre de sa sœur. Il ne put s'empêcher de poser
la main sur le tablier taché et sentit aussitôt une secousse d'une vigueur
surprenante. Manifestement, l'occupant des lieux commençait lui aussi à trouver
le temps long et trépignait d'impatience dans son réduit devenu trop petit.


— Envoie quand même Fergus me prévenir au
moment voulu, insista-t-il.


Elle lui lança un regard exaspéré et chassa sa
main d'un coup de cuillère.


— Puisque je te dis que je n'ai pas
besoin de toi ! Tu crois que je n'ai pas assez de soucis en ce moment ?
J'ai déjà une maison pleine de monde et rien à leur donner à manger, un mari en
prison à Inverness, et des Anglais qui rôdent sous les fenêtres dès que j'ai le
dos tourné ! Tu tiens à te faire arrêter par-dessus le marché ?


— Tu n'as pas à t'inquiéter, je sais
prendre soin de moi.


Il gardait les yeux baissés vers la patte
qu'il était en train de découper, évitant soigneusement de croiser le regard
furibond de sa sœur.


— C'est ça ! répliqua-t-elle. Prends
soin de toi et reste dans ta grotte.


Elle croisa les bras et le dévisagea avec
insistance.


— Tu oublies que j'en suis à ma septième
grossesse, reprit-elle. Tu crois que je ne sais pas encore me débrouiller ?


— Il n'y a jamais eu moyen de te faire
entendre raison, marmonna-t-il.


— Tout juste ! Alors nous sommes
bien d'accord, tu ne descendras pas ?


— Je descendrai si je le veux.


Jenny soupira et lâcha d'une voix lasse :


— Je crois bien que tu es le morveux le
plus têtu des Highlands.


Jamie releva soudain les yeux vers elle, un
large sourire aux lèvres.


— C'est possible... dit-il.


Il se pencha en avant et tapota son gros
ventre.


— ... mais n'empêche : je
viendrai, que tu le veuilles ou non. Envoie Fergus me prévenir quand le bébé
arrivera.


Trois jours plus tard, peu avant l'aube,
Fergus grimpa la colline en haletant. Il sortit du sentier dans l'obscurité et
atterrit la tête la première dans un buisson de ronces en faisant un tel
vacarme que Jamie l'attendait de pied ferme bien avant qu'il n'atteigne
l'entrée de la grotte.


— Milord... commença-t-il, à bout de
souffle. Jamie avait déjà jeté son manteau sur ses épaules et se précipitait
vers le sentier.


— Mais, milord... 


L'adolescent courait derrière lui, lançant
d'une voix apeurée :


— ... Milord, les soldats... 


Jamie freina des quatre fers et fit
volte-face, attendant impatiemment que le jeune Français le rejoigne.


— Des soldats ? Quels soldats ?
demanda-t-il.


— Des dragons anglais, milord. Milady m'a
envoyé vous dire que vous ne deviez sortir de la grotte sous aucun prétexte.
Hier l'un de nos hommes a aperçu une patrouille campant près de Dunnaglas.


— Quelle chierie ! cracha Jamie,
dépité.


— Oui, milord, convint Fergus en se
laissant tomber sur un rocher.


Son poitrail maigrelet se soulevait et
s'affaissait tandis qu'il s'éventait en reprenant son souffle.


Jamie hésita. La raison lui enjoignait de
retourner dans la grotte, mais son sang, chauffé à blanc par l'excitation
provoquée par l'apparition matinale de Fergus, se rebellait à l'idée de
retourner piteusement dans sa tanière comme une larve sous son rocher.


— Mmphm... fit-il.


Il lança un regard à Fergus. Les premières
lueurs de l'aube illuminaient faiblement la frêle silhouette de l'adolescent,
celle-ci se détachant sur le fond sombre du sous-bois. Son visage ne formait
encore qu'une tache pâle, marquée par de gros cernes noirs sous les yeux.
Quelque chose clochait. Pourquoi Jenny avait-elle envoyé Fergus de si bonne
heure ?


Si les dragons avaient été aperçus la veille,
pourquoi ne pas l'avoir fait prévenir pendant la nuit, comme c'était
habituellement le cas ? Peut-être n'y avait-il pas urgence. Mais alors
pourquoi avoir réveillé Fergus aux aurores au lieu d'attendre la nuit suivante ?
La réponse coulait de source : elle craignait de ne pas être en mesure de
lui envoyer quelqu'un la nuit suivante.


— Comment va ma sœur ? demanda-t-il.


— Très bien, milord, très bien !


Son ton empressé et faussement rassurant ne
fit que confirmer les soupçons de Jamie.


— Elle est en train d'accoucher, n'est-ce
pas ? tonna Jamie.


— Oh non, milord ! Pas du tout !
Loin de là !


Il plaqua une main ferme sur l'épaule du
garçon. Les os semblaient fragiles et menus sous ses doigts, tels ceux des
lapins qu'il avait broyés pour Jenny. Ce rapprochement le mit mal à l'aise mais
cela ne l'empêcha pas de resserrer sa poigne. Fergus se mit à gigoter, tentant
de se libérer.


— Dis-moi la vérité !


— Mais je vous jure que c'est vrai,
milord ! Les doigts de Jamie se resserrèrent encore.


— C'est elle qui t'a ordonné de ne rien
me dire ? Jenny avait dû formuler son interdiction de manière littérale
car c'est avec un soulagement évident que l'enfant répondit :


— Oui, milord !


— Ah.


Il le lâcha et Fergus se redressa
précipitamment, libérant un flot de paroles tout en massant son épaule
maigrelette.


— Elle a dit que je ne devais vous
informer que de la présence des soldats, milord, et que si je vous parlais
d'autre chose, elle me couperait les parties et les ferait bouillir, comme deux
navets et une saucisse !


Jamie ne put réprimer un sourire.


— Je veux bien qu'on soit à court de
provisions, mon garçon, mais on n'en est pas encore là !


Il lança un regard vers la ligne d’horizon où
une lueur rosé pointait derrière la silhouette noire des sapins.


— Allez, viens, décida-t-il. Il fera jour
dans une demi-heure.


Cette fois, le manoir n'avait rien de désert
ni de silencieux. Un simple coup d'œil permettait de deviner que ce n'était pas
un jour comme les autres à Lallybroch : la grande cuve de la lessive avait
été laissée dans la cour, sur un feu éteint, remplie d'eau froide et de linge
trempé ; dans l'étable, la dernière vache du domaine poussait des
beuglements plaintifs, réclamant qu'on la traie d'urgence ; des coups de
sabot irrités contre l'enclos des chèvres laissaient entendre que ses
occupantes demandaient la même attention.


Quand il entra dans la cour, trois poulets
filèrent entre ses jambes dans un nuage de plumes avec, à leurs trousses, Jehu,
le ratier de la maison. Jamie fit un bond de côté et décocha un coup de botte
dans les côtes du chien. Celui-ci vola dans les airs avec un air de
stupéfaction, atterrit quelques mètres plus loin dans un glapissement outré,
puis se remit sur ses pattes et détala dans l'autre sens.


Jamie découvrit tous les enfants, Mary MacNab,
Mme Murray et Sukie, une jeune servante, entassés dans le petit salon, sous la
surveillance vigilante et austère de Mme Kirby. Cette dernière, une vieille veuve
aigrie et bigote, leur lisait un passage de la Bible.


— ... La femme vit que l'arbre était
bon à manger, séduisant à regarder. Elle en prit un fruit dont elle mangea,
elle en donna aussi à son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux
à tous deux s'ouvrirent et ils surent qu'ils étaient nus.


Un long cri de douleur retentit à l'étage
supérieur. Il semblait ne plus finir. Mme Kirby s'interrompit un instant,
laissant à tous le temps de l'apprécier, puis reprit sa lecture. Ses yeux gris
pâle et humides telles deux huîtres crues se levaient parfois vers le plafond
puis se posaient à nouveau avec une évidente satisfaction sur la rangée de
visages terrifiés devant elle.


— ... Le Seigneur Dieu dit à la
femme : je ferai qu'enceinte tu sois dans de grandes souffrances, c'est
péniblement que tu enfanteras des fils. Tu seras avide de ton homme et lui te
dominera.


La petite Kitty éclata en sanglots et enfouit
son visage dans l'épaule de sa sœur. Maggie Ellen, elle, était écarlate. Quant
au petit Jamie, son frère aîné, il était devenu livide en entendant les cris de
sa mère.


— Madame Kirby, dit doucement Jamie, je
crois que cela suffit comme ça.


Il avait parlé le plus courtoisement possible,
mais son regard était éloquent. La veuve ouvrit des yeux ronds et en laissa
tomber son livre qui atterrit lourdement sur le plancher.


Jamie se baissa, le ramassa, puis retroussa
les lèvres et exhiba une belle rangée de dents blanches. Cette expression
échoua vraisemblablement à passer pour un sourire, mais produisit néanmoins son
effet. La veuve blêmit et mit une main protectrice sur son sein généreux.


— Pourquoi n'iriez-vous pas faire un tour
à la cuisine ? suggéra-t-il. Vous pourrez peut-être vous y rendre utile.


Il esquissa un petit geste de la tête en
direction du couloir qui envoya aussitôt Sukie voler vers la cuisine comme une
feuille balayée par le vent d'automne. Avec nettement plus de dignité, mais
sans rechigner, Mme Kirby se leva et la suivit.


Rasséréné par cette victoire, Jamie répartit
rapidement les tâches parmi les autres occupants du petit salon : la veuve
Murray et ses filles furent envoyées s'occuper du linge ; les enfants les
plus jeunes eurent pour mission de rattraper les poulets, sous la surveillance
de Mary MacNab. Les garçons plus âgés partirent traire les bêtes, avec un
soulagement manifeste.


Le salon enfin vide, il hésita, ne sachant
trop ce qu'il devait faire. Il sentait confusément qu'il lui fallait rester à
l'intérieur de la maison, prêt à intervenir, mais, comme sa sœur le lui avait
fait remarquer, il n'était pas utile à grand-chose. Il aperçut une mule
attachée derrière la porte de service. Ce devait être celle de la sage-femme,
occupée à l'étage avec Jenny.


Il se mit à faire les cent pas dans la pièce,
la bible toujours dans les mains, saisissant des objets ici et là, les
tripotant entre ses doigts, puis les reposant un peu plus loin. Depuis le
dernier raid des Anglais à Lallybroch, trois mois plus tôt, les étagères de la
bibliothèque étaient vides. Habituellement, c'était là que Jenny rangeait ses
bibelots. Le centre de table en argent, légèrement bosselé, trop gros pour
entrer dans la besace d'un soldat, avait été épargné lors du pillage. Cela dit,
les Anglais n'avaient pas ramassé un butin extraordinaire. Les quelques objets
de valeur et la petite réserve de pièces d'or étaient soigneusement à l'abri
dans le refuge du prêtre avec le tonneau de clairet du cousin Jared.


Un long gémissement retentit à l'étage et
Jamie lança malgré lui un regard vers la bible. Sans vraiment le vouloir, il
ouvrit la première page, où l'on inscrivait les dates des mariages, des
naissances et des morts de la famille.


La première inscription aux lettres rondes et
élégantes avait été apposée par sa mère et indiquait la date de son mariage
avec Brian Fraser. Dessous, celui-ci avait griffonné un commentaire de sa
petite écriture couchée : « Unis par l'amour », une observation
judicieuse, compte tenu de l'inscription suivante, faisant état de la naissance
de leur fils Willie, à peine deux mois plus tard.


Jamie sourit et jeta un regard au portrait
accroché au-dessus de la cheminée : il y était représenté enfant, en
compagnie de Willie et de Bran, leur gros chien de chasse. C'était tout ce qui
restait de Willie, mort de la variole à l'âge de onze ans. Le tableau portait
une grande balafre, laissée par une baïonnette, sans doute.


— Et si tu n'étais pas mort ?
murmura-t-il. Que serions-nous aujourd’hui ?


Au moment de refermer la bible, son regard
s'arrêta sur la dernière inscription : Caitlin Maisri Murray, née le 3
décembre 1749, morte le 3 décembre 1749. Si les dragons anglais n'étaient pas
passés le 2 décembre de cette année-là, Jenny aurait-elle gardé son bébé ?
Si Jenny n'avait pas eu que la peau sur les os tout au long de sa grossesse,
l'enfant aurait-elle survécu ?


— Avec des si... n'est-ce pas ?
lança-t-il à Willie en refermant sa bible d'un coup sec.


Willie était peint une main posée sur l'épaule
de son petit frère. Jamie s'était toujours senti en sécurité lorsque Willie
était à ses côtés.


Un nouveau hurlement déchira le silence du
salon et Jamie serra convulsivement la couverture reliée entre ses doigts.


— Prie pour nous, grand frère,
murmura-t-il.


Il se signa, déposa la bible sur la table et
sortit dans la cour pour aider à calmer les animaux.


Il n'y avait pas grand-chose à faire. Rabbie
et Fergus étaient parfaitement en mesure de s'occuper des quelques bêtes qui
restaient sur le domaine. Du haut de ses dix ans, le petit Jamie les aidait de
son mieux. Cherchant autour de lui à s'occuper utilement, Jamie ramassa le foin
éparpillé dans la cour et alla le déposer devant la mule de la sage-femme.
Lorsqu'ils n'auraient plus de foin, il faudrait abattre la dernière vache.
Contrairement aux chèvres, elle ne pouvait se satisfaire du maigre fourrage qui
poussait sur les collines environnantes pendant l'hiver, même avec les feuilles
et les mauvaises herbes que les enfants lui rapportaient. Avec un peu de
chance, une fois salée, sa carcasse les nourrirait jusqu'au printemps.


Fergus apparut sur le seuil de la grange, une
fourche à la main.


— J'espère que cette sage-femme connaît
son métier, lança-t-il d'un air soupçonneux. Milady ne devrait pas être confiée
aux mains d'une cul-terreuse !


— Qu'est-ce que j'en sais ? rétorqua
Jamie, agacé. Ce n'est pas moi qui recrute les sages-femmes !


Comme beaucoup d'autres, Mme Martin, la
vieille sage-femme qui avait accouché tous les autres petits Murray, avait
succombé à la terrible famine qui s'était abattue sur les Highlands l'année
après la bataille de Culloden. Sa remplaçante, Mme Innes, était beaucoup plus
jeune. Jamie espérait qu'elle avait déjà acquis suffisamment d'expérience pour
savoir ce qu'elle faisait.


Rabbie semblait avoir lui aussi son mot à
dire. Il lança un regard noir à Fergus.


— Qu'est-ce que tu veux dire par « cul-terreuse » ?
Et toi, t'es quoi ?


Fergus se tourna vers son ami et le dévisagea
avec hauteur. Étant toutefois nettement plus petit que Rabbie, il était obligé
de lever le nez, ce qui ne facilitait pas ses tentatives pour adopter un air
seigneurial.


— Que je sois un cul-terreux ou non n'est
pas la question. Je ne suis pas sage-femme, que je sache !


— Ça, tu peux le dire ! Tu n'es
qu'un petit merdeux !


Rabbie poussa violemment Fergus qui tomba à la
renverse, atterrissant lourdement sur la terre battue. Il se releva en un clin
d'œil et plongea la tête la première vers Rabbie, assis sur le bord de la
mangeoire et se tordant de rire. Jamie eut juste le temps de le rattraper par
le col de sa chemise.


— Ça suffit comme ça, vous deux !
tonna-t-il. Vous n'allez pas gâcher le peu de foin qu'il nous reste.


Il remit Fergus sur ses pieds et, histoire de
faire diversion, lui demanda :


— Tu t'y connais donc en sages-femmes ?


— Et comment, milord !


Fergus s'épousseta avec élégance avant de
poursuivre sur un ton solennel :


— Lorsque j'étais chez madame Élise, il
n'était pas rare qu'une dame se couche.


— Ça, je l'imagine aisément. Tu veux sans
doute dire qu'une dame entre en couches.


— Parfaitement, milord. C'est comme ça
que je suis né moi-même !


L'adolescent bomba le torse avec fierté.


— Le fait est ! dit Jamie en
réprimant un sourire. Dans ce cas, tu as sans doute l'habitude de ce genre de
situation. Tu pourrais peut-être nous éclairer sur le sujet ?


Ne prêtant pas attention au sarcasme dans la
voix de Jamie, Fergus s'empressa d'expliquer :


— Mais certainement. Avant toute chose,
la sage-femme prend soin de glisser un couteau sous le matelas, afin de couper
court à la douleur.


— Tu devrais peut-être en toucher deux
mots à Mme Innes, observa Rabbie, elle ne doit pas être au courant.


Malgré la distance entre la grange et la
maison, on percevait les cris de Jenny.


— Ensuite, on place un œuf préalablement
plongé dans l'eau bénite au pied du lit afin de faciliter la sortie de
l'enfant, poursuivit Fergus.


Il fronça les sourcils avant d'ajouter :


— J'ai donné un œuf à Mme Innes, mais
elle n'avait pas l'air de savoir quoi en faire. Quand je pense que je le
gardais soigneusement depuis un mois ! Comme les poules ne pondent
pratiquement plus, je voulais être sûr qu'on en aurait un le moment venu... enfin... Immédiatement
après la naissance, la sage-femme fait bouillir les matières rejetées avec le
nouveau-né. Elle en fait une infusion qu'elle fera boire à la mère pour
accélérer sa montée de lait.


Rabbie fit une grimace de dégoût.


— Tu veux dire qu'elle lui fait boire
cette... dégueulasserie ? Aaargh !


Jamie se sentait lui-même légèrement nauséeux.


— Tu me diras, confia-t-il à Rabbie, ça
ne m'étonne pas des Français. S'ils mangent des escargots et des grenouilles,
ils peuvent bien trouver normal de boire du placenta.


Rabbie
se tenait les côtes en feignant de vomir. Intérieurement, il songea qu’il
faudrait peut-être bientôt se rabattre eux aussi sur les grenouilles et les
escargots pour survivre.


— Beûark ! Comment peut-on être français ! La
réaction de Fergus ne se fit pas attendre. Il fit volte-face et décocha un
violent coup de poing à son ami. Bien que petit et frêle, il ne manquait pas de
force et savait viser les points faibles de ses adversaires, une connaissance
acquise lorsqu'il était pickpocket dans les rues de Paris. L'uppercut cueillit
Rabbie au bas-ventre, le pliant en deux et lui arrachant un râle qui rappelait
étrangement une vessie de porc écrasée sous un talon.


— Ça t'apprendra à manquer de respect à ceux
qui en savent plus que toi ! déclara Fergus avec hargne.


Le
teint de Rabbie passa par plusieurs nuances de rouge. Il ouvrait et refermait
la bouche comme une truite hors de l'eau, ses yeux écarquillés exprimant une
surprise intense. Il était tellement ridicule que Jamie se retint d'éclater de
rire, malgré son inquiétude pour Jenny et l'irritation suscitée par les
chamailleries des garçons


Le
petit Jamie, qui, jusque-là, avait suivi la scène avec un grand intérêt, poussa
soudain un cri terrifié.


Jamie
bondit et posa automatiquement la main sur la crosse de son pistolet.


— Quoi, qu'y a-t-il ?


Il
crut d'abord qu'une patrouille anglaise venait d'apparaître dans la cour, mais
celle-ci était déserte.


— Jamie, qu'est-ce qui se passe ?
répéta-t-il.


Puis
il suivit le regard horrifié du garçon et les vit. Ils formaient trois petits
points noirs sautillant sur le tapis de feuilles mortes entre les pieds de
pommes de terre.


— Les corbeaux, murmura-t-il. Ses poils se
hérissèrent. L'apparition de ces oiseaux de guerre et de malheur près d'une
maison pendant un accouchement était un signe funeste. L'une des satanées
bestioles eut même le front de se percher sur l'avant-toit du manoir.


Sans
même réfléchir, il dégaina son arme, posa la gueule du canon sur son avant-bras
et visa... 


Le
corbeau explosa dans un nuage de plumes noires Ses deux acolytes prirent
aussitôt la fuite, comme propulsés au loin par le souffle de la détonation,
leurs cris rauques se perdant rapidement dans l'air glacé de l'hiver.


— Bravo, milord ! approuva Fergus. En
plein dans le mille !


— B-b-bien... vu ! renchérit Rabbie
qui n'avait pas encore tout à fait récupéré son souffle.


Il
pointa le doigt vers le manoir.


— Dites, milord, ce n'est pas la sage-femme ?
C'était effectivement Mme Innes qui sortait la tête d'une fenêtre du deuxième
étage, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Elle se pencha en avant,
cherchant d'où était venu le coup de feu. Jamie s'avança dans la cour et agita
la main pour la rassurer.


— Tout va bien, s'écria-t-il. Juste un léger
incident.


Il
se garda de parler du corbeau, de peur que la sage-femme ne rapporte le mauvais
présage à Jenny.


— Venez ! lui lança Mme Innes. Le bébé est
né. Votre sœur vous demande.


Jenny
ouvrit un œil las.


— Il a fallu que tu viennes !
soupira-t-elle.


— J'ai pensé que ma place était ici, avec toi,
même si je ne pouvais pas faire grand-chose.


Elle
referma l'œil et esquissa un demi-sourire. Elle ressemblait à un tableau qu'il
avait vu en France, une madone dessinée par un maître italien.


— Tu n'es qu'un imbécile, dit-elle doucement.
Mais je suis contente que tu sois là.


Rouvrant
les yeux, elle lui montra la petite masse de linge froissé qu'elle tenait dans
le creux de son bras.


— Tu veux le voir ?


— Aha ! Alors c'est un « il ».


Fort
de sa longue expérience d'oncle, il souleva l'enfant et le berça doucement,
écartant les couvertures qui masquaient son visage.


Le
nouveau-né avait les yeux fermés, ses cils invisibles sous les plis épais des
paupières. Celles-ci formaient deux longues lignes incurvées au-dessus des
joues rebondies, laissant deviner qu'il aurait sans doute les yeux en amande de
sa mère. Son crâne était bizarrement bosselé, tel un melon difforme, avec une
nette protubérance sur la droite, mais la petite bouche était détendue et
sereine. Son épaisse lèvre inférieure tremblait légèrement et laissait échapper
un petit filet de bave. Il ronflait doucement prenant
un repos bien mérité après l'effort fourni par sa naissance.


— Ça n'a pas été facile, hein ?
dit-il à l'enfant.


— À  qui le dis-tu ! rétorqua sa
mère. Il y a du whisky dans l'armoire, tu veux bien m'en servir un verre ?


— Du whisky ? Tu ne devrais pas
plutôt avoir de la bière avec du jaune d'œuf battu ?


Il chassa de son esprit l'avis de Fergus quant
à la boisson idéale pour une mère venant d'accoucher.


— Du whisky ! répéta-t-elle. Lorsque
tu étais couché dans le salon, à moitié mort, avec une jambe déchiquetée,
est-ce que je t'ai soigné avec du jaune d'œuf battu ?


— Tu m'as fait avaler bien pire que ça !
répliqua-t-il. Mais tu as raison, tu m'as également donné du whisky.


Il reposa délicatement l'enfant sur le lit.


— Il a déjà un nom ? demanda-t-il en
versant une généreuse dose de whisky.


— Je l'appellerai Ian, comme son père.


La main de Jenny se posa un instant sur le
petit crâne chauve. Une veine bleutée palpitait sur la fontanelle. Elle parut
affreusement fragile à Jamie, bien que la sage-femme l'eût assuré que le bébé
était en parfaite santé. Pris d'un étrange besoin de le protéger, il reprit
l'enfant dans ses bras et rabattit la couverture sur la région exposée.


— Mary MacNab m'a raconté comment tu
avais traité Mme Kirby, observa Jenny. J'aurais voulu voir ça ! Il paraît
que cette vieille harpie a failli en avaler sa langue.


Jamie sourit, tapotant doucement le dos du
nouveau-né. Profondément endormi contre son épaule, celui-ci formait une masse
inerte qui semblait dépourvue d'os, telle une poupée de chiffon lestée de
sable.


— C'aurait été trop beau ! grogna
Jamie. Comment peux-tu supporter cette teigne sous ton toit ? À  ta place,
je l'aurais étranglée depuis longtemps.


Jenny se mit à rire et referma les yeux,
renversant la tête en arrière pour laisser le whisky se répandre dans sa gorge.


— Bah ! Il suffit de la remettre à
sa place de temps à autre. Je ne m'en prive pas. Cela dit, je ne serais pas
fâchée de me débarrasser d'elle. J'ai dans l'idée de l'envoyer au vieux
Kettrick, à Broch Mordha. Sa femme et sa fille sont mortes l'année dernière et
il a besoin de quelqu'un pour s'occuper de lui.


— Si j'étais Samuel Kettrick, je
choisirais plutôt la veuve Murray.


— Peggy Murray est déjà casée, l'assura
Jenny. Elle épousera Duncan Gibbons au printemps.


— Ah oui ? Duncan est plus dégourdi
que je ne croyais, s'étonna Jamie.


Pris d'un doute, il toisa sa sœur d'un air
narquois.


— Dis-moi, les deux principaux intéressés
sont-ils déjà au courant ?


— Non, répondit-elle.


Elle pouffa de rire, lui jetant un regard de
conspirateur. Puis, retrouvant son sérieux, elle fronça les sourcils.


— À  moins que tu n'aies toi-même des
visées sur Peggy ? demanda-t-elle


— Moi ? s'exclama Jamie.


Lui aurait-elle suggéré de se jeter par la
fenêtre qu'il n'en aurait pas été plus stupéfait.


— Pourquoi pas ? Elle n'a que
vingt-cinq ans. C'est assez jeune pour la plupart des hommes à marier. En plus,
c'est une bonne mère.


— Je n'aurais pas dû te donner de whisky,
grogna Jamie, offusqué. Tu veux que je prenne une femme alors que je vis comme
un sauvage dans une grotte ?


Il était profondément gêné. Pour cacher
l'embarras qu'éveillait en lui la suggestion de sa sœur, il se leva et se mit à
arpenter la chambre tout en babillant à l'oreille de la petite créature nichée
dans ses bras.


— Dis-moi, Jamie... poursuivit Jenny
sur un ton détaché, depuis combien de temps n'as-tu pas touché une femme ?


Horrifié, il fit volte-face et la dévisagea
d'un air furibond.


— Mais enfin, Jenny, qu'est-ce qui te
prend de me poser ce genre de question ?


Imperturbable, Jenny renchérit :


— Je sais que tu n'as couché avec aucune
des filles non mariées vivant entre Lallybroch et Broch Mordha. Sinon, j'en
aurais entendu parler. Tu n'as pas non plus fricoté avec une des veuves, je me
trompe ?


Elle laissa avec tact sa question en suspens.


— Tu sais très bien que non,
marmonna-t-il enfin, les joues en feu.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? glapit-il, estomaqué.
Est-ce que tu aurais perdu la raison, Jenny ? Tu me prends pour qui ?
Pour un débauché allant de porte en porte, culbutant toutes celles qui ne le
chasseraient pas à coups de balai ?


Elle esquissa un sourire songeur.


— Aucune ne se refuserait à toi, Jamie,
tu le sais bien. Non, je sais que tu n'es pas du genre à abuser d'une femme. Tu
l'épouserais d'abord, n'est-ce pas ?


— Mais enfin, vas-tu arrêter !
s'écria-t-il.


Son ton véhément perturba le sommeil de
l'enfant qui se mit à gigoter et émit un petit grognement de protestation. Sans
cesser de le bercer, Jamie le changea machinalement d'épaule, puis reprit :


— Je n'ai aucune intention de me
remarier, tu m'entends ! Alors, fais-toi une raison, Jenny Murray.


— Oui, oui, j'ai compris, j'ai compris,
soupira-t-elle. Mais loin de capituler, elle se redressa sur ses oreillers, se
hissant en position assise afin de mieux pouvoir le fixer dans les yeux.


— Tu comptes vivre comme un moine jusqu'à
la fin de tes jours ? demanda-t-elle. Tu tiens donc à être mis en terre
sans un fils pour pleurer sur ta tombe ou bénir ton nom ?


— Occupe-toi de tes affaires, bon sang !


Le feu aux joues, il tourna les talons et alla
se poster devant la fenêtre, feignant de regarder la cour.


— Je sais que tu portes encore le deuil
de Claire, continua-t-elle doucement. Tu crois que je pourrais oublier Ian si
on me l'enlevait ? Mais il est temps de reprendre ta vie en main, Jamie.
Je suis sûre que Claire n'aurait pas voulu que tu vives seul pour le restant de
tes jours, sans personne pour te réconforter ni porter tes enfants.


Il resta silencieux un long moment, sentant la
chaleur de la petite tête se diffuser dans son cou. Son reflet dans la vitre
embuée dessinait une silhouette dépenaillée avec une petite masse d'une
blancheur incongrue sous son visage hirsute.


— Elle portait notre enfant quand... je
l'ai perdue, dit-il simplement en parlant à son image.


Comment aurait-il pu l'exprimer autrement ?
Il n'avait aucun moyen d'expliquer à sa sœur où était Claire, ou, plutôt, où il
espérait qu'elle était. Comment lui faire comprendre qu'il ne pourrait jamais
penser à une autre femme ? qu'il était condamné à prier secrètement pour
qu'elle soit toujours en vie, tout en sachant qu'il ne la reverrait jamais ?


Un long silence s'installa dans la chambre.
Puis Jenny s'enquit d'une voix douce :


— C'est pour ça que tu tenais tant à
venir aujourd’hui ? Il soupira et se tourna vers elle, appuyant sa tempe
contre la vitre glacée.


— Peut-être. Je n'ai pas pu aider ma
femme à mettre notre enfant au monde, alors j'ai voulu t'aider, toi. Mais j'ai
été aussi inutile à toi qu'à elle, ajouta-t-il avec amertume. Dans un cas comme
dans l'autre, je n'ai servi à rien.


Jenny tendit la main vers lui, les yeux emplis
de tendresse.


— Jamie, mo chridhe... 


Elle fut interrompue par un épouvantable
fracas au rez-de-chaussée et le regarda d'un air horrifié.


— Seigneur Jésus ! lâcha-t-elle en
pâlissant. Les Anglais !


— Bon Dieu !


Pris de panique, il lança un regard vers la
fenêtre, se rendant immédiatement compte qu'il lui serait impossible de sauter.
Des bruits de bottes retentissaient déjà dans l'escalier.


— L'armoire, vite ! chuchota Jenny.


Sans hésiter, il bondit dans le gros meuble en
tenant toujours le bébé serré contre son épaule et claqua la porte derrière
lui.


La porte de la chambre s'ouvrit presque
simultanément. Une silhouette vêtue d'un uniforme rouge apparut sur le seuil,
l'épée à la main. Le capitaine des dragons balaya la pièce des yeux puis se
tourna vers la femme couchée dans le lit.


— Madame Murray ?


Jenny se redressa péniblement.


— Oui, c'est moi. Qu'est-ce que vous
fichez dans ma maison ?


Sa figure était pâle et couverte de sueur. Ses
mains tremblaient mais elle releva fièrement le menton et fusilla l'intrus du
regard.


— Sortez ! jeta-t-elle.


Faisant la sourde oreille, l'homme avança dans
la chambre et s'approcha de la fenêtre. L'œil collé à une fissure de l'armoire,
Jamie aperçut le bas de la redingote rouge passer plusieurs fois à quelques
centimètres de sa cachette. Puis le capitaine se figea juste devant lui,
faisant face à Jenny.


— Tout à l'heure, un de mes éclaireurs a
entendu un coup de feu près du manoir. Où sont vos hommes ?


— Quels hommes ? railla Jenny en se
laissant retomber sur ses oreillers. Vous m'avez déjà pris mon mari, et mon
fils aîné n'a que dix ans.


Elle se garda de mentionner Fergus et Rabbie.
Adolescents, ils étaient déjà en âge d'être traités, ou maltraités, comme des
hommes adultes. Avec un peu de chance, ils avaient détalé en voyant arriver les
Anglais.


Le capitaine était un officier d'âge mûr,
aguerri et peu crédule.


— Vous savez qu'il est interdit de
détenir des armes à feu dans les Highlands, madame.


Se tournant vers un soldat entré dans la
chambre derrière lui, il ordonna :


— Fouillez la maison, Jenkins !


Il dut hausser la voix pour se faire entendre
par-dessus le vacarme épouvantable en provenance de la cage d'escalier. Jenkins
esquissa un salut militaire puis pivota sur ses talons. Il s'apprêtait à sortir
de la chambre quand il fut bousculé par Mme Innes qui entrait au pas de charge.


— Laissez cette pauvre femme tranquille !
vociféra-t-elle.


Sa voix chevrotait d'indignation et des mèches
de cheveux s'échappaient de son bonnet. Elle se planta devant le capitaine, les
poings serrés sur les hanches.


— Sortez de cette chambre !
cria-t-elle. Laissez cette pauvre femme en paix !


— Mais calmez-vous, voyons !
s'impatienta le capitaine en la prenant pour une servante. Je ne fais aucun mal
à votre maîtresse ! Je ne fais que... 


— Mufle ! Goujat ! Comment
osez-vous harceler une malheureuse qui vient à peine de faire ses couches !
l'interrompit Mme Innes. Madame a accouché il n'y a pas une heure ! Vous
n'avez donc aucune décence ! Vous n'avez rien d'autre à faire... 


— Accouché ? dit le capitaine.


Il lança un regard incrédule vers le lit.


— Vous venez de mettre un enfant au
monde, madame Murray ? Où est-il ?


Le nouveau-né en question gesticula dans ses
langes, réveillé par l'étreinte puissante de son oncle pétrifié. Du fond de sa
cachette, Jamie distinguait les traits livides de sa sœur.


— Il est mort, répondit-elle.


La sage-femme ouvrit grande la bouche, mais
l'attention du capitaine était entièrement concentrée sur Jenny.


— Oh ! fit-il. Était-ce... 


— Maman !


Le jeune Jamie fit irruption dans la chambre.
Se faufilant entre les jambes de Jenkins, il se précipita dans les bras de sa
mère.


— Maman ! beugla-t-il. Mon petit
frère ! Il est mort ? Oh noooon ! Noooon !


Éclatant en sanglots, il enfouit son visage
dans les draps.


Comme pour réfuter la déclaration de son
frère, le nouveau-né voulut témoigner de sa vigueur en flanquant des coups de
pied outrés dans le ventre de son oncle et en émettant une série de gargouillis
étouffés, qui se fondirent heureusement dans le vacarme qui régnait dans la
chambre.


Jenny tentait de réconforter son fils, Mme Innes
essayait de dénouer ses petits doigts qui serraient convulsivement la manche de
sa mère, le capitaine lançait des ordres à tue-tête pour se faire entendre
au-dessus des lamentations bruyantes de l'enfant et, pour couronner le tout, la
maison tout entière retentissait de bruits de bottes et de claquements de
portes.


Jamie crut comprendre que le capitaine
demandait à voir la dépouille mortelle de l'enfant. Il serra son petit neveu
encore plus fort contre lui, tentant de prévenir toute velléité de
manifestation bruyante. Son autre main se porta sur la dague de son coutelas,
sachant d'emblée que cela ne lui servirait à rien. Si l'on venait à ouvrir la
porte de l'armoire, se trancher la gorge ne serait d'aucune utilité.


Le petit Ian émit un couinement de
protestation, exprimant sans doute par là qu'il n'aimait pas être écrasé. Aux
oreilles de Jamie, qui voyait déjà la maison en flammes et tous ses habitants
massacrés, ce simple gémissement parut aussi tonitruant que les lamentations de
son grand frère.


— Tout est votre faute !


Entre-temps, le petit Jamie s'était remis sur
pied, le visage rouge et bouffi par les larmes. Il avança sur le capitaine, le
front baissé tel un bélier.


— Vous avez tué mon frère, espèce de sale
Anglais !


Pris de court par ce soudain retournement de
situation, le capitaine recula d'un pas, clignant les yeux.


— Mais non, mon garçon, vous vous
méprenez. Je n'ai fait que... 


— Assassin ! Salaud ! A  mhic an diabhoil !


Hors de lui, l'enfant se mit à égrener un
chapelet d'injures en anglais et en gaélique.


— Bââââ ! fit le petit Ian dans
l'oreille de Jamie. Beneeueue !


Cela semblait le préliminaire à un cri
nettement plus puissant et, pris de panique, Jamie lâcha son coutelas et lui
glissa son pouce dans la bouche. Les gencives édentées du nouveau-né se
refermèrent sur son doigt avec une voracité qui lui arracha une grimace de douleur.


— Sortez ! Sortez ! Sortez ou
je vous tuerai ! vociférait le petit Jamie, le visage déformé par la rage.


L'officier anglais lançait des regards
désemparés vers le lit, implorant Jenny de rappeler à elle son petit démon.
Mais celle-ci gisait sur sa couche, les yeux fermés. Rassemblant toute sa
dignité, le capitaine capitula enfin.


— Très bien ! J'attendrai mes hommes
en bas ! soupira-t-il.


Sur ces mots, il sortit à reculons et referma
la porte derrière lui. Privé d'ennemi, le petit Jamie se laissa tomber sur le
plancher, sanglotant désespérément dans le creux de ses bras repliés.


À  travers la fente de l'armoire, Jamie vit
Mme Innes s'adresser un regard interrogateur à Jenny, ouvrant la bouche pour
lui poser une question. Tel Lazare ressuscité, Jenny bondit hors du lit et
pressa un doigt contre ses lèvres pour lui enjoindre de se taire. Le petit Ian,
lui, s'acharnait sur le pouce de Jamie, ne comprenant pas pourquoi il
n'arrivait pas à obtenir du lait.


Assise sur le bord du lit, Jenny attendit,
haletante, l'oreille tendue. Du rez-de-chaussée montaient les bruits du
remue-ménage causé par les soldats. Tremblante de fatigue, elle esquissa un
geste vers l'armoire où se cachaient son frère et son fils.


Jamie prit une profonde inspiration. Il
n'avait plus le choix. Sa main et son poignet dégoulinaient de salive et les
grognements de frustration du bébé se faisaient de plus en plus sonores.


Il sortit en chancelant, trempé de sueur, et
propulsa le nouveau-né dans les bras de sa mère. Découvrant un sein d'un seul
geste, elle pressa la petite tête contre son mamelon et se pencha sur le petit
corps recroquevillé comme pour le protéger.


Les protestations du petit Ian se
transformèrent en bruits de succion goulue et Jamie s'affala sur le plancher,
les jambes coupées par l'émotion.


En voyant son oncle sortir de l'armoire, le
petit Jamie s'était relevé en ouvrant des yeux ébahis. Il se tenait adossé à la
porte, ses regards interloqués allant de sa mère à son oncle. Mme Innes se
pencha vers lui et lui chuchota des explications à l'oreille mais il ne
semblait rien entendre.


Lorsque les soldats se rassemblèrent enfin
dans la cour en un ensemble confus d'ordres criés et de piaffements de chevaux,
le petit Ian, repu, ronflait tranquillement dans les bras de sa mère, la joue
écrasée contre son épaule. Jamie se tenait devant la fenêtre, observant le
départ des Anglais.


La chambre était silencieuse, hormis les
bruits de gorge de Mme Innes qui buvait un whisky. Le petit Ian était blotti
contre sa mère. Celle-ci n'avait pas relevé la tête depuis qu'elle avait
retrouvé son bébé, ses cheveux noirs retombant en cascade devant ses yeux.


Jamie s'approcha et lui toucha l'épaule. La
chaleur de sa peau le fit tressaillir, comme si le froid glacial qui avait
envahi son propre corps rendait tout contact avec une autre personne étrange et
contre nature.


— Je vais me cacher dans le refuge du
prêtre, annonça-t-il. Je remonterai à la grotte quand il fera nuit.


Jenny acquiesça sans le regarder. Il y avait
déjà plusieurs mèches blanches dans sa chevelure d'ébène, lançant des reflets
d'argent le long de ses tempes.


— Je crois qu'il vaut mieux que je ne
vienne plus au manoir, ajouta-t-il... du moins pour un certain temps.


Jenny ne répondit pas, mais hocha de nouveau
la tête.
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II ne devait redescendre au manoir qu'une
seule fois. Les deux mois qui suivirent la naissance de Petit Ian, il se tint
terré dans sa grotte, osant à peine sortir la nuit pour chasser. Les Anglais
avaient établi un nouveau campement à Comar et patrouillaient sans cesse dans
la région par groupes d’huit ou dix hommes, passant chaque ferme au peigne fin,
pillant ce qu'il y avait à piller, saccageant ce qu'ils ne pouvaient emporter.
Le tout avec la bénédiction de Sa Majesté.


De sa grotte, il pouvait voir un petit sentier
qui menait au pied de la colline. Ce n'était guère qu'un chemin à peine tracé,
naguère emprunté par les chasseurs de cerfs. Désormais, les animaux s'y
aventuraient rarement, flairant une présence humaine au sommet de la colline.
Néanmoins, lorsque le vent était pour lui, il lui arrivait encore d'apercevoir
quelques biches paissant tranquillement ou de découvrir des fèces encore molles
mêlées à la boue du sentier.


Ce chemin servait également à ceux qui avaient
à faire sur la colline, mais ils étaient rares. Ce jour-là, il se trouvait
contre le vent et ne comptait donc pas voir de cerfs. Il était couché sous la
crevasse qui constituait l'entrée de sa grotte, où, quand il faisait beau, le
rideau de ronces et de sorbiers laissait filtrer suffisamment de lumière pour
lui permettre de lire. Sa bibliothèque n'était pas très fournie, mais le cousin
Jared glissait parfois quelques nouveaux romans français dans les caisses de
provisions qu'il leur envoyait en secret.


Un frisson agita les buissons au-dessus de
lui, faisant danser des ombres sur sa page. Sentant que le vent venait de
tourner, il tendit l'oreille et perçut des éclats de voix. Il bondit aussitôt
sur ses pieds, tous ses sens à l'affût, une main sur la garde de son coutelas.
Sans faire de bruit, il rangea son livre sur la petite corniche qu'il avait
creusée dans la roche. Puis il s'agrippa à une nodosité de granit qui faisait
office de prise naturelle, et se hissa hors de la grotte.


Il jura entre ses dents en apercevant un éclat
de métal et un morceau d'étoffe rouge sur le sentier en contrebas. Il ne
craignait rien. Les soldats anglais étaient déjà mal équipés pour marcher sur
la lande, couverte de bruyère et de tourbe molle où s'enfonçaient leurs bottes,
et de son poste de garde il les entendait pester contre la boue du sentier dans
laquelle ils dérapaient. Ils n'allaient donc pas se risquer à escalader la
pente abrupte et touffue jusqu'à son repaire. Toutefois, leur présence
signifiait qu'il ne pourrait se hasarder hors de la grotte avant la tombée de
la nuit, même pour aller chercher de l'eau ou se soulager. Il lança un regard
furibond vers sa cruche vide.


Un cri retentit et il dut étirer le cou pour
voir d'où il venait, manquant lâcher prise et dégringoler au fond de sa grotte.
Les soldats s'étaient regroupés, formant un cercle autour d'une silhouette
indistincte. Celle-ci était courbée sous le poids d'un petit tonneau qu'elle
portait sur son dos. C'était Fergus, qui lui apportait sa ration de bière
fraîchement brassée. Jamie jura de plus belle. Un peu de bière n'aurait pas été
du luxe, il n'en avait pas bu une goutte depuis des mois !


Le vent tourna de nouveau, ne portant jusqu'à
lui que quelques bribes de phrases inintelligibles. Fergus faisait face aux
soldats, gesticulant avec véhémence de sa main libre.


— Ne fais pas l'imbécile ! marmonna
Jamie entre ses dents. Donne-leur ce qu'ils veulent et sauve-toi !


Un des hommes avança les mains pour s'emparer
du tonneau, mais Fergus fit un bond de côté et les bras du soldat se
refermèrent sur le vide. Exaspéré, Jamie se frappa le front du plat de la main.
Confronté à l'autorité, surtout quand elle portait un uniforme anglais, Fergus
ne pouvait résister à la tentation de se montrer insolent. L'adolescent tentait
à présent de rebrousser chemin, tout en lançant des insultes aux soldats.


— Ne fais pas l'idiot ! répéta Jamie
plus fort cette fois. Lâche ton tonneau et cours !


Fergus, apparemment sûr de ses jambes, tourna
le dos aux Anglais et se mit à les narguer en dandinant son arrière-train.
Furieux, plusieurs soldats en oublièrent le mal qu'ils avaient à patauger dans
la gadoue et se précipitèrent à ses trousses. Leur chef leur ordonna vainement
de revenir. Il venait de se rendre compte que l'adolescent effronté pouvait
être un appât, envoyé pour les attirer dans une embuscade. Fergus, lui,
redoubla ses insultes. Certains soldats comprenaient sans doute suffisamment de
français de bas étage car, si plusieurs d'entre eux obéirent aux injonctions de
leur chef, le gros de la troupe fondit sur le garçon.


Il y eut une violente mêlée. Fergus se
débattait comme un beau diable, gigotant telle une anguille entre les mains des
soldats. Dans le chaos qui suivit et le gémissement du vent, Jamie n'entendit
pas le chuintement du sabre sortant de son fourreau. Pourtant, ce frottement à
peine perceptible du métal contre le velours allait le hanter pour le restant
de ses jours, gravé à jamais dans sa mémoire comme le symbole d'un désastre
imminent.


Était-ce quelque chose dans l'attitude des
soldats ? une électricité dans l'air qui aurait pénétré jusque dans sa
grotte ? ou simplement cet atroce sentiment de fatalité qui ne l'avait pas
quitté depuis Culloden, comme si tout son entourage risquait la contamination,
comme si tous ceux qui l'approchaient s'y exposaient ? Son corps tout
entier se crispa et son cœur s'arrêta avant même qu'il n'ait vu la lame d'acier
s'élever dans les airs.


Elle se déplaça lentement, presque avec
paresse, dans un mouvement ralenti qui laissa le temps à son cerveau de
calculer sa trajectoire, de deviner sa cible et d’hurler en silence un « noooon ! »
assourdissant.


Peut-être aurait-il même eu le temps de bondir
hors de sa cachette, de se précipiter au sein de la mêlée, de saisir la main
qui brandissait l'arme et de lui faire lâcher prise. La partie consciente de
son cerveau le retint de commettre une pareille bévue, lui faisant enfoncer les
doigts dans la paroi de granit, le crucifiant sur place.


« Ne bouge pas ! lui disait une voix
dans sa tête, criant plus fort que la fureur et l'horreur qui l'envahissaient.
Il s'est sacrifié pour toi. Tu ne dois pas bouger. Tu ne peux rien faire. »


II ne fit rien. Il resta là, à regarder la
lame qui décrivit un arc de cercle et s'abattit dans un léger sifflement. Le
tonneau tant convoité dévala la pente en tourbillonnant et s'écrasa dans le
petit ruisseau qui gargouillait plus bas.


Les cris cessèrent aussitôt et un silence
surpris s'abattit sur les bois. Les oreilles de Jamie, elles, rugissaient. Ses
genoux lâchèrent et il se rendit vaguement compte qu'il était sur le point de
tourner de l'œil. Sa vue s'obscurcit, striée d'étoiles et de traînées blanches
sur un fond rouge sang. Mais même les ténèbres qui s'abattaient sur lui ne
pouvaient effacer l'image imprimée sur sa rétine : la main de Fergus,
cette petite main de pickpocket et d'enfant, maigre et agile, gisant inerte
dans la boue du sentier, la paume tournée vers le ciel comme en une supplique.


Il attendit quarante-huit longues heures avant
que Rabbie MacNab ne vienne siffler sur le sentier au pied de sa grotte.


— Comment va-t-il ? demanda Jamie
sans autres préliminaires.


— Mme Jenny a dit qu'il s'en sortirait.


Le garçon avait les traits pâles et tirés. Il
ne s'était manifestement pas encore remis du choc subi par son ami.


— Elle a dit qu'il n'avait pas de fièvre
et qu'il n'y avait pas trace de gangrène dans le... moignon.


— Les soldats l'ont ramené au manoir ?


Sans attendre la réponse, il s'était déjà mis
en route, Rabbie courant derrière lui.


— Oui, lança-t-il en haletant. Ils
n'étaient pas fiers. Je crois même qu'ils avaient un peu honte. Le capitaine
s'est excusé et a donné un souverain en or à Mme Jenny... pour Fergus.


— Ah oui ? Quelle générosité !


Il ne dit plus un mot avant d'avoir atteint la
maison.


Fergus était couché dans la chambre d'enfants,
près de la fenêtre. Il avait les yeux fermés, ses longs cils noirs caressant
ses joues. Dans cet état, sans son agitation habituelle ni son éventail de
pitreries et de grimaces, Jamie le reconnut à peine. Son nez légèrement aquilin
et ses lèvres finement dessinées lui conféraient une allure aristocratique.
Sous les joues encore pleines de l'enfance, on devinait les traits aiguisés et
virils du jeune homme qu'il deviendrait bientôt.


Jamie s'approcha du lit et le garçon ouvrit
aussitôt les yeux. En le reconnaissant, un faible sourire illumina son visage.


— Milord ! Vous êtes venu !
Mais vous n'auriez pas dû, c'est trop dangereux.


Jamie se laissa tomber à genoux à son chevet.


— Mon Dieu, mon garçon. Pardonne-moi !


Il ne pouvait se résoudre à baisser les yeux
vers le bras maigrelet posé sur la couverture. Le petit poignet bandé
s'achevait sur... rien. Il posa la main sur l'épaule de Fergus et lui
caressa doucement les cheveux.


— Tu as très mal ? demanda-t-il.


— Non, milord.


Une soudaine grimace de douleur vint aussitôt
le contredire et il esquissa un sourire honteux.


— Enfin, pas beaucoup, milord. Et madame
a été très généreuse avec le whisky.


Une timbale pleine était posée sur la table de
chevet, à peine entamée. Fergus, habitué aux vins français, n'était pas très
porté sur le whisky.


— Pardonne-moi, répéta Jamie.


Il n'avait pas grand-chose à ajouter et, de
toute manière, sa gorge nouée ne lui aurait pas permis d'en dire davantage. Il
détourna le regard, sachant que le garçon serait gêné de le voir pleurer.


— Ne vous bilez pas, milord, ce n'est pas
si grave. Une note d'espièglerie perça dans la voix de l'adolescent.


— Dans un sens, j'ai de la veine,
ajouta-t-il. Jamie déglutit :


— C'est vrai, Fergus, tu es en vie, Dieu
merci !


— Oui, mais ce n'est pas tout, milord.


Jamie leva les yeux pour découvrir la figure
pâle mais souriante de Fergus.


— Vous ne vous souvenez pas de notre
accord ? demanda celui-ci.


— Quel accord ?


— Lorsque vous m'avez pris à votre
service, à Paris, vous avez dit que si j'étais arrêté et exécuté, vous feriez
dire une messe pour moi chaque année.


Sa main unique se porta à la petite médaille
vert-de-grisée qu'il portait autour du cou. Elle représentait saint Dismas,
patron des voleurs.


— Mais vous avez dit aussi que, si on me
coupait une oreille ou une main pendant que je travaillais pour vous... 


— ... Je subviendrais à tes besoins
pour le restant de tes jours, acheva Jamie.


Il ne savait plus s'il devait rire ou pleurer
et se contenta de tapoter la petite main posée à présent sur la couverture.


— Oui, c'est vrai, dit-il. Je m'en souviens
très bien. Tu peux me faire confiance, je tiendrai parole.


— Oh, je n'en ai jamais douté, milord,
l'assura Fergus. Il commençait à se fatiguer. Ses joues pâles avaient blêmi et
il faisait un effort visible pour garder les yeux ouverts.


— Vous voyez, j'ai de chance,
murmura-t-il sans se départir de son sourire. Me voilà devenu un gentleman
rentier, non ?


Jenny l'attendait devant la porte de la
chambre. Il la prit par le coude et l'entraîna plus loin.


— Descends dans le refuge du prêtre avec
moi, annonça-t-il. Il faut que je te parle.


Elle le suivit sans commentaires dans le
couloir qui séparait la cuisine de l'office. Un large panneau de bois était
enchâssé dans les dalles du sol, perforé de petits trous. Théoriquement, ces
derniers servaient à aérer la réserve de pommes de terre et de navets, et de
fait, si un œil soupçonneux décidait d'y regarder de plus près, le plafond de
la réserve, à laquelle on accédait par une porte à l'extérieur de la maison,
possédait effectivement une trappe criblée de trous de ventilation.


Mais ce que l'on ne pouvait voir, c'était que
le panneau de bois laissait également passer la lumière et l'air dans la petite
pièce baptisée « refuge du prêtre », construite juste derrière la
réserve de tubercules. Pour y accéder, il suffisait de soulever le panneau avec
son châssis de dalles et de descendre le long d'une petite échelle.


Mesurant à peine deux mètres carrés, la pièce
n'était meublée que d'un banc en bois, d'une couverture et d'un pot de chambre.
Une grande cruche d'eau et une boîte de biscuits secs complétaient le tout.
Elle n'avait été ajoutée à la maison que quelques années plus tôt. Aucun prêtre
n'y était jamais descendu ni ne risquait d'y descendre un jour. En revanche,
c'était bien un refuge.


On ne pouvait y tenir à deux qu'en s'asseyant
côte à côte sur le banc. Aussi, après avoir rabaissé la trappe et enlevé
l'échelle, Jamie vint prendre place à côté de sa sœur. Ils restèrent un moment
silencieux, puis il prit la parole, d'une voix si basse qu'elle dut se pencher
vers lui pour l'entendre, tel un curé recevant une confession.


— Cette situation est devenue
insupportable, dit-il. Je n'en peux plus. Il faut que je m'en aille.


Ils étaient si près l'un de l'autre qu'il
sentait le souffle de Jenny contre sa joue. Elle lui prit la main, ses doigts
rugueux serrant les siens.


— Tu veux retourner en France ?


À  deux reprises déjà, il avait tenté de fuir
en France, empêché chaque fois par l'étroite surveillance des Anglais dans tous
les ports d'Écosse. Aucun déguisement ne pouvait masquer sa grande taille et sa
carnation de roux.


Il fit non de la tête.


— Je vais me laisser capturer.


— Jamie !


Dans son agitation, elle avait parlé plus fort
qu'elle ne l'avait voulu. Une légère pression de Jamie la rappela à l'ordre.


— Jamie, tu ne peux pas faire ça !
reprit-elle plus bas. Ils vont te pendre !


— Je ne crois pas.


Il gardait la tête baissée, comme perdu dans
ses pensées.


— Je ne crois pas, répéta-t-il.


Il lança un bref regard à sa sœur avant de
poursuivre :


— Claire... elle avait le don. Elle
connaissait l'avenir. C'était une explication qui en valait une autre, même si
elle n'était pas tout à fait vraie.


— ... Elle savait ce qui allait
arriver à Culloden... elle m'avait prévenu. Elle m'a également annoncé ce
qui allait se passer ensuite.


— Ah, fit Jenny doucement. Je me
demandais... Voilà pourquoi elle m'a conseillé de planter des pommes de
terre et de construire cette cachette.


— Oui. Elle m'a dit que la Couronne
allait continuer de pourchasser les jacobites pendant plusieurs années, ce
qu'elle a fait, mais qu'après un certain temps les Anglais se lasseraient
d'exécuter les prisonniers, se contentant de les laisser moisir en prison.


— Rien que ça ! Si tu dois vraiment
partir, Jamie, pars plutôt te cacher dans la nature. Ne te rends pas aux Anglais,
quel que soit le sort qu'ils te réservent... 


— Attends. Je ne t'ai pas tout dit. Je ne
compte pas me laisser prendre bêtement. Ma tête est mise à prix, non ? Ça
fait une jolie somme. Ce serait dommage de gâcher une telle occasion, tu ne
trouves pas ?


Il faisait de son mieux pour paraître enjoué.
Elle le perçut dans sa voix et lui jeta un coup d'œil agacé.


— Sainte Marie mère de Dieu !
souffla-t-elle. Tu veux que quelqu'un te dénonce ?


— Oui, l'un des nôtres.


Son plan, qu'il avait mille fois ressassé dans
sa grotte, lui parut tout à coup moins évident.


— J'ai pensé à Joe Fraser. Il me semble
le mieux indiqué.


Elle se frotta les lèvres du dos de la main.
Son esprit rapide avait déjà deviné ce qu'il avait en tête, avec toutes les
implications.


— Même s'ils ne te pendent pas
sur-le-champ, Jamie... le risque est trop grand. Tu pourrais être tué au
cours de ta capture.


Les épaules de Jamie s'affaissèrent
brusquement sous le poids de la misère et de l'épuisement.


— Quand bien même, Jenny ! Quelle
importance ?


Elle resta silencieuse un long moment avant de
répondre.


— Non, je sais bien, petit frère. Je te
comprends. Elle soupira avant d'ajouter :


— Mais cela a de l'importance pour moi.


Elle avança ses doigts vers la nuque de son
frère, lui caressant doucement les cheveux.


— Tête de mule... tu me promets de
faire attention à toi ?


Le panneau de ventilation au-dessus de leurs
têtes s'obscurcit soudain et un bruit de pas légers retentit. Ce devait être
une des filles de cuisine qui se rendait dans l'office. Lorsqu'un peu de
lumière revint, il vit les traits tirés de sa sœur.


— Oui, murmura-t-il. Je te le promets.


Il lui fallut attendre deux mois avant que
tous les arrangements soient pris. Lorsqu'on vint enfin lui annoncer que tout
était prêt, c'était le printemps.


Il était assis sur son rocher préféré, près de
l'entrée de la grotte, contemplant l'apparition des premières étoiles. Même
pendant l'année qui avait suivi Culloden, la pire de toutes, il avait toujours
trouvé un moment de paix à cette heure du soir. À  mesure que la lumière du
jour diminuait, les objets semblaient s'illuminer de l'intérieur, se détachant
contre le fond du ciel ou de la roche, leur surface révélée dans ses moindres
détails. Il pouvait distinguer la forme d'un papillon de nuit, invisible à la lumière
du jour, ses ailes à présent ourlées d'un triangle plus sombre qui le faisait
ressortir sur le tronc d'arbre sur lequel il s'était posé. Dans un instant, il
s'envolerait.


Il se tourna vers la vallée, scrutant la
rangée de sapins noirs qui bordait la lointaine falaise. Puis, au-dessus, les
étoiles. Ici Orion, chevauchant fièrement la ligne d’horizon. Plus loin les
Pléiades, encore à peine visibles dans le ciel bleu sale. C'était peut-être la
dernière fois qu'il pouvait admirer la nuit, et il comptait en profiter. Il
songea à la prison, aux barreaux, aux verrous et aux murs épais. Il se souvint
de Fort Williams, de Wentworth, de la Bastille. Des murs de pierre, de plus
d'un mètre d'épaisseur, qui bloquaient la lumière et l'air. La crasse, la
puanteur, la faim, cette sensation d'être emmuré vivant... 


Il chassa ces pensées de son esprit. Il avait
fait son choix et ne le regrettait pas. Toutefois, il voulait quand même voir
le Taureau. Ce n'était pas la plus belle des constellations, mais c'était la
sienne. Il était né sous le signe de cet animal à cornes, têtu et fort. Assez
fort, espérait-il, pour pouvoir le mener au bout de ses peines avec dignité.


Un léger sifflement aigu s'éleva au-dessus des
bruits de la nuit. Il ressemblait à un chant de courlis sur le loch, mais Jamie
reconnut le signal. Quelqu'un remontait le sentier. Un ami.


C'était Mary MacNab, qui travaillait aux
cuisines de Lallybroch depuis la mort de son mari. D'ordinaire, c'était Rabbie,
son fils, ou Fergus, qui lui apportait provisions et nouvelles, mais Mary les
avait déjà remplacés à plusieurs reprises.


Elle portait un panier, plein à craquer,
contenant une poule faisane farcie, du pain frais, plusieurs oignons verts, des
baies et un petit fût de bière. Jamie examina ce festin, puis la regarda avec
un sourire ironique.


— C'est mon banquet d'adieu ?


Elle hocha la tête sans répondre. C'était une
petite femme à l'épaisse chevelure brune striée d'argent et au visage portant
les stigmates d'une vie difficile. Cependant, ses yeux bruns étaient doux et
ses lèvres encore pulpeuses, une courbe accueillante.


Se rendant compte qu'il fixait sa bouche, il
baissa précipitamment les yeux et se tourna de nouveau vers le panier.


— Seigneur, je ne pourrai jamais avaler
tout ça ! Il y a même un gâteau ! Où avez-vous déniché de quoi
préparer un tel repas ?


Elle haussa les épaules. Ce n'était pas une
bavarde, Mary MacNab. Lui reprenant le panier des mains, elle se mit à disposer
les mets sur la planche en bois posée sur des pierres. Elle mit le couvert pour
deux. Cela n'avait rien d'inhabituel. Elle avait déjà dîné avec lui auparavant,
afin de lui donner les nouvelles de la région pendant qu'ils mangeaient. Cela
dit, dans la mesure où il s'agissait de son dernier repas avant son départ de
Lallybroch, il était surpris que ni sa sœur ni les garçons ne viennent le
partager avec lui. Il y avait sans doute des visiteurs au manoir, les empêchant
de sortir le soir sans être vus.


Il invita Mary à s'asseoir, puis prit place en
face d'elle, s'asseyant en tailleur sur le sol.


— Vous avez parlé à Joe Fraser ?
C'est pour quand ? demanda-t-il.


Elle lui servit un gros morceau de viande
froide et lui donna tous les détails du plan : on lui amènerait un cheval
avant l'aube et il sortirait de la vallée en passant par le col de Broch Tuarach.
Ensuite, il ferait demi-tour, traverserait les collines rocheuses et
redescendrait dans la vallée en passant par Feesyhant's Burn, faisant mine de
rentrer chez lui. Les Anglais l'intercepteraient quelque part entre Struy et
Eskadale, sans doute à Midmains car c'était l'endroit idéal pour une embuscade.
À  ce niveau, la route s'enfonçait dans une gorge escarpée mais il y avait un
bosquet près du ruisseau où plusieurs hommes pouvaient aisément se cacher.


Après le repas, elle rangea soigneusement les
vestiges du festin dans son panier, lui laissant de quoi prendre un bon petit
déjeuner avant de partir à l'aube. Il s'attendait qu'elle prenne congé, mais
elle n'en fit rien. Elle fouilla dans la crevasse où il gardait ses draps et
couvertures et les étala soigneusement sur le sol avant de s'y agenouiller et
de dénouer les lacets de son bonnet.


— Je vois ! fit-il d'un air
narquois. C'est une idée de ma sœur ou vous agissez de votre plein gré ?


— Quelle importance ? répondit-elle.


Elle était calme, ses cheveux bruns sagement
ordonnés en un chignon souple, ses mains parfaitement immobiles posées sur ses
cuisses.


Il tendit la main pour l'aider à se relever.


— Vous avez raison, cela n'a aucune
importance, parce qu'il ne va rien se passer, dit-il. J'apprécie votre geste
mais... 


Elle l'interrompit en posant les lèvres sur
les siennes. Elles étaient douces. Il lui saisit fermement les poignets et
s'écarta.


— Non ! dit-il. Ne faites pas ça. Je
ne veux pas.


Il n'était que trop conscient que son corps
n'était pas de cet avis. Sa gêne s'accrut encore quand il constata que ses
culottes, trop petites et élimées jusqu'à la trame, ne rendaient l'ampleur de
ce désaccord que trop perceptible. Le léger sourire de satisfaction de Mary lui
indiqua qu'elle s'en était déjà aperçue.


Il la fit pivoter vers l'entrée de la grotte
et la poussa doucement vers la sortie. Elle fit un pas de côté et glissa les
mains derrière son dos pour dénouer les lacets de sa jupe.


— Je vous en prie, Mary, arrêtez !
la supplia-t-il.


— Comment comptez-vous m'en empêcher ?
demanda-t-elle en laissant tomber sa jupe à ses pieds.


Elle la ramassa, la plia soigneusement et la
posa sur le tabouret. Puis ses doigts agiles s'attaquèrent aux crochets de son
corset.


— Si vous ne partez pas, c'est moi qui
sortirai, menaça-t-il.


Il tourna les talons et se dirigea vers
l'entrée de la grotte. La voix de Mary s'éleva derrière lui.


— Mon seigneur !


Il s'arrêta, mais ne se retourna pas.


— Je ne suis pas votre seigneur,
répondit-il.


— Lallybroch est à vous et le sera tant
que vous vivrez. Si vous êtes son laird, vous êtes mon seigneur.


— Lallybroch ne m'appartient pas. Je l'ai
donné au petit Jamie.


— Ce n'est pas le petit Jamie qui
s'apprête à se vendre aux Anglais pour sauver le domaine et ses habitants,
répliqua-t-elle. Et ce n'est pas votre sœur qui m'a demandé de faire ce que je
suis en train de faire. Tournez-vous.


Il se retourna, à contrecœur. Elle se tenait
nu-pieds dans ses jupons, ses cheveux libérés tombant sur ses épaules. Elle
était mince, comme toutes les femmes de la région, mais ses seins étaient plus
pleins qu'il ne l'aurait imaginé et ses mamelons pointaient sous la fine
chemise. Celle-ci était usée, comme ses autres vêtements, rapiécée de tous
côtés et presque transparente par endroits. Il ferma les yeux.


Il sentit une légère caresse sur son bras et
dut se maîtriser pour ne pas bouger.


— Je sais ce que vous pensez,
murmura-t-elle. J'ai vu votre femme et je sais la force qui vous unissait. Je
n'ai jamais connu ça, avec aucun de mes deux maris. Mais je sais reconnaître un
véritable amour et je ne veux pas que vous ayez l'impression de la trahir.


Ses doigts remontèrent vers son visage et elle
caressa ses lèvres du bout du pouce.


— Tout ce que je veux, reprit-elle, c'est
vous donner quelque chose de différent... de moins beau, peut-être, mais
d'utile. Quelque chose qui vous aidera à rester vous-même. Votre sœur et les
petits ne peuvent vous le donner, moi si.


Il l'entendit qui inspirait profondément et la
main quitta son visage.


— Je vous dois d'avoir un toit, une vie décente,
un fils qui grandit près de moi. Laissez-moi vous donner ce petit quelque chose
en retour.


Il sentit les larmes lui brûler les paupières.
La caresse reprit sur son visage, essuyant le coin humide de ses yeux, lissant
ses cheveux drus. Il tendit les mains, lentement. Elle vint se presser contre
lui, aussi simplement qu'elle avait dressé la table et fait le lit.


— Je... je ne l'ai pas fait depuis
longtemps, dit-il, soudain intimidé.


— Moi non plus. Mais je suis sûre qu'on
se souviendra.
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Le lendemain matin, la réponse de Linklater se
trouvait dans la boîte aux lettres.


— Regardez comme elle est grosse !
s'exclama Brianna en brandissant l'enveloppe. Il a dû y joindre un document.


— On dirait, dit Roger.


Il s'efforçait de garder son calme, mais je
pouvais voir son pouls palpiter d'excitation dans le creux de sa gorge. Il
saisit la lourde enveloppe en papier bulle et la soupesa un instant. Puis il la
déchira avec l'ongle du pouce et en extirpa une liasse de photocopies.


Une lettre tomba sur le tapis. Elle était
rédigée sur du papier à en-tête de l'université. Je la ramassai et lus à voix
haute.


— Cher monsieur Wakefïeld, commençai-je
d'une voix chevrotante d'émotion, voici la réponse à votre question concernant
l'exécution de plusieurs officiers jacobites après la bataille de Culloden.
Pour le passage de mon livre que vous citez, je me suis principalement inspiré
du journal intime de lord Melton, un officier anglais qui, à l'époque,
dirigeait un régiment d'infanterie. Vous trouverez ci-joint les photocopies
d'un extrait de ce journal. Comme vous le constaterez, l'histoire du survivant,
un certain James Fraser, est aussi étonnante qu'émouvante. Fraser n'a pas joué
un rôle historique important, du moins en ce qui concerne mon domaine de
recherche. Toutefois, j'ai souvent eu envie de me pencher sur son cas, dans
l'espoir d'apprendre comment il avait fini. Si vous découvrez qu'il a survécu à
son retour vers son domaine, je vous saurais gré de m'en informer. J'ai
toujours espéré qu'il s'en était sorti, bien que son état, tel qu'il est décrit
par Melton, ne le laisse guère supposer. Avec mes amitiés, Eric Linklater.


Le papier tremblait dans mes mains et je le
posai précautionneusement sur le bureau.


Brianna se haussa sur la pointe des pieds pour
lire par-dessus l'épaule de Roger.


— Ne le laisse guère supposer, hein ?
railla-t-elle. Défaitiste ! Nous, on sait qu'il a fini par rentrer chez
lui !


— Nous pensons le savoir ! rectifia
Roger.


Mais ce n'était là qu'une prudence d’historien.
Son sourire était aussi radieux que celui de Brianna.


— Qu'est-ce que vous prendrez, du café ou
du thé ? Je viens juste de faire des biscuits aux noix et au gingembre.


Le visage rond de Fiona pointait dans l'entrebâillement
de la porte du bureau.


— Du thé, s'il vous plaît, répondit
Roger. Au même moment, Brianna s'extasiait :


— Humm, du chocolat, chouette !


Fiona fit une moue amusée et ouvrit la porte,
poussant devant elle une table roulante sur laquelle étaient posés une théière
fumante, un grand broc de chocolat chaud et une assiette de biscuits tout juste
sortis du four.


J'acceptai une tasse de thé et m'installai
dans la grande bergère avec les pages du journal de Melton. En dépit de son
orthographe archaïque, la calligraphie fleurie du XVIIIe siècle était d'une
lisibilité surprenante, et, quelques minutes plus tard, j'étais plongée dans la
chaumière de Leanach, à la lisière du champ de Culloden. Je pouvais presque
entendre le bourdonnement des mouches dans la pièce sombre, le froissement des
plaids qui recouvraient les corps des blessés... L'odeur acre du sang qui
imprégnait la terre battue me chatouillait les narines.


« ... Il m'était impossible de
donner la mort à ce Fraser sans compromettre l'honneur de mon jeune frère. J'ai
donc pris sur moi d'omettre son nom dans la liste des traîtres exécutés devant
la maison et m'arrangeai pour qu'il soit transporté dans son domaine.
Cependant, je ne pense pas avoir péché par excès de bienveillance à l'égard de
cet homme, ni m'être rendu excessivement coupable envers le duc que je sers,
car le prisonnier, dont la plaie profonde à la cuisse suppurait déjà, a peu de
chances de survivre au voyage. Quoi qu'il en soit, le nom que je porte
m'empêchait d'agir autrement et j'avoue que c'est avec un certain soulagement
que je vis mes hommes emporter ce malheureux, toujours en vie, loin du champ de
bataille, tandis que je me concentrais sur la tâche ingrate de mettre en terre
les corps de ses compagnons. Toutes ces tueries auxquelles j'ai assisté ces
deux derniers jours m'oppressent au plus haut point. »


Les pages photocopiées s'arrêtaient là. Je les
reposai sur mes genoux, la gorge nouée. « La plaie profonde suppurait déjà... »
Contrairement à Roger et à Brianna, je devinais la gravité d'une telle
blessure, sans antibiotiques ni aucune autre forme de remède efficace, pas même
les onguents rudimentaires à base de simples que les guérisseurs de l'époque
savaient confectionner. Combien de temps avait-il tenu, secoué dans sa carriole
entre Culloden et Lallybroch ? Deux jours ? Trois jours ?
Comment avait-il pu survivre dans de telles conditions ?


— Pourtant, il en a réchappé.


La voix de Brianna s'immisça dans mes pensées,
répondant à Roger qui avait dû émettre des doutes semblables aux miens. Elle
avait parlé avec une assurance tranquille, comme si elle avait assisté en
personne à tous les événements décrits par lord Melton et ne doutait pas un
instant de leur issue positive.


— Il est rentré chez lui, insista-t-elle.
Gribonnet, c'est lui. J'en suis sûre !


— Gribonnet ?


Fiona, venue reprendre ma tasse laissée
intacte, la regarda avec surprise.


— Vous parliez du Gribonnet ?
demanda-t-elle.


— Pourquoi ? fit Roger, interloqué.
Vous le connaissez ? Elle hocha la tête, vidant le contenu de ma tasse
dans le pot d'aspidistra près de la cheminée et la remplissant à nouveau de thé
chaud.


— Oh oui ! Ma grand-mère me
racontait souvent son histoire.


— Quelle histoire ?


Brianna se pencha vers elle, avec une
expression fascinée, son bol de chocolat pressé entre ses deux mains.


— Je vous en prie, Fiona !
supplia-t-elle. Racontez-nous !


Fiona parut légèrement étonnée de se retrouver
soudain au centre de tant d'attention, mais obtempéra avec grâce :


— Bah ! c'est juste l'histoire d'un
des soldats de Bonnie Prince Charlie. À  l'époque de la grande défaite de
Culloden, la plupart d'entre eux ont été massacrés. Pourtant, l'un d'entre eux
a pu fuir le champ de bataille et a remonté la rivière à la nage. Les Anglais
le pourchassaient de loin sur la berge. Arrivé à hauteur d'une église où l'on
disait la messe, il s'est réfugié à l'intérieur, suppliant le prêtre et ses
paroissiens de le cacher. Ils ont eu pitié de lui et lui ont fait enfiler une
chasuble. Quand les Anglais ont fait irruption dans l'église un peu plus tard,
le jacobite était dans la chaire, prêchant. Ses vêtements trempés dégoulinaient
à ses pieds, mais les Anglais n'ont rien vu et ont poursuivi leur chemin. C'est
ainsi que le jacobite a été sauvé. Les paroissiens ont déclaré que c'était le
plus beau sermon qu'ils avaient jamais entendu !


Fiona éclata d'un rire joyeux, tandis que
Brianna fronçait les sourcils et que Roger la dévisageait avec perplexité.


— Mais quel rapport avec Gribonnet ?
Je croyais que... commença Roger.


— Oh non ! le rassura Fiona. Gribonnet,
c'est une autre histoire. Il s'agit encore d'un jacobite qui a survécu à
Culloden. Il est rentré sur ses terres après la bataille, mais comme les
Sassenachs fouillaient toutes les Highlands pour le retrouver, il a dû se
cacher dans une grotte pendant sept ans.


Brianna poussa un long soupir de soulagement.


— ... Et ses métayers l'ont baptisé
le bonnet gris ou Gribonnet pour ne pas prononcer son nom et risquer de le
trahir, acheva-t-elle à la place de la gouvernante.


— Ah, vous la connaissez déjà ?
s'étonna la jeune femme.


— Votre grand-mère vous a-t-elle raconté
ce qui lui était arrivé ensuite ? demanda Roger.


— Oh oui ! C'est le plus beau de
l'histoire. C'est que, voyez-vous, après Culloden, une grande famine s'est
abattue sur les Highlands. Les gens mouraient de faim. Beaucoup avaient été
chassés de leur maison, les hommes étaient abattus et les chaumières
incendiées. Les métayers de Gribonnet s'en sortaient mieux que les autres, mais
même ainsi, ils se retrouvèrent un beau jour sans plus rien à manger et leur
ventre gargouillait du soir au matin : il n'y avait plus de gibier dans la
forêt, plus de poisson dans les rivières et plus de blé dans les champs. Les
nourrissons mouraient dans les bras de leur mère, faute de lait.


Un frisson glacé m'envahit. Je revoyais les
habitants de Lallybroch, le visage bleui par le froid, les traits émaciés par
la faim... ces gens que j'avais connus et aimés... Outre l'horreur
que j'éprouvais, je me sentais également coupable. Pendant tout ce temps, loin
de partager leur sort, j'avais été bien au chaud, en sécurité, bien nourrie. Un
regard vers Brianna me réconforta quelque peu. Elle aussi, elle avait été
épargnée. Elle avait grandi en ne manquant de rien... parce que j'avais
fait ce que Jamie m'avait demandé.


— Alors, Gribonnet conçut un plan
machiavélique, poursuivit Fiona. Il ordonna à un de ses métayers d'aller
trouver les Anglais et de leur dire comment prendre son maître au piège. C'est
que sa tête avait été mise à prix, vous comprenez. Il faut dire qu'il avait été
un des bras droits du Prince ! En récompense de sa trahison, le métayer
recevrait une belle somme en or qui permettrait aux gens du domaine de
survivre.


Ma main serra si fort l'anse délicate de ma
tasse en porcelaine qu'elle me resta dans les doigts.


— Le prendre au piège ! m'écriai-je
d'une voix éraillée. Les Anglais l'ont pendu ?


Fiona sursauta devant mon ton alarmé.


— Mais... euh... non,
hésita-t-elle. À  vrai dire, d'après ma grand-mère, il a bien failli y passer.
Il a été condamné pour haute trahison mais, au bout du compte, ils l'ont
simplement jeté en prison. Les métayers ont quand même reçu leur récompense en
or et ont ainsi survécu à la famine.


Elle nous lança un regard enjoué, estimant
manifestement que c'était là une fin heureuse.


— Dieu merci ! souffla Roger.


Il reposa sa tasse et resta un instant plongé
dans ses pensées.


— La prison, soupira-t-il enfin d'un ton
soulagé. Brianna lui lança un regard offusqué.


— À  t'entendre, on croirait que c'est
une bonne chose ! protesta-t-elle.


Elle avait les lèvres pincées et les yeux
brillants.


— Ça l'est, répondit Roger sans remarquer
son désarroi. Nous connaissons la plupart des prisons où les jacobites ont été
enfermés. Or qui dit prison dit registres.


Il leva les yeux et son regard alla du visage
perplexe de Fiona à celui, rembruni, de Brianna. Puis il se tourna vers moi
dans l'espoir que quelqu'un, au moins, avait suivi son raisonnement.


— Vous ne comprenez donc pas ?
insista-t-il. S'il est allé en prison, cela signifie qu'on peut le retrouver.


D'un geste de la main il indiqua les étagères
croulant sous les livres et les documents.


— Elle est là, indiqua-t-il. Dans un
registre, un document, une liste... la preuve, une trace irréfutable !
En retournant en prison, Jamie Fraser est entré à nouveau dans l'histoire
écrite ! Il est sûrement quelque part là-dedans !


— Dans ce cas, ajouta Brianna en
reprenant espoir, on pourra apprendre ce qu'il a fait à sa sortie de prison.


Roger serra les lèvres pour réprimer la phrase
qui venait de lui traverser l'esprit : « Encore faudrait-il qu'il en
soit ressorti un jour. »


Au lieu de cela, il prit la main de Brianna et
la serra doucement.


— Sans doute, dit-il. Il suffit de
chercher.


Son regard croisa le mien, exprimant un
mélange d'espoir et d'inquiétude.


Une semaine plus tard, Roger conservait
toujours une foi inébranlable en ses documents. On ne pouvait en dire autant du
petit guéridon en marqueterie du XVIIIe siècle dont les élégantes jambes
galbées menaçaient de céder d'un moment à l'autre sous le poids des livres.


Dans le bureau de feu le révérend, il ne
restait plus une surface plane qui ne soit jonchée de papiers, de journaux, de
livres et de grosses enveloppes provenant des quatre coins d'Angleterre,
d'Écosse et d'Irlande, envoyées par des associations d’historiens amateurs, des
ligues d'antiquaires, des universités et des bibliothèques.


— Si vous posez une autre page sur ce
meuble, il va s'effondrer, avertit Claire en voyant Roger sur le point de
lancer une autre enveloppe sur le petit guéridon.


— Pardon ? Ah oui, vous avez raison.


Au bout de son bras tendu, l'enveloppe changea
de direction, chercha vainement un espace vide, puis atterrit lourdement sur le
plancher.


— J'ai fini d'éplucher les registres de
Wentworth, indiqua Claire. A-t-on reçu ceux de Berwick ?


— Oui, ils sont arrivés ce matin. Mais
allez savoir où je les ai mis !


Roger balaya la pièce des yeux. Celle-ci
rappelait vaguement le sac de la bibliothèque d'Alexandrie, juste avant qu'on
n'y jette la première torche. Il se frotta le front, essayant de se concentrer.
Après avoir passé une semaine à lire, dix heures par jour, des registres de
prisons anglaises rédigés à la main, ainsi que les lettres et les journaux
intimes de leurs gouverneurs successifs, il avait l'impression d'avoir les yeux
poncés au papier de verre.


— Elle était bleue, se souvint-il. Je
suis sûr et certain qu'elle était bleue. C'était une enveloppe de MacAllister,
le directeur du département d’histoire de Trinity College à Cambridge. Or
Trinity n'utilise que de grandes enveloppes bleues portant le blason du
collège. Fiona l'a peut-être vue. Fiona !


Il sortit dans le couloir et réitéra son
appel. Malgré l'heure tardive, il y avait encore de la lumière dans la cuisine
et un parfum de chocolat chaud et de gâteau aux amandes flottait dans l'air. Fiona
n'abandonnait jamais son poste tant qu'il y avait encore quelqu'un dans les
parages susceptible d'avoir besoin d'être nourri.


— Oui ? fit-elle en entrouvrant la
porte de la cuisine. Je vous apporte du chocolat chaud dans quelques minutes.
J'attends juste que le gâteau soit cuit.


Roger sourit avec attendrissement. Fiona se
fichait éperdument de l'histoire et ne lisait jamais rien d'autre que des
magazines féminins. Toutefois, elle ne remettait jamais en question les
activités de son employeur, se contentant d'épousseter les piles de livres et
de papiers sans se soucier de leur contenu.


— Merci, Fiona, dit-il. Vous n'auriez pas
vu une grosse enveloppe bleue, par hasard ? Elle est arrivée ce matin et
je ne sais plus ce que j'en ai fait.


— Elle est dans la salle de bains au
premier, répondit-elle sans hésiter. Vous l'avez laissée avec un grand livre
dont la couverture porte un titre en lettres dorées et le portrait de Bonnie
Prince Charlie. Ah ! il y a aussi trois lettres ouvertes... plus la
facture du gaz. D'ailleurs, vous n'oublierez pas de la payer, n'est-ce pas ?
La date limite est le 14 de ce mois. J'ai tout posé sur le bidet.


Au même instant, la sonnerie du four émit un
petit ding ! annonçant que le gâteau était prêt, et elle disparut aussitôt
dans sa cuisine.


Roger grimpa l'escalier quatre à quatre, le
sourire aux lèvres. Avec une telle mémoire photographique, Fiona aurait pu
faire une bonne historienne. De fait, sans le savoir, elle était déjà une
excellente assistante de recherche. À  partir du moment où un document ou un
livre présentait un aspect qui le différenciait des autres, elle pouvait vous
indiquer en un clin d'œil où le trouver.


— Bah, ce n'est rien ! avait-elle
dit un jour en riant à Roger tandis qu'il s'excusait du désordre qui régnait
dans la maison. C'est comme si le révérend était toujours là, avec ses
paperasses éparpillées dans tous les coins. On se croirait au bon vieux temps !


En redescendant plus calmement au salon,
l'enveloppe bleue dans la main, il se demanda ce que son père adoptif aurait
pensé de la quête qui l'occupait à présent. Il se serait sans doute plongé le
premier dans les recherches. Il revoyait encore le révérend, son crâne chauve
luisant sous le globe du plafonnier, tandis qu'il allait et venait entre son
bureau et la cuisine, où la vieille Mme Graham, grand-mère de Fiona, subvenait
à ses maigres besoins nocturnes tout comme le faisait désormais sa
petite-fille.


Autrefois, les fils reprenaient le métier de
leur père plus par sens pratique qu'autre chose, histoire de garder les
affaires dans la famille. Ou y avait-il des prédispositions héréditaires à
certaines professions ? Naissait-on réellement pour devenir cuisinier,
forgeron ou commerçant, venant au monde avec un goût et une aptitude déjà tout
tracés ?


Cela ne pouvait s'appliquer à tous. Il y avait
toujours ceux qui quittaient le cocon familial, se lançaient à l'aventure,
acquéraient des compétences que leurs pères n'avaient pas. Dans le cas
contraire, il n'y aurait pas d'inventeurs ni d'explorateurs. Cependant, il était
indéniable que certaines familles étaient attachées à des professions
particulières, même dans ces temps modernes de mobilité sociale où chacun avait
accès à l'éducation et aux moyens de transport.


Ce qui l'intéressait particulièrement, c'était
Brianna. Il observa Claire penchée sur le bureau et se demanda si sa fille lui
ressemblerait un jour, à moins que sa destinée ne soit prédéterminée par la
personnalité fantasmatique de son père naturel, à la fois guerrier, fermier,
bandit, courtisan et laird.


Il médita sur ce sujet pendant encore près
d'un quart d’heure, jusqu'à ce que Claire referme son dossier et se cale à
nouveau dans le fond de son fauteuil avec un soupir.


— À  quoi pensez-vous ? lui
demanda-t-elle.


— Oh, à rien de spécial, répondit-il avec
un sourire. Je me demandais pourquoi nous sommes tels que nous sommes. Par
exemple, pourquoi êtes-vous devenue médecin ?


— Pourquoi suis-je devenue médecin ?


Claire huma la vapeur qui se dégageait de sa
tasse de chocolat puis, décidant qu'il était encore trop chaud, la reposa sur
le bureau. Elle se frotta les mains et dévisagea Roger.


— Et vous, pourquoi êtes-vous devenu
historien ?


Il lança un regard autour de lui, indiquant la
pièce croulant de souvenirs et de documents.


— Que voulez-vous ? J'ai grandi au
milieu de tout ça Dès que j'ai été en âge de lire, j'ai parcouru les Highlands
avec mon père à la recherche d'antiquités et de documents anciens. Il était
sans doute naturel que je continue de le faire une fois adulte, non ?


Elle hocha la tête, étirant ses épaules
courbaturées après toutes ces heures penchée sur des papiers. Brianna incapable
de rester debout plus longtemps, avait capitulé une heure plus tôt et était
montée se coucher, laissant Claire et Roger poursuivre leurs recherches dans
les archives administratives des prisons anglaises.


— C'est à peu près la même chose pour
moi, répondit-elle. Je ne pourrais pas vraiment parler de vocation. Mais un
beau jour, je me suis rendu compte que j'avais passé plusieurs années à soigner
les gens... que je ne les soignais plus et que cela me manquait.


Elle posa les mains sur la table devant elle
et écarta les doigts.


— Je me souviens d'une vieille chanson à
la mode pendant la Grande Guerre, reprit-elle. Chaque fois qu'ils se
réunissaient, les anciens camarades de régiment d'oncle Lamb la chantaient en
chœur, tard dans la nuit quand ils étaient bien éméchés. « Comment vas-tu
garder tes fils à la ferme, maintenant qu'ils ont vu Pâââriiis ? »


Elle fredonna la première strophe, puis
s'interrompit avec un sourire mélancolique.


— J'avais vu Pâââriiis, enchaîna-t-elle,
et bien d'autres choses encore : Caen et Amiens, Preston et Falkirk,
l'hôpital des Anges et la pseudo-infirmerie de Castle Leoch. J'avais fait un
travail de médecin, dans tous les sens du terme. J'avais accouché des enfants,
remis des os en place, recousu des plaies, traité des fièvres... Naturellement,
j'avais encore beaucoup à apprendre. C'est pour ça que je suis retournée à la
faculté de médecine. Mais cela n'a pas changé grand-chose.


Elle plongea un doigt dans la mousse laiteuse
qui flottait dans sa tasse de chocolat puis le lécha.


— J'ai désormais un diplôme officiel de
chirurgien... mais j'étais médecin bien avant d'aller à la faculté.


Roger l'observait avec intérêt.


— Je suis sûr que cela n'a pas été aussi
facile que vous le dites, Claire. À  l'époque où vous avez repris vos études,
il n'y avait pratiquement pas de femmes médecins. Aujourd’hui encore, elles
sont peu nombreuses. En outre, vous aviez une famille.


— C'est vrai, ça n'a pas toujours été
rose. J'ai attendu que Brianna soit en âge d'aller à l'école, bien entendu, et
que nous ayons assez d'argent pour engager une femme pour faire le ménage et la
cuisine, et puis... j'ai appris à être une mère pendant la journée et à
étudier pendant la nuit. J'ai cessé de dormir, tout simplement. À  sa manière,
Frank m'a aidée, lui aussi.


Roger goûta son chocolat et le trouva
suffisamment refroidi pour le boire en tenant sa tasse des deux mains,
appréciant la chaleur qui traversait la porcelaine blanche pour se diffuser
dans ses paumes. Bien que l'on fût en juin, les nuits étaient encore fraîches
et le chauffage électrique de rigueur.


— Vraiment ? dit-il, intrigué.
D'après ce que vous m'avez déjà dit sur lui, j'aurais pensé que Frank se serait
opposé à ce que vous repreniez vos études.


— Oh, pour ça, il était loin d'être ravi !


Elle serra les dents, ce qui en dit plus long
à Roger que n'importe quelle explication. Il imagina les discussions animées,
les conversations restées inachevées, les non-dits, le mur d'obstination, les
mille et une tactiques pour contourner diplomatiquement le sujet épineux plutôt
que d'opposer une franche résistance.


Elle avait décidément un visage très
expressif. Fasciné, Roger fut pris d'une angoisse soudaine. Ses propres pensées
étaient-elles aussi facilement déchiffrables ? Brusquement mal à l'aise,
il plongea le nez dans sa tasse de chocolat.


Lorsqu'il releva les yeux, Claire le
dévisageait attentivement avec une petite moue sarcastique. Jugeant préférable
de détourner son attention, il demanda :


— Dans ce cas, pourquoi votre mari vous
a-t-il aidée ? Qu'est-ce qui l'a fait changer d’avis ?


L'expression de Claire s'adoucit aussitôt.


— C'est Brianna. Pour lui, seul comptait
le bonheur de notre fille.


Comme je le lui avais dit, j'avais attendu que
Brianna soit en âge d'aller à l'école avant de reprendre mes études. Mais même
ainsi, ses horaires et les miens n'étaient pas toujours compatibles, laissant
de larges plages vides que nous comblions avec plus ou moins de bonheur avec
une armée de gouvernantes et de baby-sitters. Certaines plus compétentes que
d'autres.


Comment oublier la fois où j'avais reçu un
appel à l'hôpital, m'annonçant que Brianna avait eu un accident ? Folle
d'inquiétude, je me précipitai chez nous sans prendre le temps d'enlever ma
blouse verte. En arrivant dans notre rue, je crus perdre la raison en
apercevant une voiture de police et une ambulance devant la maison, illuminant
la nuit de pulsations rouge sang, tandis que des voisins curieux s'étaient
massés sur le trottoir.


Quelque temps plus tard, en reconstituant les
faits, nous comprîmes que la dernière baby-sitter en date, agacée que je sois
une fois de plus en retard, avait tout bonnement décidé de rentrer chez elle,
abandonnant la petite fille de sept ans dont elle avait la garde après lui
avoir recommandé d’« attendre maman ». Ce que Brianna avait sagement
fait pendant près d'une heure. Mais en voyant la nuit tomber, elle s'était mise
à avoir peur toute seule dans le noir et avait décidé de venir me chercher. En
traversant une des rues animées de notre quartier, elle avait été renversée par
une voiture.


Dieu merci, elle n'avait que quelques bleus.
La voiture en question roulait au pas. Elle avait eu très peur, mais pas autant
que moi. En entrant dans le salon, je la découvris allongée sur le canapé. Elle
leva vers moi des yeux rougis par les larmes et cria : « Maman !
Où tu étais ! Je t'ai cherchée partout ! »


Je parvins à conserver un semblant de
sang-froid professionnel tandis que j'inspectais ses blessures, refaisais ses
pansements et remerciais ses sauveteurs qui, dans mon esprit coupable du moins,
me lançaient des regards accusateurs. Après l'avoir couchée avec son nounours
et soigneusement bordée, je redescendis à la cuisine où je m'effondrai enfin en
pleurs.


Frank me tapota timidement l'épaule, me
murmurant des paroles de réconfort, puis, constatant que c'était peine perdue,
il décida de se rendre utile en préparant du thé.


— C'est décidé, dis-je soudain tandis
qu'il plaçait une tasse fumante devant moi. Je démissionne demain.


— Démissionner ? s'étonna-t-il.
Maintenant que tu fais ton internat ? Mais pourquoi ?


— Ce n'est plus possible. On ne peut plus
continuer comme ça.


Bien que je ne prenne jamais de sucre ni de
lait dans mon thé, j'y ajoutai cette fois les deux, mélangeant le liquide chaud
et observant les volutes lactées se répandre dans la tasse.


— Je ne veux plus laisser Brianna entre
les mains d'une inconnue, renchéris-je. Non seulement il n'y a aucun moyen
d'être sûrs qu'on s'occupera bien d'elle, mais en plus, Brianna n'est pas
heureuse. Jusqu'ici, aucune des baby-sitters que nous avons engagées ne lui a
vraiment plu.


— Je sais bien.


Il était assis en face de moi, touillant lui
aussi son thé. Après un long silence, il annonça :


— Tu as tort de vouloir démissionner.


Je fus prise de court. J'avais été persuadée
qu'il accueillerait ma décision avec soulagement. Je me mouchai puis relevai
vers lui des yeux stupéfaits.


— Tu crois vraiment ?


Il pinça les lèvres, esquissa une moue
mi-agacée mi-attendrie.


— Écoute, Claire. Tu as la chance d'avoir
toujours su ce que tu voulais. Sais-tu seulement à quel point c'est rare ?


— Non.


Il se cala contre le dossier de sa chaise,
secouant la tête d'un air désabusé.


— En effet, j'imagine que tu ne t'en
rends même pas compte.


Il contempla un instant ses belles mains. Leur
dos était glabre et leurs doigts effilés, comme des mains de femme. C'étaient
des mains élégantes, de celles qui dessinent des gestes gracieux pour ponctuer
un discours savant.


— Moi, je n'ai pas cette chance,
reprit-il. Certes, je fais bien mon travail : étudier, enseigner, écrire... Il
m'arrive même d'être brillant. J'aime ce que je fais, mais au fond... 


Il hésita, me fixant avec sincérité.


— ... je pourrais tout autant faire
autre chose, en y mettant la même énergie, la même intensité. Je n'ai pas cette
conviction absolue d'avoir une tâche précise à accomplir dans ma vie,
contrairement à toi.


— Tu trouves que c'est bien ?


Il se mit à rire.


— Ça complique sacrement la vie de tout
le monde, si tu veux savoir ! La tienne, celle de Brianna et la mienne.
Mais n'empêche... je t'envie parfois.


Il me prit la main et la serra dans la sienne.


— Se passionner pour quelque chose... ou
quelqu'un, c'est magnifique, Claire, et terriblement rare.


Il lâcha ma main et se contorsionna sur sa
chaise pour saisir un livre sur l'étagère derrière lui. C'était l'un de ses
ouvrages de référence, une série de portraits des pères fondateurs de
l'Amérique par Woodhill, Les Patriotes.


Il posa doucement la main sur la couverture du
livre, comme s'il craignait de troubler le repos de ceux dont les vies y
étaient couchées pour l'éternité.


— Ces gens-là étaient comme toi. Ils
aimaient passionnément, au point de tout risquer. Ils avaient un but dans la
vie : aller de l'avant et faire évoluer les choses. La plupart des gens en
sont incapables. Ce n'est pas qu'ils n'aient pas de cœur, mais simplement qu'il
ne bat pas assez fort.


Il reprit ma main et la retourna pour exposer
ma paume. Du bout d'un doigt qui me chatouillait, il suivit les lignes qui la
sillonnaient.


— Est-ce que c'est écrit ici ? Je me
le demande, dit-il, l'air songeur. Certains d'entre nous naissent-ils avec un
destin tout tracé, comme s'ils étaient programmés pour faire de grandes choses ?
Ou est-ce simplement qu'ils viennent au monde avec une grande passion en eux et
que, si les circonstances s'y prêtent, celle-ci éclate au grand jour ? À 
force d'étudier l'histoire, je suis bien forcé de me poser la question... mais
comment le savoir ? On ne connaît ces hommes qu'après coup, lorsque leur
tâche est déjà accomplie. Toutefois, Claire... 


Il marqua une pause puis acheva, une note
d'avertissement dans la voix :


— ... ils l'ont tous payé cher.


— Je sais.


Je me sentais distante, comme si je nous
observais d’haut. Je nous distinguais clairement : Frank, beau, mince, les
traits las, les tempes grisonnantes. Moi, dans ma blouse d'interne toute
chiffonnée, les cheveux défaits, le col froissé par les larmes de Brianna.


Nous restâmes silencieux un long moment, ma
main toujours dans la sienne. Je contemplais les lignes mystérieuses de ma
paume, avec ses vallées et ses collines, aussi lisible qu'une carte routière... mais
où menait donc la route de ma vie ?


Quelqu'un avait déjà lu les lignes de ma main
des années plus tôt, une vieille Écossaise, Mme Graham, grand-mère de Fiona. « Les
lignes de votre main évoluent en même temps que vous, m'avait-elle dit. Elles
ne disent pas ce que vous deviendrez mais reflètent plutôt ce que vous avez
fait de votre existence. »


Qu'en avais-je fait ? Qu'étais-je en
train d'en faire ? Un souk, probablement. Je n'étais ni une bonne mère, ni
une bonne épouse, ni un bon médecin. Un vrai souk. Autrefois, j'avais cru être
une personne entière, capable d'aimer un homme, d'élever un enfant et de guérir
des malades... Tous ces aspects m'avaient semblé constituer des facettes
complémentaires de ma personnalité et non pas les fragments éclatés de ma vie
de plus en plus dispersée. Mais c'était autrefois, quand l'homme que j'aimais
s'appelait Jamie, et que j'étais emportée dans un courant plus fort que moi.


— C'est moi qui m'occuperai de Brianna.


Absorbée par ma propre misère, je ne compris
pas tout de suite ce que Frank venait de dire.


— Quoi ?


— J'ai dit, reprit-il patiemment, que je
m'occuperai de Brianna. Elle n'aura qu'à venir à mon bureau en sortant de
l'école et je la ramènerai à la maison le soir.


Je m'essuyai le nez.


— Mais je croyais que tu n'aimais pas
qu'il y ait des enfants qui traînent dans les bureaux ?


De fait, il m'avait rebattu les oreilles avec
le cas de Mme Clancy, une secrétaire, qui avait amené son petit-fils au travail
pendant un mois, en attendant que sa mère malade soit remise sur pied.


Il haussa les épaules.


— Dans la vie, il faut savoir s'adapter.
Et puis, Brianna n'est pas comme le petit Bart Clancy. Je doute qu'elle passe
son temps à courir dans les couloirs en poussant des cris de bête.


— Je n'en suis pas si sûre. Sincèrement,
tu serais prêt à t'occuper d'elle après l’école ?


Un soupçon de soulagement commença à dénouer
le nœud dans mon estomac. Il y avait bien des domaines où je ne pouvais me fier
à Frank, notamment celui de la fidélité conjugale, mais s'il y en avait un où
je pouvais lui faire une confiance aveugle, c'était celui du bien-être de
Brianna.


Brusquement, mon plus gros souci
disparaissait. Je n'avais plus besoin de me précipiter à la maison en sortant
de l'hôpital, remplie de crainte parce que j'étais en retard, sachant que
Brianna boudait dans sa chambre parce qu'elle n'aimait pas sa dernière
baby-sitter. Elle n'avait d'yeux que pour Frank. Elle serait aux anges à l'idée
d'aller le retrouver à son bureau tous les jours.


— Pourquoi ce changement d’attitude ?
demandai-je avec prudence. Tu n'as jamais caché que tu n'étais pas chaud à
l'idée que je devienne médecin.


— C'est vrai. Mais je sais aussi que,
quand tu as quelque chose en tête, il n'y a aucun moyen de t'arrêter. Peut-être
que le mieux que j'aie à faire, c'est de t'aider à y arriver... pour que
Brianna n'ait pas à en subir les conséquences.


Ses traits s'étaient durcis quand il avait
prononcé ces dernières paroles, et il se détourna.


— S'il a jamais pensé qu'il avait une
mission dans la vie, un destin tout tracé... c'était sans doute celui de
veiller sur Brianna.


Claire se tut, remuant son chocolat d'un air
songeur.


— Et vous, Roger ? reprit-elle.
Pourquoi m'avez-vous posé cette question ?


Il mit un certain temps avant de répondre,
buvant lentement son chocolat, sombre, avec de la crème fraîche et une pincée
de sucre roux. En le voyant en compagnie de Brianna, Fiona, toujours lucide,
avait vite abandonné ses espoirs de séduire le jeune homme par ses talents
culinaires. Néanmoins, la cuisine était son art, tout comme la médecine était
celui de Claire. Elle était née avec un don et était incapable de ne pas
l'exploiter.


— Parce que je suis historien, sans doute,
répondit-il enfin. J'ai besoin de savoir ce que les hommes du passé ont fait
exactement et pourquoi.


— Vous croyez que je peux vous le dire ?
Je n'en sais rien moi-même.


Il secoua la tête.


— Non, vous le savez. Vous en savez plus
que la plupart des gens. Les sources historiques offrent rarement votre... Il
marqua une pause et esquissa un petit sourire.


— ... perspective unique.


La tension entre eux se relâcha soudain. Elle
éclata de rire.


— Oui, on peut le dire, convint-elle.


— En outre, poursuivit Roger en la
dévisageant attentivement, vous êtes sincère. Je ne crois pas que vous pourriez
mentir, même si vous en aviez envie.


Elle lui lança un regard sarcastique.


— Tout le monde peut mentir si le jeu en
vaut la chandelle, Roger. Même moi. C'est simplement un peu plus difficile pour
ceux qui, comme moi, affichent leurs moindres pensées sur leur visage. Nous
devons préparer nos mensonges longtemps à l'avance.


Elle se pencha sur la table et feuilleta les
papiers devant elle, lentement, un par un. Il s'agissait de listes de noms de
prisonniers. La tâche était compliquée par le fait que certaines prisons
anglaises n'avaient pas pris leur travail d'archivage très au sérieux.


Certains gouverneurs ne tenaient aucun
registre officiel de leurs détenus, ou ne les inscrivaient
qu'occasionnellement, au hasard de leurs notes de frais et d'entretien, ne
faisant aucune distinction entre le décès d'un prisonnier et l'abattage de deux
bouvillons destinés à être fumés.


Roger pensait que Claire avait abandonné la
conversation mais, quelques instants plus tard, elle releva le nez.


— Cela dit, vous avez parfaitement
raison, dit-elle. Je suis sincère, trop sincère à vrai dire. Il m'est difficile
de ne pas dire ce que je pense. Vous vous en êtes sans doute rendu compte,
puisque vous êtes pareil.


— Moi ?


Roger se sentit étrangement flatté.


Claire hocha la tête, avec un léger sourire.


— Oui, vous. On ne peut pas s'y tromper.
Il y a peu de gens comme vous et moi, vous savez, des gens qui vous disent
franchement la vérité, sur eux-mêmes comme sur les autres. Je n'en ai rencontré
que... quatre, je pense : Jamie, naturellement ; maître Raymond,
l'apothicaire que j'ai rencontré à Paris ; un ami que j'ai connu à la
faculté de médecine, Joe Abernathy ; et puis vous, je crois.


Elle inclina sa tasse et but une dernière
gorgée de chocolat chaud. Puis elle la reposa et fixa Roger attentivement.


— Frank avait raison, d'une certaine
façon. La vie n'est pas nécessairement plus simple quand on sait ce qu'on veut,
mais au moins, on ne perd pas son temps à s'interroger sans cesse ou à douter
de tout. La sincérité n'est pas non plus toujours facile à vivre. Mais je
suppose que, lorsqu'on est honnête envers soi-même et que l'on se connaît un
peu, on risque moins de se tromper et de finir ses jours avec l'impression
d'avoir gâché sa vie.


Elle repoussa la pile de documents devant elle
et en approcha une autre, une liasse de chemises portant le logo du British
Muséum.


— Jamie était comme ça, murmura-t-elle
comme en se parlant à elle-même. Lorsqu'il s'était fixé une tâche, rien ne
pouvait plus l'arrêter, qu'elle soit dangereuse ou non. Je ne crois pas qu'il
ait jamais eu l'impression d'avoir gâché sa vie, quoi qu'il lui soit arrivé.


Elle se tut et se replongea dans son travail,
se concentrant sur l'écriture en pattes de mouche d'un homme mort depuis des
lustres, cherchant un détail infime lui indiquant quel avait été le sort de
Jamie Fraser, s'il avait fini ses jours au bout d'une corde ou moisissant au
fond d'un cachot.


La pendule sur le manteau de la cheminée sonna
minuit, son carillon d'une gravité surprenante et mélodieuse pour un instrument
si petit. Il retentit un quart d’heure, puis une demi-heure plus tard,
ponctuant le bruit monotone des pages que l'on tournait. Roger reposa la liasse
de paperasses jaunies qu'il compulsait et bâilla longuement sans prendre la
peine de mettre la main devant sa bouche.


— Je n'en peux plus, je vois double !
grogna-t-il. On reprend demain matin ?


Claire ne répondit pas tout de suite. Elle
fixait le grillage rougeoyant du petit poêle électrique et semblait à des
années-lumière de distance. Roger répéta sa question en haussant la voix, la
ramenant lentement sur terre.


— Non, dit-elle en tendant la main vers
une autre pile. Allez-vous coucher, Roger. Je vais rester encore un peu. Elle
lui adressa un petit sourire d'encouragement, l'air encore un peu lointaine.


Je faillis passer à côté. Parcourant
rapidement les pages du bout du doigt, je ne lisais plus attentivement les
noms, ne m'arrêtant que sur ceux qui commençaient par un « J ». Il y
en avait des milliers, des John, des Joseph, des Jacques et des James, sans
compter les James Edward, les James Alan, les James Walter et ainsi de suite.
Puis je le vis, écrit en petites lettres appliquées : Jms. McKenzie
Fraser, de Brock Turac.


Je reposai lentement le papier sur la table,
fermai les yeux quelques secondes, puis les rouvris. Il était toujours là.


— Jamie, dis-je à voix haute. Mon cœur
battait à se rompre.


Il était près de trois heures du matin. Tout
le monde dormait, mais la vieille maison, elle, semblait veiller avec moi,
craquant et soupirant, me tenant compagnie. Étrangement, il ne me vint pas à
l'idée de bondir à l'étage pour réveiller Brianna et Roger. Je voulais garder
la nouvelle pour moi seule encore quelque temps, et rester seule avec Jamie.


Je caressai les lettres du doigt. Celui qui
avait écrit ce nom avait sans doute vu Jamie en personne. Peut-être même
l'avait-il écrit alors que Jamie se tenait debout devant lui. La date inscrite
en haut de la page indiquait « 16 mai 1753 ». Nous étions à peu près
à la même saison. J'imaginais le temps, l'air frais et humide, avec quelques
timides rayons de soleil lui réchauffant les épaules, faisant briller des
reflets cuivrés dans sa tignasse. Comment était-il coiffé ? Avec les
cheveux longs ou courts ? Il avait toujours préféré les porter longs,
tressés ou en queue-de-cheval. Je revoyais encore son geste nonchalant
lorsqu'il dégageait sa nuque pour se rafraîchir après un effort.


Il ne portait sûrement pas le kilt. Après
Culloden, les Anglais avaient interdit le port du tartan. Il était donc sans
doute en culottes et en chemise. Je lui en avais moi-même confectionné
plusieurs. Peut-être les avait-il encore ? J'imaginais l'étoffe glissant
doucement sous mes doigts. Il fallait trois mètres de lin pour faire une
chemise, avec des longs pans et des manches larges qui, lorsque les Highlanders
quittaient leur plaid pour dormir ou combattre, était leur seul vêtement. Je
songeais à ses épaules larges sous le tissu rêche de la chemise, sa peau chaude,
ses grandes mains me réchauffant dans la fraîcheur du printemps écossais.


Ce
n'était pas la première fois qu'il se retrouvait en prison. Quelle tête
avait-il faite devant le soldat chargé d'inscrire son nom dans le registre, ne
sachant que trop ce qui l'attendait derrière les barreaux ? Une sombre
mine, sans doute, fixant le sol de ses yeux bleu nuit, aussi sombres et
impénétrables que les eaux du loch Ness.


Je rouvris les yeux, subitement consciente que
j'étais assise sur le bord de ma chaise, le dossier serré contre ma poitrine,
tellement emportée par mon évocation de Jamie que je n'avais même pas pensé à
regarder de quelle prison provenait le registre en question.


À  l'époque, les Anglais avaient utilisé
plusieurs forteresses converties en pénitenciers, ainsi que quelques châteaux
forts plus petits. Je tournai lentement la première page du dossier. Serait-ce
Berwick, près de la frontière ? La tristement célèbre Tolbooth, à Édimbourg ?
Ou l'une des prisons du Sud, Leeds Castle par exemple, voire la sinistre Tour
de Londres ?


Ardsmuir, indiquait la carte agrafée à la
couverture du dossier.


« Ardsmuir ? m'étonnai-je. Je n'en
ai jamais entendu parler. Où est-ce que ça peut bien être ? »
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Ardsmuir, 15 février
1755


 


— Ardsmuir est un furoncle sur la fesse
de Dieu, annonça le colonel Harry Quarry.


Il leva son verre d'un air cynique vers le
jeune homme debout devant la fenêtre.


— Je suis arrivé ici il y a bientôt un
an, poursuivit-il. C'est déjà onze mois et vingt-neuf jours de trop. Je vous
souhaite bien du plaisir dans vos fonctions, major.


Le major John William Grey s'écarta de la
fenêtre, d'où il contemplait la cour de son nouveau domaine.


— En effet, j'ai connu des endroits plus
accueillants, convint-il en saisissant son verre. Il ne s'arrête donc jamais de
pleuvoir dans ce pays ?


— Non. Bienvenue en Écosse ! Et pour
ne rien vous cacher, vous avez hérité d'un des trous les plus paumés de notre
belle île.


Quarry vida son verre cul sec, manqua
s'étrangler puis fit claquer ses lèvres d'un air satisfait.


— La boisson est ma seule consolation,
avoua-t-il d'une voix rauque. Un petit conseil : lorsque vous ferez le
tour des marchands de whisky de la région, endossez votre plus bel uniforme.
Vous verrez, ils vous feront un prix. Sans les taxes, l'alcool est très bon
marché ici. Je vous ai dressé la liste des meilleures distilleries.


Il montra le bureau en chêne massif trônant au
centre de la pièce nue, ses quatre pieds torsadés plantés au milieu du tapis
comme une forteresse sur une île. L'austérité du bureau était encore accentuée
par les bannières de régiments suspendues aux murs.


— Les rôles de la garde sont rangés ici,
indiqua Quarry en ouvrant le premier tiroir. Ainsi que les listes des détenus.
Vous en avez actuellement cent quatre-vingt-seize. La plupart du temps, ils
sont environ deux cents, mais il y a toujours quelques décès par suite de
maladies, plus la poignée de braconniers qu'on ramasse dans la campagne.


— Deux cents, répéta Grey. Pour combien
de gardes ?


— En théorie, quatre-vingt-deux en tout.
Mais en pratique, comptez plutôt une quarantaine d’hommes opérationnels.


Il glissa de nouveau la main dans le tiroir et
en sortit une bouteille brune avec un bouchon en liège. Il l'agita sous le nez
du major et sourit.


— Le gouverneur d'Ardsmuir n'est pas le
seul à trouver le salut dans la boisson. À  l'heure de l'appel, la moitié des
gardes tiennent à peine debout. Je vous laisse la bouteille, vous en aurez
besoin.


Il la remit à sa place et ouvrit le dernier
tiroir.


— Vous trouverez là les registres de
commandes et les cahiers de comptes. Ce qu'il y a de pire dans ce poste, c'est
la paperasserie. Autrement, il n'y a pas grand-chose à faire. Trouvez-vous un
bon clerc. En ce moment, il n'y a plus personne. J'avais un caporal qui
écrivait avec des doigts de fée, mais il est mort il y a deux semaines.
Formez-en un autre et vous pourrez consacrer votre temps à chasser le tétras et
le trésor du Français.


Il rit de sa propre plaisanterie. Dans toute
la région, on ne parlait que de l'or que le roi Louis de France aurait envoyé à
son cousin Charles-Édouard Stuart.


— Comment sont les prisonniers ?
s'inquiéta Grey. À  Londres, j'ai cru comprendre qu'il s'agissait
principalement de highlanders jacobites.


— En effet. Mais en général, ils sont
plutôt dociles. Quarry marqua une pause et lança un coup d'œil par la fenêtre.
Une rangée d’hommes vêtus d’haillons était en train de sortir à la queue leu
leu par une petite porte du mur d'enceinte.


— Depuis Culloden, ils ont perdu beaucoup
de leur superbe, expliqua-t-il sur un ton détaché. Notre cher duc de
Cumberland, «Billy le Boucher», y a veillé. En outre, nous les faisons
travailler si dur qu'ils n'ont plus ni le cœur ni la force nécessaires pour
faire les fiers.


Grey hocha la tête, puis se leva et vint
rejoindre Quarry devant la fenêtre. La forteresse d'Ardsmuir, qui, encore
quelques années plus tôt, était pratiquement en ruine, était entièrement
reconstruite et restaurée par ses occupants, à savoir les détenus eux-mêmes.


— Voilà justement une équipe qui sort
pour extraire de la tourbe, commenta Quarry.


Une dizaine d’hommes barbus, attifés comme des
épouvantails, formaient un rang désordonné devant un officier en redingote
rouge. Celui-ci allait et venait, les inspectant des pieds à la tête.
Apparemment satisfait, il hurla un ordre et pointa le doigt vers le portail de
l'entrée.


L'équipe des tourbiers était encadrée par six
soldats armés, qui ouvraient et fermaient la procession, le mousquet calé sur
la hanche, leur uniforme impeccable contrastant avec les guenilles des Écossais.
Les prisonniers marchaient d'un pas las, indifférents à la pluie. Derrière eux,
une carriole transportant pioches, pelles et couteaux à tourbe les suivait en
grinçant, tirée par un mulet.


Quarry les compta entre ses dents, puis fronça
les sourcils.


— Il doit encore y avoir des malades.
Normalement, chaque équipe est constituée de dix-huit détenus, soit trois par
gardien à cause des outils. Bizarrement, ils sont très peu nombreux à chercher
à s'enfuir. Je suppose qu'ils n'ont nulle part où aller.


Il s'éloigna de la fenêtre et donna un coup de
pied dans le grand panier posé près de la cheminée. Il était rempli de grosses
mottes brunâtres, grossièrement découpées.


— Je vous conseille de toujours laisser
la fenêtre entrouverte, même quand il pleut, sinon la fumée vous étouffera.


Il poussa un profond soupir en se massant le
ventre.


— Bon sang ! Ce que je serai content
de rentrer à Londres !


— Je suppose qu'il n'y a pas une grande
vie sociale dans la région ? demanda timidement Grey.


Quarry éclata de rire.


— Vous aimez les mondanités ? Mon
pauvre ami, vous allez être servi ! Mis à part quelques villageoises peu
farouches, votre vie sociale se limitera à quelques conversations répétitives
avec vos officiers — ils sont quatre, dont un qui sait même prononcer
une phrase entière sans un mot ordurier —, votre ordonnance et un
prisonnier.


— Un prisonnier ?


Grey leva le nez du registre qu'il était en
train de feuilleter, l'air surpris.


— Oui.


Quarry faisait les cent pas dans la pièce,
impatient de décamper. Sa voiture l'attendait dans la cour. Il ne s'était
attardé que le temps d'accueillir son remplaçant et de lui transmettre
officiellement ses pouvoirs. Il s'arrêta et dévisagea Grey un sourire au coin
des lèvres, savourant manifestement une plaisanterie secrète.


— Vous avez sans doute entendu parler de
Jamie le Rouge ?


Grey sentit son sang se glacer, mais conserva
un visage impassible.


— Le contraire serait étonnant, dit-il
sèchement. Cet homme a fait couler beaucoup d'encre lors du soulèvement.


Quelle poisse ! Ainsi, Quarry avait eu
vent de l'histoire ! La connaissait-il dans son intégralité ou uniquement
par bribes ?


Les lèvres de Quarry tremblèrent légèrement
mais il se contenta d’hocher la tête.


— En effet, confirma-t-il. Figurez-vous
que c’est Ardsmuir qui en a hérité. C'est le plus haut gradé des officiers
jacobites que nous ayons ici. Par conséquent, lorsqu'il y a un problème avec
les prisonniers, et croyez-moi, il y en a, il nous sert d'interlocuteur.


Quarry s'assit et entreprit d'enfiler ses
hautes bottes de cavalier.


— Ses hommes l'appellent Seumas, mac an
fhear dhuibh, ou simplement MacDubh. Vous parlez le gaélique, major ? Moi
non plus. Un seul Anglais parmi nous le comprend, c'est Grissom. D'après lui,
cela veut dire « James, fils de l'homme noir ». La moitié des gardes
ont combattu à Prestonpans et ont peur de lui. Ils prétendent qu'il est le
diable en personne. Si vous voulez mon avis, il a plutôt l'air d'un pauvre
diable, aujourd’hui !


Avec un petit grognement d'effort, Quarry
parvint à enfiler sa deuxième botte. Il frappa plusieurs fois le sol du talon,
puis se leva.


— Les prisonniers lui obéissent au doigt
et à l'œil. Donnez-leur un ordre sans passer d'abord par lui et vous aurez tôt
fait de parler à un mur. Vous vous êtes déjà frotté à des Écossais ? Ah
oui, suis-je bête ! Vous vous êtes battu à Culloden dans le régiment de
votre frère, n'est-ce pas ?


Accentuant encore le malaise de Grey, il se
frappa le front en feignant l'étourderie. Il était donc au courant de toute
l'affaire, le bougre !


— Vous savez donc de quoi je parle,
poursuivit Quarry. Il n'y a pas plus têtu qu'un Écossais. Ce qui signifie que
vous aurez besoin de la bonne volonté de Fraser, ou du moins de sa coopération.
Je l'invite à dîner dans mes appartements une fois par semaine, afin de
discuter affaires. Il est d'une compagnie agréable. Rien ne vous empêche de
faire de même, si cela vous chante.


— Je verrai, dit Grey.


Son ton était neutre mais il gardait les
poings serrés contre ses cuisses. Dîner en tête à tête avec James Fraser. Il ne
manquait plus que ça !


— C'est un homme cultivé, reprit Quarry,
les yeux pétillants de malice. Sa conversation est infiniment plus intéressante
que celle des officiers. Il joue bien aux échecs. Vous n'êtes pas contre une
petite partie d'échecs de temps à autre, n'est-ce pas ?


— De temps à autre, confirma Grey.


Ses abdominaux étaient tellement tendus qu'il
respirait avec peine. Est-ce que cet abruti allait bientôt se décider à foutre
le camp ?


Comme s'il lisait dans ses pensées, Quarry
rajusta sa perruque et décrocha sa cape suspendue à un crochet.


— Bien, il va me falloir vous quitter,
lança-t-il.


Il se tourna vers la porte, son chapeau à la
main, puis s'arrêta brusquement et fit volte-face.


— Oh, j’oubliais ! Si jamais vous
dînez en tête à tête avec Fraser, ne lui tournez jamais le dos.


Cette fois, il ne semblait plus plaisanter. Il
n'y avait pas la moindre trace d'ironie dans son regard.


— Je suis sérieux, insista Quarry. Il est
toujours enchaîné, naturellement, mais les chaînes peuvent aussi servir à étrangler
un homme. C'est qu'il est sacrement costaud, ce Fraser !


— Je sais.


À  sa grande fureur, Grey se sentit rougir. Il
tourna les talons et masqua son embarras en se postant devant la fenêtre,
laissant l'air froid rafraîchir ses joues en feu.


— Ce que je ne comprends pas, dit-il sans
se retourner, c'est pourquoi, s'il est aussi intelligent que vous le dites, il
commettrait l'erreur fatale de m'attaquer dans mes propres appartements, au
beau milieu de la prison. À  quoi cela lui servirait-il ?


Quarry mit une bonne minute avant de répondre.
Surpris par ce silence, Grey se retourna et le découvrit qui l'observait d'un
air songeur.


— L'intelligence n'est pas tout, dit
Quarry lentement. Il y a d'autres facteurs à prendre en compte. Vous êtes sans
doute trop jeune pour avoir vu la haine et le désespoir de près. Ce sont deux
choses qui ne manquent pas en Écosse depuis les massacres qui ont suivi
Culloden.


Il inclina la tête, étudiant le nouveau
gouverneur d'Ardsmuir du haut de ses quinze ans d'ancienneté.


Le major Grey était effectivement très jeune.
Il n'avait pas plus de vingt-six ans, avec un teint de pêche et de longs cils
de jeune fille qui le faisaient paraître plus jeune encore. Pour ne rien
arranger, il était plus petit que la moyenne et d'une stature frêle.


Il se redressa dignement.


— J'en suis parfaitement conscient, mon
colonel, rétorqua-t-il.


Quarry était le fils cadet d'une bonne
famille, comme lui, mais d'un grade supérieur au sien. Il devait se contrôler.


Les yeux noisette de Quarry s'attardèrent sur
lui d'un air méditatif.


— Je n'en doute pas.


D'un geste brusque, il enfonça son chapeau sur
sa tête, puis effleura du bout des doigts la cicatrice qui lui barrait la joue,
souvenir du scandaleux duel qui lui avait valu d'être muté à Ardsmuir.


— J'ignore quelle faute vous avez commise
pour qu'on vous nomme dans ce trou, major, dit-il avec un demi-sourire. Mais
j'espère pour vous qu'elle en valait la peine. En tout cas, bon courage et
bonne chance !


Sur ces mots, il disparut dans un tourbillon
d'étoffe bleu nuit.


 


— Mieux vaut un mal connu qu'un mal qu'on
ignore, déclara Murdo Lindsay d'un air lugubre. Harry le Bellâtre n'était pas
si mal que ça, après tout.


— C'est vrai, convint Kenny Lesley. Mais
tu étais déjà ici quand il est arrivé, non ? Tu as donc connu le
gouverneur d'avant, cette face de merde de Bogie.


— Oui, dit Murdo sans comprendre où il
voulait en venir. Et alors ?


— Alors, avant son arrivée, Harry le
Bellâtre était le mal qu'on ignorait et Bogie, le mal qu'on connaissait déjà.
Or Harry s'est avéré moins mauvais, donc ta théorie ne tient pas debout.


— Ah non ? fit Murdo que ce
raisonnement laissait perplexe.


Puis, devenant soudain tout rouge, il revint à
la charge :


— Mais si, j'ai raison !


— Non, tu as tort, aboya Lesley. Tu as
toujours tort, Murdo ! Je ne vois pas pourquoi tu t'échines à discuter.


— Mais je ne discute pas ! protesta
Murdo, indigné. C'est toi qui me cherches des noises avec tes exceptions à la
con !


— Uniquement parce que tu as tort. Si tu
avais eu raison, je n'aurais rien dit.


— Mais puisque je te dis que je n'ai pas
tort ! Enfin, je ne pense pas... 


Incapable de se rappeler précisément comment
avait commencé la discussion, il se tourna vers une haute silhouette assise
dans un coin.


— MacDubh, est-ce que j'ai tort ?


MacDubh s'étira dans un cliquetis de fers.


— Non, Murdo, répondit-il en riant. Tu
n'as pas complètement tort. Mais on ne saura si Lesley a raison que lorsqu'on
connaîtra notre nouveau mal.


Voyant Lesley s'apprêter à relancer le débat,
il haussa la voix, parlant à tous ceux qui étaient présents dans la pièce.


— Est-ce que quelqu'un a vu le nouveau
gouverneur ? Johnson ? MacTavish ?


— Oui, moi, répondit Hayes.


Celui-ci se fraya un passage entre ses
compagnons et tendit les mains vers le feu de cheminée.


Il n'y avait qu'une seule cheminée dans la
vaste cellule, et six hommes seulement pouvaient se tenir devant à la fois. Les
quarante autres étaient condamnés à se blottir les uns contre les autres dans
le froid mordant de la pièce.


Par conséquent, il avait été convenu que celui
qui avait une histoire à raconter ou une chanson à chanter pouvait se tenir
près du feu tant qu'il parlait. MacDubh avait baptisé cette règle le « droit
du barde », expliquant que lorsqu'un barde arrivait dans un château, on
lui donnait toujours une place au coin du feu, ainsi qu'à boire et à manger en
abondance afin de témoigner de l'hospitalité du laird. Ici, il n'y avait ni
nourriture ni boisson à offrir, mais celui qui avait quelque chose à dire
pouvait toujours compter sur sa place au chaud.


Hayes se détendit et ferma les yeux, un
sourire béat s'inscrivant sur son visage. Sentant toutefois un mouvement
d'impatience autour de lui, il se hâta de se retourner et de parler.


— Je l'ai d'abord vu descendre de sa
berline, puis, plus tard, quand je lui ai monté un plateau de biscuits de la
cuisine pendant qu'il discutait avec Harry le Bellâtre. Il est blond, avec de
longues boucles retenues par un ruban bleu et de grands yeux de biche.


Il papillonna des cils pour illustrer ses
propos.


Encouragé par les rires, il décrivit les
vêtements du nouveau gouverneur, « aussi beaux que ceux d'un laird »,
ses malles, son valet, « un de ces Sassenachs qui parlent comme si on leur
avait brûlé la langue », puis raconta tout ce qu'il avait pu surprendre de
sa conversation.


— Il a la langue bien pendue et n'a pas
l'air du genre à qui on peut la faire. Mais il est très jeune. On dirait une
jouvencelle, bien qu'il soit sans doute plus vieux qu'il en a l'air. Ah, et il
est tout petit, plus petit qu'Angus le Minus.


Angus MacKenzie sursauta puis lui décocha un
regard noir. Il n'avait que douze ans à l'époque où il s'était battu au côté de
son père à Culloden. Il avait passé près de la moitié de sa vie à Ardsmuir et,
compte tenu des mauvaises conditions de détention, il n'avait pratiquement pas
grandi depuis.


— Cela dit, reprit Hayes, il a un port
noble. Il se tient avec les épaules bien droites et marche comme s'il avait un
bâton dans le cul.


Cette dernière observation déclencha une
nouvelle vague d’hilarité et de commentaires grivois pendant que Hayes laissait
obligeamment la place à Ogive, qui connaissait une longue histoire
croustillante au sujet du laird de Donibritsle et de la fille du fermier du
coin. Hayes quitta l'âtre sans rancœur et, comme de coutume, vint s'asseoir
près de MacDubh.


MacDubh ne prenait jamais sa place devant le
feu, même lorsqu'il leur racontait de longs récits qu'il puisait dans les
souvenirs de ses lectures : Les Aventures de Roderick Random ; Tom
Jones ; ou encore, le préféré de tous, Robinson Crusoé. Prétendant qu'il
avait besoin de place pour étendre ses longues jambes, il s'asseyait toujours
dans le même coin, d'où tous ses compagnons pouvaient l'entendre. En guise de
compensation, les hommes qui quittaient le feu venaient s'asseoir sur le banc
près de lui, les uns après les autres, afin de lui communiquer la chaleur qui
s'attardait dans leurs vêtements.


— Dis, MacDubh, tu parleras au nouveau
gouverneur, demain ? lui demanda Hayes en prenant place. J'ai croisé Billy
Malcolm en rentrant des tourbières. Il m'a crié de loin que les rats devenaient
de plus en plus hardis dans leur cellule. Six hommes ont été mordus la nuit
dernière dans leur sommeil et deux d'entre eux sont couverts de plaies
purulentes.


MacDubh hocha la tête et se gratta le menton.
Avant chaque entrevue avec Harry Quarry, les gardes lui donnaient de quoi se
raser. Mais cinq jours s'étaient écoulés depuis sa dernière rencontre avec le
gouverneur et sa barbe rousse commençait à le démanger.


— Je n'en sais rien, Gavin, répondit-il.
Quarry m'a dit qu'il ferait part au nouveau gouverneur de notre arrangement,
mais celui-ci aura peut-être d'autres vues sur la question. En tout cas, s'il
me convoque, je lui parlerai des rats, ne t'en fais pas. Est-ce que Malcolm a
demandé à ce que Morrison puisse inspecter les morsures ?


La prison n'avait pas de médecin. Aussi, à la
demande de MacDubh, Morrison, qui avait quelques dons de guérisseur, avait été
autorisé à passer de cellule en cellule, sous bonne escorte, afin de soigner
les malades et les blessés. Hayes fit non de la tête.


— Je n'en ai pas eu le temps. Ils
marchaient dans l'autre sens.


— Dans ce cas, il vaut mieux que je
l'envoie moi-même, décida MacDubh. Il pourra s'informer auprès de Billy des
autres problèmes de leur cellule.


Il y avait quatre grandes cellules
collectives. Les informations circulaient entre les prisonniers grâce à
Morrison et aux équipes qui sortaient chaque jour pour réparer les routes ou
extraire la tourbe dans la lande voisine.


Morrison accourut bientôt, tripotant quatre
crânes de rat avec lesquels les détenus improvisaient des jeux de dames.
MacDubh tendit un bras sous le banc pour saisir le sac en toile qu'il emportait
toujours avec lui lorsqu'il allait dans la lande.


— Oh, non ! gémit Morrison. Pas
encore ces maudits chardons ! Je n'arrive pas à les convaincre de les
manger. Ils râlent tous en disant qu'on les prend pour des cochons.


MacDubh broya quelques chardons fanés dans sa
main puis se lécha les doigts.


— Ils ne devraient pas s'étonner, ils ont
des têtes de cochon ! rétorqua-t-il. Combien de fois devrai-je te répéter
qu'il ne s'agit pas de manger les chardons mais uniquement de boire leur sève ?
Il faut enlever la fleur, broyer les feuilles et la tige, puis, si la sève est
encore trop aigre pour être avalée sur un morceau de pain, en faire une
infusion pour qu'ils la boivent. Je n'ai encore jamais vu de cochons boire du
thé ! Tu n'as qu'à le leur dire.


Le visage ridé du vieux Morrison s'illumina
d'un sourire. Il avait suffisamment d'expérience pour savoir convaincre les
plus récalcitrants. Mais se plaindre était son seul plaisir.


— Bon, bon, ronchonna-t-il en transférant
les chardons dans son propre sac. Je leur dirai : « Avez-vous jamais
vu une vache édentée ? » Mais fais-moi plaisir : la prochaine
fois que tu croiseras Joël McCulloch, montre-lui tes dents. C'est le plus têtu
de tous. Il refuse obstinément de croire que les plantes vertes préviennent le
scorbut,


— Dis-lui que s'il ne bouffe pas mes
chardons, je vais lui mordre le cul, répliqua Jamie en découvrant une rangée de
dents impeccables.


Morrison émit le petit grognement qui, chez
lui, tenait lieu d'éclat de rire, et alla ramasser les quelques onguents et
herbes qui constituaient ses seuls remèdes.


MacDubh se détendit un peu, lançant des coups
d'œil dans la pièce afin de s'assurer que tout était en ordre. Il y avait
quelques querelles en suspens parmi les prisonniers ces temps-ci. La semaine
précédente, il avait eu un mal fou à régler le conflit entre Bobby Sinclair et
Edwin Murray et, s'ils n'étaient toujours pas amis, au moins gardaient-ils
leurs distances.


Il ferma les yeux, épuisé. Il avait trimballé
des sacs de pierres toute la journée. On leur apporterait bientôt leur dîner,
une marmite de porridge avec un peu de pain à partager entre eux, plus, si
c'était leur jour de chance, un fond de bouillon. Ensuite, les hommes ne
tarderaient probablement pas à s'endormir, lui laissant quelques minutes de
paix dans une illusion de solitude, ces moments bénis où il n'avait plus à
écouter les complaintes des autres ou à se sentir responsable de leur
bien-être.


Il n'avait pas encore eu le temps de penser au
nouveau gouverneur, bien que ce dernier fût amené à jouer un rôle important
dans leur vie. «Jeune», avait dit Hayes. C'était peut-être bon signe, mais pas
nécessairement.


Les hommes d'âge mûr qui avaient servi dans
l'armée anglaise à l'époque du soulèvement nourrissaient au fond d'eux-mêmes
une haine farouche à l'égard des Highlanders. C'était le cas du colonel Bogie,
qui avait combattu sous les ordres du général Cope. Son premier geste avait été
de faire enchaîner les détenus. D'un autre côté, un jeune officier sans
expérience et peu sûr de lui, cherchant à tout prix à prouver qu'il était à la
hauteur d'une tâche dont il ne connaissait rien, pouvait se montrer plus rigide
et tyrannique que le plus endurci des colonels. Il n'y avait donc rien d'autre
à faire que d'attendre de le rencontrer pour se faire une idée.


Il soupira et changea de position, comme d’habitude
incommodé par les fers qu'il portait aux poignets.


Énervé, il frappa un bracelet contre le bord
du banc. Il était suffisamment grand pour que ses chaînes ne représentent pas
un poids excessif, mais elles entravaient considérablement ses mouvements. Le
pire, c'était l'impossibilité d'écarter les bras de plus de cinquante centimètres.
Cela lui donnait des crampes dans les épaules et provoquait une sensation
étouffante qui prenait racine dans les muscles de sa poitrine et de son dos, ne
l'abandonnant que lorsqu'il dormait.


— MacDubh, murmura une voix près de lui.
Juste un mot, si je peux ?


Il rouvrit les yeux et aperçut Ronnie
Sutherland penché sur lui, son visage pointu concentré et luisant à la lueur du
feu de cheminée.


— Oui, Ronnie, bien sûr.


Il se redressa, chassant ses fers et le
nouveau gouverneur de son esprit.


 


Plus tard cette même nuit, John Grey écrivait :


Ma très chère mère,


Je suis arrivé sans encombre à Ardsmuir où
j'ai pris connaissance de mes nouveaux, quartiers et les ai trouvés
confortables. Le colonel Quarry, mon prédécesseur (le neveu du duc de Clarence,
vous vous en souvenez sans doute ?), m'y a accueilli et m'a fait part de
mes fonctions. J'ai à mon service un excellent valet et, si quelques-unes des
idiosyncrasies écossaises risquent de me dérouter les premiers temps, je ne
désespère pas de m'y habituer. De toute manière, l'expérience ne peut être
qu'enrichissante. Pour mon dîner, on m'a servi une « chose » que le
majordome a appelée « haggis ». Après m'être dûment renseigné, j'ai
appris qu'il s'agissait d'une panse de brebis remplie d'un mélange d'avoine et
d'un assortiment de viandes d'origine non identifiée. Bien que l'on m'assure
que les autochtones raffolent de ce « mets exquis », je l'ai vite
renvoyé en cuisine et me suis fait apporter une selle de mouton bouillie. Ayant
ainsi pris mon premier (et humble) repas dans ma nouvelle résidence, je
m'apprête à présent à aller me coucher, épuisé par le long voyage dont je vous
raconterai les détails dans une prochaine lettre. J'aurai alors de quoi vous
faire une plus ample description de mon nouvel environnement, avec lequel je ne
suis pas encore tout à fait familier.


Il s'interrompit, tapotant sa plume sur le
buvard. Sa pointe projeta des petits points noirs qu'il se mit machinalement à
relier les uns aux autres, dessinant les contours d'un objet imaginaire.


Oserait-il l'interroger au sujet de George ?
Il ne pouvait en parler ouvertement, cela ne ferait qu'éveiller les soupçons,
mais pourquoi ne pas faire une discrète allusion à sa famille ? En
demandant par exemple à sa mère si elle avait croisé lady Everett récemment et,
si oui, si elle pouvait lui demander de transmettre ses amitiés à son fils la
prochaine fois qu'elle la rencontrerait ?


Il poussa un long soupir et traça une nouvelle
ligne entre deux points. Non, c'était cousu de fil blanc. Sa mère ignorait tout
de la situation, mais le mari de lady Everett fréquentait les milieux
militaires. L'influence de son frère empêcherait que les commérages n'aillent
trop loin, mais lord Everett risquait de surprendre quelques indiscrétions et,
dans ce cas, il ne tarderait pas à reconstituer les faits. S'il en parlait à sa
femme et que celle-ci en parle à sa mère... la comtesse Melton n'était pas
sotte.


Elle savait fort bien qu'il était en disgrâce.
Un jeune officier prometteur, jouissant des bonnes grâces de ses supérieurs, n'était
pas brutalement muté au bout du monde pour surveiller la rénovation d'une
petite prison-forteresse écossaise sans importance. Son frère Harold avait
raconté à leur mère qu'il s'agissait d'une malheureuse affaire de cœur, sachant
que sa pruderie de veuve l'empêcherait de demander des détails. Elle croyait
sans doute que son fils avait été surpris avec la femme d'un colonel ou en
train d'entretenir des filles de joie dans ses quartiers.


Une malheureuse affaire de cœur !
Finalement, Harold était peut-être plus sensible qu'il ne l'aurait cru. Mais
après tout, il n'avait connu que des affaires malheureuses depuis la mort d’Hector
à Culloden.


En repensant à Culloden, le souvenir de James
Fraser lui revint à l'esprit. Il avait soigneusement évité d'y penser tout au
long de la journée. Son regard se posa sur le cahier qui contenait les listes
de prisonniers et il se mordit la lèvre. Il était tenté de l'ouvrir et d'y
chercher ce nom maudit, mais à quoi bon ? Il y avait sans doute des
centaines d'Écossais se nommant James Fraser, mais il n'y avait qu'un seul
Jamie le Rouge.


Il se leva et alla se poster devant la fenêtre
ouverte, inhalant de grandes bouffées d'air frais comme pour se purifier de ses
mauvais souvenirs.


— Pardon, milord, voulez-vous que je
réchauffe votre lit maintenant ?


Grey sursauta. Le prisonnier chargé de
s'occuper de ses quartiers avait passé sa tête hirsute dans l'entrebâillement
de la porte.


— Oh ! Euh... oui, merci... McDonnell,
c'est bien ça ?


— Mackay, milord, corrigea le prisonnier
sans paraître offusqué.


Le détenu disparu, Grey soupira. Il ne
pourrait rien décider ce soir. Il revint vers son secrétaire et rassembla les
papiers épars. L'objet qu'il avait dessiné sur le papier buvard ressemblait à
une masse d'armes, un de ces instruments archaïques avec lesquels les
chevaliers d'antan fracassaient les crânes de leurs ennemis. Il avait lui-même
l'impression d'en avoir avalé une, mais ce n'était peut-être qu'un début
d'indigestion dû au mouton mal cuit.


Il reprit sa lettre et la signa hâtivement.


Avec toute mon affection, votre fils dévoué,
John William Grey.


Il saupoudra un peu de sable sur la signature,
scella la lettre avec sa chevalière et la jeta dans la corbeille du courrier.
Elle partirait pour Londres dès le lendemain matin avec la malle-poste.


Il se leva et hésita, scrutant les recoins
sombres de son vaste bureau. Il frissonna. Les mottes de tourbe incandescentes
qui se consumaient dans l'âtre en diffusant une lumière pâlotte ne suffisaient
pas à réchauffer un espace si grand, surtout avec l'air glacial et humide qui
s'infiltrait par la fenêtre entrouverte.


Il lança un nouveau regard vers la liste des
prisonniers, puis ouvrit le dernier tiroir du bureau et en sortit la bouteille
brune. Ensuite, il moucha la chandelle et se dirigea vers sa chambre en se
guidant à la faible lueur du feu de cheminée.


Les effets combinés de la fatigue et du whisky
auraient dû le plonger dans un profond sommeil, mais il ne parvenait pas à
dormir. Chaque fois qu'il se sentait sombrer dans le royaume des songes,
celui-ci s'ouvrait sur une vision du bois de Carryarrick et il rouvrait
aussitôt les yeux, en nage et le cœur palpitant.


Il n'avait que seize ans à l'époque. Il était
tout émoustillé de participer à sa première campagne. Il n'avait pas encore été
nommé officier, mais son frère Harold l'avait pris dans son régiment afin de
lui donner un avant-goût de la vie militaire.


Un soir, tandis qu'ils faisaient route vers le
nord pour rejoindre le général Cope à Prestonpans, ils avaient établi le
campement près d'un bois de pins noirs. Sous sa tente, le jeune John ne tenait
pas en place. À  quoi la bataille ressemblerait-elle ? Cope était un grand
général, tous les amis d’Harold le reconnaissaient, mais les soldats rassemblés
autour du feu avaient également raconté de terribles histoires sur les
Highlanders et leur cruauté légendaire. Saurait-il se conduire en homme face à
la redoutable charge des Écossais ?


Il n'osait confier ses craintes à Hector.
Hector l'aimait, certes, mais il avait vingt ans. Il était grand, fort et sans
peur. Il avait été nommé au grade de lieutenant et avait de sémillantes
anecdotes à raconter au sujet de ses batailles en France.


Même toutes ces années plus tard, il ne savait
pas ce qui l'avait incité à agir. Le désir d'imiter Hector, ou simplement celui
de l’impressionner ? Quoi qu'il en soit, lorsqu'il avait aperçu le
Highlander dans les bois et reconnu l'infâme Jamie le Rouge, son sang n'avait
fait qu'un tour : il devait coûte que coûte le tuer ou le capturer.


Il avait bien envisagé un instant de retourner
au camp pour donner l'alerte, mais l'homme était seul (enfin... il avait
l'air seul) et manifestement sans méfiance. Il était assis tranquillement sur
un tronc d'arbre, mangeant un morceau de pain.


L'esprit rempli de visions de gloire et des éloges
d’Hector, l'adolescent avait dégainé son couteau et rampé tout doucement vers
la silhouette qui lui tournait le dos.


Sans même comprendre ce qui lui arrivait, un
coup de poing avait fait voler son couteau. Il avait eu juste le temps
d'esquiver un second crochet et de sauter au cou de l'Écossais, cherchant à
l'étrangler, puis... 


Lord John Grey se retourna dans son lit, les
joues en feu. Ils étaient tombés à la renverse, roulant sur le tapis de
feuilles mortes, chacun tentant de saisir le manche du couteau tombé à quelques
mètres. Au début, l'Écossais était sous lui, puis, à force de contorsions, il
était parvenu à renverser la situation. Autrefois, il avait touché un python
qu'un ami de son oncle avait rapporté des Indes. C'était exactement ce à quoi ce
Fraser lui avait fait penser : souple, glissant et terriblement puissant,
se déplaçant à l'aide de ses muscles, ne se trouvant jamais là où on
l'attendait.


Il avait été retourné comme une crêpe, le nez
dans la terre, un bras tordu dans le dos. Terrifié, persuadé qu'il vivait ses
derniers instants, il avait tenté de libérer son bras de toutes ses forces et
l'os avait craqué, déclenchant une douleur si forte qu'il avait perdu
connaissance.


Il était revenu à lui quelques minutes plus
tard, ligoté à un tronc d'arbre, faisant face à un cercle de highlanders à la
mine patibulaire. Au milieu du cercle se tenait Jamie le Rouge... et la
femme.


Grey serra les dents. Maudite femme ! Si
elle n'avait pas été là... Dieu seul sait ce qui serait arrivé. Elle avait
parlé. Il avait tout de suite deviné qu'elle était anglaise, une lady à en
juger par son accent. Et lui, pauvre benêt, d'en déduire aussitôt qu'elle était
leur otage, sans doute enlevée par ces ruffians pour assouvir leur
concupiscence. Personne n'ignorait que ces barbares de highlanders, tout juste
descendus de leurs montagnes, pillaient tout sur leur passage, violant les
femmes, en particulier les Anglaises. Comment aurait-il pu deviner qu'il
s'agissait d'un coup monté !


Alors, du haut de ses seize printemps, mû par
de nobles notions de galanterie et de grandeur d'âme, malmené, humilié, luttant
contre la douleur de son bras brisé, le valeureux lord John William Grey avait
tenté de négocier pour sauver la vertu de cette malheureuse, sacrifiant sa vie
pour son honneur. Et ce scélérat de Fraser s'était joué de lui ! Il avait
arraché le corsage de la femme, menaçant de l'outrager sous ses yeux pour lui
soutirer des informations sur la position et les forces du régiment de son
frère. Puis, après qu'il eut dit tout ce qu'il savait, le mufle lui avait
révélé avec un plaisir évident que son otage n'était autre que sa propre
épouse. Et tous de rugir de rire ! Il les entendait encore, se frappant la
cuisse devant sa naïveté.


Grey se retourna une nouvelle fois entre ses
draps. Comble de l'humiliation, Fraser n'avait pas eu la clémence de l'abattre.
Il l'avait ligoté à un arbre dans un lieu où ses compagnons d'armes l'avaient
découvert le lendemain matin, mais pas avant que Fraser n'ait rendu visite au
campement, fort des informations qu'il lui avait fournies, et n'ait détruit les
canons que le régiment venait livrer au général Cope.


Bien entendu, cette histoire avait fait le
tour de tout Londres, malgré les excuses avancées en raison de son jeune âge.
Il était devenu un paria, la risée de tous. Plus personne ne lui avait adressé
la parole, sauf son frère... et Hector. Hector, loyal jusqu'à la fin.


Il soupira et frotta sa joue contre
l'oreiller. Hector. Avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus, ses lèvres
tendres qu'un sourire éclairait du soir au matin... Voilà dix ans qu'il
était mort à Culloden, coupé en deux par une épée écossaise. Pourtant, John se
réveillait encore parfois à l'aube, le corps tendu dans le spasme de
l'étreinte, sentant encore le contact de sa peau contre la sienne.


La boucle était bouclée. Il avait redouté ce
poste, sachant qu'il serait encerclé par des Écossais, par leur accent criard,
écrasé par le souvenir de ce qu'ils avaient fait à Hector. Mais jamais, même
dans ses pires moments d'inquiétude, il n'avait pensé se retrouver face à face
avec James Fraser.


Le feu de tourbe mourut lentement dans l'âtre
et la nuit noire de l'autre côté de la fenêtre céda peu à peu la place à une
aube grisâtre. John Grey ne dormait toujours pas, ses yeux brûlants fixant les
poutres du plafond noircies par la suie.


Grey se leva le matin, épuisé mais sa décision
prise. Il était gouverneur d'Ardsmuir. Fraser y était emprisonné. Ni l'un ni
l'autre ne pouvaient partir, du moins dans un avenir proche. Il était condamné
à croiser cet homme encore et encore. Dans une heure, il devrait s'adresser à
la foule des détenus rassemblés dans la cour et, par la suite, il lui faudrait
les passer régulièrement en revue. Mais il ne rencontrerait pas Fraser en
privé. S'il parvenait à mettre une distance entre cet homme et lui, peut-être
pourrait-il éviter l'assaut de mauvais souvenirs qu'il éveillait en lui. Et des
sentiments.


Le souvenir cuisant de sa fureur et de son
humiliation passées l'avait empêché de dormir, mais c'était l'autre aspect de
sa situation actuelle qui l'avait tenu éveillé jusqu'au matin : Fraser
était désormais son prisonnier. Il n'était plus un bourreau mais un détenu
parmi d'autres, entièrement à sa merci.


Il sonna son valet et s'approcha de la
fenêtre, grimaçant sous la morsure des dalles glacées sous ses pieds nus.


Naturellement, il pleuvait. Dans la cour, les
prisonniers étaient regroupés par équipes de travail. Grelottant dans sa
chemise de nuit, Grey ferma la fenêtre à l'espagnolette, un bon compromis entre
la mort par suffocation et la mort par le froid.


Oui, s'il le souhaitait, c'était le moment ou
jamais de se venger. Il avait imaginé Fraser enfermé dans un minuscule cachot,
couché nu sur le sol glacé durant les longues nuits d’hiver, nourri de bouillie
qu'on lui jetait comme à un chien, ne sortant à la lumière du jour que de temps
à autre pour être fouetté dans la cour. Toute cette force arrogante écrasée,
anéantie, réduite à une épave rampante, cela ne dépendait que de lui.


Oui, il avait pensé à tout cela, l'avait
imaginé dans ses moindres détails, s'en était repu. Il avait entendu Fraser le
supplier, l'implorer. Puis il s'était vu lui-même, dédaigneux, hautain,
savourant sa vengeance. Et plus il avait retourné ces images dans sa tête, plus
la masse d'armes dans son ventre avait lacéré ses entrailles du dégoût de
lui-même.


Peu importait ce qu'il avait été autrefois,
Fraser était désormais un ennemi vaincu, un prisonnier de guerre à la charge de
la Couronne. À  vrai dire, il était la responsabilité de Grey lui-même. Il
était de son devoir de veiller à ce qu'il soit équitablement traité.


Son valet lui apporta de l'eau chaude pour se
raser, puis il fit ses ablutions. Le contact apaisant de l'eau dissipa peu à
peu les visions tourmentées de la nuit. Car ce n'étaient rien d'autre que des
images, des fantasmes... 


S'il avait rencontré Fraser sur le champ de
bataille, il aurait sans doute pris un plaisir sauvage à le tuer ou à le
mutiler. Mais tant que cet homme était son prisonnier, son honneur lui
interdisait de lever le petit doigt contre lui. Le temps qu'il ait fini de se
raser et que son valet l'ait aidé à s'habiller, il s'était suffisamment repris
pour voir le côté comique de la situation.


Son comportement imbécile à Carryarrick avait
sauvé la vie de Fraser à Culloden. À  présent que sa dette était acquittée et
que son ennemi juré était en son pouvoir, son statut de prisonnier le
protégeait. Car, sots ou sages, naïfs ou expérimentés, tous les Grey étaient
des hommes d’honneur.


Se sentant légèrement rasséréné, il croisa son
propre regard dans le miroir, ajusta sa perruque, puis descendit prendre son
petit déjeuner avant de s'adresser aux prisonniers.


— Prendrez-vous votre dîner dans le
salon, milord, ou ici ?


La tête de MacKay, toujours aussi hirsute,
pointait dans l'entrebâillement de la porte du bureau. Absorbé par ses papiers,
Grey redressa la tête.


— Pardon ? Ah ! euh... apportez-le
ici, merci.


Il indiqua vaguement un coin de la table resté
libre et se replongea dans son travail, levant à peine le nez lorsque le
plateau arriva quelque temps plus tard.


Quarry n'avait pas plaisanté en lui parlant de
la paperasserie. À  lui seul, l'approvisionnement des cuisines nécessitait une
interminable série de bons de commande et de reçus, tous devant être faits en
double exemplaire puis expédiés à Londres, sans parler des innombrables
produits de base indispensables aux hommes de la garde et aux villageois des
environs qui venaient nettoyer les quartiers ou travailler en cuisine. Il avait
passé toute sa journée à rédiger des lettres et à signer des papiers. Il devait
absolument se trouver un secrétaire au plus tôt, au risque de mourir d'ennui.


Deux cents livres de farine de blé,
écrivit-il, destinées à l'usage des prisonniers. Six fûts de bière, destinés à
l'usage des officiers. Son écriture habituellement élégante et soignée avait
vite dégénéré en un griffonnage administratif et utilitaire et sa signature
fleurie en un bref J. Grey.


Il reposa sa plume avec un soupir et ferma les
yeux, massant ses tempes endolories. Le soleil n'avait pas daigné montrer son
nez depuis son arrivée et, à travailler ainsi dans son bureau enfumé, ses yeux
le brûlaient. Ses livres étaient arrivés la veille mais il n'avait pas encore
eu le courage d'ouvrir les caisses. À  la tombée de la nuit, éreinté, il ne
pouvait que se rincer les yeux avant de s'effondrer sur son lit.


Un léger grattement lui fit relever le nez. Un
gros rat brun était assis sur le coin de son bureau, un morceau de cake entre
les pattes. Il ne bougeait pas, se contentant d'observer Grey d'un air interrogateur,
les moustaches frémissantes.


— Fous le camp, saleté ! hurla Grey.
C'est mon dîner ! Le rat continua à grignoter son gâteau d'un air songeur,
ses yeux brillants fixant le major.


— Va-t’en !


Furieux, Grey saisit le premier objet qui lui
tomba sous la main et le lança vers l'intrus. L'encrier se fracassa sur le sol
dans une explosion de gerbes noires. Enfin convaincu, le rat bondit du bureau
et fila entre les jambes de MacKay qui venait d'apparaître sur le seuil de la
porte, alarmé par le vacarme.


— Y a-t-il un chat dans cette prison ?
demanda Grey en vidant le contenu de son plateau dans la corbeille.


— Euh... oui, milord, dans les
entrepôts.


MacKay était déjà à quatre pattes, épongeant
les petites empreintes d'encre noire laissées par le fugitif.


— Alors, faites-en monter un ici, s'il
vous plaît, ordonna le major. Tout de suite !


Il frissonnait encore de dégoût au souvenir de
la queue nue et obscène du rat enroulée nonchalamment dans son assiette. Il
avait pourtant croisé des rats dans les champs, mais de voir son repas souillé
sous ses propres yeux lui paraissait particulièrement répugnant. Il se posta
devant la fenêtre, tentant de s'éclaircir les idées avec un peu d'air frais
tandis que MacKay finissait de réparer les dégâts. Le soir tombait, baignant la
cour dans une ombre violacée. De l'autre côté, les grosses pierres de la façade
derrière laquelle se trouvaient les cellules lui parurent plus déprimantes que
jamais.


Les geôliers sortaient justement des cuisines
avec le dîner des détenus : une procession de petits chariots portant de
grosses marmites de porridge encore fumant et des paniers de pains. On avait
jeté des bâches pour les protéger de la pluie. Au moins les pauvres diables
avaient-ils droit à un repas chaud après toute une journée de travail dans les
carrières.


Il lui vint soudain un soupçon.


— Y a-t-il beaucoup de rats dans les
cellules ? demanda-t-il à MacKay.


— Oh, oui, milord, tout un tas !
Dois-je demander au cuisinier de vous préparer un autre plateau ?


— Oui, s'il vous plaît. Pendant que vous
y êtes, veillez à ce que chaque cellule reçoive son propre chat.


MacKay lui lança un regard surpris. Comme il
restait là, planté sur le pas de la porte à se balancer d'une jambe sur l'autre
pendant que Grey rassemblait ses papiers épars, ce dernier s'étonna :


— Il y a quelque chose qui ne va pas,
MacKay ?


— Non, milord... hésita le détenu.
C'est que... sauf votre respect, milord, je ne sais pas si c'est une très
bonne idée. D'une part, les rats chassent les cancrelats et puis... si les
chats se mettent à bouffer les rats, il n'en restera plus pour les prisonniers.


Grey le dévisagea, interdit, réprimant un
haut-le-cœur.


— Vous voulez dire que... les
détenus mangent des rats ?


— Quand ils ont la chance d'en attraper
un, milord. D'un autre côté, ils pourront peut-être dresser les chats pour les
attraper à leur place. Ce sera tout pour ce soir, milord ?
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L'or du Français


 


Grey parvint à éviter tout face-à-face avec
Fraser pendant deux semaines. Puis le messager arriva du village voisin
d'Ardsmuir, apportant des nouvelles qui devaient tout changer.


— L'homme est-il encore en vie ?
demanda Grey.


Le porteur du message, un villageois qui
travaillait à la prison, acquiesça.


— Je l'ai vu de mes propres yeux, milord.
Les hommes qui l'ont trouvé l'ont amené à l'Auberge du Tilleul, où on essaie de
le soigner. Mais si vous voulez mon avis, il n'en a plus pour longtemps.


— Je vois... dit Grey, songeur.
Merci, monsieur... 


— Allison, milord. Rufus Allison. À 
votre service, milord.


L'homme accepta le shilling que le major lui
tendait, inclina respectueusement la tête, son chapeau coincé sous le bras,
puis sortit.


Grey resta assis derrière son bureau,
contemplant le ciel de plomb. Il tapota la pointe de sa plume sur le bureau
sans remarquer qu'il était en train de l'écraser.


La simple mention du mot « or »
aurait fait dresser les oreilles à n'importe qui, mais surtout à lui.


Un homme avait été découvert le matin, errant
sur la lande brumeuse près du village d'Ardsmuir. Ses vêtements étaient imbibés
d'eau de mer et la fièvre le faisait délirer.


Depuis qu'on l'avait trouvé, il n'avait cessé
de parler, mais ses sauveteurs ne comprenaient rien à ses élucubrations
fébriles. Il semblait écossais, mais s'exprimait dans un mélange incohérent de
français et de gaélique, avec ici et là un mot d'anglais. Or l'un de ces mots
était l’« or ».


Pour tous ceux qui avaient vécu le soulèvement
jacobite, la combinaison d'un Écossais, de l'allusion à l'or et de la langue
française, surtout dans cette région des Highlands, ne pouvait évoquer qu'une
seule chose : « l'or du Français », un coffre rempli de lingots
que, selon la légende, Louis de France aurait envoyé, trop tard, à son cousin
Charles-Édouard Stuart pour financer sa campagne.


D'aucuns racontaient que le trésor avait été
caché par les Highlanders durant leur dernière retraite vers le nord, avant le
désastre final de Culloden. D'autres prétendaient que l'or n'était jamais
parvenu jusqu'à Charles-Édouard Stuart, mais avait été caché dans une grotte
près du lieu où il avait été débarqué, au nord-ouest de l'Écosse. Certains
affirmaient que le soldat qui avait été chargé d'enterrer le coffre était mort
à Culloden, emportant son secret avec lui dans la tombe. D'autres encore
racontaient que seule une famille de highlanders savait où il était caché et
veillait jalousement dessus. Dans tous les cas, personne n'avait encore mis la
main sur l'or du Français. Du moins, pas encore.


Grey parlait vaguement français, pour avoir
passé plusieurs années à se battre à l'étranger, mais ni lui ni aucun de ses officiers
ne comprenaient un mot de cette langue barbare qu'était le gaélique, hormis
quelques mots que le sergent Grissom avait appris enfant grâce à une nurse
écossaise.


On ne pouvait faire confiance aux habitants du
village, surtout s'il y avait de l'or à la clé. L'or du Français ! Outre
la fortune qu'il constituait, et qui revenait de droit à la Couronne, il
représentait un enjeu considérable et personnel pour John Grey. Découvrir ce
trésor mythique serait son billet de retour vers Londres et la civilisation.
L'éclat de cet or effacerait instantanément la disgrâce la plus infamante.


Il mordit la pointe de sa plume, faisant
craquer la corne entre ses dents.


Foutre ! Il ne pouvait laisser un
villageois interroger l'inconnu, pas plus qu'un de ses officiers. Un
prisonnier, peut-être ? Oui, ce devait être un des prisonniers, eux seuls
ne pourraient mettre à profit les informations éventuellement obtenues.


Re-foutre ! Si tous les prisonniers
parlaient le gaélique et si bon nombre d'entre eux maîtrisaient bien l'anglais,
un seul parlait également le français. C'est un homme cultivé, avait dit
Quarry.


— Foutre de foutre de foutre ! jura
Grey.


Il n'y avait pas d'autre solution. Allison
avait déclaré que l'homme était gravement malade. Il fallait donc agir vite. Il
recracha son fragment de plume et s'écria :


— Brame !


Le caporal, surpris, apparut à la porte.


— Oui, milord ?


— Amenez-moi le détenu James Fraser. Tout
de suite.


Le gouverneur se tenait derrière son bureau,
s'accrochant des deux mains au meuble en chêne massif comme au bastingage d'un
navire agité par la houle. Ses paumes étaient moites et la cravate blanche de
son uniforme lui serrait la gorge.


Son ventre se noua quand la porte s'ouvrit. L'Écossais
entra dans un cliquetis de fers et avança jusqu'au centre de la pièce. Toutes
les chandelles étaient allumées, et, malgré la nuit noire qui régnait
au-dehors, on y voyait comme en plein jour.


Depuis son arrivée, il avait déjà aperçu
Fraser plusieurs fois. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le reconnaître :
avec sa tignasse rousse, il dépassait d'une tête la plupart des détenus.
Toutefois, il ne l'avait pas approché d'assez près pour distinguer ses traits.


Il avait changé. Ce qui était à la fois un
choc et un soulagement. Durant toutes ces années, il avait gardé en mémoire un
visage rasé de près, menaçant et moqueur. L'homme devant lui portait une courte
barbe. Il semblait calme et las et, si ses yeux bleus étaient toujours aussi
pénétrants, il ne sembla pas le reconnaître. Il se contentait d'attendre tranquillement
au milieu de la pièce.


Grey s'éclaircit la gorge. Son cœur battait à
tout rompre mais sa voix était posée :


— Monsieur Fraser, commença-t-il. Je vous
remercie d'être venu.


L'Écossais inclina courtoisement la tête, se
gardant de répondre qu'on ne lui en avait pas laissé le choix. Son regard
blasé, lui, était déjà bien assez éloquent.


— Vous vous demandez certainement
pourquoi je vous ai fait chercher, poursuivit Grey. En fait, j'aurais besoin de
votre aide pour résoudre un léger problème. Il s'entendait parler avec une
suffisance et une pompe intolérables, mais était incapable d'y remédier.


— Quel genre de problème, major ?


La voix était la même, grave et précise, avec
un léger accent des Highlands.


Grey prit une profonde inspiration, maudissant
le sort qui l'obligeait à demander un service à cet individu. Mais il n'avait
guère le choix. Fraser était sa seule chance.


— Ce matin, on a découvert un homme
errant sur la lande près de la côte. Il semble gravement souffrant et son
discours est incohérent. Toutefois, certains... sujets auxquels il a fait
allusion dans son délire... pourraient intéresser la Couronne. J'aimerais
lui parler, découvrir qui il est et ce qui lui est arrivé.


Il marqua une pause, mais Fraser ne broncha
pas.


— Malheureusement, reprit-il, cet homme
s'exprime dans un mélange de gaélique et de français avec, ici et là, quelques
mots d'anglais.


L'Écossais arqua un sourcil. Son expression
n'avait pratiquement pas changé mais il était évident qu'il commençait à
comprendre de quoi il retournait.


— Je vois, major, dit-il d'une voix
chargée d'ironie. Vous souhaiteriez donc que je vous serve d'interprète.


Grey hocha la tête.


— Je crains de devoir refuser, major.


Son ton était respectueux mais une lueur
insolente brillait dans son regard. La main de Grey se referma sur le
coupe-papier en bronze posé sur son sous-main.


— Puis-je savoir pourquoi, monsieur
Fraser ?


— Je suis prisonnier, major, pas
interprète. Grey se racla la gorge et tenta de durcir le ton.


— Votre aide serait... très
appréciée, monsieur Fraser. En revanche, le refus de fournir une assistance
légitime... 


— Il n'y a rien de légitime à exiger mes
services ni à me menacer, major.


La voix de Fraser était indubitablement plus
ferme que celle de Grey.


— Mais personne ne vous menace.


La lame du coupe-papier lui entailla la main
et Grey la lâcha en grimaçant.


— Ah, pardon, j'ai dû mal comprendre,
rétorqua Fraser avec une ironie insupportable. Vous m'en voyez soulagé, major.
Bien... dans ce cas, je n'ai plus qu'à vous souhaiter bonne nuit.


Il se tournait déjà vers la porte.


Grey n'aurait pas été fâché d'être débarrassé
de lui, mais le devoir primait.


— Un instant, monsieur Fraser.


Fraser s'arrêta à quelques pas de la porte
mais ne se retourna pas.


— Si vous faites ce que je vous demande,
je ferai enlever vos fers, proposa Grey.


Fraser ne bougea pas. Grey avait beau être
jeune et inexpérimenté, il était néanmoins observateur... et psychologue.
En voyant le prisonnier redresser légèrement la tête et détendre les épaules,
il sentit le nœud dans son ventre se desserrer.


— Alors ? Qu'en dites-vous, monsieur
Fraser ? insista-t-il.


Très lentement, l'Écossais se tourna vers lui,
le visage impénétrable.


— Marché conclu, major, répondit-il
doucement.


Lorsqu'ils parvinrent au village d'Ardsmuir,
il était minuit passé. Aucune lumière ne filtrait derrière les volets des
maisons. Grey se demanda à quoi songeaient les villageois en entendant les
claquements des sabots et le cliquetis des armes retentir sous leurs fenêtres
tard dans la nuit, tel l'écho lointain des armées anglaises qui avaient mis à
sac les Highlands dix ans plus tôt.


L'Auberge du Tilleul devait son nom à un grand
arbre qui se dressait autrefois dans sa cour, le seul de cette taille dans
toute la région. Il n'en restait désormais que la souche, car, comme beaucoup
d'autres, il avait été abattu après Culloden pour alimenter les feux de camp
des troupes de Cumberland.


Sur le pas de la porte, Grey se tourna vers
Fraser.


— Vous n'oublierez pas les termes de
notre accord, n'est-ce pas ?


— N'ayez crainte, répondit Fraser en
passant devant lui.


En échange du retrait de ses fers, Grey avait
exigé trois choses de Fraser : sa promesse de ne pas chercher à s'évader ;
un compte rendu détaillé de tout ce que lui dirait l'inconnu ; enfin, sa
parole de gentleman que personne d'autre que Grey ne saurait jamais ce qu'il
avait appris.


L'aubergiste eut un mouvement de surprise en
voyant entrer Fraser puis, apercevant l'uniforme de Grey derrière lui, inclina
la tête avec déférence. Sa femme était assise sur une chaise, la lampe à huile
qu'elle tenait à la main faisant danser les ombres sur les murs. Un individu
tout de noir vêtu se tenait dans l'escalier, l'air sinistre.


Grey retint l'aubergiste par le bras.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Un prêtre, répondit tranquillement
Fraser. Notre homme n'en a sans doute plus pour longtemps.


Grey prit une grande inspiration, se préparant
au pire.


— Alors, il n'y a pas une minute à
perdre, dit-il fermement. Allons-y.


L'homme mourut juste avant l'aube. Fraser lui
tenant une main et le prêtre l'autre. Pendant que ce dernier, penché sur le
lit, lui administrait l'extrême-onction et marmonnait une prière dans un
mélange de gaélique et de latin, Fraser gardait les yeux fermés, sans lâcher la
main frêle et inerte.


L'Écossais avait passé toute la nuit au chevet
du mourant, l'écoutant, l'encourageant, le réconfortant. Grey était resté en
retrait, près de la porte, craignant que la vue de son uniforme n'effraie le
malheureux. Il était à la fois surpris et étrangement ému par la douceur et la
tendresse que Fraser témoignait à un inconnu.


Fraser reposa la main du mort sur son poitrail
immobile et esquissa un signe de croix. Il se leva, sa tête frôlant presque les
poutres basses, et fit signe à Grey de le suivre dans le couloir.


— Par ici, indiqua Grey en l'entraînant
dans la salle à manger.


À  cette heure matinale, elle était déserte.
Une servante à moitié endormie leur alluma un feu, déposa du pain et de la
bière sur leur table, puis sortit en les laissant seuls.


Grey attendit que Fraser se soit désaltéré
avant de l'interroger.


— Alors ?


L'Écossais reposa sa pinte et s'essuya les
lèvres du revers de la main.


— En vérité, dit-il enfin, tout ce qu'il
m'a raconté n'avait pas beaucoup de sens. Enfin, voici ce qu'il a dit.


Il parla avec application, s'interrompant de
temps à autre pour se remémorer les mots exacts qu'il avait entendus ou
expliquer une particularité gaélique. Grey l'écoutait avec une déception
croissante. Fraser avait dit juste : cela n'avait aucun sens.


— Une sorcière blanche ? l'interrompit-il,
incrédule. Vous êtes sûr qu'il a parlé d'une sorcière blanche ? Et que
viennent faire des phoques dans cette histoire ?


— Je n'en sais rien, mais c'est ce qu'il
a dit.


— Répétez-moi le tout encore une fois,
ordonna Grey. Et tâchez de bien vous souvenir... s'il vous plaît.


À  sa grande surprise, il se sentait de plus
en plus à son aise avec cet homme. Sans doute était-ce dû à la fatigue et au
fait d'avoir partagé l'émotion de voir une vie s'éteindre à petit feu.


Ses sentiments et sa vigilance habituels
étaient émoussés par la longue nuit de veille et la tension. Les dernières
heures qu'il venait de vivre lui paraissaient irréelles. Mais le plus étrange,
c'était de se retrouver là, dans la lueur pâle de l'aube, à partager une pinte
de bière avec Jamie le Rouge.


Fraser s'exécuta, articulant lentement. À  un
ou deux mots près, cette deuxième version était identique à la première. Les
bribes d'anglais que Grey avait pu comprendre par lui-même étaient fidèlement
restituées.


Il secoua la tête, découragé. Les
élucubrations incohérentes de l'inconnu n'étaient finalement rien d'autre :
un ramassis d'élucubrations incohérentes. Si cet homme avait jamais vu de l'or
en grande quantité, et il semblait effectivement que ce fût le cas, son délire
fébrile ne permettrait jamais de savoir ni où ni quand.


— Vous êtes bien sûr qu'il n'a rien dit
d'autre ? insista-t-il.


L'Écossais porta la pinte à ses lèvres.
Lorsque sa manche retomba en arrière, Grey aperçut la peau à vif de son
poignet. Fraser suivit son regard et se hâta de reposer son verre. L'illusion
fragile de camaraderie qu'ils avaient partagée quelques instants était rompue.


— J'ai respecté mes engagements, major,
annonça Fraser. Pouvons-nous rentrer maintenant ?


Sans attendre la réponse, il était déjà
debout.


Ils chevauchèrent en silence un certain temps ;
Fraser perdu dans ses pensées, Grey rompu par la fatigue et la désillusion. Ils
firent halte devant une petite source pour se rafraîchir, juste au moment où le
soleil commençait à poindre au-dessus des collines devant eux.


Grey but l'eau glacée dans ses mains en coupe
puis s'aspergea le visage. Il n'avait pas fermé l'œil depuis plus de
vingt-quatre heures et se sentait lent et abruti. En revanche, Fraser, qui
n'avait pas dormi plus que lui, ne montrait pas le moindre signe de fatigue. Il
était en train de marcher à quatre pattes au bord du ruisseau, cueillant les
plantes qui poussaient dans l'eau.


— Mais... qu'est-ce que vous faites,
monsieur Fraser ? demanda Grey, interdit.


Fraser releva la tête, ne semblant pas gêné le
moins du monde.


— Je cueille du cresson, major.


— Je le vois bien, rétorqua Grey, piqué,
mais pour quoi faire ?


— Pour le manger, major, répondit l'autre
sur le même ton.


Il dénoua un morceau de tissu à sa ceinture et
entreprit d'y entasser les plantes dégoulinantes.


— On ne vous nourrit pas suffisamment ?
s'inquiéta Grey. Vous n'êtes tout de même pas affamés à ce point !


— Le cresson est une plante verte, major.


Dans son état de fatigue, le major avait la
nette impression que l'Écossais se payait sa tête.


— Merci, mais je m'en serais douté,
Fraser !


— Je voulais juste dire par là, major,
que les plantes vertes évitent d'attraper le scorbut ou d'avoir les dents
gâtées. Mes hommes mangent toute la verdure que je leur rapporte et le cresson
a meilleur goût que la plupart des feuilles et des fleurs que je trouve sur la
lande.


— Les plantes vertes préviennent le
scorbut ? D'où le tenez-vous ?


— De ma femme, rétorqua Fraser sur un ton
cinglant. Il tourna les talons, attachant sa besace improvisée à sa ceinture
avec de petits gestes énervés. Grey ne put s'empêcher de demander :


— Votre femme... où est-elle ?


L'Écossais lui décocha un regard d'acier qui
lui glaça le sang.


Vous êtes peut-être trop jeune pour avoir
connu la puissance de la haine et du désespoir, avait dit Quarry. Il s'était
trompé. Grey les reconnut sur-le-champ dans les profondeurs du regard de
Fraser.


Cela ne dura qu'un instant, puis l'Écossais
retrouva sa courtoisie distante.


— Ma femme est partie, dit-il simplement
avant de se détourner à nouveau.


Grey fut envahi par des sentiments
contradictoires. D'une part, il était soulagé d'apprendre la disparition de
celle qui avait été la cause de son humiliation. D'un autre côté, il était
navré d'être le témoin d'une douleur aussi manifeste.


Ni l'un ni l'autre n'échangèrent plus un mot
jusqu'aux portes de la prison d'Ardsmuir.


Trois jours plus tard, le détenu Fraser
s'évadait. S'enfuir d'Ardsmuir n'était pas très difficile. Si aucun prisonnier
ne l'avait déjà fait, c'était faute d'un autre endroit où se réfugier. Au nord,
de la prison, la côte était bordée d’hautes falaises de granit qui tombaient à
pic dans l'océan. Au sud, à l'est et à l'ouest ne s'étendaient que de vastes
landes désertiques.


Autrefois, les détenus pouvaient espérer se
cacher dans les montagnes, comptant sur l'aide et la protection des membres de
leurs clans. Mais tous les clans highlanders avaient été anéantis. Quant aux
proches des prisonniers, ils étaient morts ou vivaient à des centaines de
kilomètres d'Ardsmuir. Tout compte fait, les détenus étaient mieux lotis dans
leurs cellules qu'à mourir de faim sur la lande.


Tous, sauf Fraser, qui avait apparemment une
bonne raison de vouloir s'évader.


Les chevaux étaient obligés de rester sur la
route. Si les alentours semblaient aussi lisses qu'un immense drap de velours,
la couche mauve de bruyère était traîtresse, cachant parfois des tourbières de
plus d'un mètre de profondeur. Même les cerfs ne s'aventuraient pas au hasard
sur ce terrain spongieux. Grey en distinguait justement quatre, leurs
silhouettes fines se dessinant à environ un kilomètre. Le chemin qu'ils avaient
tracé à travers la bruyère ne semblait pas plus large qu'un fil.


Naturellement, Fraser, lui, était à pied. Cela
signifiait qu'il pouvait bien être n'importe où, libre de suivre les traces des
cerfs.


John Grey se devait de poursuivre l'évadé et
de le capturer. Mais ce n'était pas uniquement le sens du devoir qui l'avait
incité à passer en revue toute la garnison afin de constituer une équipe de
limiers, puis de leur faire prendre la route sans même leur laisser le temps de
souffler ou d'avaler un morceau. Le devoir avant tout, certes, mais également
le souhait de retrouver l'or du Français et de s'attirer la reconnaissance de
ses supérieurs... sans parler du désir pressant de quitter ce coin maudit
des Highlands. Pour couronner le tout, il y avait également sa colère et ce
sentiment tenace de s'être laissé berner comme un bleu.


Cela dit, il ne pouvait s'en prendre qu'à
lui-même et à sa propre bêtise. Comment avait-il pu croire un instant qu'un
Highlander, gentleman ou pas, aurait le sens de l'honneur et de la parole
donnée ? Oui, il fulminait et il était bien déterminé à fouiller le
moindre recoin de cette lande pour retrouver ce traître de James Fraser.


Ils atteignirent la côte le lendemain soir, au
terme d'une pénible journée passée à zigzaguer dans la lande. Le brouillard
s'était légèrement dissipé, balayé par le vent du large, et la mer s'étalait à
présent devant eux, parsemée d'îlots nus.


John Grey se tint au côté de sa monture, au
sommet de la falaise, les yeux baissés vers les flots sombres et houleux. Chose
rarissime, le ciel était dégagé et un croissant de lune nimbait les rochers
d'une aura blafarde. Leurs facettes luisantes se détachaient sur les ténèbres,
telles des pépites d'argent jetées sur un brocart noir.


Jamais il n'avait vu un lieu aussi désolé. Le
paysage était paré d'une étrange beauté qui donnait froid dans le dos. Bien
entendu, aucune trace de James Fraser. À  vrai dire, il n'y avait pas la
moindre trace de vie du tout.


L'un des hommes poussa un cri d'alarme et
dégaina son pistolet.


— Là-bas, sur le rocher !


— Ne tire pas ! lança un autre
soldat en le rattrapant par le bras. Tu n'as donc jamais vu de phoques, pauvre
andouille !


— Ah... ben bon... répondit
l'autre, penaud.


Grey n'avait jamais vu de phoques non plus. Il
les observa avec fascination. On aurait dit de grosses limaces noires, la lune
faisant luire leur fourrure de reflets moirés tandis qu'ils avançaient
maladroitement sur le rivage.


Quand il était petit, sa mère possédait une
cape en peau de phoque. Il l'avait touchée une fois, émerveillé par la douceur
de son contact, noir et chaud comme une nuit d'été sans lune. Il n'aurait
jamais cru qu'une fourrure si épaisse et si douce puisse appartenir à un animal
aussi... visqueux et mouillé.


— Les Écossais les appellent des
«soyeux», dit le soldat qui les avait reconnus.


Il contemplait les phoques d'un air
connaisseur.


— Des soyeux ? demanda Grey,
intéressé. Que savez-vous sur eux, Sykes ?


Le soldat haussa les épaules, cachant sa joie
d'être soudain le centre de l'attention générale.


— Pas grand-chose, milord. Les gens d'ici
racontent des histoires à leur sujet. Ils disent qu'ils viennent parfois sur le
rivage pour enlever leur peau et que, dessous, ce sont de belles femmes. Si un
homme découvre leur peau et la cache, elles ne peuvent plus retourner dans la
mer et sont obligées de rester vivre avec lui. Il paraît qu'elles font
d'excellentes épouses.


— Au moins leurs hommes sont-ils sûrs
qu'elles mouillent bien, marmonna un autre soldat, déclenchant aussitôt une
vague de ricanements étouffés et d'autres suggestions salaces.


— Assez ! s'énerva Grey.
Dispersez-vous. Je veux que les falaises soient passées au peigne fin. Fouillez
bien les rochers, certains sont suffisamment gros pour cacher une embarcation.


Les hommes obtempérèrent en silence. Ils
revinrent une heure plus tard, trempés par les embruns et échevelés par
l'escalade, mais bredouilles.


À  l'aube, tandis que la lumière du jour
tachait les rochers de rouge et d'or, les soldats se divisèrent en petits
groupes et repartirent fouiller les falaises, avançant prudemment entre les
crevasses et les tas de rochers empilés.


Ils n'eurent guère plus de succès. Grey
surveillait les opérations depuis le sommet de la falaise, debout près d'un feu
de camp, régulièrement approvisionné en café chaud par son valet. Son grand
manteau le protégeait du vent mordant.


L'homme qui était mort à l’Auberge du Tilleul
était forcément venu de la mer. Ses vêtements étaient rongés par le sel. Fraser
était donc sans aucun doute parti vers la côte, qu'il ait appris quelque chose
ou qu'il ait décidé de venir chercher le trésor par lui-même.


— S'il est venu par ici, major, on ne le
retrouvera sans doute jamais.


À  côté de lui, le sergent Grissom fixait les
vagues qui se fracassaient contre les rochers en contrebas.


— Les gens d'ici appellent cet endroit le
« Chaudron du diable » parce qu'on dirait que la mer y est en
ébullition. On ne retrouve jamais les pêcheurs qui se noient près de cette
côte. C'est à cause du ressac, naturellement, mais on raconte que c'est le
diable qui les tire par les pieds pour les entraîner en enfer.


— Vraiment ? dit Grey d'un ton
morne.


Il se pencha vers les rochers une quinzaine de
mètres plus bas.


— Je veux bien le croire, conclut-il,
avant de se tourner vers le campement. Dites aux hommes de poursuivre les
recherches jusqu'à la tombée de la nuit, sergent. S'il n'y a rien de nouveau
d'ici là, nous reprendrons la route d'Ardsmuir demain matin.


Grey avait les yeux bouffis par la fumée de
tourbe et le manque de sommeil. Après plusieurs nuits passées couché sur le sol
humide, il était courbaturé de partout.


Ils rejoindraient Ardsmuir dans la nuit.
L'évocation d'un vrai lit et d'un dîner chaud lui parut délicieuse, mais une
fois de retour dans son bureau il lui faudrait également envoyer une missive à
Londres pour annoncer l'évasion de Fraser, les circonstances dans lesquelles
elle s'était produite et son impuissance à retrouver le fugitif.


Cette perspective peu engageante fut soulignée
par de soudaines crampes d'estomac. Il leva le bras pour demander à la colonne
de soldats de s'arrêter, puis se laissa glisser au bas de sa monture.


— Attendez-moi ici, ordonna-t-il.


Il y avait un petit monticule de terre à une
centaine de mètres, qui suffirait à lui offrir l'intimité dont il avait besoin.
Ses entrailles, déjà malmenées par le régime écossais de porridge et de
galettes d'avoine, n'avaient pas supporté les exigences de l'alimentation
sommaire du campement.


Les oiseaux chantaient dans la bruyère. À 
présent que le bruit lancinant des sabots et des harnais s'était tu, il pouvait
entendre la lande en train de se réveiller. Le vent de l'aube chuchotait dans
les hautes herbes, portant un parfum d'iode qui venait de la mer. Un petit animal
émit un bruissement de l'autre côté d'un taillis de ronces. Tout était
paisible.


Accroupi dans ce qui lui apparut un peu tard
comme une position des plus embarrassantes, Grey releva la tête et vit Jamie
Fraser.


Il était à moins de deux mètres de lui. Il se
tenait parfaitement immobile, figé comme un cerf aux aguets, le vent agitant
doucement sa tignasse rousse.


Ils restèrent tous les deux pétrifiés, les
yeux dans les yeux. On n'entendait rien d'autre que le froissement du vent
marin sur la lande et, quelque part au loin, un chant de bécasses. Grey
déglutit pour dénouer le nœud dans sa gorge et se releva.


— Vous me surprenez dans une posture peu
avantageuse, monsieur Fraser, dit-il calmement en se reboutonnant.


Le regard de l'Écossais, seule partie mobile
de son corps, descendit lentement vers la braguette du major puis remonta vers
son visage. Lançant un coup d'œil par-dessus son épaule, il indiqua du menton
les six soldats qui le tenaient en joue au bout de leur mousquet. Puis ses
lèvres esquissèrent un sourire contrit.


— Je pourrais en dire autant, major.
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Assis sur les dalles de la remise, les genoux
ramassés contre son torse, Jamie grelottait. Le vent marin semblait s'être
infiltré jusqu'au plus profond de ses os et il sentait encore la morsure de
l'eau glacée lui lacérer les entrailles.


Ses compagnons de cellule lui manquaient.
Morrison, Hayes Sinclair, Sutherland et les autres... ce n'était pas tant
leur conversation qu'il regrettait, mais surtout la chaleur de leurs corps. Les
nuits froides, les hommes se blottissaient les uns contre les autres, puisant
un réconfort dans le souffle tiède et fétide de leurs voisins qui balayait leur
nuque ou leur joue, la promiscuité n'étant tolérable que parce qu'elle était
source de chaleur.


Quoi qu'il en soit, Jamie Fraser était
désormais séparé des autres. Ses geôliers ne le ramèneraient sans doute pas
dans la cellule collective avant de lui avoir infligé le châtiment réservé aux
évadés. Il s'adossa au mur avec un soupir.


Même si la flagellation lui faisait peur, il
espérait que ce serait sa punition. C'était atrocement douloureux mais il n'y
en aurait pas pour longtemps et c'était toujours mieux que d'être remis aux
fers. Il sentait encore dans sa chair les coups de marteau du forgeron se
répercutant dans les os de ses bras tandis qu'on lui maintenait les poignets
sur l'enclume.


Ses doigts cherchèrent le rosaire qu'il
portait autour du cou. C'était un présent de sa sœur, offert le jour de son
départ de Lallybroch. Les Anglais le lui avaient laissé, les perles en bois de
hêtre n'ayant aucune valeur marchande.


— Je vous salue Marie, pleine de grâce... murmura-t-il,
vous êtes bénie entre toutes les femmes.


Il n'avait pas grand espoir d'y échapper. Ce
petit blondinet de major savait à quel point il détestait les fers. Maudit
soit-il !


— ... Le fruit de vos entrailles est
béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs... 


Pourtant, même si le major refusait de le
croire, il avait tenu parole. Il avait fait ce qu'on lui avait demandé. Il
avait répété les paroles du mourant, mot pour mot, telles qu'il les avait
entendues. Mais son pacte ne l'obligeait pas à confier au major qu'il
connaissait déjà cet homme, ni à lui faire part des conclusions qu'il avait pu
tirer de sa confession.


Il avait immédiatement reconnu Duncan Kerr, en
dépit des ravages du temps et de la maladie. Avant Culloden, Kerr avait été
l'un des métayers de Colum MacKenzie, l'oncle de Jamie. Après la défaite, il
avait fui en France pour tenter de refaire sa vie.


— Calme-toi, a charaid, bi sàmhach, avait
murmuré Jamie en gaélique en se laissant tomber à genoux à son chevet.


Duncan était âgé, son visage ridé rendu
méconnaissable par la douleur et l'épuisement, son regard troublé par la
fièvre. Tout d'abord, Jamie avait cru que le vieil homme serait trop mal en
point pour le reconnaître, mais la main noueuse avait saisi la sienne avec une
force inattendue et le vieillard avait murmuré dans un râle rauque :


— Mo caraid. Mon frère.


Debout près de la porte, observant la scène
par-dessus l'épaule du major Grey, l'aubergiste avait tendu l'oreille. Jamie
s'était penché au-dessus du mourant et avait chuchoté :


— Attention à ce que tu vas dire, je dois
tout répéter à l'Anglais.


L'aubergiste avait plissé les yeux, mais il
était trop loin. Jamie était sûr qu'il n'avait rien entendu. Puis le major,
agacé par le souffle aviné dans sa nuque, lui avait demandé de sortir.


Était-ce dû à sa mise en garde ou à la fièvre ?
Les propos de Duncan étaient difficiles à suivre, le passé se confondant avec
le présent et l'avenir. À  plusieurs reprises, il avait appelé Jamie « Dougal »,
du nom du frère de Colum, l'autre oncle de Jamie. À  un moment, il s'était mis
à réciter un fragment de poème. À  d'autres moments encore il semblait dire n'importe
quoi. Cependant, entre deux fragments de discours incohérents, il avait
prononcé quelques bribes qui avaient un sens. Un sens très clair.


— Il est maudit, avait-il murmuré. L'or
est maudit. Alors, fais gaffe à toi, mon gars. C'est la sorcière blanche qui
l'a donné, pour le fils du roi. Mais la Cause est perdue et le fils du roi a
décampé. Elle ne veut pas que l'or tombe dans les pattes d'un lâche.


Le cœur de Jamie s'était mis à battre plus
fort.


— Qui est-elle ? avait-il demandé.


— Elle cherche un brave. Un MacKenzie.
C'est pour lui. C'est pour le MacKenzie. Il est à eux, c'est ce qu'elle a dit,
au nom de celui qui est mort.


— La sorcière, qui est-elle ? avait
répété Jamie. Duncan avait utilisé le mot bandruidh, qui signifiait «sorcière»,
«magicienne», ou «dame blanche». Autrefois, on avait appelé sa femme la « Dame
blanche ». Claire, sa dame blanche. Pris d'un espoir fou, il avait pressé
la main de Duncan, craignant qu'il ne perde connaissance d'un moment à l'autre.


— Qui ? Qui est la sorcière ?


— La sorcière, avait répété Duncan, les
yeux fermés. La sorcière. C'est une dévoreuse d'âmes. Elle est la mort. Il est
mort, le MacKenzie, il est mort.


— Qui est mort ? Colum MacKenzie ?


— Tous. Ils sont tous morts. Tous morts !
s'était subitement écrié le vieillard. Colum, Dougal... Ellen aussi.


Puis il avait rouvert les yeux et dévisagé
Jamie fixement. La fièvre avait dilaté ses pupilles et son regard n'était plus
qu'un étang noirâtre. S'exprimant soudain avec une clarté inattendue, il avait
poursuivi :


— Les gens racontent comment Ellen
MacKenzie a quitté ses frères et sa maison pour épouser un soyeux venu des
océans. C'est qu'elle les avait entendus, tu sais ? Duncan avait souri,
semblant perdu dans un songe.


— Elle les avait entendus chanter,
là-bas, sur les rochers. Un, puis deux, puis trois. Elle les a vus depuis sa
tour : un, puis deux, puis trois. Alors un jour, elle est descendue sur la
grève et est entrée dans la mer pour vivre avec eux. Hein, tu savais ça,
n'est-ce pas ?


— C'est ce que les gens racontent, avait
répondu Jamie doucement.


Effectivement, c'était le bruit qui courait
sur sa mère, Ellen MacKenzie, depuis qu'elle avait fui le château de ses frères
pour épouser Brian Dubh Fraser, un homme aux cheveux noirs et luisants comme la
fourrure d'un soyeux. L'homme auquel il devait d'être appelé MacDubh, «le fils
de Brian le Noir».


Le major Grey s'était approché de l'autre côté
du lit, le front plissé tandis qu'il scrutait le visage de Duncan. L'Anglais ne
comprenait pas le gaélique, mais Jamie était prêt à parier qu'il savait
reconnaître le mot «or» dans n'importe quelle langue. Il avait lancé un regard
vers l'officier, puis s'était à nouveau penché sur le mourant, lui parlant en
français en haussant la voix :


— L'or, mon ami, où est l'or ?


Il avait serré la main de Duncan le plus fort
possible, espérant qu'il comprendrait qu'il devait se tenir sur ses gardes.


Le vieillard avait fermé les yeux, puis
s'était mis à rouler vigoureusement la tête de droite à gauche. Il marmonnait
quelque chose d'une voix inaudible.


— Qu'est-ce qu'il dit ? avait
demandé l'Anglais. Qu'est-ce qu'il dit ?


— Je n'en sais rien.


Jamie avait tapoté la main du vieillard.


— Parle-moi, vieux. Répète ce que tu
viens de dire. Duncan s'était contenté de marmotter d'autres paroles inintelligibles.
Il roulait les yeux, ne laissant voir qu'un éclat blanc entre ses paupières
mi-closes. S'impatientant, le major l'avait pris par les épaules et s'était mis
à le secouer.


— Réveillez-vous ! avait-il ordonné.
Parlez-nous ! Duncan avait aussitôt ouvert grands les yeux. Il avait fixé
le plafond, ne semblant pas voir les deux têtes penchées sur lui.


— Elle vous le dira, avait-il annoncé en
gaélique. Elle viendra vous chercher.


Puis, plus calmement cette fois, il avait posé
le regard sur le visage de ses interlocuteurs.


— Elle viendra vous chercher. Tous les
deux, avait-il déclaré distinctement.


Puis il avait fermé les yeux et cessé de
parler. Dans un dernier spasme, il avait écrasé la main de Jamie dans la sienne
puis, quelques minutes plus tard, sa poigne s'était relâchée et sa main avait
glissé au sol. C'était fini.


Ainsi, Jamie avait respecté sa promesse à
l'Anglais sans trahir les siens. Il avait répété au major tout ce que Duncan
lui avait dit, sachant que cela ne lui serait d'aucune utilité. Puis, à la
première occasion, il s'était évadé pour rejoindre la côte et accomplir ce que
la confession de Duncan Kerr lui avait suggéré de faire. À  présent, il allait
devoir payer pour son geste. Le prix risquait d'être un peu cher.


Des bruits de pas retentirent dans le couloir.
Il serra les genoux plus près contre sa poitrine, essayant d'arrêter les
tremblements. Bientôt, il serait fixé sur son sort.


— ... Priez pour nous, pauvres
pécheurs, amen.


La porte s'ouvrit, laissant entrer un rai de
lumière aveuglant. Le couloir était presque aussi sombre que la remise, mais le
geôlier brandissait une torche.


— Debout !


L'homme se pencha et l'aida à se hisser sur
ses pieds. Puis il le poussa vers la porte.


— On t'attend en haut, annonça-t-il.


— En haut ? Où ?


Il était surpris. La forge se trouvait au
sous-sol, un étage plus bas. D'autre part, ils n'allaient pas le fouetter si
tard dans la soirée.


La lueur vacillante de la flamme dessinait un
rictus cruel sur le visage du soldat.


— Dans les quartiers du major,
répondit-il. Et que Dieu ait pitié de ton âme, MacDubh... 


 


— Non, major, je ne vous dirai pas où je
suis allé, répéta-t-il avec fermeté.


Il faisait de son mieux pour ne pas claquer
des dents. On ne l'avait pas conduit dans le bureau mais dans le petit salon
privé du major. Il y avait un feu dans l'âtre, mais Grey se tenait devant,
faisant un rempart à la chaleur.


— Ni pourquoi vous vous êtes évadé ?
demanda-t-il d'une voix froide.


Jamie serra les poings. On l'avait placé
devant la bibliothèque, où la lumière d'un chandelier lui tombait directement
sur le visage. Du major, il ne voyait que la silhouette noire se détachant
contre la lueur de l'âtre.


— Cela ne regarde que moi, répondit-il.


— Que vous ! répéta le major,
estomaqué. Ai-je bien entendu ? Vous osez dire que cela ne regardait que
vous ?


— Parfaitement.


L'officier émit un hoquet sidéré.


— C'est sans doute l'argument le plus
éhonté que j'aie entendu de toute ma vie !


— Si je puis me permettre, major, c'est
sans doute parce que vous êtes encore très jeune.


Il était inutile de faire traîner les choses
ni d'essayer d'amadouer l'Anglais. Il valait mieux en finir au plus tôt en
suscitant une décision rapide.


La réaction ne fut pas celle escomptée mais
c'était déjà une amélioration : Grey serra les poings contre ses cuisses
et fit un pas vers lui, laissant enfin la chaleur du feu se diffuser dans la
pièce.


— Avez-vous une petite idée de ce que je
pourrais vous faire ? demanda-t-il d'une voix basse et contrôlée.


— Oui, major.


Il avait plus qu'une petite idée et la
perspective ne l'enchantait guère. Mais il n'avait pas le choix.


Grey respira profondément quelques instants
puis renversa la tête en arrière.


— Venez par ici, monsieur Fraser,
ordonna-t-il. Jamie le dévisagea, surpris.


— Ici ! cria Grey, pointant le doigt
vers un coin du tapis devant lui. Mettez-vous ici !


— Je ne suis pas un chien, major !
grogna Jamie. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez mais je n'obéis pas
quand on me siffle !


Pris de court, Grey laissa échapper un petit
rire nerveux.


— Toutes mes excuses, monsieur Fraser. Je
ne voulais pas vous offenser. Je souhaiterais simplement que vous ayez
l'amabilité de vous approcher. Si cela ne vous ennuie pas ?


Il fit un pas de côté et esquissa une
révérence courtoise en lui indiquant la cheminée.


Jamie hésita, puis avança d'un pas las sur le
tapis. Grey s'approcha de lui, les narines palpitantes. Vus de près son
ossature fine et son teint de pêche lui donnaient un air de jeune fille. Le
major posa la main sur la manche de Jamie et écarquilla des yeux stupéfaits.


— Vous êtes trempé !


— Oui, je suis trempé, répéta Jamie,
agacé.


Il était également glacé. Des frissons le
parcouraient de manière continue, même près du feu.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta-t-il, outré.
Mais parce que vous avez ordonné à vos gardiens de me jeter des seaux d'eau
froide avant de me laisser croupir dans une cellule frigorifiée !


— Je n'ai jamais rien ordonné de la sorte !
se récria Grey.


À  son expression horrifiée, il était
manifeste qu'il était sincère. Il était blême et paraissait hors de lui, ses
lèvres ne formant plus qu'un petit trait horizontal.


— Je suis navré, monsieur Fraser. Je vous
présente toutes mes excuses.


— Je les accepte, major.


De petites volutes de vapeur commençaient à
s'élèver de ses vêtements tandis que la chaleur traversait peu à peu le tissu
mouillé. Ses muscles lui faisaient mal à force de trembler. Chien ou pas, il
aurait aimé pouvoir se coucher là, sur le tapis.


— Votre évasion avait-elle un rapport
quelconque avec ce que vous avez appris à l'Auberge du Tilleul ?


Jamie ne répondit pas.


— Pouvez-vous jurer que votre évasion
n'avait rien voir avec l'homme qui est mort l'autre soir ?


Jamie ne répondit toujours pas.


Le petit major faisait les cent pas devant
l'âtre, les mains derrière le dos. De temps à autre, il lançait un regard
perplexe vers Jamie, puis reprenait ses déambulations.


Enfin, il s'arrêta devant le prisonnier.


— Monsieur Fraser, dit-il calmement. Pour
la dernière fois, pourquoi vous êtes-vous évadé de prison ?


Jamie soupira. Il ne resterait pas devant le feu
encore très longtemps.


— Je ne peux pas vous le dire, major.


— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez
pas ?


— Cela ne fait pas grande différence,
major, car dans un cas comme dans l'autre, je ne vous dirai rien.


Il ferma les yeux et attendit, essayant d'accumuler
le plus de chaleur possible avant qu'ils ne l'emmènent.


Grey ne savait plus que faire ni que dire. Il
n'y a pas plus têtu qu'un Écossais, avait dit Quarry. Il prit une profonde
inspiration, cherchant une solution. Il était profondément embarrassé par la
cruauté mesquine des geôliers, d'autant qu'il avait lui-même envisagé de lui
infliger un tel traitement en apprenant sa présence à Ardsmuir.


Il était parfaitement en droit d'ordonner que
cet homme soit fouetté ou remis aux fers, de le faire enfermer seul dans un
cachot, voire de le laisser crever de faim. Il pouvait en toute légalité lui
faire subir une dizaine d'autres tortures. Mais cela signifiait faire une croix
sur l'or du Français.


Cet or existait. Ou, du moins, il avait de
fortes présomptions quant à son existence. C'était la seule raison qui
justifiait l'évasion de Fraser.


Il toisa le prisonnier. Fraser gardait les
paupières closes et les dents serrées. Il avait une grande bouche sensuelle,
dont l'expression grave semblait démentie par des lèvres charnues, douces et
vulnérables dans leur nid de barbe rousse.


Grey réfléchit. Comment enfoncer ce mur
d'opiniâtreté ? Avoir recours à la force était inutile et, après le
comportement scandaleux des gardiens, il aurait eu honte de le punir encore. En
outre, la brutalité n'était pas dans sa nature.


La pendule de la cheminée sonna dix heures. Il
était tard. Il n'y avait plus un bruit dans la forteresse, hormis les pas de la
sentinelle sur les pavés de la cour.


Ni la torture ni sa menace ne le conduiraient
plus près de la vérité. À  contrecœur, il comprit qu'il ne lui restait qu'une
seule solution, celle suggérée par Quarry. Il refoula de son mieux ses
sentiments. Il devait entretenir avec cet homme une relation d'égal à égal, au
cours de laquelle, une fois un semblant de confiance établi, il parviendrait
peut-être à lui tirer les vers du nez.


Il se tourna vers Fraser.


— Monsieur Fraser, me ferez-vous
l'honneur de dîner chez moi demain soir ?


Il eut au moins la satisfaction d'avoir
déstabilisé l'Écossais quelques instants. Jamie ouvrit grands les yeux et
marqua un temps d'arrêt, puis se reprit et s'inclina respectueusement, faisant
un geste courtois comme s'il portait encore son kilt et son plaid au lieu de
misérables guenilles.


— Avec plaisir, major.


 


7 mars 1755


 


Les gardes laissèrent Fraser dans le petit
salon, où une table avait été dressée. Lorsque Grey y pénétra à son tour
quelques minutes plus tard, il trouva son invité près de la bibliothèque, le
nez plongé dans Micromégas.


— Vous vous intéressez à la littérature
française ? Il regretta aussitôt son ton surpris.


Fraser leva les yeux vers lui, et referma le
livre d'un claquement sec. Très lentement, il le rangea à sa place sur
l'étagère.


— Figurez-vous que je sais même lire,
major.


Il s'était rasé. Le haut de ses pommettes
était encore légèrement irrité par le feu du coupe-chou.


— Oui, euh... naturellement. Je ne
voulais pas... Les joues de Grey devinrent plus rouges encore que celles
de Fraser. Le fait était qu'il avait inconsciemment présumé que l'homme qui lui
faisait face ne savait pas lire, en dépit de sa culture évidente, simplement du
fait de son accent des Highlands et de sa tenue miteuse.


Ne prêtant pas attention à ses excuses, Fraser
se tourna vers la bibliothèque.


— Je suis en train de raconter Micromégas
à mes hommes, mais je l'ai lu il y a longtemps. Je voulais me rafraîchir la
mémoire, surtout pour la fin.


— Je vois.


Il se retint de justesse de demander : « Ils
parviennent à comprendre le roman ? »


Fraser dut lire dans ses pensées car il déclara
d'un ton sec :


— Tous les enfants écossais apprennent à
lire et à écrire, major. En outre, nous avons une longue tradition orale en
Écosse. Nous avons de grands conteurs.


— Ah oui, naturellement.


L'arrivée de son valet avec les plats lui
évita de s'empêtrer dans d'autres maladresses. Le dîner se déroula sans
incident. Ils parlèrent peu, en prenant soin de n'aborder que des thèmes
directement liés aux conditions de détention des prisonniers et aux affaires de
la prison.


La fois suivante, Grey avait fait installer un
jeu d'échecs devant le feu et invita Fraser à faire une partie avant le dîner.
Un bref éclair de surprise avait traversé le regard de l'Écossais, puis il
avait acquiescé.


Rétrospectivement, Grey se dit qu'il avait eu
là une idée de génie. Délivrés de la nécessité d'entretenir la conversation ou
de faire assaut de bonnes manières, les deux hommes avaient eu le temps de
s'accoutumer l'un à l'autre. Assis face à face à la table à jeu en marqueterie,
ils s'étaient jaugés en silence en se basant sur les mouvements de leurs pions.


Lorsqu'ils s'étaient enfin installés devant
leur dîner, ils n'étaient plus des inconnus et la conversation, quoique encore
un peu difficile et formelle, avait coulé plus naturellement. Ils avaient
discuté des affaires de la prison, parlé un peu littérature, puis s'étaient
séparés courtoisement. Grey n'avait fait aucune allusion à l'or.


Ainsi, l'invitation hebdomadaire fut-elle
rétablie. Grey faisait de son mieux pour mettre son invité à l'aise, dans
l'espoir qu'il laisserait échapper un indice quant au sort de l'or du Français.
En dépit de ses approches prudentes, il n'avait encore rien obtenu. Chacune de
ses tentatives pour savoir ce qu'il était advenu pendant les trois jours que
Fraser avait passés hors d'Ardsmuir se heurtait à un mur de silence.


Tout en dégustant son mouton et ses pommes
vapeur, il tenta d'orienter la conversation vers les Français et leurs opinions
politiques, cherchant à deviner s'il existait un lien entre les Fraser et les
caisses du trésor royal d'Outre-Manche.


La lueur amusée dans le regard de Fraser
indiquait qu'il était parfaitement conscient des motivations de son hôte.
Néanmoins, il répondait aimablement à ses questions, prenant soin d'éviter
toute allusion à sa vie privée et ramenant invariablement le débat vers les
aspects plus généraux de l'art et de la société.


Grey avait passé un certain temps à Paris et,
malgré son désir d'en savoir plus sur les relations françaises de Fraser, se
trouva de plus en plus intéressé par la conversation.


— Dites-moi, monsieur Fraser, lors de
votre séjour à Paris, avez-vous eu l'occasion de lire les œuvres théâtrales de
M. Voltaire ?


Fraser sourit.


— Mais certainement, major. De fait, j'ai
même eu l'immense honneur d'accueillir plusieurs fois M. Arouet à ma table.
Voltaire est son nom de plume, le saviez-vous ?


— Vraiment ? dit Grey, fasciné. Et
sa conversation est-elle aussi brillante que ses écrits ?


— Pas vraiment. Il n'est pas très bavard.
Il se tient avachi sur sa chaise à observer les convives, roulant des yeux de droite
et de gauche. Je ne serais pas surpris d'apprendre que certaines des choses qui
se sont dites chez moi sont réapparues plus tard sur scène, bien
qu'heureusement je n'aie jamais rencontré une parodie de moi-même dans ses
œuvres.


Il ferma les yeux quelques instants, mâchant
son mouton.


— La viande est-elle à votre goût,
monsieur Fraser ? s'enquit Grey avec politesse.


À  vrai dire, elle était dure et il la
trouvait à peine mangeable lui-même. D'un autre côté, il n'aurait peut-être pas
été du même avis s'il avait été contraint de se nourrir de bouillie d'avoine
tous les jours avec, comme seule gâterie, un rat de temps à autre.


— Oui, major. Je vous remercie.


Fraser trempa un morceau de pain dans la sauce
au vin, approuvant du menton quand le valet lui présenta de nouveau le plat.


— M. Arouet n'aurait guère apprécié un
repas aussi excellent, j'en ai peur, déclara-t-il en se resservant.


— Un homme aussi choyé par la haute
société parisienne doit avoir un goût très raffiné, répondit Grey.


Il avait laissé la moitié de son assiette
intacte, la destinant à Auguste, son chat. Fraser éclata de rire.


— Loin de là, major ! Je n'ai jamais
vu M. Arouet avaler autre chose qu'un verre d'eau et un biscuit sec, quelle que
soit l'occasion. C'est un petit bonhomme tout ratatiné, persécuté par de
mauvais intestins.


— Vraiment ? s'exclama Grey,
stupéfait. Cela explique peut-être le cynisme qui transparaît fréquemment dans
ses ouvrages. Ne croyez-vous pas que le tempérament d'un artiste se reflète
dans la composition de ses œuvres ?


— Je ne sais pas... mais cela
voudrait dire qu'un auteur qui dépeint des personnages dépravés ou perfides le
serait lui-même, n'est-ce pas ?


— Peut-être, en effet, acquiesça Grey.


Il sourit en songeant à certains personnages
de fiction rocambolesques qui l'avaient frappé.


— D'un autre côté, reprit-il, si un
auteur construit ses portraits pittoresques d'après nature plutôt qu'en puisant
dans son imagination, il lui faut un cercle de relations des plus variés !


Fraser hocha la tête, époussetant les miettes
de pain tombées sur sa serviette en lin.


— Ce n'est pas M. Arouet, mais une de ses
collègues, une femme romancière, qui m'a fait remarquer un jour qu'écrire des
romans était un art cannibale, où se mêlaient de petits fragments d'amis et
d'ennemis, assaisonnés avec un peu d'imagination, et laissés à mijoter
longtemps jusqu'à obtenir un jus savoureux.


Cette description fit rire Grey, qui fit signe
à MacKay d'enlever les assiettes et d'apporter les carafes de porto et de
brandy.


— En parlant de cannibales, monsieur
Fraser, avez-vous lu le roman de M. Defoe, Robinson Crusoé ? C'est un de
mes romans préférés depuis l'enfance.


La conversation s'orienta alors vers les
romans d'aventures et les charmes des tropiques. Il était très tard quand
Fraser rejoignit sa cellule, laissant le major Grey ravi après une bonne
soirée, mais toujours aussi frustré quant à l'origine ou la cachette du trésor.


John Grey ouvrit le paquet de plumes que sa
mère lui avait envoyé de Londres, à la fois plus fines et plus résistantes que
les plumes d'oie qu'on lui fournissait à la prison. Cette touchante attention
maternelle le fit sourire. C'était sa façon à elle de lui rappeler qu'il ne lui
écrivait pas assez souvent.


Lady Melton devrait néanmoins attendre encore
un jour. Il sortit son petit canif orné de son monogramme et tailla une plume à
sa convenance, réfléchissant à ce qu'il voulait dire. Lorsqu'il trempa enfin la
plume dans l'encrier, la lettre était déjà pratiquement rédigée dans sa tête et
il se mit aussitôt à la tâche sans marquer de pause.


 


2 avril 1755


 


À  l'attention de lord Harold Melton, Earl de
Moray.


Mon cher Haï,


Je t'écris pour te faire part d'un incident
qui occupe toute mon attention depuis quelque temps. Il ne s'agit peut-être de
rien, mais si cette histoire devait avoir le moindre fondement, les enjeux
pourraient en être considérables.


Suivait une description détaillée de l'homme
surgi de nulle part et de ses élucubrations enfiévrées. En abordant l'épisode
de l'évasion et de la capture de James Fraser, l'inspiration de Grey commença à
ralentir.


Le fait que Fraser se soit évadé peu après ces
événements me laisse supposer que l'inconnu de l'Auberge du Tilleul s'est
montré plus prolixe qu'il n'a bien voulu me le faire croire.


Mais dans ce cas, je ne m'explique pas le
comportement de Fraser par la suite. Nous l'avons retrouvé trois jours après
son évasion, à moins de deux kilomètres de la côte. Hormis dans le village
d'Ardsmuir, qui compte une poignée de bouseux, il n'y a pas âme qui vive à des
milles à la ronde. Il y a donc peu de chances que notre homme ait rencontré un
complice à qui transmettre des informations. Chaque maison du village a été
fouillée, tout comme Fraser lui-même, sans qu'on découvre la moindre trace
d'or. Vu les confins reculés où nous sommes, je suis à peu près certain qu'il
n'a pu communiquer avec personne hors de la prison avant son évasion. Je suis
également sûr qu'il ne l'a pas fait depuis, car il est étroitement surveillé.


Grey s'interrompit, revoyant une fois de plus
la haute silhouette de James Fraser se dresser sur la lande. Il semblait faire
partie du décor au même titre que les cerfs roux qui broutaient la bruyère. Il
ne doutait pas un instant que, s'il l'avait voulu, Fraser aurait pu éviter les
dragons. Il s'était délibérément laissé capturer. Pourquoi ?


Naturellement, il se peut aussi que Fraser
n'ait pu mettre la main sur le trésor ou qu'il ait découvert que celui-ci
n'existait pas. Je penche pour cette deuxième possibilité car, s'il était entré
en possession d'une telle fortune, il aurait sûrement quitté la région. C'est
un homme fort, habitué à vivre à la dure et parfaitement capable, j'en suis
convaincu, de marcher des jours dans la lande, longeant les côtes jusqu'à ce
qu'il trouve un endroit où embarquer.


Grey mordilla la pointe de sa plume, goûtant
l'encre. L'amertume le fit grimacer et il cracha par la fenêtre ouverte. Il
resta là, un moment, le regard perdu dans la fraîche nuit printanière,
s'essuyant la bouche d'un air absent.


Il songeait à sa dernière entrevue avec
Fraser. Il avait enfin compris son erreur. Jusque-là, il n'avait pas posé la
bonne question, passant à côté de l'essentiel. L'illumination lui était enfin
venue à la fin de la partie d'échecs, que Fraser avait remportée. Le geôlier se
tenait devant la porte, prêt à escorter Fraser jusqu'à sa cellule. Lorsque le
prisonnier s'était levé, Grey avait fait de même.


— Je ne vous demanderai pas une fois de
plus pourquoi vous vous êtes évadé, dit-il sur un ton détaché. Mais dites-moi
plutôt... pourquoi êtes-vous revenu ?


Fraser avait légèrement tressailli. Il était
resté un moment perplexe, puis avait regardé Grey droit dans les yeux, un léger
sourire au bord des lèvres.


— Sans doute parce que j'apprécie votre
compagnie, major. Une chose est sûre, ce n'est pas pour la cuisine.


Incapable de trouver une réponse à cette
boutade, il avait laissé Fraser partir. Ce ne fut que tard dans la nuit qu'il
avait fini par trouver la réponse, ayant enfin la présence d'esprit de
s'interroger lui-même, plutôt que Fraser. Qu'aurait-il fait, lui, John Grey, si
Fraser n'était pas revenu ?


Sa première démarche aurait sans doute été
d'enquêter sur les relations familiales de Fraser, au cas où celui-ci aurait
demandé leur aide ou cherché refuge chez eux.


Il était pratiquement sûr que c'était là que
résidait la clé du mystère. Il n'avait pas vécu la répression des Highlands,
étant, à l'époque, en poste en France puis en Italie. Mais il en avait
suffisamment entendu parler. Lorsqu'il avait traversé l'Écosse pour prendre ses
fonctions à Ardsmuir, il avait vu les innombrables décombres de fermes
calcinées, dressés de part et d'autre de la route comme autant de calvaires au
milieu des champs ravagés.


Les Highlanders étaient d'une loyauté
légendaire dès qu'il s'agissait des leurs. Ceux qui avaient vu ces maisons en
flammes étaient sans doute prêts à subir la prison, les fers, ou même la
flagellation pour épargner à leurs familles une visite des dragons anglais.


Grey se rassit à son bureau et trempa sa plume
dans l'encrier.


Tu n’es pas sans connaître la bravoure des Écossais
(et de notre homme en particulier, pensa-t-il avec ironie). Je n'obtiendrai
rien de lui par la force ou la menace. J'ai donc préféré nouer avec lui des
liens plus sociables, en vertu de sa position de chef des prisonniers
jacobites. J'espère ainsi lui soutirer des informations à son insu, au hasard
de nos conversations. Jusqu'à présent, je n’ai guère eu de succès. Toutefois,
j'entrevois une nouvelle piste. Pour des raisons évidentes, je ne tiens pas à
ce que cette affaire s'ébruite.


Il était dangereux d'attirer l'attention sur
un butin qui n'était peut-être que chimérique. Cela ne manquerait pas de
déchaîner les passions et le risque de désillusion était trop grand. Si le
trésor était découvert, il serait toujours temps d'en avertir ses supérieurs et
de recevoir une récompense méritée : un poste loin d'Ardsmuir et le retour
à la civilisation.


C'est pourquoi je fais appel à toi, mon cher
frère, et te demande d'obtenir des informations pertinentes concernant la
famille de James Fraser. Je compte sur toi pour qu'aucun de ses proches ne soit
inquiété. Si Fraser a encore des parents, je souhaite qu'ils ignorent tout de
ce qui nous préoccupe aujourd’hui. Par avance, tous mes remerciements pour ton
aide.


Ton frère dévoué. Affectueusement,


John William Grey.


 


15 mai 1755


 


— Comment se portent les grippés ?
demanda Grey. Ils avaient parlé littérature durant tout le dîner, il était
temps de passer aux choses sérieuses.


Fraser fronça les sourcils en fixant son verre
de sherry. C'était la seule boisson qu'il s'autorisait et il n'y avait pas
encore touché.


— Mal. Il y a plus de soixante hommes
malades et quinze d'entre eux sont très mal en point.


Il hésita.


— Pourrais-je vous demander... 


— Je ne peux rien vous promettre,
monsieur Fraser, mais demandez toujours.


Il avait lui aussi à peine touché son verre et
laissé son assiette presque intacte. Il avait eu l'estomac noué toute la
journée à la perspective de cette soirée.


Jamie réfléchit quelques instants, évaluant
ses chances. Il ne pourrait obtenir tout ce qu'il voulait. Mieux valait donc se
limiter au plus important, tout en laissant à Grey la possibilité de rejeter
quelques-unes de ses requêtes.


— Il nous faudrait davantage de
couvertures, major, plus de tourbe et plus de nourriture. Et des médicaments.


Grey roulait son verre entre ses paumes,
observant le tourbillon mordoré du sherry. «Traitons d'abord les affaires
ordinaires, pensa-t-il. Nous verrons pour le reste plus tard. »


— Nous n'avons plus que vingt couvertures
en réserve, annonça-t-il. Vous pouvez les utiliser pour les plus gravement
atteints. Je crains de ne pouvoir augmenter vos rations de nourriture. Les rats
ont causé des dégâts considérables et nous avons perdu une grande partie de nos
stocks quand la toiture de l'entrepôt s'est effondrée il y a deux mois. Nos
ressources sont limitées et... 


— Ce n'est pas tant une question de
quantité que de qualité, l'interrompit Fraser. Ceux qui sont le plus atteints
ne digèrent ni le pain ni le porridge. Ne pourrait-on leur donner autre chose ?


Conformément à la loi, chaque homme recevait
un bol de porridge et une miche de pain de seigle. Une soupe d'orge complétait
leur menu deux fois par semaine. Ceux qui travaillaient de leurs mains douze à
seize heures par jour recevaient en sus une écuelle de ragoût le dimanche.


Grey arqua un sourcil interrogateur.


— Quelle est votre suggestion, monsieur
Fraser ?


— La prison dispose bien d'un budget pour
l'achat de bœuf salé, de navets et d'oignons pour le ragoût du dimanche ?


— Certes, mais ce budget doit assurer les
rations du prochain trimestre.


— Alors dans ce cas, major, pourquoi ne
pas utiliser cet argent pour préparer du bouillon et du ragoût pour les malades ?
Ceux d'entre nous qui sont bien portants se passeront volontiers de leur part
de viande pendant le trimestre prochain.


Grey fronça les sourcils.


— Mais les prisonniers valides ne
seront-ils pas trop affaiblis ? Il faut qu'ils puissent travailler.


— Ceux qui mourront de la grippe ne
risquent pas de travailler non plus, objecta Fraser d'un ton acerbe.


— Certes. Mais les prisonniers épargnés
par la grippe seront tués par l'inanition s'ils abandonnent leurs rations
pendant une période aussi longue. Il secoua la tête d'un air navré.


— Désolé, monsieur Fraser. Je ne peux pas
accéder à votre requête. Il vaut mieux laisser les grippés tenter leur chance
plutôt que de risquer de voir les autres tomber malades.


Fraser était têtu. Il se tut un instant puis
repartit à la charge.


— Dans ce cas, major, puisque la Couronne
n'est pas capable de subvenir à nos besoins les plus élémentaires, qu'elle nous
laisse chasser.


— Chasser ! s'écria Grey, stupéfait.
Vous donner des armes et vous autoriser à errer librement dans la lande !
Par les dents de Dieu, monsieur Fraser !


— Je doute que Dieu soit sujet au
scorbut, major, rétorqua l'Écossais. Ses dents ne sont pas menacées.


Il remarqua que Grey se retenait de rire et se
détendit un peu. Grey tentait toujours de refouler son sens de l'humour lors de
ces entrevues, sans doute de crainte de perdre la face devant son
interlocuteur.


Encouragé, Jamie poursuivit :


— Il n'est pas question d'armes ni
d'errer librement dans la lande, major. Laissez-nous seulement poser des
collets lorsque nous sortons extraire la tourbe, puis garder le gibier que nous
aurons attrapé.


Lors des sorties quotidiennes, il arrivait
qu'un prisonnier parvienne à poser un collet à l'insu de ses gardes, mais le
plus souvent sa prise lui était confisquée.


Grey réfléchit longuement.


— Des collets ? Il vous faudra du
matériel ?


— Rien qu'un peu de ficelle, major.
Donnez-nous une dizaine de pelotes et nous ferons le reste.


Grey se frotta lentement la pommette, puis
hocha la tête.


— Soit.


Il se tourna vers son petit secrétaire, sortit
la plume de l'encrier et rédigea une note.


— Je vais donner des ordres à cet effet
dès demain. Quant à vos autres requêtes... 


Un quart d’heure plus tard, Jamie s'enfonça
dans son fauteuil, étira ses jambes et but enfin une première gorgée de sherry.
Il l'avait bien mérité.


Il avait obtenu, outre le droit de poser des
collets, la permission pour les équipes de travail de rester sur la lande une
demi-heure de plus, afin de découper de la tourbe destinée exclusivement à
l'usage des prisonniers. Il n'avait pas pu avoir de médicaments, mais
l'autorisation pour Sutherland d'écrire à une cousine à Ullapool dont le mari était
apothicaire. Si ce dernier consentait à envoyer des remèdes gratuitement, les
prisonniers pourraient les conserver.


Jamie n'était pas mécontent de lui, ce soir.
Il avait bien négocié. Il but une autre gorgée et ferma les yeux, appréciant la
chaleur du feu de l'âtre contre sa joue.


Grey l'observait en silence. Il vit les larges
épaules s'affaisser légèrement, se relâchant avec la satisfaction d'une mission
accomplie. « Parfait, jubila Grey. Qu'il sirote donc son sherry et se
détende. C'est exactement ce qu'il me faut. »


II se pencha en avant pour saisir la carafe.
Ce faisant, il entendit le froissement de la lettre d’Harold dans sa poche. Son
cœur se mit à battre plus vite.


— Encore une goutte, monsieur Fraser ?
Au fait, dites-moi, comment se porte votre sœur, ces temps-ci ?


Il obtint l'effet escompté. Fraser rouvrit
aussitôt les yeux, le visage blême.


— Comment vont les affaires à... Lallybroch ?
poursuivit Grey. C'est bien ainsi que s'appelle votre domaine, n'est-ce pas ?


Il reposa sa carafe, scrutant le visage de
Jamie. Celui-ci faisait un effort évident pour se reprendre.


— Je ne saurais le dire, major. Voilà
bien longtemps que je n'y suis pas allé.


— C'est vrai. Mais vos parents doivent se
porter à merveille, avec tout l'or que vous leur avez envoyé.


Les épaules de Fraser se redressèrent. Grey
saisit négligemment la reine blanche sur l'échiquier voisin et se mit à la
passer de sa main droite à sa main gauche.


— Je suppose que Ian... c'est bien
ainsi que se nomme votre beau-frère, n'est-ce pas ?... que Ian, donc,
saura en faire bon usage.


Entre-temps, Fraser avait retrouvé son calme.
Ses yeux bleu nuit sondaient ceux de Grey.


— Puisque vous êtes si bien informé sur
ma famille, major, dit-il sur le même ton, vous savez également que mes terres
se trouvent à près de deux cents kilomètres d'Ardsmuir. Pourriez-vous
m'expliquer comment j'ai parcouru une telle distance par deux fois en l'espace
de trois jours ?


Grey contemplait la pièce d'échecs dans sa
paume ouverte.


— Vous auriez pu rencontrer quelqu'un sur
la lande, et lui indiquer l'emplacement de l'or, à moins que vous ne le lui
ayez confié directement.


Fraser émit un ricanement cynique.


— À  Ardsmuir ? Il est en effet tout
à fait vraisemblable que j'aie croisé une connaissance sur la lande ! Qui
plus est, quelqu'un de confiance à qui j'aurais confié une tâche d'une telle
importance !


Il reposa son verre d'un geste sec.


— Non, major, je n'ai rencontré personne.


— Et je devrais vous croire sur parole ?


Le ton de Grey exprimait un scepticisme non
dissimulé. Il leva les yeux, arquant les sourcils. Fraser se sentit légèrement
rougir.


— Personne n'a jamais mis ma parole en
doute, major.


— Vraiment ? railla Grey, qui
s'échauffait. Si je me souviens bien, vous m'aviez pourtant donné votre parole
lorsque j'ai ordonné qu'on vous ôte vos fers !


— Et je l'ai tenue !


— Sans blague !


Les deux hommes se tenaient le dos droit, se
fusillant du regard de chaque côté de la table.


— Vous m'aviez demandé trois choses,
major, et je les ai respectées toutes les trois.


Grey laissa échapper un rire méprisant.


— Dans ce cas, monsieur Fraser, dites-moi
donc ce qui vous a convaincu de fausser compagnie à vos camarades de cellule
pour rechercher celle des lièvres de la lande. Puisque vous m'assurez, que
dis-je ! vous me donnez votre parole que vous n'y avez rencontré personne.


Cette dernière phrase avait été lâchée avec un
tel dédain que Fraser se retint pour ne pas exploser.


— En effet, major, je vous en donne ma
parole.


— Quant à votre évasion ?


— Quant à mon évasion, major, je vous ai déjà
dit que je ne dirais rien.


Il expira lentement et se laissa retomber
contre le dossier de son fauteuil sans quitter Grey des yeux.


Ce dernier sembla réfléchir, puis adopta la
même position, reposant la pièce d'échecs en ivoire sur la table.


— Je vais vous parler franchement,
monsieur Fraser. Je vous considère comme un homme raisonnable.


— Vous êtes trop aimable, major.


Grey perçut l'ironie, mais ne releva pas. Il
avait désormais toutes les cartes en main.


— Voyez-vous, il importe peu que vous
ayez communiqué ou non avec votre famille au sujet de l'or. Vous auriez pu le
faire et cette seule éventualité justifie que j'envoie un détachement de
dragons fouiller Lallybroch de fond en comble et arrêter tous les membres de
votre famille afin de les interroger.


Il chercha dans la poche intérieure de son
gilet et en sortit une lettre. L'ayant dépliée, il lut une liste de noms :


— Ian Murray, votre beau-frère, je
présume ? Son épouse, Janet. J'en déduis donc qu'elle est votre sœur.
Leurs enfants : James, baptisé en l'honneur de son oncle, peut-être... ?


Il releva les yeux, juste le temps de croiser
le regard assassin de Fraser, puis reprit :


— ... Margaret, Katherine, Janet,
Michael, lan... Ma foi, une belle nichée !


Il posa sa liste sur la table.


— Les trois aînés sont en âge d'être
arrêtés avec leurs parents et interrogés. Ces interrogatoires se font rarement
en douceur, monsieur Fraser.


Fraser était bien placé pour le savoir. Son
visage livide semblait pétrifié, tel un masque gravé au burin dans le marbre.
Il ferma les paupières brièvement, puis les rouvrit.


Grey entendit intérieurement la voix de Quarry
le mettant en garde : Si vous dînez seul avec lut, ne lui tournez jamais
le dos. Il sentit ses poils se hérisser mais il était suffisamment sûr de lui
pour soutenir le regard assassin de l'Écossais.


— Que voulez-vous au juste ? demanda
celui-ci.


Il avait parlé d'une voix basse en articulant
lentement. Il était assis, parfaitement immobile, un colosse de pierre sur
lequel dansaient les reflets dorés de l'âtre.


Grey prit une grande inspiration.


— La vérité, monsieur Fraser.


Un silence de plomb s'abattit dans le bureau,
interrompu de temps à autre par un grésillement de tourbe dans la cheminée. Il
y eut un soupçon de mouvement de la part de Fraser, rien de plus qu'un tressaillement
de ses doigts contre sa cuisse, puis plus rien. L'Écossais fixait les flammes,
semblant y chercher une réponse.


Grey ne bougeait pas non plus. Il avait tout
son temps. Enfin, Fraser se tourna vers lui.


— D'accord, la vérité alors.


Il ne portait pas de gilet, et Grey pouvait
voir sa poitrine se soulever et s'affaisser lentement.


— J'ai tenu ma parole, major. Je vous ai
répété mot pour mot ce que l'homme m'avait confié cette nuit-là. Ce que je ne
vous ai pas dit, c'est que certaines de ces paroles avaient un sens pour moi.


Grey osait à peine respirer.


— C'est-à-dire ?


— Je vous ai déjà parlé... de ma
femme. L'Écossais articulait comme si chaque mot lui écorchait la langue.


— En effet, vous m'avez dit qu'elle était
morte.


— Non, j'ai dit qu'elle était partie,
major. Elle est probablement morte mais... 


Il s'interrompit et déglutit.


— Ma femme était guérisseuse, reprit-il.
Ici, dans les Highlands, on appelle ça une « charmeuse ». Mais elle
était plus que ça. C'était une dame blanche... 


Il releva brièvement les yeux.


— En gaélique, bandruidh signifie
également « sorcière »... 


Grey sentit son sang bouillonner.


— La sorcière blanche !
souffla-t-il. Alors, cet homme faisait allusion à votre épouse ?


— C'est ce que j'ai d'abord pensé. C'est
pourquoi il fallait que j'aille vérifier. Il fallait que je voie de mes propres
yeux.


— Mais comment saviez-vous où chercher ?
Cet homme vous a-t-il donné une indication ?


Grey se pencha en avant. Fraser, lui, avait
les yeux fixés sur les pièces de l'échiquier.


— Je connais un endroit pas trop loin
d'ici, déclara-t-il. C'est un petit calvaire consacré à sainte Bride, encore
qu'il ait été érigé bien avant que la sainte n'arrive en Écosse. Or sainte
Bride était, elle aussi, une dame blanche.


— Je vois. Vous avez donc pensé que
l'homme faisait allusion à ce calvaire ainsi qu'à votre femme ?


— Je n'en étais pas sûr. Je ne savais pas
si cela avait un rapport quelconque avec ma femme ou si, en mentionnant la
sorcière blanche, il voulait uniquement m'indiquer un lieu. Mais il pouvait
aussi bien dire n'importe quoi. En tout cas, j'ai senti que je devais aller
voir.


Il lui décrivit le calvaire en question et la
façon de s'y rendre.


— Ce n'est qu'une pierre sculptée en
forme de croix. Elle est tellement rongée par le temps qu'on ne voit
pratiquement plus les inscriptions qu'elle portait autrefois. Elle est dressée
devant une mare à demi enfouie sous les bruyères. Celle-ci est pleine de
pierres blanches, prises entre les racines des bruyères qui poussent tout
autour. Les gens leur attribuent des pouvoirs magiques, mais uniquement quand
elles sont utilisées par une dame blanche.


Grey paraissait perplexe.


— Je vois. Et votre femme... ?
Fraser fit non de la tête.


— Elle n'avait rien à voir là-dedans.
Elle est vraiment partie.


Bien que toujours aussi impénétrables, les
traits de Fraser étaient creusés par le chagrin. Celui-ci se lisait dans les
sillons autour de ses lèvres et sous ses yeux, rendus encore plus noirs et
profonds par la lueur vacillante du feu. Grey hésitait à raviver une peine
aussi vive, mais son devoir passait avant tout.


— Et l'or, monsieur Fraser ? Qu'en
est-il ? Fraser poussa un long soupir.


— Il était là.


— Quoi ! bondit le major. Vous
l'avez trouvé ? Fraser releva les yeux vers lui et esquissa un sourire
caustique.


— Oui.


— Est-ce vraiment l'or que le roi de
France a envoyé au prince Stuart ?


Grey ne tenait plus en place. Il se voyait
déjà déposant des coffres entiers d'or français aux pieds de ses supérieurs.


— Louis de France n'a jamais envoyé d'or
aux Stuart, répondit Fraser avec assurance. Non, major, il y avait bien de l'or
dans la mare de sainte Bride, mais ce n'étaient pas des pièces françaises.


Il avait découvert un coffret contenant
quelques pièces d'or et d'argent et une petite bourse remplie de pierres précieuses.


— Des pierres précieuses ? glapit le
jeune officier. Mais d'où venaient-elles ?


Fraser lui lança un regard légèrement
exaspéré.


— Je n'en ai pas la moindre idée, major.
Comment voudriez-vous que je le sache ?


— Oui, en effet, répondit Grey en se ressaisissant.
Mais où est ce trésor à présent ?


— Je l'ai jeté à la mer.


Grey le dévisagea un instant avec incrédulité.


— Vous avez fait... quoi ?


— Je l'ai jeté à la mer, répéta Fraser.
Vous avez peut-être entendu parler d'un lieu qui s'appelle le « Chaudron
du diable » ? Il se trouve à un kilomètre environ de la mare de
sainte Bride.


— Mais pourquoi ? Pourquoi l'avoir
jeté ? Cela n'a aucun sens !


— Au moment où je l'ai fait, rien n'avait
plus de sens pour moi, major. J'étais parti le cœur plein d'espoir. Une fois
cet espoir évanoui, le trésor ne représentait plus pour moi qu'un tas de
cailloux insignifiants et de pièces de métal terni. Il ne m'était d'aucune
utilité.


Il marqua une pause avant d'ajouter avec un
petit sourire au coin des lèvres :


— Je n'étais pas disposé pour autant à
déposer ce tas de cailloux aux pieds du roi George. Alors, je l'ai jeté à la
mer.


Grey s'enfonça dans son fauteuil et se
resservit du sherry sans trop savoir ce qu'il faisait. Ses pensées se
bousculaient.


Fraser se tut et attendit, le menton posé sur
un poing, fixant les flammes, son visage ayant retrouvé son impassibilité
coutumière. Grey but une longue gorgée et se redressa.


— C'est une histoire touchante, monsieur
Fraser. Très romanesque. Toutefois, je n'ai pas la moindre preuve que vous
dites la vérité.


Une lueur amusée traversa le regard de l'Écossais.


— Si, major, la voilà.


Il glissa la main sous sa ceinture, fouilla un
instant, puis tendit le bras au-dessus de la table.


Grey avança sa main comme par réflexe. Un
petit objet tomba dans sa paume ouverte.


C'était un saphir, aussi bleu que les yeux de
Fraser et d'une taille non négligeable. Il ouvrit une bouche médusée, mais
aucun son n'en sortit.


— Voici votre preuve, major. Le trésor a
vraiment existé. Quant aux autres pierres, je suis navré, mais vous devrez me
croire sur parole.


— Mais... mais... vous avez dit... 


— C'est vrai.


Fraser parlait sur un ton dégagé, comme s'il
discutait de la pluie qui tombait de l'autre côté de la fenêtre.


— ... Je n'ai gardé que cette petite
pierre, pensant qu'elle me serait utile si j'étais libéré un jour, ou que je
pourrais éventuellement la faire parvenir à ma famille. Je pouvais
difficilement faire plus. En envoyant la totalité du trésor aux miens, je ne
leur aurais attiré que des ennuis. Un saphir, passe, mais une bourse entière... 


Grey ne parvenait plus à penser. Fraser disait
juste : un fermier highlander comme son beau-frère ne pourrait écouler un
lot de pierres précieuses sans faire jaser et voir rapidement débarquer les
soldats du roi à Lallybroch. Quant à Fraser, il risquait de passer le restant
de ses jours en prison. Néanmoins, balancer une telle fortune à la mer sur un
coup de tête ! Pourtant, il lui suffisait d'un coup d'œil vers l'Écossais
pour deviner que, s'il y avait un défaut qu'on ne pouvait lui attribuer,
c'était la cupidité. Pourtant... 


— Comment êtes-vous parvenu à conserver
cette pierre ? demanda-t-il brusquement. Vous avez été soigneusement
fouillé lors de votre capture.


La grande bouche de l'Écossais dessina le
premier sourire sincère que Grey lui ait vu.


— Je l'ai avalée, expliqua-t-il.


Grey rouvrit la main et déposa le saphir
étincelant sur l'échiquier.


— Je vois, dit-il.


— Un régime alimentaire exclusivement à
base de porridge présente certains avantages, de temps à autre.


Grey se passa un doigt sur les lèvres,
réprimant son envie de rire.


— Je n'en doute pas, monsieur Fraser.


Il resta silencieux un long moment, fixant le
saphir. Puis il demanda abruptement :


— Êtes-vous papiste, monsieur Fraser ?


Il connaissait déjà la réponse. La grande
majorité des partisans des Stuart étaient catholiques. Sans attendre que
l'autre réagisse, il se leva et s'approcha de la bibliothèque. Il mit un
certain temps à la trouver. C'était un cadeau de sa mère, mais elle ne faisait
pas vraiment partie de ses lectures favorites.


Il déposa la lourde bible reliée de cuir sur
la table, à côté de la pierre.


— Personnellement, je serais plutôt
enclin à accepter votre parole de gentleman, mais vous comprendrez que j'ai
certains comptes à rendre, annonça-t-il.


Fraser regarda le volume sans mot dire, puis
dévisagea Grey avec une expression indéchiffrable.


— Je comprends, major.


Il posa sans hésiter sa main ouverte sur la
bible.


— Je jure au nom de Dieu tout-puissant et
de sa sainte parole, déclara-t-il d'un ton ferme, que tout ce que je vous ai
dit est la pure vérité... 


Ses yeux brillaient à la lumière du feu. Il
marqua une pause avant de conclure :


— ... et je suis prêt à renoncer au
salut éternel si le trésor ne repose pas à présent au fond de la mer.
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Le mystère de l'or du Français ainsi résolu,
la vie reprit son cours habituel. Le prisonnier montait dîner chez le major une
fois par semaine. Après une brève période de négociations concernant les
conditions de vie des détenus, ils conversaient de choses et d'autres dans une
atmosphère amicale et se lançaient parfois dans une partie d'échecs. Ce
soir-là, ils se levèrent de table tout en poursuivant leur discussion sur le
premier roman de Samuel Richardson, Pamela ou la vertu récompensée.


— Pensez-vous que la complexité de
l'histoire justifie la longueur du roman ? demanda Grey.


Il se pencha pour allumer son cigare à la
flamme d'une chandelle.


— Après tout, poursuivit-il, la
fabrication d'un volume aussi imposant doit coûter cher à son éditeur et
requiert un effort de concentration conséquent de la part du lecteur.


Fraser sourit. Il ne fumait pas, mais avait
choisi de boire du porto ce soir-là, affirmant que c'était la seule boisson
dont l'arôme n'était pas altéré par la fumée de cigare.


— Combien de pages fait-il ?
demanda-t-il. Douze cents, si je me souviens bien... ? D'un autre côté,
comment résumer les complexités d'une vie bien remplie en quelques centaines de
pages sans sacrifier à la fidélité et à la précision du récit ?


— En effet. Toutefois, on m'a appris
naguère que tout le talent du romancier résidait dans l'art de sélectionner les
détails les plus parlants. Ne pensez-vous pas que la longueur du roman trahit
un manque de discipline de la part de l'auteur, une incapacité à capturer
l'essence de ses personnages ?


Fraser réfléchit, faisant lentement tournoyer
le liquide rubis dans son verre.


— Il est vrai que j'ai lu bon nombre de
livres dont la longueur tendait à masquer le manque de talent de leur auteur,
déclara-t-il. Celui-ci cherchait à convaincre son lecteur en l'inondant de
détails. Cependant, je ne trouve pas que ce soit le cas de Richardson. Chacun
de ses personnages est décrit avec le plus grand soin et tous les incidents
qu'il nous narre sont essentiels à la trame du récit. Non, je crois plutôt que
certaines histoires sont plus longues à raconter que d'autres.


Il but une nouvelle gorgée et rit avant de
préciser :


— Il faut dire que je ne suis pas très
objectif sur ce sujet. Compte tenu des circonstances dans lesquelles j'ai lu
Pamela, j'aurais été ravi si le roman avait été deux fois plus long.


— Et quelles étaient-elles ?


Grey pinça les lèvres et expira un anneau de
fumée qui s'éleva doucement vers le plafond.


— J'ai vécu terré dans une grotte pendant
plusieurs années, major. Je n'avais généralement que deux ou trois livres sous
la main et ils devaient me durer plusieurs mois. C'est sans doute la raison
pour laquelle j'apprécie les longs romans, même si, je le reconnais, peu de
lecteurs sont dans mon cas.


— C'est un fait, convint Grey. Je me
souviens qu'une amie de ma mère, lady Hensley, a aperçu Pamela un jour sur une
table dans notre salon.


Il s'interrompit pour tirer sur son cigare.


— ... Elle a pris le livre, l'a
soupesé et a levé les yeux au ciel.


Il prit une mine précieuse et singea la dame
en question en prenant une voix de fausset :


— » Ma chère comtesse ! Où
trouvez-vous le courage de vous attaquer à des ouvrages d'une taille aussi... gargantuesque !
Pour ma part, je n'aurais jamais la force de me plonger dans une lecture d'une
telle envergure. »


Il s'éclaircit la gorge avant de poursuivre de
sa voix normale :


— Sur quoi ma mère a répondu : « Pourtant,
ce n'est pas le souffle qui vous manque. »


Fraser éclata de rire, écartant les vestiges
d'un autre rond de fumée qui s'attardait devant ses yeux. Grey se leva et lui
indiqua l'échiquier.


— Venez, nous avons juste le temps de
faire une petite partie.


Il n'était pas vraiment à son avantage aux
échecs. Fraser était nettement plus fort que lui, mais il parvenait parfois à
lui arracher une rare victoire grâce au bluff et à l'audace.


Ce soir-là, il décida de tenter la tactique
dite de Torremolinos. C'était un jeu risqué, avec une ouverture du cavalier.
S'il avançait judicieusement ses premiers pions, cela lui permettait ensuite
d'effectuer une manœuvre inhabituelle avec le fou et la tour. Pour qu'elle
réussisse, il fallait brouiller les pistes avec son deuxième cavalier et le
fou. Grey n'y avait que rarement recours, car il fallait que son adversaire
soit un joueur expérimenté qui détecte rapidement la menace représentée par le
cavalier. Mais après trois mois de parties hebdomadaires, Grey savait fort bien
à quel genre de joueur il avait affaire.


En jouant l'avant-dernier coup de sa
combinaison, Grey retint son souffle. Il sentit les yeux de Fraser se lever
brièvement vers lui, mais se garda de croiser son regard de peur de trahir son
excitation. Il tendit le bras vers la carafe et remplit leurs deux verres de
porto, se concentrant sur le liquide rouge sombre.


Allait-il bouger un simple pion ou son
cavalier ? Fraser était penché sur l'échiquier, absorbé par le jeu. S'il
avançait son cavalier, il était perdu. S'il tendait la main vers le pion, le
plan s'écroulait.


Grey sentait son cœur battre violemment. La
main de Fraser flotta au-dessus de l'échiquier, puis plongea avec assurance,
survola les pièces et en saisit une. C'était le cavalier.


Grey poussa un soupir d'aise plus fort qu'il
ne l'aurait voulu, car Fraser releva la tête d'un air surpris. Trop tard.
Veillant à ne pas afficher une expression exagérément triomphante, Grey avança
sa tour et annonça échec et mat.


Fraser fronça les sourcils, scrutant la table
un long moment, ses yeux allant d'une pièce à l'autre, évaluant la situation.
Puis il tressaillit et redressa la tête en écarquillant les yeux, surpris et
impressionné à la fois.


— Espèce de petite fripouille ! Où
avez-vous appris un truc pareil ?


— C'est mon grand frère qui me l'a
montré, répondit Grey avec jubilation.


Il ne battait Fraser qu'une fois sur dix et
savourait sa victoire.


Fraser se mit à rire et, avançant son long
index, renversa son propre roi.


— J'aurais dû m'y attendre, connaissant
lord Melton ! déclara-t-il en souriant.


Grey se figea dans son fauteuil. Fraser dut
remarquer sa stupeur, car il arqua un sourcil interrogateur.


— C'est bien de lord Melton que vous
parliez, non ? À  moins que vous n'ayez un autre frère ?


— Non. Je n'ai que lui.


Il n'en croyait pas ses oreilles. Cette ordure
savait donc qui il était depuis le début ?


— Notre rencontre a été plutôt brève,
poursuivit Fraser... mais mémorable.


Il saisit son verre et but une gorgée,
observant Grey par-dessus le bord en cristal.


— Vous ignoriez peut-être que j'avais
rencontré lord Melton à Culloden ? demanda-t-il.


— Non, je le savais. J'étais moi-même à
Culloden. Tout le plaisir de sa victoire s'était évanoui. La fumée de son
propre cigare l'écœurait.


— Mais j'ignorais que vous vous souveniez
d’Harold, renchérit-il, ou que vous étiez au courant de notre lien de parenté.


— Comment aurais-je pu oublier votre frère ?
Je lui dois la vie ! lâcha Fraser avec une moue ironique.


Grey lui lança un regard cynique.


— J'ai cru comprendre que vous ne lui
étiez pas franchement reconnaissant de vous avoir épargné.


Les sillons autour de la bouche de Fraser se
tendirent, puis se relâchèrent.


— C'est vrai. Malgré mes supplications,
votre frère a refusé de m'abattre... 


— Vous auriez voulu qu'il vous tue ?
s'étonna Grey. L'Écossais fixait l'échiquier d'un regard distant, manifestement
absorbé par un souvenir précis et douloureux.


— Je croyais avoir une bonne raison de
mourir.


— Laquelle ? demanda aussitôt Grey.


Croisant le regard de Fraser, il ajouta
précipitamment :


— Excusez-moi, n'y voyez aucune insolence
de ma part. C'est que... à cette époque, je partageais les mêmes sentiments
que vous. D'après ce que vous m'avez dit des Stuart, je ne peux croire que leur
défaite ait suscité en vous un tel désespoir.


Fraser hocha la tête, esquissant un semblant
de sourire désabusé.


— Certains se sont battus par amour pour
Charles-Édouard Stuart... ou parce qu'ils croyaient au droit légitime de
son père de remonter sur le trône. Mais vous avez raison, je n'en faisais pas
partie.


Il n'en dit pas plus. Grey prit une profonde
inspiration, les yeux fixés sur le tapis.


— Je me sentais comme vous, à l'époque.
J'ai... perdu un ami très cher à Culloden.


Il hésita à évoquer Hector devant cet homme,
un officier jacobite qui avait sans doute abattu plus d'un soldat anglais sur
ce champ de la mort. Un homme dont l'épée était peut-être celle qui... D'un
autre côté, il ne pouvait plus reculer. Il devait parler. Et à qui d'autre
pouvait-il parler d’Hector, sinon précisément à cet homme, un prisonnier coupé
du reste du monde, dont les indiscrétions éventuelles ne pourraient lui nuire ?


— Harold, mon frère, m'a forcé à aller
voir le corps... Il prétendait qu'autrement je ne pourrais jamais croire à
sa mort. Tant que je n'aurais pas constaté de mes propres yeux qu'Hector, mon
ami, nous avait vraiment quittés, je ne pourrais cesser de le pleurer.


Il releva la tête et s'efforça de sourire.


— Harold a souvent raison, mais pas
toujours.


Peut-être la plaie s'était-elle refermée, mais
il n'oublierait jamais. Comment pourrait-il chasser de son esprit l'image d’Hector
gisant dans la boue, le teint cireux à la lumière de l'aube, ses longs cils
noirs effleurant délicatement ses joues comme dans son sommeil ? Comment
effacer de sa mémoire la vision de cette plaie béante qui lui avait presque
arraché la tête, exposant la trachée et les principaux vaisseaux de la gorge ?


Ils restèrent silencieux un long moment.
Fraser reprit son verre et le vida cul sec. Sans lui demander son avis, Grey
remplit les deux verres pour la troisième fois. Puis il s'enfonça dans son
fauteuil, dévisageant son invité d'un air intrigué.


— Estimez-vous que votre vie est un
fardeau insoutenable, monsieur Fraser ?


L'Écossais leva les yeux et soutint son regard
un long moment. Manifestement, il ne lut dans son visage rien d'autre que de la
curiosité, car la tension de ses épaules se relâcha et ses lèvres se détendirent.
Baissant les yeux, il se mit à ouvrir et à fermer sa main droite pour en étirer
les muscles. Grey constata qu'elle avait été blessée. Les petites cicatrices
étaient visibles à la lueur du feu et deux des doigts ne fléchissaient plus.


— Finalement, pas trop, répondit-il
enfin. Ce qui est insoutenable, c'est de ne pouvoir secourir ceux qu'on aime.


— Et non pas de n'avoir personne à aimer ?
Fraser réfléchit avant de répondre.


— Non, ça c'est le vide, mais ce n'est
pas ce qu'il y a de plus insupportable.


Il était tard. La forteresse était
silencieuse.


— Votre femme... elle était
guérisseuse, c'est bien cela ?


— Oui. Elle... elle s'appelait
Claire.


Fraser déglutit péniblement, puis leva son
verre et but comme s'il cherchait à déloger quelque corps étranger coincé dans
sa gorge.


— Vous l'aimiez beaucoup, n'est-ce pas ?


Il avait reconnu chez l'Écossais ce même
besoin impulsif qu'il avait ressenti un peu plus tôt... le besoin de
prononcer un nom resté enfoui depuis longtemps, de ramener un instant à la vie
le fantôme d'un amour.


— Je comptais vous remercier un jour,
major, dit doucement Fraser.


— Me remercier ! Mais de quoi ?


— De cette nuit à Carryarrick, lorsque
nous nous sommes rencontrés la première fois. De ce que vous avez fait pour ma
femme.


— Vous vous en souvenez... murmura
Grey, la voix brisée.


— Oui, je n'ai pas oublié.


II n'y avait pas la moindre lueur d'ironie
dans son regard. Il hocha la tête, l'air grave.


— Vous vous êtes montré un ennemi
courageux, major. Ça ne s'oublie pas.


John Grey émit un rire amer. Étrangement, il
se sentait moins gêné qu'il ne l'aurait cru à l'évocation de ce souvenir
honteux.


— Si vous considérez un gamin de seize
ans qui chie dans ses culottes comme un ennemi courageux, je comprends mieux
pourquoi les Highlanders ont été vaincus.


— Si un homme ne chie pas dans ses
culottes quand on lui colle un pistolet contre la tempe, major, c'est qu'il n'a
pas d'entrailles ou pas de cervelle.


Grey ne put s'empêcher de rire, tandis que
Fraser poursuivait :


— Vous avez refusé de trahir les vôtres
au péril de votre vie, mais vous avez parlé pour sauver l'honneur d'une femme.
L'honneur de ma femme. Pour moi, c'est un acte de bravoure incroyable.


Les paroles de l'Écossais avaient un
indéniable accent de sincérité.


— Je n'ai pas sauvé votre femme, dit Grey
avec amertume. Elle n'était même pas en danger.


— Oui, mais vous ne pouviez pas le
savoir, rectifia Fraser. Vous pensiez sauver sa vie et sa vertu, au mépris de
la vôtre. Votre geste était le plus bel honneur qu'on puisse faire à une femme.
J'y repense parfois, depuis que... qu'elle n'est plus là.


Sa voix avait à peine tremblé en prononçant
ces dernières paroles. Seule la contraction des muscles de son cou avait trahi
son émotion.


— Je vois... dit lentement Grey. Je
suis désolé pour votre femme.


Ils se turent un long moment, chacun perdu
avec ses fantômes. Puis Fraser se redressa.


— Votre frère avait raison, major. Merci
et bonne nuit.


Il reposa son verre, se leva et sortit.


D'une certaine manière, cela lui rappelait ses
années passées dans la grotte, avec ses visites au manoir, oasis de vie et de
chaleur dans un désert de solitude. Ici, c'était l'inverse. Il passait de la
promiscuité et de la misère froide de la cellule aux quartiers chauds et
illuminés du major, où il pouvait pendant quelques heures étirer à la fois son
corps et son esprit, se détendre et profiter de la chaleur, de la conversation
et de la nourriture abondante.


Cela lui donnait aussi une étrange impression
de désagrégation, l'impression de laisser chaque fois une petite partie de
lui-même dans les appartements du major. Et, chaque fois, le retour dans la
cellule était un peu plus difficile.


Il se tenait dans le couloir balayé de
courants d'air, attendant que le geôlier vienne lui ouvrir. Les ronflements des
hommes endormis montaient de l'autre côté de la porte et leur odeur l'enveloppa
dès qu'elle s'ouvrit, tel un pet gras et putride.


Il inspira profondément puis baissa la tête
pour entrer dans la cellule. La porte se referma derrière lui, replongeant la
pièce dans les ténèbres. Plusieurs hommes l'avaient entendu entrer et un
froissement de vêtements parcourut les rangées de silhouettes couchées.


— Tu rentres tard, MacDubh, dit Murdo
Lindsay d'une voix endormie. Tu seras claqué demain.


— Ne t'en fais pas pour moi, Murdo, chuchota-t-il
en enjambant les corps.


Il ôta son manteau et le déposa soigneusement
sur le banc, puis il déroula sa fine couverture et chercha une place sur le
sol, son ombre longue dansant devant les barreaux de la fenêtre.


Ronnie Sinclair se retourna tandis que MacDubh
se couchait près de lui. Il ouvrit des yeux bouffis.


— Alors, Boucle d'Or t'a bien nourri,
MacDubh ?


— Oui, Ronnie, merci.


MacDubh gigota sur le sol froid, cherchant une
position confortable.


— Tu nous raconteras demain,


Les prisonniers prenaient un plaisir étrange à
entendre dans le détail ce qu'on lui avait servi à dîner, considérant comme un
honneur que leur chef soit bien traité.


— Oui, Ronnie, promit MacDubh. Mais pour
l'instant, laisse-moi dormir, veux-tu ?


— Dors bien, MacDubh.


Cette salutation venait de l'autre côté, où
Hayes était ramassé en chien de fusil, enchâssé entre d'autres compagnons qui
aimaient tous dormir au chaud.


— Fais de beaux rêves, Gavin, répondit
MacDubh dans un murmure.


Peu à peu, le silence retomba.


Cette nuit-là, il rêva de Claire. Elle était
couchée dans ses bras, voluptueuse et abondamment parfumée. Elle était
enceinte, son ventre rond et lisse comme une pastèque, ses seins pleins et
lourds, ses mamelons sombres comme le vin n'attendant que ses lèvres pour les
goûter.


Elle glissa une main entre ses cuisses et il
fit de même. Ses doigts rencontrèrent le petit mont duveteux, doux et chaud, et
elle se pressa contre lui. Elle souleva les hanches et vint s'asseoir sur lui,
le chevauchant, souriante, ses cheveux retombant en cascade autour de sa
figure.


— Donne-moi ta bouche, murmura-t-il sans
savoir s'il voulait qu'elle l'embrasse ou qu'elle prenne son sexe entre ses
lèvres.


— Donne-moi la tienne, répondit-elle.


Elle se mit à rire et se pencha vers lui, les
mains sur ses épaules, ses boucles caressant son visage en dégageant un parfum
de mousse et de soleil. Il sentit le grattement des feuilles mortes dans son
dos et comprit qu'ils étaient dans les collines près de Lallybroch. Sa peau
avait la couleur des hêtres pourpres autour d'elle. Ses yeux étaient dorés.
Puis son sein s'écrasa contre sa bouche et il le prit goulûment entre ses
lèvres, attirant son corps contre le sien tandis qu'il suçait avidement. Son
lait était chaud et sucré, avec un léger goût d'argent, comme le sang d'un
cerf.


— Plus fort, murmura-t-elle.


Elle glissa une main derrière sa nuque et
pressa sa tête contre son sein.


— Plus fort, répéta-t-elle.


Elle était couchée sur lui. Il posa les mains
sur ses fesses, la maintenant immobile comme si sa vie en dépendait, sentant le
poids de l'enfant sur son propre ventre, comme s'ils le partageaient désormais,
protégeant le petit être de leurs deux corps réunis.


Il la serra contre lui et s'enfonça en elle
d'un seul mouvement des reins, leurs trois corps n'en formant plus qu'un seul.


Il se réveilla en sursaut, haletant et en
nage, couché sur le flanc sous l'un des bancs de la cellule. Il ne faisait pas
encore jour mais il devinait les formes étendues de ses compagnons autour de
lui. Il espérait n'avoir pas crié dans son sommeil. Il referma aussitôt les
yeux mais le rêve était parti. Il resta allongé sans bouger, écoutant les
battements de son cœur ralentir, et attendit l'aube.


 


18 juin 1755


 


Ce soir-là, John Grey avait soigné sa
toilette. Il avait passé une chemise de lin immaculée et des bas de soie. Il ne
portait pas de perruque, mais ses cheveux fraîchement lavés avaient été rincés
avec un tonique au citron et à la verveine, puis tressés. Après quelque
hésitation, il avait également enfilé la bague d’Hector. Ils avaient bien dîné :
un faisan qu'il avait tué lui-même et une salade de légumes verts, en l'honneur
des goûts étranges de Fraser. À  présent, ils étaient assis devant l'échiquier,
concentrés sur la partie.


— Un peu de sherry ? demanda Grey.


Il venait d'avancer sa tour et étira les bras.


Absorbé par la nouvelle donne, Fraser
acquiesça.


Grey se leva et traversa la pièce, laissant
Fraser au coin du feu. En ouvrant l'armoire pour en sortir la bouteille, il
sentit une goutte de transpiration lui couler le long des côtes. Ce n'était pas
la chaleur, mais la nervosité.


Il apporta la bouteille à la table, tenant
dans l'autre main les verres en cristal de Bohême que sa mère lui avait
envoyés. Le liquide ambré se déversa du goulot en scintillant. Fraser observa
le niveau du sherry qui montait dans les verres d'un air absent. Il semblait
ailleurs. Ce ne pouvait être le déroulement de la partie qui le préoccupait, il
avait déjà pratiquement gagné.


Le major avança la main et déplaça son fou. Ce
n'était que reculer pour mieux sauter, certes, mais cela mettait la reine de
Fraser en difficulté et, avec un peu de chance, il parviendrait même à lui
prendre sa tour.


Il se releva pour mettre une briquette de
tourbe dans le feu, puis vint se placer derrière son adversaire pour voir le
jeu de son point de vue.


La lueur des flammes jouait dans la tignasse
de l'Écossais, faisant ressortir les mèches d'un roux sombre, comme un rappel
du sherry qui luisait dans les verres. Fraser avait noué ses cheveux en catogan
avec un épais cordon noir. Le nœud semblait lâche, un simple geste aurait suffi
à le défaire. John Grey s'imagina passant la main sous cette masse brillante,
touchant la nuque lisse et chaude en dessous. Toucher... 


Sa paume se referma, imaginant la sensation.


— C'est à vous, major.


La voix grave de l'Écossais le ramena
brusquement à la réalité et il reprit sa place, regardant l'échiquier à travers
un rideau de brume.


Il était conscient des moindres mouvements de
l'autre sans avoir à relever les yeux. L'air autour de Fraser semblait toujours
électrique. Il était impossible de ne pas le regarder. Pour croiser son regard,
Grey leva son verre et but une gorgée.


Fraser était immobile comme une statue. Seuls
ses yeux qui balayaient l'échiquier semblaient en vie. Sa main, qui chatoyait
sous la lumière vacillante noire et dorée à la fois, était posée sur la table,
figée et gracieuse comme le pion capturé couché à ses côtés.


La pierre bleue de la bague d’Hector lança un
éclat de lumière quand Grey tendit la main pour prendre le fou. «Ai-je tort,
Hector ? pensa-t-il. Ai-je tort d'aimer l'homme qui t'a peut-être tué ?»
Ou n'était-ce pas, au contraire, la seule façon de reprendre le cours normal de
leurs vies à tous les deux, de panser les plaies de Culloden une fois pour
toutes ?


Il reposa le fou avec un bruit sourd, la
feutrine de sa base mordant la marqueterie. Puis, dans le même élan, sa main
s'éleva à nouveau, semblant se déplacer de sa propre initiative. Elle survola
l'échiquier tel un albatros qui plane au-dessus des vagues, puis piqua net vers
la main de Fraser, sur laquelle elle se posa doucement, la paume fourmillante,
ses doigts fléchis implorant tendrement.


La main sous la sienne était chaude, brûlante
même, mais dure et inerte comme un éclat de marbre. Rien ne bougeait sur la
table, hormis le reflet des flammes dans le cœur du sherry. Grey leva les yeux
et rencontra le regard de Fraser.


— Enlevez votre main ou je vous tue.


Fraser avait parlé presque à voix basse, en
articulant très lentement. La main sous celle de Grey ne bougeait pas, pas plus
que le visage de son propriétaire, mais Grey sentit le frisson de répulsion et
le spasme de haine qui irradiaient à travers sa peau.


Soudain, il entendit de nouveau la voix de
Quarry le mettant en garde, aussi clairement que si l'homme lui chuchotait à l'oreille.
« Si vous dînez seul avec cet homme, ne lui tournez jamais le dos. »


Cela ne risquait pas d'arriver. Il ne
parvenait plus à détourner son regard, ni même à cligner les yeux pour effacer
ce regard bleu qui le clouait sur place. Lentement, précautionneusement, il
retira sa main.


Il y eut un moment de silence, perturbé
uniquement par le clapotis de la pluie contre la vitre et le crépitement du
feu, ni l'un ni l'autre ne sembla plus respirer. Puis Fraser se leva sans un
mot et quitta la pièce.
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La pluie de cette fin novembre battait les
pavés de la cour et les visages des prisonniers, serrés les uns contre les
autres dans une vaine tentative pour se protéger du déluge. Les soldats qui les
surveillaient n'avaient guère l'air plus heureux que les détenus trempés.


Le major Grey attendait sous l'avant-toit. Ce
n'était pas le temps idéal pour effectuer la fouille réglementaire et le grand
ménage des cellules, mais, à cette époque de l'année, il était illusoire
d'attendre que le soleil revienne. Pour prévenir les risques d'épidémie, il
fallait laver à grande eau au moins une fois par mois les quartiers où
s'entassaient plus de deux cents hommes.


Les portes de l'aile principale s'ouvrirent et
les détenus de corvée de ménage sortirent en file indienne, encadrés par des
gardiens. Derrière eux apparut le caporal Dunstable, les bras chargés de menus
objets de contrebande, le produit habituel des fouilles.


— Rien de bien méchant, major,
indiqua-t-il en laissant tomber son butin dans un tonneau vide. Sauf ça, qu'il
faudrait peut-être prendre en compte.


Il lui tendit un petit morceau d'étoffe à
carreaux verts, d'environ quinze centimètres sur dix. Dunstable lança un regard
vers les prisonniers, comme s'il espérait surprendre un geste qui aurait trahi
le coupable.


Grey soupira puis redressa les épaules.


— Oui, je suppose.


Depuis la loi antikilt, qui interdisait
formellement aux Highlanders le port des armes et de leur costume national, la
possession d'un tartan était sévèrement punie. Grey parcourut les rangées de
détenus, tandis que Dunstable hurlait un ordre pour attirer leur attention.


— À  qui est-ce ? demanda le soldat
en brandissant l'étoffe.


Grey balaya les visages du regard, se récitant
mentalement la liste des noms, cherchant à faire correspondre l'un d'entre eux
avec le tartan aux couleurs vives. Il n'y connaissait pas grand-chose en
tartans. En outre, au sein d'un même clan, les couleurs variaient au point
qu'on ne pouvait jamais associer avec certitude tel ou tel motif à un individu
particulier. Toutefois, les motifs et les couleurs réapparaissaient
généralement au sein d'une même famille.


MacAlester, Hayes, Innes, Graham, MacMurtry,
MacKenzie, MacDonald... Stop ! MacKenzie. C'était lui. Son verdict
reposait davantage sur sa connaissance des hommes que sur l'attribution du
plaid à un clan particulier. Le jeune Angus MacKenzie affichait une expression
un peu trop figée, comme s'il s'efforçait de ne plus penser.


— C'est à vous, MacKenzie, n'est-ce pas ?
lança-t-il.


Il arracha le tartan des mains du caporal et
le brandit sous le nez du jeune homme. Sous la crasse, le teint de celui-ci
était livide. Il serrait les dents et respirait bruyamment par les narines,
émettant un léger sifflement.


Grey le toisa avec froideur. Le jeune Écossais
possédait ce nœud viscéral de haine implacable qu'ils avaient tous, mais il
n'avait pas encore eu le temps d'ériger ce mur d'indifférence et de stoïcisme
qui leur permettait de résister à toutes les épreuves. On sentait la peur
monter peu à peu en lui. Encore quelques secondes et il craquerait.


— C'est le mien.


La voix était calme, presque lasse. Elle avait
parlé avec une telle nonchalance que ni Grey ni MacKenzie, occupés à se mesurer
du regard, ne l'entendirent tout de suite. Puis une grande main s'avança
au-dessus de l'épaule d'Angus et retira doucement le tartan des mains du major.


John Grey recula d'un pas, les paroles de
l'homme lui lacérant les entrailles. MacKenzie oublié, il leva lentement les
yeux pour regarder Jamie Fraser droit dans les yeux.


— Ce n'est pas un tartan Fraser, dit-il.


Les mots avaient dû se frayer un passage de
force entre ses lèvres. Son visage tout entier avait pris la dureté de la
pierre. Il s'en réjouit secrètement. Au moins son expression ne pourrait le
trahir devant les prisonniers assemblés.


— C'est vrai, convint Fraser. C'est un
tartan des MacKenzie, le clan de ma mère.


Dans un coin reculé de sa conscience, Grey
rangea un nouveau fragment d'information dans le tiroir secret qui contenait
tout ce qu'il savait sur James Fraser. Sa mère était une MacKenzie. Il n'en
douta pas un instant, tout comme il savait que ce tartan n'était pas le sien.


Il entendit sa propre voix, froide et calme,
récitant :


— La possession du tartan de clan est
illégale. Vous connaissez le châtiment, naturellement ?


Pour éviter le regard bleu nuit, Grey fixait
les lèvres pleines et douces, légèrement gercées par l'exposition au vent et au
soleil, qui s'entrouvrirent pour répondre :


— Oui.


Il y eut un léger frémissement dans les rangs
de prisonniers. Ils ne bougeaient pratiquement pas, mais Grey pouvait sentir
les alignements se déplacer, comme s'ils se regroupaient autour de Fraser,
l'encerclant, l'étreignant.


Le cercle s'était brisé et reformé et lui se
retrouvait à l'extérieur. Jamie Fraser était protégé par les siens.


Avec un immense effort de volonté, Grey se
força à lever les yeux. Le regard qu'il croisa exprimait exactement ce qu'il
craignait le plus : ce n'était ni de la peur ni de la haine, mais de
l'indifférence.


Il fit signe à un gardien.


— Emmenez-le.


Le major John William Grey était penché sur sa
table signant l'un après l'autre des bons de commande sans les lire. Il
travaillait rarement jusqu'à une heure aussi avancée, mais sa journée avait été
chargée et la paperasserie s'empilait inexorablement sur son bureau. Les commandes
devaient partir pour Londres cette semaine.


Deux cents livres de farine de blé, écrivit-il
en essayant de se concentrer sur les petits couinements de sa plume. Le
problème avec toute cette paperasse, c'était qu'elle occupait votre attention,
mais laissait votre esprit libre, les souvenirs du jour revenant à la surface
au moment où on ne les attendait pas.


Six fûts de bière à l'usage des soldats de la
garde. Il reposa sa plume et se frotta énergiquement les mains. Il sentait
encore les frissons qui avaient parcouru son corps ce matin dans la cour. Même
le feu dans l'âtre n'y pouvait rien. Un peu plus tôt, il s'était posté devant
la cheminée, sans pouvoir se réchauffer. Il s'était simplement tenu là, comme
hypnotisé, regardant les images de la journée danser dans les flammes, jusqu'à
ce que l'étoffe de son pantalon commence à fumer.


Il reprit sa plume, et tenta une nouvelle fois
de bannir de son esprit toutes les pensées liées à l'incident de la cour.


Il valait mieux que les punitions de ce genre
soient exécutées sans tarder. Autrement, l'énervement des prisonniers allait
croissant et ils devenaient incontrôlables. Administrée sur-le-champ, la
punition a un effet salutaire, prouvant aux prisonniers que leurs gardiens
savent se montrer justes et durs. Toutefois, John Grey se dit que les
événements du matin n'avaient sans doute pas concouru à accroître le respect
des prisonniers, du moins à son égard.


Il avait donné ses ordres, d'un ton sec et
ferme, et ils avaient été exécutés avec célérité.


Les prisonniers avaient été rassemblés en
rangs tout autour de la cour carrée, face aux gardiens qui les tenaient en
respect de la pointe de leurs baïonnettes dans l'éventualité peu probable d'une
émeute.


Ils n'avaient pas bronché. Ils avaient attendu
sous la pluie dans un silence de mort tandis que le prisonnier était conduit
sur la potence. Debout près de celle-ci, les mains croisées dans le dos,
sentant les gouttelettes d'eau s'infiltrer sous le col de sa chemise, il avait
observé Jamie Fraser, torse nu, avancer sans hâte ni hésitation, comme s'il
accomplissait une tâche routinière sans importance.


Il avait fait un signe aux deux soldats, qui
avaient saisi les mains du prisonnier et les avaient attachées au poteau. Puis
ils l'avaient bâillonné.


Le sergent chargé de lire l'acte de
condamnation avait déroulé sa feuille et penché la tête, ce qui avait provoqué
une cascade de pluie retenue dans son chapeau. Il avait redressé sa coiffe et
sa perruque trempées, et pris un air digne pour lire la sentence :


— ... ayant contrevenu à la loi
antikilt, promulguée par le Parlement de Sa Majesté, ce pour quoi sera
appliquée une sentence de soixante coups de fouet.


Grey avait adressé un signe de tête au sergent
maréchal-ferrant faisant office de bourreau. Ce n'était pas la première fois et
chacun connaissait son rôle. Celui-ci avait acquiescé et déclaré :


— Monsieur Fraser, préparez-vous à
recevoir votre peine.


Grey était resté là, les yeux fixes et vides,
entendant distinctement chaque coup de la lanière de cuir cingler la chair nue,
chaque grognement de douleur étouffé par le bâillon. De minces filets rouges
coulaient le long du dos puissant, mélange de pluie et de sang.


Le sergent maréchal-ferrant avait marqué une
brève pause entre chaque coup. Il avait hâte d'en finir, comme tout le monde,
et de se mettre enfin à l'abri de la pluie. Le sergent Grissom comptait chaque
coup à voix haute avant de les noter sur son cahier.


Le major Grey ouvrit précipitamment le dernier
tiroir de son bureau et vomit sur son cahier de commandes.


Il enfonça profondément ses ongles dans ses
paumes, mais ses tremblements ne cessaient pas. Ils venaient du plus profond de
lui-même, prenant naissance au cœur de ses os.


— Couvrez-le. Je m'occuperai de lui dans
un moment. La voix du médecin anglais semblait venir de très loin, sans rapport
avec les mains qui lui tenaient fermement les deux bras. Il poussa un cri
lorsqu'ils tentèrent de le déplacer, le mouvement rouvrant les plaies encore
fraîches de son dos. Les filets de sang qui dégoulinaient le long de ses côtes
ne faisaient qu'accentuer ses frissons, malgré la couverture en laine grège
qu'ils avaient jetée sur ses épaules.


Il s'agrippa aux bords du banc sur lequel il
était couché, écrasant sa joue contre le bois, serrant les paupières, luttant
contre les spasmes. Il perçut un bruit quelque part dans la pièce, mais il ne
pouvait pas regarder. Toute son attention était concentrée sur ses mâchoires
serrées et ses articulations raidies.


La porte se referma et le silence revint dans
la pièce. L'avaient-ils laissé seul ?


Il y eut un autre bruit de pas près de sa tête
et il sentit qu'on soulevait la couverture, la rabattant autour de ses reins.


— Mmmm. Ils ne t'ont pas arrangé, hein,
mon garçon ? Il ne répondit pas. Le médecin s'éloigna un instant, puis il
sentit une main sous sa joue, qui lui redressait la tête. Une serviette fut
glissée sous son visage, atténuant le picotement du bois brut.


— Je vais d'abord nettoyer tes plaies,
dit la voix. Elle était froide, mais non hostile.


Une main effleura son dos, lui arrachant une
grimace de douleur. Il entendit un gémissement plaintif et comprit à sa grand’honte
que c’était le sien.


— Quel âge as-tu, mon garçon ?


— Dix-neuf ans.


Le médecin palpa doucement son dos ici et là,
puis se leva. Il entendit le verrou qu'on poussait puis les pas du médecin
s'approchant de nouveau.


— Ça va, mon garçon, personne ne nous
dérangera. Tu peux pleurer tranquillement.


— Hé ! disait la voix. Réveille-toi !


Il reprit lentement conscience. La surface
rugueuse du bois sous sa joue établissait un lien direct entre le rêve et la
réalité et, l'espace d'un instant, il ne put se rappeler où il était. Une main
sortie des ténèbres lui tapota le front.


— Tu grognais dans ton sommeil, murmura
la voix. Ça fait très mal ?


— Assez.


Il voulut se redresser sur les coudes et une
douleur fulgurante lui parcourut le dos. Il poussa un gémissement et se laissa
retomber sur le ventre.


Il avait eu de la chance. Il était tombé sur
Dawes, un soldat bedonnant, proche de la retraite, qui fouettait les détenus à
contrecœur et uniquement parce que son devoir de geôlier l'y obligeait. Cela
dit, soixante coups faisaient des dégâts, même administrés sans enthousiasme.


— Attends, c'est encore trop chaud. Tu
veux l'ébouillanter ?


C'était la voix de Morrison. « C'est
étrange, pensa Jamie, lorsqu'un groupe se forme, chacun semble trouver son
rôle, même s'il s'agit d'une fonction à laquelle il n'aurait jamais pensé. »
Comme la plupart des autres prisonniers, Morrison était valet de ferme. Il
devait savoir s'y prendre avec le bétail, mais sans trop y réfléchir. À 
présent, ses compagnons avaient fait de lui un guérisseur, celui auquel ils
faisaient confiance pour soigner leurs crampes d'estomac ou un pouce cassé.
Morrison ne s'y connaissait sans doute pas plus qu'eux, mais ils se tournaient
naturellement vers lui pour soulager leurs maux, tout comme ils s'adressaient à
MacDubh quand ils ressentaient le besoin d'être rassurés ou dirigés.


Le linge fumant fut délicatement étalé sur son
dos, lui arrachant un nouveau cri étouffé. Il pouvait sentir la petite main de
Morrison, posée dans le creux de ses reins.


— Tiens bon, MacDubh, jusqu'à ce que la
chaleur s'en aille.


Il cligna les yeux, s'accoutumant aux voix et
aux silhouettes autour de lui. Il était dans la grande cellule, dans le recoin
sombre derrière la cheminée. Des volutes de vapeur s'élevaient de celle-ci. Il
y avait probablement une marmite sur le feu. Il distingua Walter MacLeod y
versant des fragments de tissu, les flammes faisant étinceler sa barbe et ses
sourcils roux. Peu à peu, le linge bouilli qu'on avait placé sur ses épaules
diffusa dans son corps une chaleur apaisante. Il ferma les yeux et se laissa
sombrer dans un demi-sommeil, bercé par les voix autour de lui.


Cet état de torpeur ne l'avait pas quitté
depuis qu'il avait tendu la main par-dessus l'épaule d'Angus pour saisir le
tartan. C'était comme si, sa décision prise, un voile était tombé entre lui et
les autres, l'isolant du reste du monde et du temps.


Comme dans un songe, il avait suivi les
gardiens sans mot dire et ôté sa chemise quand on le lui avait demandé. Il
avait pris sa place sur la potence et écouté sa sentence, sans vraiment
l'entendre. Même la morsure de la corde ou la pluie sur son dos nu ne l'avaient
pas réveillé. Tout ceci lui était déjà arrivé. Rien de ce qu'il pourrait dire
ou faire n'y changerait rien. Tel était son destin.


Quant aux coups de fouet, il les avait subis
sans réfléchir, sans regretter son geste, l'esprit tout entier tendu dans une
lutte opiniâtre, désespérée, pour endurer la douleur physique sans faiblir.


— Ne bouge pas.


La main de Morrison reposait sur sa nuque afin
de l'empêcher de remuer tandis qu'on enlevait le linge mouillé et qu'on lui
appliquait un onguent froid, qui réveilla momentanément ses nerfs endormis.


Cet étrange état d'esprit se traduisait
également par la capacité à décomposer toutes les sensations de son corps avec
la même acuité. S'il le voulait, il pouvait sentir chaque entaille de son dos
et visualiser sa couleur vive. Mais la douleur qui le lacérait du creux des
reins aux épaules n'était pas plus intense que la sensation presque agréable de
lourdeur dans ses jambes, que les courbatures dans ses bras, ou le doux
chatouillement de ses cheveux dans son cou.


Sa respiration retrouvait progressivement un
rythme normal, lent et profond. Pourtant le souffle de ses expirations ne
semblait plus lié aux mouvements de sa cage thoracique. Il n'était plus qu'un
ensemble de morceaux épars, chaque fragment de son être doté de sensations mais
aucun ne communiquant plus avec une intelligence centrale.


— Tiens, MacDubh, dit la voix de Morrison
dans son oreille. Redresse la tête et bois ça.


L'odeur acre du whisky emplit ses narines et
il tenta de détourner la tête.


— Je n'en ai pas besoin, protesta-t-il.


— Tais-toi et bois ! dit fermement
Morrison.


Il s'exprimait de ce ton qu'adoptaient les
guérisseurs, comme s'ils savaient mieux que vous ce que vous ressentiez et ce
dont vous aviez besoin. N'ayant pas la force de discuter, Jamie ouvrit la
bouche et avala une gorgée, les muscles de sa nuque tremblant sous l'effort.


Le whisky déclencha une nouvelle vague de
sensations disloquées : une brûlure dans la gorge et le ventre, un
picotement dans les sinus, et une sorte de vertige qui lui indiqua qu'il avait
bu trop vite.


— Encore un peu, insista Morrison. Voilà,
c'est ça. Bien, mon garçon. Tu vas te sentir mieux, tu verras... Dis-moi,
maintenant, comment va ton dos ?... Tu seras raide comme un balai
demain matin, mais je ne crois pas que ce soit trop grave... Tiens, mon
grand, bois encore un peu.


Rien ne semblait plus pouvoir endiguer le flot
de paroles de Morrison. C'était étrange, car il était habituellement peu
loquace. Quelque chose clochait, Jamie le sentait dans l'air. Il essaya bien de
redresser la tête, mais le vieux guérisseur le força à se rallonger.


— Ne t'en fais pas pour ça, MacDubh,
dit-il doucement. Tu n'y peux rien de toute façon.


Des bruits suspects lui parvenaient de l'autre
côté de la cellule, ceux que Morrison tentait vainement de couvrir de sa voix.
Des bruits de grattements, des chuchotements, puis un choc sourd. Suivirent des
bruits de coups, lents et réguliers, ponctués de gémissements de peur et de
douleur, et le sifflement d'une respiration forcée.


Ils battaient le jeune Angus MacKenzie. Jamie
glissa les mains sous son torse pour se relever, mais l'effort lui fit tourner
la tête et sa vue se brouilla. Morrison lui caressa le front.


— Reste tranquille, MacDubh. Tu ne peux
rien faire.


II avait raison. Il n'y avait rien d'autre à
faire que de fermer les yeux et d'attendre qu'ils cessent. Malgré lui, il se
demanda quel était l'administrateur de cette justice aveugle qui officiait dans
le noir. Sinclair, probablement. Assisté de Hayes et de Lindsay.


Ils ne pouvaient s'empêcher d'être ce qu'ils
étaient, pas plus lui que Morrison. Les hommes agissaient conformément à leur
destin. Certains naissaient guérisseur d'autres bourreaux.


Les bruits cessèrent, cédant la place à un
faible sanglot étouffé. Ses épaules se détendirent et il ne bougea pas quand
Morrison lui enleva le dernier linge mouillé et lui essuya le dos. Le courant
d'air qui filtrait par fenêtre le faisait frissonner et il serra les dents pour
les empêcher de claquer. Cette fois, il avait eu de la chance car ils l'avaient
bâillonné. La première fois qu'on l'avait fouetté, des années plus tôt, il
avait failli se couper lèvre inférieure à force de la mordre.


On pressa de nouveau la tasse de whisky contre
si lèvres mais il détourna la tête et elle disparut sans insister, se dirigeant
sans doute vers une bouche qui l'accueillerait plus cordialement. Celle de
l'Irlandais Milligan... 


Certains hommes étaient portés sur la boisson,
d'autre pas. Certains étaient portés sur les femmes, d'autres... 


Morrison s'était éloigné, emportant avec lui
l'unique chandelle. Elle était à présent de l'autre côté de la cellule, les
hommes formant un cercle autour d'elle. À  la lueur de la flamme, ils n'étaient
plus que des silhouettes noires indistinctes dont les contours étaient bordés
d'un halo doré, tels les saints anonymes des vieux missels.


D'où venaient-ils, ces dons qui façonnaient la
nature d'un homme ? De Dieu ?


Était-ce comme la descente du Paraclet et des
langues de feu venues danser sur les têtes des apôtres ? Il se remémora
une image dans la bible maternelle : les apôtres étaient couronnés de feu,
figés avec une expression de stupeur, raides comme des bougies sur un gâteau
d'anniversaire.


Claire, sa propre Claire... qui l'avait
envoyée à lui, qui l'avait propulsée dans une vie à laquelle elle n'était pas
destinée ? Pourtant, elle avait su y trouver sa juste place. Tout le monde
n'avait pas la chance de savoir quel était son don.


Il entendit un froissement d'étoffes près de
lui. Il ouvrit les yeux et aperçut une silhouette sombre.


— Comment vas-tu, Angus ?
chuchota-t-il en gaélique. Le jeune homme s'agenouilla près de lui et lui prit
la main.


— Ça va... Mais vous... milord.
Je... je suis désolé... Était-ce l'expérience ou l'instinct qui lui
fit serrer cette main tremblante dans la sienne ?


— Ça ira. Couche-toi là, Angus, et
repose-toi.


La silhouette se pencha vers lui avec
maladresse et lui baisa la main.


— Je... je peux rester auprès de
vous, milord ?


Il tendit une main lourde et caressa la tête
du jeune homme. Puis il la laissa retomber et il sentit Angus se détendre.


En tant que laird, il était né pour diriger
des hommes. La vie et les circonstances l'avaient façonné pour qu'il soit
conforme à son destin. Mais qu'en était-il des hommes qui n'étaient pas nés
pour le rôle que le destin leur avait préparé ? John Grey était l'un
d'eux. Charles-Édouard Stuart aussi.


Angus MacKenzie se laissa glisser contre le
mur près de lui, puis se roula en boule sous sa couverture. Bientôt, un léger
ronflement lui parvint. Il sentait lui aussi le sommeil venir, remettant en
place les fragments épars de son corps. Demain matin, il se réveillerait
entier, bien que très endolori.


Il éprouva un soulagement soudain. Il était
provisoirement débarrassé du fardeau de la responsabilité et de la nécessité de
prendre une décision. La tentation s'était évanouie, ainsi que la possibilité
d'y céder. Plus important encore, le poids de la colère avait disparu,
peut-être une fois pour toutes.


Ainsi, John Grey lui avait rendu sa destinée.


Il lui en était presque reconnaissant.
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Une nouvelle piste


 


Inverness, 2 juin 1968


 


Roger la découvrit au petit matin,
recroquevillée sur le canapé de la bibliothèque, des papiers tombés de l'un des
dossiers éparpillés sur le tapis.


Les rayons de soleil qui pénétraient par les
portes-fenêtres inondaient la pièce, mais le haut dossier du canapé plongeait
le visage de Claire dans la pénombre, le protégeant de la lumière matinale.


« Un visage transparent à plus d'un titre »,
se dit Roger en la contemplant. Sa peau était si diaphane que l'on apercevait
les veines bleues de ses tempes et de sa gorge. Ses os semblaient à fleur de
peau, comme sur une statuette d'ivoire.


Il aperçut une feuille de papier froissée
coincée sous son bras. Il la libéra délicatement, sans la réveiller.


Il trouva tout de suite le nom qu'il
cherchait. Dès qu'il avait vu Claire, il avait compris qu'elle l'avait enfin
retrouvé.


— James MacKenzie Fraser, murmura-t-il.
J'ignore qui tu étais, mais tu devais être un sacré bonhomme pour la mériter.


Très doucement, il déposa une couverture sur
les épaules de Claire et baissa les stores de la fenêtre derrière elle. Puis il
s'accroupit et ramassa les papiers épars sur le tapis. Ils provenaient tous du
dossier «Ardsmuir». Il ne lui en fallait pas plus. Si le sort de James Fraser
n'était pas retracé dans les pages qu'il tenait à la main, il le serait
certainement quelque part dans les archives de la prison d'Ardsmuir. Cela
nécessiterait peut-être une autre descente à la bibliothèque des Highlands,
voire un voyage à Londres, mais la prochaine étape à suivre était toute tracée.


Brianna descendit l'escalier au moment où il
refermait doucement la porte de la bibliothèque derrière lui. Il mit un doigt
sur ses lèvres, lui enjoignant de ne pas faire de bruit. Elle lui lança un
regard interrogateur et il lui montra le dossier d'un air triomphal.


—Ça y est ! On le tient ! chuchota-t-il.


Elle ne répondit rien, mais un sourire
illumina son visage, aussi radieux que le soleil qui se levait au-dehors.
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Lady Geneva


 


Helwater, septembre
1756.


 


— Si j'étais vous, je changerais de nom,
déclara prudemment Grey.


Il ne s'attendait pas à une réponse. Depuis
leur départ, quatre jours plus tôt, Fraser n'avait pas dit un mot, réussissant
même le tour de force de partager une chambre d'auberge sans jamais entrer en
communication directe avec lui. Grey avait haussé les épaules et grimpé dans le
lit, pendant que Fraser s'enroulait dans son manteau élimé sans lui adresser un
regard et se couchait devant la cheminée. Rétrospectivement, dévoré par les
puces et les punaises, Grey s'était dit que Fraser avait finalement opté pour
la solution la plus sage.


— Votre nouvel hôte n'est pas franchement
un grand admirateur de Charles-Édouard Stuart et de ses partisans,
poursuivit-il en s'adressant au profil de médaille à ses côtés. Il faut dire
qu'il a perdu son fils unique à Prestonpans.


Gordon Dunsany, jeune capitaine du régiment de
Bolton, était à peine plus âgé que lui. Ils auraient pu mourir tous les deux
sur le champ de bataille de Prestonpans s'il n'y avait eu l'incident dans les
bois de Carryarrick


— Vous ne pouvez espérer déguiser le fait
que vous êtes écossais, et encore moins un Highlander. Mais si vous voulez bien
accepter un conseil qui part d'une bonne intention, il serait judicieux de
votre part de prendre un nom très éloigné du vôtre.


Fraser resta de marbre. Il éperonna sa monture
et la fit avancer devant le cheval bai de Grey, cherchant des yeux les vestiges
du sentier emporté par la dernière inondation.


L'après-midi était bien avancé quand ils
traversèrent le pont d'Ashness et entamèrent la descente vers Watendlath Tarn.
Ils venaient de pénétrer dans la région appelée Lake District.


— Ah, l'Angleterre ! soupira Grey
avec attendrissement.


Le paysage n'avait plus rien à voir avec celui
de l'Écosse. Il était moins sauvage, avec des montagnes douces, rondes et rêveuses,
et non austères et hostiles comme les falaises des Highlands.


Le petit lac de Watendlath était sombre et
agité par le vent de ce début d'automne, ses rives encombrées de laîches et de hautes
herbes. Cette année-là, les pluies d'été avaient été plus généreuses qu'à
l'accoutumée et la pointe des buissons immergés retombait mollement sur l'eau.


Au sommet de la colline suivante, le sentier
se scindait en deux. Fraser, qui avait un peu d'avance, arrêta donc son cheval
et attendit les instructions, laissant le vent souffler dans ses cheveux. Il ne
se les était pas tressés ce matin, et ses mèches rousses volaient librement.


Grimpant la pente à son tour, John William
Grey aperçut son prisonnier qui le surplombait, aussi figé qu'une statue
équestre en bronze, si ce n'était cette crinière flamboyante.


— «Ô Lucifer, murmura-t-il, fils de
l'aube... » Il n'acheva pas la citation.


Pour Jamie, ces quatre jours de route vers
Helwater avaient été une véritable torture. L'illusion soudaine de liberté,
associée à la certitude de sa perte prochaine, lui faisait craindre le pire
quant à sa nouvelle destination.


À  quoi il fallait ajouter la colère et la
tristesse d'être séparé de ses compagnons, la douleur de quitter les Highlands,
peut-être à jamais, sans parler des courbatures de ses fessiers qui n'avaient
pas tâté de la selle depuis plusieurs années, le tout faisant de chaque minute
de ce voyage un enfer. Seul le fait d'avoir donné sa parole au major John
William Grey le retenait de l'arracher à sa monture et de l'étrangler dans un
taillis isolé.


Les paroles de Grey résonnaient encore dans
ses oreilles, derrière le bourdonnement incessant de sa fureur.


— La restauration de la forteresse
d'Ardsmuir étant désormais achevée, grâce notamment à l'aimable concours de vos
hommes et de vous-même, les détenus doivent être déplacés afin de laisser place
au douzième régiment des dragons de Sa Majesté. Les prisonniers de guerre
écossais seront déportés dans les colonies américaines, où ils seront vendus à
des planteurs pour une durée de sept ans.


Jamie resta cloué sur place.


— Vendus ? Comme des esclaves !


L'Amérique ! Une contrée de sauvages... de
l'autre côté d'un océan qui s'étendait sur des milles et des milles ! Être
déporté en Amérique revenait à être définitivement banni d'Écosse, condamné à
un exil permanent.


— Il ne s'agit pas d'esclavage, rectifia
Grey.


Mais le major savait pertinemment que la
différence entre les deux était minime. S'ils survivaient à la traversée, les
déportés ne recouvreraient leur liberté qu'après une durée déterminée. En
attendant, ils appartiendraient corps et âme à un maître qui pouvait les
maltraiter, les fouetter, ou les marquer au fer rouge en toute impunité. La loi
interdisait même aux domestiques de s'éloigner des terres de leur propriétaire
sans sa permission.


James Fraser, lui, était destiné à être soumis
à un autre genre de maître.


— Vous ne partez pas avec les autres,
annonça Grey sans le regarder. Vous n'êtes pas un simple prisonnier de guerre
mais un traître. En tant que tel, vous êtes soumis au bon plaisir de Sa
Majesté. Votre sentence ne peut être commuée en exil dans les colonies sans le
consentement de notre bien-aimé souverain. Or ce dernier n'a pas jugé bon de
vous l'accorder.


Jamie était en proie à de nombreux sentiments
contradictoires. Sous sa fureur se cachaient la peur et l'inquiétude pour le
sort de ses compagnons, mêlées à un soulagement moins honorable de savoir que,
quel que soit le sort qu'on lui réservait, il n'impliquait pas de prendre la
mer. Ayant honte de lui-même, il lança un regard froid au major.


— C'est à cause de l'or, n'est-ce pas ?


Tant qu'il restait la moindre chance qu'il
révèle un jour ce qu'il savait sur le trésor quasi mythique, la Couronne
anglaise ne prendrait pas le risque de le livrer aux démons des océans ou aux
sauvages des colonies.


Le major refusait toujours de croiser son
regard. Il esquissa néanmoins un haussement d'épaules qui avait valeur
d'assentiment.


— Que comptez-vous faire de moi, dans ce
cas ?


Le major Grey avait lentement remis de l'ordre
dans ses dossiers étalés sur le bureau devant lui. On était début septembre et
la brise chaude qui entrait par la fenêtre faisait frémir les papiers épars.


— Vous partez pour Helwater, avait-il dit
enfin. Cela se trouve dans le Lake District, en Angleterre. Vous entrerez au
service de lord Dunsany afin d'effectuer les tâches subalternes qu'il voudra
bien vous confier.


Il s'interrompit et leva ses yeux clairs vers
Fraser, le fixant avec une expression indéchiffrable.


— Je viendrai moi-même vous rendre visite
une fois par trimestre, afin de m'assurer que vous êtes bien traité.


Il lança un regard assassin vers la redingote
rouge du major qui chevauchait devant lui sur le sentier étroit, cherchant à
amoindrir son dépit en imaginant ces grands yeux bleu ciel injectés de sang et
exorbités, tandis que ses mains se refermaient sur la gorge tendre, ses pouces
s'enfonçant dans la chair rougie par le soleil jusqu'à ce que le petit corps
nerveux du major retombe inerte comme un lapin mort.


Le bon plaisir de Sa Majesté ! Le prenait-il
pour un idiot ? C'était Grey qui avait tout manigancé, l'or n'étant qu'un
prétexte. Il voulait le voir vendu comme un vulgaire valet et enfermé dans un
lieu où il pourrait venir se délecter du spectacle de son humiliation. C'était
là sa vengeance.


Nuit après nuit, roulé en boule devant la
cheminée, rompu de fatigue et de courbatures, il n'avait pas fermé l'œil. Tous
ses sens étaient à l'affût du moindre froissement de draps dans le lit derrière
lui, écoutant le souffle lent de l'homme qui y était couché. Parallèlement, il
s'en voulait d'attacher une telle importance à ce freluquet. Aux premières
lueurs grises de l'aube, il sentait la fureur monter de nouveau en lui,
espérant secrètement que l'homme dans le lit se lèverait et esquisserait enfin
un geste déplacé à son égard, afin qu'il puisse laisser éclater sa colère dans
un bain de sang. Mais Grey s'était simplement contenté de ronfler paisiblement.


Ils franchirent le pont de Helvellyn, puis
contournèrent un autre de ces étranges petits lacs verdâtres. Les feuilles
rouges et jaunes des érables et des bouleaux s'élevaient en tourbillonnant sous
les sabots de sa monture, frôlant son visage et retombant derrière lui comme
une caresse mourante.


Grey venait de s'arrêter quelques pas devant
lui et se retourna sur sa selle, l'attendant. Ils devaient être arrivés. Le
chemin descendait abruptement vers le lit d'une vallée où l'on devinait un
manoir à demi enfoui dans un déferlement d'arbres fauves.


Helwater s'étirait devant lui, et avec le
domaine, une vie de honte et de servitude. Il se raidit sur son cheval et
l'éperonna plus fort qu'il ne l'aurait voulu.


Grey fut reçu dans le grand salon. Lord
Dunsany était un homme trop cordial pour s'offusquer de ses bottes crottées et
de sa tenue débraillée. Quant à lady Dunsany, une petite femme rondelette aux
cheveux blond fané, son hospitalité était légendaire.


— Un verre, mon petit Johnny, il vous
faut un verre tout de suite ! s'écria lord Dunsany en le serrant contre
lui. Louisa ! Ma chère Louisa, vous devriez peut-être prévenir les filles
afin qu'elles viennent saluer notre invité.


Tandis que lady Dunsany lui tournait le dos
pour donner des ordres à un valet de pied, son époux se pencha vers Grey et lui
chuchota :


— Et le prisonnier écossais... vous
nous l'avez amené ?


— Oui, répondit le major.


Ayant vérifié que lady Dunsany, à présent
engagée dans une conversation animée avec le majordome, ne risquait pas de
l'entendre, le major ajouta à voix basse :


— Je l'ai laissé dans le vestibule... je
ne savais pas trop ce que vous comptiez en faire.


— Vous m'avez dit qu'il s'y entendait en
chevaux, n'est-ce pas ? Alors nous en ferons un palefrenier, comme vous
nous l'aviez suggéré.


Lord Dunsany jeta un coup d'œil à sa femme,
puis reprit discrètement :


— Je n'ai toujours pas révélé à Louisa sa
véritable identité. Les Highlanders n'ont pas très bonne réputation depuis le
soulèvement, vous comprenez. Tout le pays était paralysé par la peur lors des
événements. Et puis, je crains qu'elle ne se soit toujours pas remise de la
mort de Gordon.


— Je vois.


Grey donna une petite tape amicale sur
l'épaule du vieil homme. Il savait fort bien que Dunsany lui-même ne s'en était
jamais remis, même s'il faisait bonne figure devant sa femme et ses filles.


— Je lui dirai simplement que c'est un
domestique que vous m'avez recommandé. Euh... il est inoffensif,
naturellement ? Je veux dire... pour les filles... 


Lord Dunsany lança un regard inquiet vers son
épouse.


— Soyez sans crainte, le rassura Grey.
C'est un homme d’honneur et il m'a donné sa parole. Il n'entrera pas dans la
maison et ne quittera pas le domaine sans votre autorisation.


Helwater s'étalait sur six cents hectares. Ce
n'était pas encore la liberté et ce n'était pas l'Écosse, mais c'était sans
doute mieux que les pavés glacés d'Ardsmuir ou les travaux forcés dans les
colonies.


Lord Dunsany se retourna en entendant un
bruissement à la porte et afficha un sourire ravi en voyant apparaître ses deux
filles.


— Vous vous souvenez de Geneva, Johnny ?
demanda-t-il en poussant son invité en avant. Isobel était encore à la nursery
lors de votre dernière visite... Comme le temps passe, n'est-ce pas ?


Il secoua la tête d'un air contrit.


Isobel avait quatorze ans. Elle était petite,
ronde, blonde et pétillante, comme sa mère. Grey ne se souvenait pas de Geneva,
du moins la fillette maigrelette de son souvenir concordait-elle mal avec la
gracieuse jeune fille de dix-sept ans qui lui tendait à présent la main. Si
Isobel ressemblait à sa mère, Geneva, elle, tenait de son père, en tout cas en
ce qui concernait sa taille haute et sa silhouette svelte. Les cheveux gris de
lord Dunsany avaient dû autrefois avoir la même couleur auburn. En outre, elle
avait ses yeux gris clair.


Les filles saluèrent le visiteur avec
courtoisie, mais elles avaient manifestement l'esprit ailleurs.


Isobel tirait sur la manche de son père.


— Papa, il y a un monsieur immense dans
l'entrée. Il nous a regardées quand on descendait l'escalier. Il fait peur à
voir !


— Qui est-ce, papa ? demanda Geneva.


Elle était plus réservée que sa sœur mais tout
aussi intéressée.


— Euh... mais ce doit être le
nouveau palefrenier que John nous a amené, déclara le baron en rougissant. Je
vais demander à un des valets qu'il le conduise aux... 


Il fut interrompu par l'irruption du valet en
question, l'air effaré.


— Milord, dit-il en roulant des yeux
outrés, il y a... un... un... un Écossais dans le hall !


Au cas où l'on mettrait en doute une
affirmation aussi invraisemblable, il pointa le doigt vers la silhouette drapée
dans son manteau qui se tenait en silence derrière lui.


Comprenant qu'on parlait de lui, l'inconnu
avança d'un pas et, apercevant lord Dunsany, s'inclina respectueusement.


— Je m'appelle Alex MacKenzie, dit-il
avec un léger accent écossais.


Puis, sans la moindre trace d'ironie dans la
voix, il ajouta :


— ... Votre humble serviteur,
milord.


Pour un homme accoutumé au dur labeur de la
ferme ou à l'extraction de la tourbe, les tâches d'un palefrenier dans une
écurie du Lake District n'étaient pas bien méchantes. Mais pour Jamie, qui
après le départ de ses compagnons pour les colonies avait croupi deux mois
durant dans une cellule humide, la transition fut pénible. La première semaine,
le temps que ses muscles se réhabituent aux efforts d'un travail physique
continu, il tombait chaque soir sur sa paillasse, trop éreinté pour rêver.


Il était arrivé à Helwater dans un état
d'épuisement et de désarroi intérieur tel qu'il ne l'avait d'abord considéré
que comme une nouvelle prison... un lieu où il était enfermé avec des
inconnus, loin de sa terre natale. Une fois installé, retenu par sa parole
aussi sûrement que s'il avait été derrière des barreaux, son corps et son
esprit commencèrent à se détendre. Au fil des jours, la compagnie tranquille
des chevaux apaisait sa colère et il redevint peu à peu capable de raisonner
avec objectivité.


S'il n'était pas vraiment libre, il avait au
moins de l'air, de la lumière et de l'espace pour étirer ses jambes, ainsi
qu'un beau paysage de montagne. Les chevaux qu'élevait lord Dunsany étaient
superbes. Les autres palefreniers et les domestiques se méfiaient de lui, ce
qu'il pouvait comprendre, mais le laissaient tranquille, sans doute du fait de
sa taille et de son air austère. C'était une vie de solitaire... mais il
avait depuis longtemps accepté son destin. Pour lui, désormais, il ne pouvait
en être autrement.


Bientôt, Helwater se couvrit d'un fin manteau
de neige et même la visite du major Grey à Noël, un moment tendu et difficile
pour tous les deux, se déroula sans trop mettre à mal sa tranquillité
intérieure.


Discrètement, il parvint à rétablir une
correspondance épistolaire avec Jenny et Ian à Lallybroch. Mis à part leurs
lettres irrégulières, qui lui parvenaient par des moyens détournés et qu'il
détruisait sitôt lues pour des raisons de sécurité, son seul lien avec sa terre
natale était le rosaire en bois de hêtre qu'il portait toujours sur lui, caché
sous sa chemise.


Une dizaine de fois par jour, il caressait la
petite croix posée sur son cœur, prononçant une brève prière en invoquant
chaque fois le visage d'un être cher : Jenny, Ian et leurs enfants, Petit
Jamie, Maggie, Katherine, Mary, les jumeaux Michael et Janet, et Petit Ian ;
les métayers de Lallybroch ; ses anciens compagnons d'Ardsmuir. Mais
toujours, la première prière du matin et la dernière avant de s'endormir étaient
pour Claire. Seigneur, faites qu'ils soient en sécurité, elle et l'enfant.


La neige fondit et la nature s'éveilla au
printemps. Jamie Fraser menait une existence humble mais paisible. Un seul
point noir venait perturber sa routine : lady Geneva Dunsany.


Jolie, gâtée et autoritaire, lady Geneva avait
l'habitude d'obtenir ce qu'elle voulait quand elle le voulait, et gare à celui
qui se mettait en travers de son chemin ! Elle était bonne cavalière,
Jamie ne pouvait que le reconnaître, mais si capricieuse et persiflante que les
palefreniers tiraient chaque matin à la courte paille pour savoir lequel
d'entre eux aurait le malheur de l'accompagner lors de sa promenade
quotidienne.


Toutefois, depuis peu, lady Geneva avait
décidé de ne tolérer qu'un seul homme pour l'escorter : Alex MacKenzie.


— C'est absurde ! avait-elle déclaré
lorsqu'il avait d'abord plaidé qu'il en était indigne, puis qu'il était
souffrant.


La demoiselle avait insisté pour se rendre au
pied des collines de Helwater, un endroit qui lui était interdit en raison du
terrain instable et de ses brumes traîtresses.


— Ne soyez pas ridicule. Personne ne nous
verra, allez, en route !


Donnant un violent coup de talon dans les
côtes de sa jument, elle avait démarré en trombe en riant aux éclats avant qu'il
ait pu l'arrêter.


Son béguin pour le grand Écossais était
tellement flagrant que les autres palefreniers lançaient des regards entendus
et échangeaient à voix basse des plaisanteries douteuses dès qu'elle entrait
dans les écuries. Jamie avait une forte envie de lui botter le derrière, mais
il jugea préférable d'opter pour un silence sévère, ne répondant à ses avances
que par des grognements maussades.


Il espérait que tôt ou tard elle finirait par
se lasser et qu'elle jetterait son dévolu sur un autre domestique. Ou encore,
que Dieu l'entende ! qu'elle se marierait bientôt, s'éloignant ainsi d’Helwater
et de lui.


Le soleil brillait sur le Lake District,
événement inhabituel en cette saison où l'on distinguait rarement où finissait
le ciel de plomb et où commençait la terre grise. Toutefois, en cet après-midi
de mai, il faisait suffisamment chaud pour que Jamie soit torse nu. Dans ce
champ isolé, avec pour seule compagnie Bess et Blossom, les deux chevaux de
trait qui tiraient le rouleau, il ne risquait pas d'être vu.


C'était un vaste champ mais les deux vieux
chevaux connaissaient leur métier. Il n'avait qu'à tirer légèrement sur les
rênes de temps à autre et à veiller à ce qu'ils gardent la tête droite.
Contrairement aux anciens rouleaux en pierre ou en métal, celui-ci était creux
et en bois. Il y avait un petit interstice entre chaque latte, de sorte qu'on
pouvait remplir le cylindre de fumier afin qu'il s'éparpille en une poudre fine
et régulière à mesure que le rouleau tournait.


Jamie trouvait cette invention remarquable. Il
devait en faire part à Ian, si possible en lui joignant un croquis. Les
bohémiens n'allaient pas tarder à repasser, les filles de cuisine et les
garçons d'écurie ne parlaient que de ça. Il aurait peut-être le temps d'ajouter
quelques pages à la longue lettre qu'il rédigeait continuellement, confiant
chaque fois une belle liasse de feuillets aux camelots et aux gitans qui
passaient à la ferme. Elle mettait parfois un, trois, voire six mois avant
d'arriver à Lallybroch, après avoir transité par de nombreux intermédiaires,
mais elle finissait toujours par parvenir entre les mains de Jenny, qui payait
une somme généreuse à la réception.


Les réponses de Lallybroch lui étaient
acheminées par la même voie anonyme car, en tant que prisonnier de la Couronne,
tout ce qu'il envoyait ou recevait devait être visé par lord Dunsany. Il sentit
l'excitation monter en lui à l'idée d'avoir bientôt des nouvelles de
Lallybroch, puis il se sermonna. Il n'y aurait peut-être rien.


— Hue ! lança-t-il pour la forme,


Bess et Blossom pouvaient voir le muret de
pierre devant eux aussi bien que lui et savaient pertinemment que c'était
l'endroit où il leur fallait négocier un virage en épingle à cheveux. Bess
agita une oreille et hennit sur un ton blasé.


— Oui, je sais, je sais, dit Jamie. Mais
que veux-tu ? Il faut bien que je fasse semblant de travailler un peu !


Une fois le demi-tour accompli, il n'y avait
plus qu'à attendre que les chevaux arrivent à la hauteur de la charrette
remplie de fumier, où il faudrait alors recharger le rouleau. Jamie s'installa
confortablement sur son banc, fermant les yeux, laissant le soleil caresser son
torse et ses épaules nus.


Un quart d’heure plus tard, il fut sorti de sa
somnolence par un hennissement aigu. Rouvrant les yeux, il aperçut un cavalier
remontant l'allée qui menait aux écuries. Il se redressa brusquement et enfila
en hâte sa chemise.


— Inutile d'être aussi pudique avec moi,
MacKenzie, lança Geneva Dunsany, légèrement essoufflée.


— Mmphm... 


Elle avait mis une de ses plus belles robes,
avec une broche en corne retenant une écharpe en mousseline autour de son cou.
Elle guida sa monture le long du rouleau et se mit à avancer en silence à son
côté.


— Qu'est-ce que vous faites ?
demanda-t-elle en constatant qu'il ne disait mot.


— J'étale du fumier, milady, grogna-t-il
sans la regarder.


— Oh.


Elle attendit d'avoir parcouru une trentaine
de mètres avant de faire une nouvelle tentative.


— Je vais bientôt me marier, vous êtes au
courant ? Il l'était. Comme tous les domestiques. Un mois plus tôt,
Richards, le majordome, avait fait entrer dans la bibliothèque le notaire venu
de Derwentwater pour rédiger le contrat de mariage. Lady Geneva, elle, n'en
avait été informée que deux jours auparavant. D'après Betty, sa femme de
chambre, la nouvelle n'avait pas été très bien accueillie.


Il se contenta néanmoins d'émettre un «mmphm»
de circonstance.


— Avec Ellesmere, poursuivit-elle.


Le rouge lui monta aux joues et elle pinça les
lèvres.


— Je vous souhaite beaucoup de bonheur,
milady. Comme ils arrivaient au bout du champ, Jamie tira sur les rênes et
sauta de son siège avant même que Bess ait eu le temps de reposer le sabot à
terre. Il ne tenait pas à poursuivre la conversation avec la demoiselle qui lui
paraissait d’humeur orageuse.


— Du bonheur ! explosa-t-elle. Quel
genre de bonheur ? Ils vont me marier avec un homme qui pourrait être mon
grand-père !


Jamie se retint de dire que les perspectives
de bonheur du vieux comte d'Ellesmere lui semblaient nettement plus limitées
que celles de sa harpie de future épouse. Il contourna le rouleau pour le
détacher de l'attelage et marmonna :


— Toutes mes excuses, milady. Elle sauta
de selle et le suivit.


— Tout ceci n'est que le produit d'un
horrible marchandage entre mon père et Ellesmere ! Il m'a vendue, voilà la
vérité ! Mon père se soucie de moi comme d'une guigne, sinon il n'aurait
jamais conclu un tel marché ! Ne trouvez-vous pas que c'est une honte ?


Tout au contraire, Jamie trouvait qu'en père
dévoué lord Dunsany avait contracté la meilleure alliance possible pour son
insupportable fille aînée. Le comte d'Ellesmere était effectivement très âgé et
très riche. Il y avait de fortes chances pour que, d'ici à quelques années,
lady Geneva se retrouve veuve, jeune, fortunée, indépendante, et comtesse
par-dessus le marché ! D'un autre côté, de telles considérations ne
pesaient sans doute pas lourd pour une demoiselle dotée d'un fort tempérament.
Après un regard vers le visage fulminant de la créature en question, il
rectifia mentalement le « demoiselle » en « jeune peste de
dix-sept ans ».


— Je suis sûr que votre père n'a agi que
dans votre intérêt, milady, dit-il.


Mais pourquoi cette garce ne lui fichait-elle
pas la paix ? Elle changea brusquement de tactique et prit une petite mine
misérable.


— Vous vous rendez compte, mariée avec un
vieux bonhomme rabougri ? minauda-t-elle d'une voix de chatte. Mon père
n'a vraiment pas de cœur pour me donner à un vieillard pareil.


Se hissant sur la pointe des pieds, elle
regarda Jamie dans le blanc des yeux.


— Et vous, MacKenzie, quel âge avez-vous ?
Jamie crut que son cœur s'était arrêté.


— Beaucoup plus que vous, milady,
rétorqua-t-il fermement. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser... 


Il la contourna en prenant soin de ne pas la
frôler et bondit dans la charrette de fumier, où il était à peu près sûr
qu'elle ne le suivrait pas.


— Mais vous n'avez pas un pied dans la
tombe, vous, n'est-ce pas, MacKenzie ?


À  présent, elle se tenait devant lui, la main
en visière pour mieux l'observer à contre-jour. Une petite brise s'était levée
et faisait voler ses boucles auburn autour de son visage de poupée.


— Vous avez déjà été marié, MacKenzie ?


Il serra les dents, résistant tant bien que
mal à l'envie de l'ensevelir sous une montagne de fumier. Au lieu de cela, il
planta sa pelle dans le tas de crottin.


— Oui, répondit-il sur un ton définitif.


Mais lady Geneva ne s'intéressait pas à son
passé.


— Tant mieux, dit-elle d'un air
satisfait. Au moins, vous saurez ce qu'il convient de faire.


— Ce qu'il convient de faire ?
glapit-il malgré lui.


II s'était figé sur place, un pied sur le
rebord de sa pelle.


— Eh bien oui, dit-elle calmement. Ce
qu'un homme fait habituellement à une femme. Vous allez me déflorer.


L'espace d'un instant, il eut une vision de
l'élégante lady Geneva, les jupes relevées au-dessus de la tête, les cuisses
écartées au milieu du tas de fumier. Il en laissa tomber sa pelle.


— Ici ? s'étrangla-t-il.


— Mais non, idiot !
s'impatienta-t-elle. Dans un lit, un vrai ! Dans ma chambre à coucher.


— Vous avez perdu la tête ! répliqua
Jamie, se remettant lentement du choc.


Sur quoi, oubliant sa réserve habituelle, il
ajouta :


— Mais encore faudrait-il que vous en
ayez une. Les joues de la belle s'enflammèrent.


— Je ne vous permets pas !


— Mais vous n'avez donc aucune vergogne ?
explosa-t-il. Une jeune fille de bonne famille faisant des propositions
indécentes à un homme qui a deux fois son âge ? À  un palefrenier de son
père, par-dessus le marché !


Se souvenant soudain que cette folle était
effectivement la fille de celui dont son bien-être dépendait, il fit un effort
surhumain pour maîtriser son exaspération.


— Pardonnez-moi, milady. Il fait très
chaud aujourd’hui et le soleil a dû vous troubler l'esprit. Vous devriez
rentrer chez vous et demander à votre femme de chambre de vous mettre un linge
frais sur le visage.


Lady Geneva martela la terre de ses petites
bottines en cuir.


— Ne me parlez pas comme à une enfant !
fulmina-t-elle.


Elle toisa Jamie, son petit menton pointu en
avant.


— Écoutez-moi bien, reprit-elle, je ne
peux pas empêcher ce mariage abominable, mais je... 


Elle hésita un instant, puis cracha d'un ton
ferme :


— ... mais je veux bien être damnée
si j'offre mon pucelage à ce vieux porc dépravé d'Ellesmere !


Jamie se passa la main sur le front. Malgré
lui, il comprenait la colère de la jeune fille, mais il voulait bien être damné
lui aussi s'il laissait cette furie en jupons lui attirer des ennuis.


— Je suis très flatté de l'honneur que
vous me faites, milady, dit-il enfin, mais je ne peux vraiment pas... 


— Ne racontez pas d’histoires,
l'interrompit-elle. Je sais que vous en êtes capable.


Elle baissa les yeux vers sa braguette avant
d'ajouter :


— Betty me l'a dit.


Jamie devint cramoisi, cherchant ses mots.
Enfin, il retrouva un semblant de dignité pour se récrier, le plus fermement
possible :


— Mais qu'en sait-elle, votre Betty !
Elle est mal placée pour juger de mes capacités, je ne l'ai jamais touchée !


Lady Geneva éclata d'un rire cristallin.


— Alors, c'est vrai ? Vous ne l'avez
pas culbutée ! Je croyais qu'elle mentait pour éviter de se prendre une
raclée. Tant mieux ! Il n'est pas question que je partage un amant avec ma
femme de chambre !


Il était à court d'arguments. L'étrangler ou
lui fracasser le crâne avec sa pelle était malheureusement hors de question. Il
prit plusieurs grandes inspirations pour se calmer. D'un autre côté, si
déterminée soit-elle, elle ne pouvait pas faire grand-chose. Elle n'allait tout
de même pas le violer !


— Au revoir, milady, dit-il aussi
poliment que possible. Il lui tourna le dos et se mit à remplir le rouleau à
grandes pelletées nerveuses.


— Si vous refusez, dit-elle soudain d'une
petite voix douce, je dirai à mon père que vous m'avez fait des avances
déplacées. Il vous fera fouetter jusqu'au sang.


II tressaillit. Comment pouvait-elle savoir ?
Il n'avait jamais retiré sa chemise en public depuis son arrivée. Il se tourna
prudemment et la dévisagea froidement. Une lueur triomphante brillait dans les
yeux de lady Geneva.


— Votre père ne sait pas grand-chose sur
moi, dit-il, mais vous, il vous connaît depuis dix-sept ans. Allez lui raconter
ce que vous voulez, on verra bien lequel de nous deux il croira !


Elle se gonfla comme un petit coq, ses joues
s'empourprant.


— Ah oui ? cria-t-elle. Eh bien,
puisque vous le prenez ainsi, je vais aller lui montrer ça, et on verra bien
lequel de nous deux il croira !


Elle glissa la main dans son décolleté et en
sortit une grosse enveloppe qu'elle lui agita sous le nez. Il reconnut aussitôt
l'écriture ronde et inclinée de sa sœur.


— Donnez-moi ça !


En un clin d'œil, il était au bas de sa
charrette. Mais elle était rapide. Elle était déjà remontée en selle avant
qu'il ne l'attrape, tirant sur les rênes d'une main et brandissant la lettre de
l'autre.


— Vous la voulez, n'est-ce pas ?


— Oui, je la veux ! Donnez-la-moi !


Il était tellement hors de lui qu'il lui
aurait volontiers fait du mal, s'il avait pu mettre la main sur elle.
Malheureusement, la jument sentit la menace et recula en piaffant.


— Hélas, je crains que ce ne soit
impossible, minauda-t-elle en souriant. Après tout, il est de mon devoir de la
remettre à mon père, n'est-ce pas ? Il serait temps qu'il sache que son
valet d'écurie entretient une correspondance clandestine. Cette Jenny, c'est
votre petite amie ?


— Vous avez lu ma lettre ? Espèce de
petite garce !


— Tss tss, quel langage ! dit-elle
avec une moue réprobatrice. Je me dois de secourir mes parents en les informant
de ce que leurs domestiques traficotent dans leur dos. Ne suis-je pas une bonne
fille en me soumettant à ce mariage ignominieux sans broncher ?


Elle se pencha sur le pommeau de sa selle avec
un sourire enjôleur.


— Je suis sûre que papa sera très
intéressé, surtout par le passage où il est question de l'or envoyé à un
certain Lochiel en France. Mais j'y pense ! Est-ce qu'il n'est pas interdit
de porter secours aux ennemis du roi ? Il m'a semblé entendre dire qu'on
appelait ça de la « haute trahison »... Elle fit claquer sa
langue avec un air coquin.


— Oh la la ! Quel vilain garçon !


Pétrifié d’horreur, il crut un instant qu'il
allait tourner de l'œil. Avait-elle la moindre idée du nombre de vies qu'elle
tenait dans cette petite main manucurée ? Jenny, Ian, leurs six enfants,
tous les métayers de Lallybroch et leurs familles ? Peut-être même les
vies de tous les agents qui acheminaient des messages et de l'argent entre
l'Écosse et la France, entretenant l'existence précaire des jacobites réfugiés
en France.


Il déglutit à plusieurs reprises avant de
retrouver la parole.


— D'accord, dit-il.


Un autre sourire s'afficha sur le visage de
lady Geneva, plus naturel cette fois, et il se rendit compte à quel point elle
était jeune. Après tout, le venin d'une jeune vipère était aussi dangereux que
celui d'une vieille.


— Je ne dirai rien, l'assura-t-elle. Je
vous rendrai votre lettre, après. Et je ne dirai jamais à personne ce qu'elle
contient. Je vous le jure.


— Merci.


Il essaya de recouvrer ses esprits pour
élaborer un plan raisonnable. Raisonnable ? S'introduire dans la maison de
son maître pour y déflorer sa fille à la demande de celle-ci ? Rien
n'était plus déraisonnable.


— D'accord, répéta-t-il. Mais il faudra
être très prudents.


Avec un profond sentiment d’horreur, il se
rendit compte qu'il avait déjà un ton de conspirateur.


— Ne vous inquiétez pas. Je m'arrangerai
pour éloigner ma femme de chambre. Quant au valet, ce n'est qu'un soûlard.
Passé dix heures du soir, il n'y a plus personne.


— Dans ce cas, faites-moi prévenir quand
vous serez prête, dit-il, l'estomac noué, mais choisissez un jour sûr.


— Sûr ? répéta-t-elle sans
comprendre.


— Oui, dans la semaine qui suit la fin de
vos règles. Vous aurez moins de risques de tomber enceinte.


— Oh.


Elle rosit mais le fixa avec un nouvel
intérêt. Ils se dévisagèrent en silence un long moment, puis elle éperonna sa
jument.


— Je vous préviendrai ! lança-t-elle
par-dessus son épaule.


Il la regarda s'éloigner au galop, les sabots
de sa monture projetant derrière elle des gerbes du fumier fraîchement étalé.


 


Sans cesser de jurer entre ses dents, il rampa
sous la haie de mélèzes. Heureusement, il n'y avait pratiquement pas de lune.
Il lui restait cinq mètres de pelouse à parcourir au pas de course avant de
plonger dans le massif d'ancolies et d'azalées.


Il lança un regard vers la masse sombre et
austère du manoir qui se dressait devant lui. Comme convenu, elle avait placé
une chandelle allumée à sa fenêtre. Toutefois, il recompta soigneusement le
nombre de fenêtres pour être sûr de ne pas se tromper. Que Dieu le garde s'il
pénétrait dans la mauvaise chambre ! En y réfléchissant à deux fois, il
songea avec amertume que c'était peut-être ce qui pourrait lui arriver de mieux !
Il était trop tard pour reculer. Il saisit des deux mains le gros tronc noueux
du lierre qui tapissait la façade et commença à grimper.


Le bruissement des feuilles faisait un vacarme
épouvantable. Malgré leur robustesse, les branches craquaient et ployaient
dangereusement sous son poids. Il atteignit la balustrade, pantelant, le cœur
battant et en nage malgré la fraîcheur de la nuit. Il fit une brève pause pour
reprendre son souffle et en profita pour maudire une nouvelle fois Geneva
Dunsany avant d'ouvrir sa porte-fenêtre.


Elle avait manifestement entendu le lierre
gémir car elle l'attendait, les yeux rivés sur la fenêtre. Elle quitta sa
chaise longue et vint vers lui, le menton en avant, sa chevelure auburn dénouée
sur ses épaules.


Elle portait une chemise de nuit blanche lacée
autour du cou par un ruban. L'étoffe était précieuse et légère. Ce n'était pas
la tenue d'une jeune fille chaste et innocente et il se rendit compte avec
effroi qu'elle s'était parée comme pour sa nuit de noces.


— Vous êtes venu ! dit-elle.


Il y avait une note de triomphe dans sa voix,
mais aussi une vive émotion. Ainsi, elle en avait douté !


— Je n'avais pas vraiment le choix, lui
rappela-t-il en refermant la fenêtre derrière lui.


— Un peu de vin ?


Voletant gracieusement dans la pièce, elle
s'approcha d'un guéridon sur lequel se trouvaient une carafe et deux verres en
cristal. Comment s'était-elle débrouillée pour effectuer de tels préparatifs
sans que personne ne s’en aperçoive ? Cela dit, étant donné les
circonstances, un verre de vin n'était pas de refus et il accepta volontiers.


Sa chemise de nuit ne dissimulait rien de ses
formes et il constata avec soulagement qu'il pourrait s'acquitter de sa tâche
sans trop d'efforts. Elle était menue et étroite, avec de petits seins, mais
elle avait néanmoins un corps indubitablement féminin.


Il reposa son verre vide, prêt à l'action.


— La lettre ? demanda-t-il.


— Après.


— Non, tout de suite ou je repars.


Pour lui montrer qu'il était sérieux, il se
tourna vers la fenêtre et fit mine de l'ouvrir.


— Attendez !


Il s'arrêta et tourna la tête vers elle, sans
déguiser son impatience.


— Vous ne me faites donc pas confiance ?
susurra-t-elle en faisant de son mieux pour être charmante.


— Non.


Elle tiqua et avança une lippe boudeuse. Il ne
bougea pas.


— Bon, d'accord, soupira-t-elle.


Glissant la main sous une cascade de dentelles
qui recouvrait sa boîte à ouvrage, elle sortit la lettre et la déposa sur sa
table de jeu.


Il la saisit aussitôt et l'ouvrit pour
s'assurer qu'elle ne le trompait pas. Il se sentit envahi par un mélange de
fureur et de soulagement en voyant le sceau brisé et l'écriture familière de sa
sœur.


— Alors ? s'impatienta Geneva.
Reposez-la et venez ici, Jamie. Je suis prête.


Elle s'assit sur le lit, les bras croisés. Il
se raidit et lui lança un regard glacial.


— Ne m'appelez pas par ce prénom, dit-il.


Elle pointa son petit menton encore un peu
plus et arqua des sourcils surpris.


— Pourquoi pas ? C'est bien ainsi
que votre sœur vous appelle, non ?


Il hésita un instant, puis reposa lentement la
lettre et baissa les yeux vers les lacets de ses culottes.


— J'accepte de coucher avec vous, comme
vous l'avez exigé, annonça-t-il en les dénouant. Toutefois, dans la mesure où
je ne le fais que sous la contrainte, pour épargner à ma famille tout le mal
que vous pourriez lui faire, je vous interdis d'utiliser le prénom qu'elle me
donne.


Il resta immobile, la dévisageant froidement.
Enfin, elle baissa les yeux et acquiesça timidement, tripotant son dessus-de-lit
comme une petite fille.


— Mais alors, comment dois-je vous
appeler ? Pas MacKenzie, tout de même !


Il ne put réprimer un sourire. Elle avait
l'air si petite tout à coup, tête baissée, blottie sur son lit, les genoux
contre sa poitrine... 


— Appelez-moi Alex, soupira-t-il.


Elle hocha la tête. Ses cheveux lui
retombaient devant les yeux mais il pouvait voir qu'elle lui jetait des regards
en coin.


— Ce n'est pas la peine de vous cacher,
vous pouvez me regarder, lui dit-il.


Il baissa ses culottes et fit rouler ses bas
jusqu'aux chevilles. Il les secoua soigneusement et les déposa sur le dossier
d'une chaise avant d'entreprendre de déboutonner sa chemise, conscient de son
regard, toujours timide mais plus direct. Par prévenance, il se mit face à elle
pour lui épargner la vue de son dos.


— Oh ! fit-elle une fois qu'il fut
nu devant elle.


— Quelque chose ne va pas ?


— Euh... non, c'est que... je
ne m'attendais pas... Elle rabattit ses cheveux devant ses yeux, pas assez
vite cependant pour lui cacher ses joues écarlates.


— Vous n'aviez jamais vu un homme
auparavant ?


— Siiii... hésita-t-elle. Mais c'est
que... il n'était pas... 


— Ben... il n'est pas toujours dans
cet état, expliqua-t-il en venant s'asseoir à côté d'elle. Mais si un homme
doit faire l'amour, il doit être ainsi.


— Je vois, dit-elle d'un ton incertain.
Il tenta de sourire pour la rassurer.


— Ne vous inquiétez pas, il ne deviendra
pas plus gros. Et il ne vous mordra pas, si vous voulez le toucher.


Du moins, il l'espérait. Après toutes ces
années d'abstinence, la proximité de la jeune fille à demi dévêtue mettait à
rude épreuve sa maîtrise de lui-même. Son anatomie traîtresse se souciait peu
du fait que la fille en question ne soit qu'une petite peste égoïste.
Heureusement sans doute, elle déclina son offre, reculant contre le mur sans
quitter des yeux son sexe dressé. Il se frotta le menton.


— On ne vous a pas appris... hésita-t-il... vous
savez comment on fait ?


Elle le regarda d'un air interdit.


— Comme les chevaux, je suppose ?


Il hocha la tête avec un petit pincement au
cœur. Lui aussi, lors de sa nuit de noces, n'avait que cette image en tête pour
se guider.


— À  peu de chose près, répondit-il. Sauf
que c'est plus lent... et plus doux, ajouta-t-il en remarquant son regard
inquiet.


— Tant mieux. Ma nurse et les femmes de
chambre m'ont raconté un tas d’histoires sur les hommes et le mariage. Ça avait
l'air... plutôt effrayant.


Elle déglutit.


— Je vais avoir mal ?


Elle leva les yeux vers lui et précisa
hâtivement :


— Je n'ai pas peur... mais j'aime
autant savoir à l'avance.


Elle l'émouvait presque. Elle avait beau être
capricieuse, gâtée, et sournoise, elle avait du caractère et un certain
courage, ce qui à ses yeux avait son importance.


— Je ne crois pas, dit-il, surtout si je
prends le temps de vous préparer (encore fallait-il qu'il l'ait, ce temps !).
Je pense que ce ne sera pas plus douloureux qu'un pincement.


En guise d'illustration, il avança la main et
lui pinça le gras du bras. Elle sursauta puis se frotta en souriant.


— Ça va, je crois que je peux supporter
ça.


— Mais c'est uniquement la première fois.
Les fois suivantes, c'est nettement mieux.


Elle hocha la tête puis, après un moment d’hésitation,
se rapprocha de lui en avançant un doigt timide.


— Je peux vous toucher ?
demanda-t-elle. Cette fois, il ne put s'empêcher de rire.


— Il faudra vous y résoudre, milady.
Autrement, il ne se passera pas grand-chose.


Elle passa lentement la main le long de son
bras, si doucement que cela le chatouilla et le fit frissonner. Prenant
confiance, ses doigts s'attardèrent sur son épaule.


— Vous êtes si... fort.


Il sourit mais ne bougea pas, la laissant
explorer son corps. Il sentit ses abdominaux se contracter quand elle caressa
sa cuisse et laissa sa main s'aventurer sur la courbe de ses fesses. Ses doigts
s'arrêtèrent sur la cicatrice qui s'étirait tout le long de sa cuisse gauche.


— Vous pouvez y aller, la rassura-t-il.
Ça ne me fait pas mal.


Elle ne répondit rien, mais laissa traîner
deux doigts le long de l'entaille sans exercer de pression.


Ses mains s'enhardissant, elles grimpèrent le
long de ses épaules carrées, redescendirent dans son dos, et s'arrêtèrent net.
Il ferma les yeux et attendit, suivant ses mouvements grâce au déplacement de
son poids sur le matelas. Il entendit un soupir tremblant, puis sentit à
nouveau le contact de ses doigts, parcourant doucement son dos zébré.


— Vous n'avez pas eu peur quand j'ai
menacé de vous faire fouetter ? dit-elle d'une voix légèrement rauque.


— Il n'y a plus grand-chose qui me fasse
peur, aujourd’hui, répondit-il.


En fait, il avait surtout peur de ne plus
pouvoir se contenir si elle continuait à l'exciter ainsi, ni de pouvoir user de
délicatesse le moment venu. Ses bourses lui faisaient mal tant elles étaient
tendues et les battements de son cœur résonnaient dans ses tempes. Elle sauta
au pied du lit et vint se placer devant lui. Il se leva brusquement, la faisant
sursauter et reculer d'un pas, mais il tendit la main pour la retenir.


— Et moi, je peux vous toucher, milady ?
demanda-t-il avec un sourire coquin.


Elle acquiesça, le souffle trop court pour
parler, et il l'enlaça.


Il la serra doucement contre lui, en attendant
qu'elle retrouve une respiration normale. Il était assailli par un
extraordinaire mélange d'émotions. Il n'avait jamais pris dans ses bras une femme
pour laquelle il ne ressentait aucun amour. Cette fois, l'amour n'avait rien à
voir dans leur affaire et c'était tant mieux pour elle. Il avait de la
tendresse pour son jeune âge et de la pitié pour sa situation. Il lui en
voulait de l'avoir manipulé et craignait la gravité du délit qu'il s'apprêtait
à commettre. Mais par-dessus tout, il ressentait un désir puissant, un besoin
de la posséder qui lui tenaillait les entrailles et qui lui faisait honte. Il
baissa la tête et prit son visage entre ses mains.


Il l'embrassa avec délicatesse, d'abord
brièvement puis longuement. Elle tremblait contre lui tandis qu'il délaçait le
ruban de sa chemise de nuit et la rabattait sur ses épaules. Puis il la souleva
et la déposa sur le lit.


D'une main, il la berçait doucement, de
l'autre, il lui caressait les seins, prenant chacun dans la paume de sa main
pour qu'elle sente son poids et sa chaleur en même temps que lui.


— Vous êtes belle et vous êtes en droit
d'attendre qu'on rende hommage à votre corps, dit-il doucement en décrivant des
cercles du doigt autour de chaque mamelon.


Elle laissa échapper un petit gémissement,
puis se détendit au contact de ses mains. Il prit son temps, caressant
lentement chaque recoin de son corps, le plus doucement possible. Il essayait
d'évaluer quand elle serait prête, mais comment le savoir ? Elle haletait
et ses joues étaient roses, mais elle ne lui donnait aucune autre indication,
se contentant de rester allongée, figée telle une poupée de porcelaine. Maudite
soit-elle, elle ne pouvait donc pas faire un petit effort ?


Il se passa la main dans les cheveux, tentant
d'étouffer ses émotions : colère, peur, désir, tout ceci ne lui était pas
d'un grand secours. Il ferma les yeux et respira profondément, cherchant le
calme et l'apaisement.


Non, naturellement, il ne devait pas
s'attendre qu'elle l'aide : elle n'avait jamais touché un homme de sa vie.
Après l'avoir forcé à venir dans sa chambre, elle se laissait faire,
s'abandonnant à lui avec une confiance aveugle dont il n'avait que faire.


Il glissa lentement la main entre ses cuisses.
Elle ne les écarta pas mais ne résista pas non plus. Elle était légèrement
moite. Peut-être le moment était-il venu ?


Murmurant ce qu'il espérait être des paroles
rassurantes, il se coucha sur elle et lui écarta les jambes avec son genou. Il
la sentit tressaillir sous la chaleur de son corps contre son sein et la dureté
de sa verge contre son bas-ventre. Il glissa la main dans sa chevelure étalée
autour de son visage en lui chuchotant des mots doux en gaélique.


— Mo nighean... 


— Attendez un instant, dit soudain
Geneva, je crois que... 


Sans lui prêter attention, il guida son sexe
avec sa main.


— Aïe ! gémit Geneva en écarquillant
les yeux.


— Hum... grogna-t-il en la pénétrant
de quelques centimètres.


— Arrêtez ! Il est trop gros !
Je ne peux pas !


Prise de panique, elle se mit à battre des
jambes. Écrasés contre son torse, ses petits seins ronds frottaient contre ceux
de Jamie, qui sentit ses propres tétons durcir et pointer en avant comme deux
mines de crayon. À  force de se débattre, elle était en train d'accomplir par
la force ce que Jamie avait tenté de faire en douceur. À  demi étourdi par la
sensation douce et chaude qui se refermait autour de son sexe, il lui prit les
bras pour qu'elle cesse de gesticuler, cherchant désespérément quelque chose à
dire pour la calmer.


— Mais... commença-t-il.


— Sortez-le ! cria-t-elle.


Il lui plaqua une main sur la bouche et
répondit la seule chose cohérente qui lui vint à l'esprit :


— Non. Là-dessus, il poussa.


Ce qui aurait dû être un cri s'échappa entre
ses doigts en un couinement aigu.


Dès lors, il n'y avait plus qu'une chose que
son corps soit encore capable de faire, ce qu'il fit, prenant le contrôle de la
situation en remuant inexorablement avec une joie païenne.


Il ne lui fallut guère plus que quelques coups
de reins avant de sentir le raz de marée monter en lui, engloutissant peu à peu
chaque vertèbre avant d'exploser en un fracas qui éparpilla les derniers
fragments de conscience qui lui restaient.


Il revint à lui quelques secondes plus tard,
couché sur le flanc, entendant son cœur battre lentement dans ses tempes. Il
ouvrit un œil et aperçut un mouvement de chair rosé à ses côtés.


— À  quoi... à quoi vous pensez ?
demanda-t-elle.


Sa voix était hésitante et légèrement tremblante,
mais non hystérique.


Trop abruti pour relever l'absurdité de la
question, il répondit la vérité :


— Je me demandais pourquoi les hommes
tenaient tant à faire l'amour avec des vierges.


Il y eut un long moment de silence, puis un
léger soupir.


— Je suis désolée, dit-elle avec une
petite voix. Je ne savais pas que cela vous ferait mal à vous aussi.


Il ouvrit de grands yeux stupéfaits et se
redressa sur un coude. Elle l'observait tel un faon apeuré.


— Me faire mal ? Mais cela ne m'a
pas fait mal du tout !


— Mais... 


Elle fronça les sourcils et son regard
descendit le long de son corps.


— J'ai cru que... vous avez fait une
horrible grimace et... vous avez gémi comme si... 


— Ah, ça ! l'interrompit-il avant
qu'elle ne fasse d'autres observations peu flatteuses sur son comportement. Je
ne voulais pas... je veux dire... les hommes font ça quand ils... font
ça.


— Ah.


Sa surprise cédait lentement la place à la
curiosité.


— Est-ce que tous les hommes réagissent
de la même façon quand ils font... ça ?


— Comment le saurais-je !
commença-t-il, agacé. Puis il se rendit compte qu'il connaissait la réponse.


— Euh... oui, plus ou moins,
répondit-il.


Se redressant en position assise, il écarta
les mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux.


— Que voulez-vous, les hommes sont d’horribles
bêtes en rut, comme vous l'avait dit votre nurse. Je vous ai fait très mal ?


— Je ne crois pas... 


Elle remua les jambes comme pour vérifier
qu'elles fonctionnaient encore, puis ajouta :


— Sur le coup, j'ai eu mal, comme vous
m'aviez prévenue, mais maintenant, ça va.


Il se sentit soulagé en constatant que, si
elle avait saigné, la tache sur les draps était à peine visible. Elle passa une
main entre ses cuisses et fit une grimace de dégoût.


— Pouah ! c'est tout poisseux !


Il sentit ses joues s'empourprer. Honteux, il
tendit le bras vers la bassine et prit une serviette.


— Tenez, dit-il.


Elle ne la prit pas, mais écarta les jambes et
cambra les reins, s'attendant manifestement à ce qu'il nettoie lui-même ses
saletés. Il sentit une profonde envie de lui enfoncer la serviette dans la
gorge mais un regard vers la table de jeu où se trouvait la lettre l'arrêta.
Ils avaient passé un marché, après tout. Elle avait tenu sa parole.


Les mâchoires serrées, il trempa la serviette
dans l'eau et nettoya les cuisses de la jeune fille. La confiance et la candeur
avec lesquelles elle s'offrait à lui étaient touchantes. Il accomplit sa tâche
puis se surprit lui-même en déposant un petit baiser sur la courbe douce de son
bas-ventre.


— Voilà. Madame est servie.


— Merci.


Elle tendit une main hésitante et la posa sur
son épaule. Il ne bougea pas, laissant ses doigts descendre le long de son
torse et jouer autour de son nombril. Puis la main descendit plus bas.


— Vous avez dit que... les fois
suivantes, c'était mieux, murmura-t-elle.


Il ferma les yeux et prit une profonde
inspiration. La nuit ne faisait que commencer.


— C'est souvent le cas en effet,
répondit-il en s'allongeant de nouveau à son côté.


— Jam... euh, Alex ?


À  moitié endormi, il dut faire un effort pour
répondre.


— Milady ?


Elle glissa les bras autour de son cou et
blottit la tête contre son épaule, son souffle chaud caressant son torse.


— Je vous aime, Alex.


Non sans mal, il s'extirpa de sa torpeur et
écarta les bras, la maintenant par les épaules en fixant ses yeux gris clair et
humides.


— Non, dit-il gentiment mais fermement.
C'est la troisième règle : primo, vous n'avez droit qu'à une seule nuit;
secundo, vous ne pouvez pas m'appeler par mon prénom, et tertio, vous ne
m'aimez pas.


— Mais si je ne peux pas m'en empêcher ?


— Ce n'est pas de l'amour que vous
ressentez pour moi en ce moment... 


Il espérait sincèrement qu'il avait raison,
pour son salut autant que pour le sien.


— ... ce n'est qu'une sensation
physique, générée par nos ébats. C'est une sensation puissante et agréable,
mais cela n'a rien à voir avec l'amour.


— Ah bon ? Quelle est la différence ?


Il se frotta les yeux. Voilà qu'elle se
mettait à philosopher, maintenant !


— L'amour, on ne le sent que pour une
seule personne. Ce que vous ressentez pour moi en ce moment... vous
pourriez le ressentir avec n'importe quel autre homme.


Une seule personne. Refoulant toute vision du
visage de Claire de son esprit, il inspira profondément et se remit à la tâche.


 


Il atterrit lourdement dans le massif de
fleurs, sans la moindre commisération pour les délicates azalées écrasées sous
son poids. Il frissonna. Il restait une heure avant l'aube. C'était le moment
le plus froid et le plus noir de la nuit et son corps protestait contre le fait
d'être extirpé d'un nid douillet et chaud pour s'aventurer dans les ténèbres
glacées, vêtu d'une simple chemise et de culottes élimées.


Il revit la joue tendre et rose qu'il venait
d'embrasser. Ses doigts gardaient encore la mémoire de la peau douce et chaude
tandis qu'il cherchait à tâtons le mur de pierre des écuries. Dans son état
d'épuisement, l'escalader exigeait de lui un effort surhumain, mais il ne
pouvait risquer d'entrer par le portail. Son grincement pourrait réveiller
Hughes, le maître palefrenier.


Il se fraya un chemin à l'aveuglette dans la
cour. Elle était encombrée de carrioles et de malles, en prévision du départ de
lady Geneva pour la demeure de son futur époux. Le mariage devait avoir lieu
dans quelques jours. Enfin, il poussa la porte de l'écurie et trouva l'échelle
qui menait au grenier à foin. Là, il se laissa tomber sur sa paillasse glacée
et tira sur lui son unique couverture, le corps et l'esprit entièrement vidés.
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Si par malchance... 


 


Helwater, janvier 1758


 


Comme il se devait, la nouvelle parvint à
Helwater par un jour sombre et orageux. La séance de dressage de l'après-midi
avait été annulée et tous les chevaux étaient rentrés dans leur box. Le son
paisible et réconfortant de leur mastication et de leurs piaffements s'élevait
vers le grenier, où Jamie Fraser était tranquillement allongé dans son nid de
foin, un livre ouvert sur le ventre.


C'était l'un des volumes qu'il avait empruntés
à M. Grives, le régisseur du domaine. Malgré la faible lumière qui pénétrait
par les trous de chouette sous les avant-toits, il était absorbé par sa lecture :


Mes lèvres, que je plaçai en travers de sa
route pour qu'il ne puisse leur échapper, le firent tressaillir, l'embrasèrent
puis l'enhardirent. Baissant les yeux vers cette partie de son vêtement qui
recouvrait l'indispensable objet de notre plaisir, j'y constatai une
protubérance prometteuse. Je m'étais aventurée trop loin pour m'arrêter en si
bon chemin et, incapable de me contenir plus longtemps ou d'attendre
l'épanouissement de sa timidité virginale, je glissai une main vers le haut de
sa cuisse, où je devinais un vit dur et mûr, confiné dans une étoffe dont mes
doigts fébriles ne découvraient ni la fin ni le commencement.


Jamie arqua les sourcils et se retourna sur le
ventre. Naturellement, il avait déjà entendu parler de ce genre littéraire mais
comme, à Lallybroch, c'était toujours Jenny qui passait commande aux libraires,
il n'en avait encore jamais lu. L'effort intellectuel auquel il faisait appel
n'était pas tout à fait le même que celui requis par les ouvrages de MM. Defoe
ou Fielding, mais il n'avait rien contre un peu de variété :


Sa taille prodigieuse me fit sursauter.
Pourtant, je ne pouvais ôter mon regard ni ma main de cet admirable gourdin
d'ivoire palpitant ! Il était si parfaitement tourné et modelé ! Sa
fière raideur étirait sa peau dont le velouté lisse et poli pouvait rivaliser
avec cette partie si délicate de notre anatomie. Sa blancheur exquise était
rehaussée par une forêt de petits poils frisés à sa base. Son gland large et
cramoisi, parcouru d'un réseau de veines bleutées, composait le plus
extraordinaire assemblage de formes et de couleurs qu'il m'ait été donné de
voir dans la nature. En bref, c'était à la fois un objet de terreur et de
délice !


Jamie lança un regard vers sa propre braguette
avec un sourire attendri, puis tourna avidement la page, le grondement du
tonnerre au-dessus de sa tête ne détournant même pas son attention. Il était
tellement absorbé par sa lecture qu'il n'entendit pas tout de suite les voix
qui s'élevaient dans l'écurie, étouffées par le bruit de la pluie sur le toit.


— MacKenzie !


Les cris de stentor en contrebas finirent par
pénétrer sa conscience et il se releva précipitamment, remettant de l'ordre
dans ses vêtements.


— Oui ?


— Ah, te voilà !


Hughes lui fit signe de descendre en agitant
sa main noueuse. Il avait bu et son haleine avinée était perceptible jusqu'au
grenier. Il ne semblait pas très stable sur ses jambes et était secoué de
violents hoquets.


— Descends, ordonna-t-il d'une voix
rauque. Il faut préparer la berline pour conduire lord Dunsany et lady Isobel à
Ellesmere.


— Quoi, par ce temps ? s'exclama
Jamie tout en descendant de son échelle.


Il lança un regard vers la porte ouverte. Il
tombait une pluie diluvienne. Au même moment, le ciel sombre se fendit d'un
éclair qui illumina la montagne en arrière-plan. La foudre illumina Jeffries,
le cocher, qui traversait la cour, tête baissée pour se protéger de la pluie et
du vent, serrant le col de son manteau. Ainsi, ce n'était pas simplement une
lubie d'ivrogne.


— Jeffries a besoin que tu l'aides avec
les chevaux ! cria Hughes pour se faire entendre par-dessus les roulements
de tonnerre.


— Oui, j'ai compris, mais pourquoi lord
Dunsany... Oh et puis zut !


Il s'était penché si près de Hughes pour se
faire entendre que l'odeur d'alcool lui monta à la tête. Comprenant qu'il ne
pourrait rien tirer du vieux soûlard, il remonta son échelle quatre à quatre.
Quelques secondes plus tard, son vieux manteau jeté sur ses épaules, le livre
interrompu caché sous le foin (les garçons d'écurie fouinaient partout), il
sauta de nouveau sur les dalles de l'écurie, prêt à affronter la tempête.


Le voyage fut cauchemardesque. Le vent hurlait
dans les montagnes, ballottant la grosse berline et menaçant de la renverser à
tout instant. Perché sur le banc à côté de Jeffries, avec son mince manteau
pour toute protection, Jamie était glacé et trempé jusqu'aux os. En outre, il
lui fallait sauter à terre toutes les dix minutes pour dégager les roues
arrière des ornières boueuses. Cependant, il s'acquittait de ces tâches sans y
penser, trop préoccupé par ce qui avait pu motiver ce départ précipité.


Il ne pouvait y avoir qu'une raison assez
urgente pour pousser le vieux lord Dunsany à sortir par un temps pareil et,
surtout, pour entreprendre une telle expédition jusqu'à Ellesmere. Il avait dû
recevoir un appel à l'aide, et celui-ci ne pouvait concerner que lady Geneva et
son enfant.


Quelques mois plus tôt, les commérages des
domestiques lui avaient appris que la jeune épouse devait accoucher en janvier.
Il avait rapidement fait ses calculs. Ils avaient fait l'amour trois jours
avant sa nuit de noces. Il ne pouvait donc être sûr de rien. Il avait maudit
Geneva Dunsany en pensée puis récité une brève prière pour qu'elle s'en sorte
bien.


Une semaine plus tôt, lady Dunsany était
partie pour Ellesmere afin d'assister sa fille dans ses couches. Depuis, pas un
jour ne s'était écoulé sans qu'elle dépêche un valet à Helwater pour qu'il lui
rapporte un objet ou un vêtement indispensable qu'elle avait oublié de prendre.
Et chaque fois, le message était le même : « Toujours rien. »
Manifestement, il venait enfin de se passer quelque chose, mais ce quelque
chose ne semblait guère de bon augure.


En longeant la berline, après avoir
désembourbé les roues pour la énième fois, il aperçut le visage de lady Isobel
plaqué contre la vitre. Elle avait les traits tirés par la fatigue et le
chagrin.


— Oh, MacKenzie ! appela-t-elle.
S'il vous plaît, c'est encore loin ?


Il se pencha pour lui crier dans l'oreille
afin de se faire entendre par-dessus le rugissement du vent.


— D'après Jeffries, il nous reste une
dizaine de kilomètres, milady ! Ça veut dire encore deux heures.


« À  condition que la voiture ne verse
pas par-dessus le pont d'Ashness et n'envoie pas ses passagers voler dans le
Watendlath Tar », ajouta-t-il intérieurement.


Isobel le remercia et referma la vitre, mais
pas avant qu'il n'ait pu apercevoir ses joues baignées de larmes. L'inquiétude
qui le tenaillait déjà se mua en une angoisse sourde.


Trois heures plus tard, la berline déboula
dans la cour d'Ellesmere. Avant même qu'elle ne se soit arrêtée, lord Dunsany
bondissait sur les pavés glissants et se ruait dans le château, sans même
prendre la peine de donner le bras à sa fille pour l'aider à descendre.


Il leur fallut encore une heure pour défaire
l'attelage, brosser les chevaux, laver les roues couvertes de boue et mettre le
tout à l'abri dans les écuries d'Ellesmere. Épuisés par la fatigue, le froid et
la faim, Jeffries et Jamie se réfugièrent dans les cuisines du château.


— Mes pauvres garçons, vous êtes tout
bleus ! s'apitoya la cuisinière. Asseyez-vous donc que je vous donne un
petit quelque chose de chaud.


Elle était maigre avec un visage émacié, mais
sa silhouette sèche contredisait ses talents culinaires : quelques minutes
plus tard, elle déposa devant eux une énorme omelette aux fines herbes
généreusement garnie de noisettes de beurre, une grosse miche de pain frais et
un petit pot de confiture.


— Mmm... fit Jeffries en se léchant
les babines. Mais tout ça descendrait mieux avec une petite goutte de quelque
chose... non ? Histoire de se remonter le moral.


Il adressa un clin d'œil à la cuisinière.


— Dis-moi, ma belle, un joli brin de
fille comme toi ne va pas laisser deux pauvres types les tripes à sec ?
Hein ?


Cette force de persuasion tout irlandaise fit
aussitôt son effet et une bouteille de whisky apparut sur la table au côté du
moulin à poivre. Jeffries s'en servit un verre à ras bord et le vida cul sec en
faisant claquer sa langue.


— Ah ! Ça va mieux ! Tiens, mon
grand.


Il passa la bouteille à Jamie, puis s'installa
confortablement pour mieux profiter de son plat chaud et du papotage des
servantes.


— Alors ! entonna-t-il joyeusement.
Où vous en êtes ici ? Il est enfin arrivé, ce marmot ?


— Oh oui, la nuit dernière !
intervint aussitôt une jeune femme de chambre. On n'a pas fermé l'œil de la
nuit à cause des allées et venues du docteur et du linge qu'il fallait changer
constamment. La maison était sens dessus dessous ! Mais le pire, ce n'est
pas le bébé !


— Assez, Mary Ann ! gronda la
cuisinière. Tu n'as donc que ça à faire ? Monte donc à la bibliothèque
voir si M. le comte a besoin de quelque chose.


Tout en essuyant son assiette avec un morceau
de pain, Jamie constata que la jeune fille, loin d'être navrée de cette rebuffade,
obtempérait avec empressement. Il devait donc se passer quelque chose de très
intéressant dans la bibliothèque.


Ayant ainsi vidé la scène de ses rivales, la
cuisinière ne se fit pas prier pour livrer à son public quelques juteuses
informations :


— Tout a commencé il y a quelques mois,
quand le ventre de Mme la comtesse a commencé à s'arrondir. Jusque-là, M. le
comte était aux petits soins pour Madame, toujours en train de papillonner
autour d'elle pour savoir si elle n'avait besoin de rien, si elle avait assez
chaud, si elle avait faim, et patati et patata. Madame n'avait qu'à claquer des
doigts, et il était à ses pieds. Totalement gâteux, qu'il était ! Et puis,
patatras ! il a découvert qu'elle était grosse !


Elle marqua une pause, roulant des yeux et
pinçant les lèvres d'un air entendu.


Jamie attendait des nouvelles de l'enfant,
mais la cuisinière n'était pas pressée. Aussi prit-il l'air le plus intéressé
possible et se pencha-t-il en avant pour l'encourager.


— Si vous aviez entendu ces cris et ces
bagarres ! reprit-elle en se frappant la joue en guise d'exemple. Lui, il
beuglait, elle, elle pleurait et tous les deux passaient leur temps à claquer
des portes et à se lancer des vases à la figure. Il l'a appelée par des noms
qu'on n'oserait même pas prononcer dans une porcherie ! C'est d'ailleurs
ce que j'ai dit à Mary Ann quand elle m'a annoncé que... 


— Mais M. le comte n'était-il pas content
d'être père ? l'interrompit Jamie.


L'omelette commençait à former un nœud solide
dans son estomac. Il but une grande rasade de whisky pour la faire passer.


— C'est ce qu'on aurait pu croire,
n'est-ce pas ? s'exclama la cuisinière, ravie de constater que son public
la suivait. Mais pensez-vous ! Pas du tout !


— Pourquoi ?demanda Jeffries.


— Il a dit... 


Elle baissa soudain la voix en lançant des
regards méfiants à la ronde, au cas où une oreille indiscrète surprendrait sa
scandaleuse révélation.


— ... il soutient que l'enfant n'est
pas de lui. Jeffries, qui avait déjà un bon coup dans le nez, éclata de rire.


— Un vieux bouc comme lui avec une petite
donzelle, ça ne m'étonne pas ! mais comment peut-il en être sûr ? ce
pourrait bien être le sien comme celui de n'importe qui, il n'y a qu'elle pour
le savoir, non ?


Les lèvres fines de la cuisinière esquissèrent
un petit sourire malicieux.


— Oh, je n'ai pas dit qu'il savait qui
était le père, ça non ! Mais il a sans doute une bonne raison de savoir
que ce n'est pas lui, n'est-ce pas ?


Jeffries ouvrit de grands yeux ronds, se
redressant sur sa chaise.


— Quoi ? Tu veux dire que M. le
comte est incapable... 


Jamie sentit l'omelette lui remonter dans la
gorge et la fit rapidement redescendre avec une autre gorgée de whisky.


— C'est que... je n'en mettrais pas
ma main à couper, répondit la cuisinière, mais une chose est sûre : la
femme de chambre qui a changé les draps après leur nuit de noces m'a juré
qu'ils étaient aussi propres que quand elle les avait mis.


N'y tenant plus, Jamie reposa son verre et
demanda de but en blanc :


— Et l'enfant, il a survécu ?


La cuisinière et Jeffries le regardèrent d'un
air surpris, puis, se reprenant, elle hocha la tête :


— Oh oui, il va très bien. C'est un joli
petit garçon bien dodu. Je croyais que vous le saviez déjà. C'est sa mère qui
n'a pas tenu le coup.


Un silence de plomb s'abattit dans la cuisine.
Même Jeffries, que cette irruption subite de la mort parmi eux avait dessoûlé,
se tut un moment. Puis il se signa rapidement, marmonna : « Que Dieu
ait son âme », avant de finir son verre de whisky.


Jamie sentit ses yeux et sa gorge le brûler sous
l'effet conjugué des larmes et du whisky. Le choc et la douleur l'étouffaient.
Il parvint cependant à demander d'une voix rauque :


— Quand ?


— Ce matin, répondit la cuisinière en
secouant tristement la tête. Juste avant midi, la pauvre petite. Ils ont d'abord
cru qu'elle était sauvée. Juste après la naissance, Mary Ann m'a dit qu'elle
était assise dans son lit, serrant son petit dans ses bras en pleurant et riant
tout à la fois. Mais à l'aube, elle a recommencé à saigner. Ça n'arrêtait plus.
Des litres et des litres ! Ils ont fait revenir le docteur, mais... 


Elle fut interrompue par Mary Ann qui venait
de faire irruption dans la cuisine, les yeux exorbités par l'excitation et la
fatigue.


— Votre maître vous demande !
lançait-elle. Tous les deux, tout de suite et... oh !... 


Se tournant vers Jeffries, elle ajouta :


— Il a dit que vous apportiez vos
pistolets.


Jamie et Jeffries échangèrent un regard
consterné puis bondirent avec ensemble vers la porte de service, en direction
de l'écurie. Comme la plupart des cochers, Jeffries emportait toujours une
paire de pistolets chargés cachés sous son siège, en cas d'attaque de la
berline par des bandits.


Quelques minutes plus tard, ils retrouvèrent
tous les deux Mary Ann qui les attendait devant la bibliothèque, l'oreille
collée contre la porte.


— Comment osez-vous lancer des
accusations d'une telle effronterie ! hurlait lord Dunsany d'une voix
tremblante de rage. Alors que le corps de ma pauvre petite est encore chaud
dans son lit ! Vous n'êtes qu'un ruffian... un... un malotru, un
goujat ! Cet enfant ne restera pas une seule nuit sous votre toit !


— Le petit bâtard ne bougera pas d'ici !
rétorqua la voix éraillée d'Ellesmere. Il a beau n'être qu'un bâtard, il est à
moi. C'est mon héritier. Il m'a coûté suffisamment cher !  Sa mère n'était
qu'une putain mais, au moins, elle m'a fait la grâce de mettre bas un fils.


— Je ne vous permets pas ! glapit
Dunsany. Il vous a coûté cher ! Vous osez insinuer que... que... 


— Je n'insinue rien, rétorqua Ellesmere.
C'est l'évidence même : vous m'avez vendu votre fille... en me
trompant sur la marchandise. J'ai payé trente mille livres pour une vierge de
bonne famille. La première condition n'a pas été remplie, quant à la seconde,
permettez-moi d'en douter.


Il y eut un glouglou de liquide, suivi d'un
cliquetis de verre.


— Je crois que vous avez déjà assez bu,
Ellesmere, articula Dunsany, qui se maîtrisait avec peine. Je préfère attribuer
vos répugnantes calomnies sur la vertu de ma fille à votre état manifeste
d'ébriété. Cela étant, je vais aller chercher mon petit-fils et prendre congé... 


— Votre petit-fils ! cracha
Ellesmere. Vous m'avez l'air un peu trop sûr de la prétendue vertu de votre
fille. Le bâtard ne serait pas de vous, par hasard ?


Cette diatribe fut suivie d'un cri d'effroi.
Il y eut un bruit de verre brisé et, jugeant qu'il était grand temps
d'intervenir, Jamie fit irruption dans la bibliothèque pour découvrir Dunsany
et Ellesmere roulant sur le tapis dans un enchevêtrement de membres,
indifférents au feu de l'âtre qui brûlait quelques centimètres derrière eux.


Jamie mit une fraction de seconde à évaluer la
situation puis, profitant d'une ouverture fortuite dans la mêlée, il se pencha
en avant et extirpa son employeur.


— Calmez-vous, milord, marmonna-t-il à
l'oreille de Dunsany.


Puis, comme le vieil homme se débattait pour
sauter de nouveau à la gorge de son adversaire, il jeta d'un ton plus ferme :


— Ça suffit, arrêtez !


Ellesmere était presque aussi vieux que
Dunsany, mais nettement plus robuste et en bien meilleure forme en dépit de son
ivresse.


Le comte se releva à son tour, lançant des
regards assassins à Dunsany avec des yeux injectés de sang. Il essuya sa lèvre
fendue du revers de la main, soufflant comme un bœuf.


— Vieux bouc, cracha-t-il. Tu oses lever
la main sur moi, tu vas voir... 


Tout en haletant, il leva le bras pour tirer
sur le cordon des domestiques.


Jamie n'était pas sûr que lord Dunsany
parviendrait à rester debout tout seul, mais devant l'urgence de la situation,
il le lâcha et bondit pour arrêter la main d'Ellesmere.


— Non, monsieur le comte, ne faites pas
ça ! l'implora-t-il.


Saisissant Ellesmere par les deux épaules, il
le poussa vers un grand fauteuil dans lequel le comte s'effondra lourdement.


— Je ne crois pas... qu'il serait
judicieux... de mêler vos domestiques... à cette affaire, haleta
Jamie.


Comme le comte tentait de se relever, Jeffries
pointa ses deux pistolets vers lui.


— Ne bougez pas, monsieur le comte.


Le cocher adressait des regards désemparés à
Dunsany, qui oscillait dangereusement au milieu de la bibliothèque, hagard, se
tenant au coin d'une table. Comme ce dernier restait muet, Jeffries se tourna
vers Jamie. Celui-ci ne savait trop quoi faire. Cependant, il semblait
préférable que la famille Dunsany et ses gens débarrassent le plancher au plus
tôt. Il fit un pas vers Dunsany et le prit sous le bras.


— Partons, milord, dit-il.


Ils étaient presque à la porte quand celle-ci
fut obstruée par lady Dunsany, son visage rond marqué par le chagrin et la
fatigue. Elle lança un regard à peine surpris vers le désordre qui régnait dans
la bibliothèque et avança d'un pas, les bras chargés par ce qui ressemblait à
un paquet de linge sale.


— William ? dit-elle d'une petite
voix. La femme de chambre a dit que tu voulais que je t'amène le petit... 


Elle fut interrompue par un rugissement
provenant du fauteuil. Ellesmere se précipita vers elle, indifférent aux deux
pistolets de Jeffries pointés vers lui.


— Donnez-le-moi ! hurla-t-il en lui
arrachant l'enfant des bras.


Le serrant contre lui, il battit en retraite
vers la fenêtre.


— Il est à moi, vous m'entendez !
cria-t-il.


Le bébé émit un cri perçant, comme pour
protester contre cette brutale appropriation, ce qui eut pour effet de sortir
brusquement lord Dunsany de son hébétude. Il fondit sur Ellesmere, les traits
déformés par la fureur.


— Rendez-le-moi !


— Va au diable, vieille truie !


Avec une agilité surprenante, Ellesmere évita
Dunsany. Il tira les rideaux d'un coup sec et ouvrit la fenêtre d'une main,
tenant le petit paquet gesticulant de l'autre.


— Allez-vous-en ! Sortez de chez moi !
hurla-t-il. Sinon, je laisse tomber le petit bâtard.


Pour montrer qu'il ne plaisantait pas, il
approcha l'enfant de la fenêtre ouverte. Dehors, la nuit résonnait du bruit de
la pluie qui battait les pavés, dix mètres plus bas.


Jamie réagit sans réfléchir un seul instant
aux conséquences de son geste, entièrement guidé par cet instinct qui lui avait
valu de survivre à une dizaine de batailles. Dans un même mouvement, il arracha
un de ses pistolets à Jeffries pétrifié, pivota d'un quart de tour sur ses
talons et tira.


La détonation laissa tout le monde sans voix.
Même le bébé cessa de crier. Le visage d'Ellesmere vira au blanc, ses sourcils
broussailleux arqués dans une expression de surprise. Il chancela en avant et
Jamie bondit juste à temps pour réceptionner l'enfant, notant au passage avec
un détachement irréel le petit trou rond que la balle avait laissé dans le
gilet du comte.


Puis il resta planté là, tremblant comme une
feuille au milieu du tapis, sans voir le corps d'Ellesmere agité de soubresauts
à ses pieds ni entendre les cris hystériques de lady Dunsany. Il était
incapable de bouger ou de penser, serrant contre lui le petit paquet de langes
gesticulant et braillant qui contenait son fils.


 


— Je voudrais parler à MacKenzie, en
privé s'il vous plaît.


Petite, rondelette et drapée de lin noir, lady
Dunsany faisait penser à un bibelot en porcelaine qu'on aurait sorti du
sanctuaire de sa vitrine. Ici, dans l'écurie, ce monde fruste et brutal de
bêtes et de rustres mal rasés, elle semblait si délicate et précieuse qu'un
rien aurait pu la briser.


Hughes, après avoir lancé un regard ahuri à sa
maîtresse, inclina le chef et se retira dans son antre derrière la remise des
harnais, laissant Jamie en tête à tête avec elle.


De près, l'impression de fragilité était
accentuée par la pâleur de ses traits, à peine rosis au coin des yeux et des
ailes du nez. Elle ressemblait à un tout petit lapin blanc en habits de deuil.


— La cour a prononcé son verdict ce
matin, MacKenzie, annonça-t-elle.


— Oui, milady.


Il était au courant, comme tous les
domestiques. Les autres palefreniers gardaient leurs distances depuis ce matin,
non par respect, mais comme on évite un homme atteint d'une maladie honteuse.
Jeffries avait raconté les événements survenus dans la bibliothèque d'Ellesmere
à qui voulait l'entendre, mais personne n'en soufflait mot.


— Le juge a opté pour la version de
l'accident, poursuivit-elle. D'après le médecin légiste, le comte d'Ellesmere, « bouleversé »
par la mort de ma fille, son épouse, aurait perdu la raison.


Elle avait prononcé « bouleversé »
avec une moue dégoûtée. Elle avait la voix légèrement tremblante mais accusait
le choc bien mieux que lord Dunsany. Les femmes de chambre racontaient que le
vieil homme n'avait pas quitté son lit depuis son retour d'Ellesmere.


— Oui, milady, répéta Jamie, faute de
mieux. Jeffries avait été appelé à témoigner, mais pas lui. En ce qui
concernait le médecin légiste, le palefrenier Alex MacKenzie n'avait jamais mis
un pied à Ellesmere,


Le regard de lady Dunsany soutenait le sien.
Elle avait les yeux bleu-vert, comme lady Isobel, mais la chevelure blond doré
de la jeune fille avait pris une teinte fanée chez la mère, saupoudrée de
traînées grises qui lançaient des reflets d'argent à la lumière du soleil.


— Nous vous sommes reconnaissants,
MacKenzie, dit-elle doucement.


— Merci, milady.


— Très reconnaissants, insista-t-elle
sans le quitter des yeux. Vous ne vous appelez pas vraiment MacKenzie, n'est-ce
pas.


Jamie sentit un frisson lui parcourir l'échine.
Que lui avait dit lady Geneva avant de mourir ?


Elle dut deviner sa crainte, car elle esquissa
un sourire bienveillant.


— Je ne vous demande pas votre vrai nom ;
je ne tiens pas à le connaître. Mais j'ai une question à vous poser. MacKenzie... aimeriez-vous
rentrer chez vous ?


— Chez moi ? répéta-t-il, interdit.


— Oui, en Écosse. Je sais qui vous êtes.
Enfin, je veux dire que je sais que vous êtes un des prisonniers jacobites de
John. Mon mari me l'a dit.


Jamie l'observa prudemment. Elle semblait
relativement sereine. Enfin... comme peut l'être une femme qui vient de
perdre une fille et de récupérer un petit-fils.


— J'espère que vous me pardonnerez ce
mensonge, milady. Votre époux... 


— ... voulait m'épargner toute
angoisse, acheva-t-elle pour lui. Je sais. William s'inquiète toujours beaucoup
trop.


Une lueur attendrie traversa son regard à
l'évocation de la prévenance de son mari. Jamie ressentit un petit picotement
au cœur devant cette marque de dévotion conjugale.


— Nous ne sommes pas riches, continua lady
Dunsany. Vous vous en êtes déjà rendu compte. Le domaine est lourdement
endetté. Pourtant, mon petit-fils possède désormais l'une des plus grandes
fortunes du comté.


— Oui, milady.


À  force de répéter la même chose, Jamie se
sentait aussi sot que le perroquet du grand salon. Il l'avait aperçu la veille,
alors qu'il se glissait sous les fenêtres du manoir, épiant les pièces vides
pendant que tous les membres de la famille étaient dans leur chambre à se
préparer pour le dîner. Il était venu pour tenter d'apercevoir le nouveau comte
d'Ellesmere.


— Nous menons une vie relativement
isolée, ici, poursuivit lady Dunsany. Nous nous rendons rarement à Londres et
mon mari n'a guère d'influence dans les hautes sphères. Mais... 


— Oui, milady ?


Il commençait à entrevoir où elle voulait en
venir et sentait l'excitation monter en lui.


— John... c'est-à-dire lord John
Grey... vient d'une famille très influente. Son beau-père est... bah,
peu importe ! Ce que je suis venue vous dire, c'est qu'il serait possible
d'intercéder en votre faveur afin que vous soyez libéré de votre parole et que
vous puissiez rentrer en Écosse. Voilà pourquoi je vous demande :
aimeriez-vous rentrer chez vous, MacKenzie ? Ce fut comme s'il avait reçu
un coup de poing dans le ventre.


L'Écosse ! Quitter cette atmosphère
humide et moite, prendre cette route interdite et marcher d'un pas leste,
libre, jusqu'à ses chères falaises et ses petits sentiers qui serpentaient sur
la lande, sentir l'air se purifier et se charger du parfum des ajoncs et de la
bruyère. Rentrer chez lui !


Ne plus être un étranger. Laisser derrière lui
l'hostilité et la solitude, descendre le petit chemin qui menait à Lallybroch
et voir le visage de sa sœur s'illuminer de joie, sentir ses bras autour de sa
taille, serrer Ian contre son cœur, entendre les cris des enfants et les sentir
tirer sur ses vêtements pour attirer son attention.


Partir. Ne plus jamais voir ni entendre son
fils.


Il fixait lady Dunsany en tentant de cacher
son émotion. Si seulement elle avait eu la moindre idée du déchirement que son
offre provoquait en lui !


Il l'avait enfin découvert la veille, endormi
dans son berceau près de la fenêtre de la nursery, au deuxième étage. Perché en
équilibre précaire dans l'énorme épicéa de Norvège, il avait dû plisser les
yeux pour l'entrevoir derrière le rideau d'aiguilles vertes qui lui piquaient
le visage.


Il était de profil, sa joue rebondie écrasée
contre son épaule dodue. Son bonnet avait glissé de guingois et l'on voyait la
courbe tendre et parfaite de son crâne, tapissé d'un duvet d'or pâle.


« Dieu soit loué, tu n'es pas roux !»
avait été sa première pensée. « Mon Dieu, que tu es petit !» avait
été la deuxième, associée à une irrépressible envie de sauter sur le rebord de
la fenêtre et de prendre l'enfant dans ses bras. Il imaginait parfaitement la
tête lisse et douce posée dans la paume de sa main et sa mémoire gardait encore
le souvenir du poids de ce petit corps gesticulant qu'il avait si brièvement
serré contre lui le lendemain de sa naissance.


— Tu es un petit costaud, avait-il
murmuré. Fort, musclé et joli comme tout. Mais Dieu que tu es petit !


Lady Dunsany attendait patiemment. Il inclina
la tête respectueusement, se demandant s'il n'était pas en train de commettre
la plus grosse bêtise de sa vie, mais incapable d'agir autrement.


— Je vous remercie, milady, mais... je
préfère ne pas partir tout de suite.


Elle parut légèrement surprise, mais esquissa
un léger sourire gracieux.


— Comme vous voudrez, MacKenzie. Quand
vous serez prêt, il vous suffira de demander.


Elle décrivit un demi-tour sur ses talons, tel
un automate de pendule, et sortit, retournant dans l'univers feutré et précieux
d’Helwater, qui était désormais pour lui mille fois plus une prison qu'il ne
l'avait jamais été.
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Contre toute attente, les années qui suivirent
furent, à de nombreux égards, les plus heureuses de sa vie, exception faite de
celles de son mariage.


À  présent qu'il n'était plus responsable de
ses métayers, des partisans des Stuart ou de ses compagnons de cellule, n'ayant
à sa charge personne d'autre que lui et les chevaux dont il avait la garde, il
menait une vie relativement simple. Il était convenablement nourri, blanchi et
logé et les lettres qu'il recevait occasionnellement de Lallybroch
l'informaient qu'il en allait de même là-bas.


L'un des aspects les plus inattendus de cette
existence tranquille à Helwater fut le rétablissement de son étrange amitié
avec lord John Grey. Comme promis, le major faisait son apparition une fois par
trimestre, passant plusieurs nuits chez ses amis les Dunsany. Cependant, pas
une fois Jamie ne le surprit en train de jubiler sur son sort de domestique. Il
ne cherchait même pas à engager la conversation, si ce n'était pour lui
demander brièvement et formellement s'il ne manquait de rien.


Peu à peu, Jamie comprit ce que lady Dunsany
avait insinué lorsqu'elle avait proposé de le faire libérer. John vient d'une
famille très influente. Son beau-père est... bah, peu importe... !
avait-elle dit. Bien au contraire, cela importait considérablement. Ce n'était
pas le bon vouloir de Sa Majesté qui l'avait conduit ici au lieu de le
condamner à une périlleuse traversée et à une vie de quasi-esclavage en
Amérique, mais bien l'influence de John Grey.


Il n'avait pas agi pour se venger ni pour
l'avoir à sa botte, loin de là. Jamais il ne lui fit la moindre avance. Ils se
voyaient à peine, hormis pour échanger quelques politesses d'usage. Non. Jamie
avait été conduit à Helwater faute de mieux. Dans l'incapacité d'obtenir sa
libération, Grey s'était efforcé d'alléger les conditions de sa détention, en
lui offrant une vie au grand air, de la lumière et des chevaux.


Il fallut à Jamie un certain temps et des
efforts considérables pour surmonter ses préjugés. Un jour que, lors de l'une
de ses visites trimestrielles, Grey se trouvait dans l'écurie, Jamie attendit
qu'il soit seul, en train d'admirer un hongre alezan. Il vint alors se placer à
côté de lui et s'adossa à la clôture. Ils contemplèrent le cheval en silence
pendant quelques minutes.


— La tour noire contre votre roi en quatre
coups, murmura-t-il sans le regarder.


Il sentit son voisin tressaillir puis se
tourner lentement vers lui, mais il ne bougea pas.


— Mon cheval blanc contre votre fou en
trois coups, répondit enfin Grey d'une voix un peu rauque.


Dès lors, à chaque visite, Grey venait passer
une soirée dans l'écurie, assis sur le tabouret en bois brut de Jamie, pour
discuter. Ils n'avaient pas d'échiquier et jouaient rarement aux échecs
oralement, mais ils pouvaient bavarder jusque tard dans la nuit. Grey était le
seul lien de Jamie avec le monde au-delà d’Helwater et leur réunion
trimestrielle était un petit plaisir auquel tous les deux aspiraient.


Mais surtout, il y avait Willie. Le domaine d’Helwater
était un lieu consacré aux chevaux et, avant même que l'enfant ne tienne sur
ses deux jambes, son grand-père l'avait perché sur un poney afin qu'on lui
fasse faire des tours d'enclos. Dès l'âge de trois ans, Willie était capable de
tenir seul en selle, sous l'œil attentif de son palefrenier, Alex MacKenzie.


Willie était fort, courageux et très beau. Il
avait un sourire ravageur et, s'il l'avait voulu, il aurait pu charmer les
oiseaux sur leurs branches. Il était également terriblement gâté. Le neuvième
comte d'Ellesmere, seul et unique héritier des deux domaines d'Ellesmere et d’Helwater,
sans mère ni père pour le contrôler, menait par le bout du nez ses
grands-parents en adoration perpétuelle, sa jeune tante et son armée de
domestiques. Tous... sauf MacKenzie.


Ce n'était pourtant pas faute d'essayer.
Jusque-là, Jamie était parvenu à calmer les caprices et les exigences de
l'enfant en menaçant de ne plus lui apprendre à monter. Mais tôt ou tard, les
menaces ne suffiraient plus, et le palefrenier se demandait ce qui arriverait
lorsqu'il finirait par perdre son sang-froid et ne résisterait plus à la
tentation d'administrer une bonne correction au petit brigand. Enfant, il
n'aurait jamais osé parler à une femme comme Willie répondait à sa tante ou aux
servantes.


Cependant, la plupart du temps, Willie ne lui
apportait que de la joie. Il adorait MacKenzie et, à mesure qu'il grandissait,
passait de plus en plus de temps avec lui, chevauchant les gros chevaux de
trait lorsque Jamie passait le rouleau dans les champs, ou jouant dans les
charrettes l'été lorsqu'on rapportait le foin des hauts pâturages.


Une menace pesait néanmoins sur cette
existence bucolique, plus patente à mesure que les mois passaient. Par une
triste ironie, elle provenait de Willie lui-même, et le malheureux n'y pouvait
rien.


— Quel adorable enfant ! Et comme il
tient bien en selle ! se pâma lady Grozier.


Elle se tenait sur la véranda où elle prenait
le thé avec lady Dunsany, admirant les pérégrinations du petit lord autour de
la pelouse.


Comblée d'aise, la grand-mère éclata de rire.


— Oh oui. Willie adore son poney. Nous
avons un mal fou à le faire descendre de selle pour prendre ses repas. Et il
s'entend si bien avec son palefrenier ! Nous plaisantons parfois en disant
qu'il passe tellement de temps avec MacKenzie qu'il commence même à lui
ressembler physiquement !


Lady Grozier, qui, jusque-là, n'avait pas
prêté attention à l'homme qui accompagnait l'enfant, ajusta son lorgnon.


— Mais oui, c'est vrai !
s'exclama-t-elle. Comme c'est extraordinaire ! Regardez, Willie a
exactement le même port de tête et la même façon de sortir ses épaules !


En l'entendant, Jamie ne broncha pas,
regardant droit devant lui, mais il sentit une sueur froide lui couler dans la
nuque.


Il l'avait vu venir, mais n'avait pas voulu
croire que la ressemblance serait assez frappante pour être visible à un autre
que lui. Tant qu'il n'était encore qu'un bébé joufflu, Willie n'avait ressemblé
à personne en particulier. À  mesure qu'il grandissait, son visage s'affinait
et, si son nez n'était encore qu'un petit bourgeon de chair rosé, on devinait
déjà les pommettes hautes et la mâchoire carrée qu'il aurait plus tard. Mais le
plus parlant encore, c'étaient ses yeux bleu sombre, bordés de longs cils noirs
et légèrement bridés. C'étaient les yeux des Fraser. Brian, le père de Jamie,
avait les mêmes, tout comme Jenny, sa sœur. Bientôt, lorsque les os du visage
commenceraient à affleurer sous la peau et que le petit nez rond de Willie
deviendrait long et droit, la ressemblance sauterait aux yeux de tous.


Jamie attendit que lady Grozier et lady
Dunsany rentrent dans la maison, puis se palpa la figure sans quitter du regard
le petit garçon perché sur le poney. Malgré le soleil de juillet, ses doigts
étaient glacés.


Le moment était venu de parler à lady Dunsany.


Vers la mi-septembre, tout était arrangé. Sa
grâce avait été accordée. John Grey la lui avait apportée la veille. Jamie
avait pu mettre de côté un peu d'argent, assez pour son voyage, et lady Dunsany
lui avait donné un bon cheval. Il ne lui restait plus qu'à faire ses adieux à
ceux qu'il avait connus à Helwater et à Willie.


— Je pars demain, milord, lui
annonça-t-il sur un ton détaché.


Il évita soigneusement de croiser le regard de
l'enfant, se concentrant sur le sabot de la jument baie qu'il était en train de
raboter.


La corne s'effritait en gros copeaux noirs,
s'amoncelant sur les dalles de l'écurie.


— Où tu vas ? À  Derwentwater ?
Je peux venir avec toi ?


William sauta du rebord du box, atterrissant
sur le sol avec un bruit sourd qui fit peur à la jument.


— Ne faites pas ça, dit Jamie d'un ton
machinal. Je vous ai déjà dit mille fois de ne pas faire de gestes brusques à
côté de Milly, elle est nerveuse.


— Pourquoi ?


— Vous seriez nerveux, vous aussi, si je
vous tenais la jambe en l'air.


— Dis, Mac, je pourrai la monter quand tu
auras fini ?


— Non.


Ce n'était que la dixième fois que l'enfant
lui posait la question depuis le début de la matinée.


— Pourquoi ?


— Parce qu'elle est encore trop grande
pour vous.


— Mais je veux la monter !


Jamie poussa un soupir et ne répondit pas.
Reposant la jambe antérieure droite de Milly, il la contourna et s'attaqua à
son sabot gauche.


— J'ai dit : je veux la monter !
répéta l'enfant.


— Je ne suis pas sourd.


— Alors qu'est-ce que tu attends pour la
seller ! Maintenant !


Le neuvième comte d'Ellesmere pointait son
petit menton en avant, mais son air supérieur se teinta d'une certaine
incertitude quand il croisa le regard glacial de Jamie. Celui-ci reposa
lentement la jambe du cheval à terre et se redressa de toute sa hauteur. Il
croisa les bras et toisa le petit lord.


— Non, dit-il doucement.


— Si ! cracha Willie en frappant du
pied. Tu dois m'obéir !


— Non.


— Si.


Serrant les dents, Jamie s'accroupit devant
l'enfant.


— Pour votre gouverne, Willie, je ne suis
plus tenu de vous obéir. Je ne suis plus votre palefrenier. Comme je viens de
vous le dire, je m'en vais demain.


William pâlit.


— Tu ne peux pas. Tu n'as pas le droit !


— Oh que si !


— Non ! hurla l'enfant, hors de lui.


Dans son état de fureur, il ressemblait à s'y
méprendre à son arrière-grand-père paternel, Simon Lovât, dit le « vieux
renard ».


— Je t'interdis de partir !


— Pour une fois, milord, vous n'avez pas
votre mot à dire ! C'est moi et moi seul qui décide, rétorqua Jamie.


— Si tu pars... 


William chercha désespérément autour de lui un
moyen de pression puis, l'ayant trouvé, il reprit sur un ton plus assuré :


— ... Si tu pars, je vais crier et
faire peur aux chevaux, na !


— Tu ouvres la bouche, petit voyou, et je
te botte les fesses !


Le comte d'Ellesmere, peu habitué à ce genre
de menace, en resta bouche bée. Puis, virant au rouge vif, il tourna les talons
et se mit à hurler à tue-tête dans l'écurie, en agitant les bras.


Milly, déjà passablement sur les nerfs, réagit
aussitôt en faisant une embardée et en piaffant de peur, déclenchant une
cascade de ruades et d’hennissements dans les boxes, tandis que William
éructait tous les gros mots qui lui passaient par la tête.


Jamie parvint à rattraper la bride de Milly
et, non sans mal, à la sortir dans l'enclos. Il l'attacha à la clôture puis
revint au pas de course dans l'écurie.


— Merde, merde, merde ! s'égosillait
Willie. Putain ! Crotte ! Bite ! Cul !


Jamie l'attrapa par le col, le souleva de
terre et le traîna jusqu'au tabouret du maréchal-ferrant. Là, il s'assit,
renversa le jeune comte à plat ventre sur ses genoux, et lui administra cinq ou
six fessées. Puis il le redressa et le déposa à terre.


— Je te hais ! hurla William, les
joues baignées de larmes.


— Je ne vous porte pas dans mon cœur, moi
non plus, espèce de petit bâtard ! aboya Jamie.


Willie serra les poings, rouge comme une
pivoine.


— Je ne suis pas un bâtard !
vociféra-t-il. C'est pas vrai, c'est pas vrai ! Tu n'as pas droit de me
dire ça, retire-le tout de suite ! Je ne suis pas un bâtard !


Jamie le dévisagea avec stupeur. Le bruit
courait donc déjà, et l'enfant l'avait entendu ! Il avait trop tardé à
disparaître.


Il prit une profonde inspiration.


— Pardon, murmura-t-il. Je retire mes
paroles. Je n'aurais jamais dû dire ça.


Il eut envie de prendre l'enfant dans ses bras
pour le réconforter, mais un palefrenier ne pouvait s'autoriser une telle
familiarité avec son maître, si jeune soit-il.


Willie, de son côté, faisait de gros efforts
pour maîtriser ses larmes. Jamie sortit son mouchoir et s'agenouilla devant
l'enfant.


— Je peux ? demanda-t-il.


Il lui essuya doucement les joues, la seule
forme de caresse qu'il pouvait se permettre envers son fils.


— Tu dois vraiment partir, Mac ?
demanda Willie d'une petite voix.


— Oui, il le faut.


Jamie croisa ce regard bleu nuit qui
ressemblait tant au sien, puis soudain, n'y tenant plus, envoya au diable les
convenances et pressa l'enfant contre lui, serrant la petite tête dans le creux
de son épaule pour qu'il ne voie pas ses larmes. Il caressa tendrement les
cheveux de Willie en lui murmurant de douces paroles en gaélique. Ils restèrent
ainsi un long moment, puis l'enfant se libéra doucement.


— Viens avec moi dans ma chambre, lui dit
Jamie, j'ai quelque chose à te donner.


Il avait quitté son grenier à foin pour
emménager dans l'ancienne chambre de Hughes derrière la remise des harnais, le
vieux chef palefrenier ayant pris sa retraite. C'était une petite pièce
monacale, mais qui avait la double vertu d'être chaude et intime.


Près du lit, du tabouret et du pot de chambre
se trouvait une petite table sur laquelle étaient posés quelques livres, une
longue chandelle, une bougie plus petite et plus grosse, et une statuette en
bois de la Vierge grossièrement taillée que Jenny lui avait envoyée.


— À  quoi elle sert, cette bougie ?
demanda Willie. Grand-mère dit qu'il n'y a que les sales papistes qui font
brûler des bougies devant des images païennes.


— Je suis un sale papiste, le renseigna
Jamie. Et ce n'est pas une image païenne, mais une statue de la mère du Christ.


— Ah ! fit l'enfant, fasciné. Mais
alors pourquoi les papistes brûlent-ils des bougies devant des statues ?


— Eh bien... euh... c'est une
façon de prier... et de se souvenir. Tu allumes la bougie, tu récites une
prière et tu penses aux gens que tu aimes. Tant qu'elle brûle, la flamme se
souvient d'eux à ta place.


— À  qui tu penses, toi ?


— Oh, à beaucoup de gens. À  ma famille
dans les Highlands... à ma sœur et sa famille. À  mes amis. À  ma femme.


Parfois aussi, la flamme brûlait à la mémoire
d'une jeune effrontée appelée Geneva, mais il se garda bien de le préciser.


Willie fronça les sourcils.


— Mais tu n'as pas de femme.


— Non. Plus maintenant. Mais j'en ai eu
une et je pense toujours à elle.


Willie avança un doigt prudent et effleura la
statuette. La Vierge tendait les mains en avant en signe de bienvenue, son doux
sourire exprimant une sérénité toute maternelle.


— Moi aussi, je veux devenir un sale
papiste, annonça-t-il fermement.


— Mais tu ne peux pas ! protesta
Jamie, mi-amusé mi-ému. Que diraient ta grand-mère et ta tante ?


— Tu crois qu'elles se mettraient à baver
comme ce renard enragé que tu as tué l'autre jour ? demanda Willie.


Cette image ne semblait pas lui déplaire.


— Ça ne m'étonnerait pas !


— Je veux devenir papiste ! répéta
l'enfant d'un air résolu. Je te jure que je ne le dirai pas à grand-mère et à
tante Isobel. Personne ne le saura. S'il te plaît, Mac ! S'il te plaît !
Je veux être comme toi !


Jamie hésita. Le désir du garçon le touchait
et il aurait aimé lui laisser quelque chose de plus durable que le cheval de
bois qu'il lui avait sculpté en guise de cadeau d'adieu. Il tenta de se
souvenir de ce que le père McMurtry leur avait enseigné pendant les cours de
catéchisme : dans les cas d'urgence, et en l'absence d'un prêtre, un
laïque pouvait administrer le baptême. La situation pouvait difficilement être
qualifiée d'urgente mais... baste ! Il plongea la main dans la cruche
d'eau posée près de son lit.


Du bout de ses doigts dégoulinants, il dessina
lentement le signe de croix sur le front de l'enfant.


— Je te baptise, William James... au
nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.


Willie cligna les yeux, louchant pour suivre
du regard une goutte d'eau qui roulait le long de son nez. Sortant la langue,
il la cueillit au passage, faisant rire Jamie malgré lui.


— Pourquoi tu m'as appelé William James ?
s'étonna l'enfant. Mon vrai nom, c'est William, Clarence, Henry, George.


Il fit la grimace. Manifestement, Clarence ne
lui plaisait pas.


— Lors du baptême, on te donne un nouveau
nom. James est un nom papiste. C'est aussi le mien.


— C'est vrai ? dit l'enfant, ravi.
Alors ça y est ? Je suis un sale papiste, moi aussi ?


— Oui... enfin, je crois bien.


Il plongea la main sous sa chemise et sortit
son rosaire qu'il glissa autour du cou du garçon.


— Tiens. Garde ça sur toi, c'est un
souvenir. Mais surtout, ne le montre à personne. Et, pour l'amour de Dieu, ne
dis jamais à personne que tu es un papiste !


— Je te le jure. Croix de bois, croix de
fer, si je mens je vais en enfer, dit Willie en caressant les perles de hêtre.


Il rangea précautionneusement le rosaire sous
son col, vérifiant qu'on ne le voyait pas à travers sa chemise.


— Bien, dit Jamie en lui ébouriffant les
cheveux. Il est bientôt l'heure du goûter. Il faut que tu rentres chez toi à
présent.


Willie se tourna vers la porte, puis s'arrêta
en chemin, l'air préoccupé.


— Tu m'as donné un cadeau pour que je me
souvienne de toi. Mais je n'ai rien à t'offrir en échange !


Jamie sourit. Il avait le cœur si serré qu'il
crut ne rien pouvoir répondre.


— Ne t'inquiète pas, dit-il d'une voix
cassée. Je ne t'oublierai pas.
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— Je ne m'explique toujours pas pour
quelle raison Fraser n'a pas été envoyé en Amérique avec les autres, dit Roger.


En lisant et relisant la liste des déportés
d'Ardsmuir, il avait d'abord été pris de panique. Les registres de l'ancienne
forteresse avaient été remarquablement bien tenus, surtout comparés à la
plupart des autres paperasses administratives qu'ils avaient épluchées au fil
de leur enquête. Avant d'être convertie en garnison, Ardsmuir avait servi de
prison pendant quinze ans, durant lesquels elle avait été reconstruite et
restaurée par les détenus jacobites. Ensuite, ceux-ci avaient été dispersés,
principalement dans les colonies. Mais si le nom de Fraser était bien inscrit
parmi ceux des prisonniers, il ne figurait nulle part sur les listes des hommes
vendus comme domestiques aux colons américains. Roger en avait eu des sueurs
froides, et s'imaginait déjà annonçant aux Randall que Fraser était
probablement mort en prison... jusqu'à ce qu'il découvre au revers d'une
page l'ordre de mutation dans un lieu nommé Helwater.


— En tout cas, c'est un miracle !
intervint Claire. Il y aurait sans doute laissé sa peau. Il souffre... il
souffrait d'un terrible mal de mer. De ma vie, je n'ai jamais vu quelque chose
de semblable. Il suffisait qu'il monte sur le pont d'un navire, même ancré au
port, pour qu'il vire au vert !


II leur fallut deux semaines de recherches
intensives, un séjour de deux jours dans le Lake District puis un autre à
Londres, avant de découvrir enfin dans la sacro sainte salle de lecture du
British Museum un nouvel indice qui arracha un cri de joie à Brianna et entraina
leur fuite précipitée sous les regards assassins des lecteurs : une
attestation de grâce royale, marquée du sceau de George III, Rex Angleterre,
datée de 1764 et portant le nom de James Alex MacKensie Frazier.


— On brûle ! s'enthousiasma Roger en
contemplant avec ravissement la photocopie du document. On y est presque !


— Presque où ? demanda Brianna.


Au même instant, elle aperçut leur bus qui
approchait de l'arrêt et oublia sa question. Mais Roger, lui, venait de croiser
le regard de Claire. Elle savait de quoi il avait voulu parler.


Forcément, elle devait penser à la même chose.
Elle avait été happée par le passé en 1945 pour atterrir en 1743. Deux cent
deux ans plus tôt. Elle avait passé trois ans aux côtés de Jamie Fraser avant
de franchir à nouveau le menhir de Craigh na Dun et de réapparaître en avril
1948. Trois ans après sa disparition. Les deux époques étaient donc parallèles.


Cela signifiait que, s'il lui prenait l'envie
de refaire le chemin inverse, elle atterrirait probablement vingt ans après
Culloden, soit en 1766. Or le pardon du roi, dernière trace connue de Jamie
Fraser, datait de 1764. Cela faisait deux ans d'écart. S'il n'était pas mort au
cours de ces deux années et si Roger parvenait à le localiser... 


— Je me demande pourquoi les hommes
petits sont si souvent attirés par des femmes beaucoup plus grandes qu'eux.


Une fois de plus, la voix de Claire derrière
lui faisait écho aux pensées qui traversaient l'esprit de Roger.


— Sans doute le syndrome du papillon de
nuit attiré par la flamme ? suggéra-t-il.


Il fronça les sourcils en observant le petit
barman qui tourbillonnait autour de Brianna. Claire et lui attendaient tous les
deux devant le stand du loueur de barques, pendant que Brianna était allée leur
chercher des Coca au comptoir de l'autre côté de la salle. Le jeune barman, qui
arrivait à la hauteur de l'aisselle de Brianna, était dans un état d'excitation
fébrile. Il lui proposait des œufs durs, des pickles et des tranches de langue
fumée, ses yeux extasiés ne pouvant se détacher de la déesse aux cheveux de
cuivre qui se dressait devant lui. Un peu plus tôt, Brianna avait dit de lui
qu'elle le trouvait trognon.


— J'ai toujours dit à Brianna de se
méfier des hommes petits, observa Claire sur un ton détaché.


— Vraiment ? s'étonna Roger. C'est
drôle, je vous vois mal donnant des conseils de ce genre à votre fille.


Elle éclata de rire.


— C'est vrai, je me suis toujours gardée
de me mêler de ses affaires, confirma-t-elle. Mais lorsqu'on comprend un
principe aussi fondamental que celui-ci, il est de votre devoir de mère de le
transmettre à votre fille.


— Que reprochez-vous aux hommes petits ?


— Ils ont tendance à devenir méchants quand
ils n'obtiennent pas ce qu'ils veulent. C'est comme les petits chiens. Ils ont
l'air mignon et inoffensif, mais contrariez-les et ils se transforment en
roquets et cherchent à vous mordre les mollets.


Ce fut au tour de Roger de rire.


— Je suppose que vous parlez d'expérience ?


— Oh oui, je n'ai jamais rencontré un
chef d'orchestre mesurant plus d'un mètre cinquante-cinq. Or, comme vous le
savez, tous les chefs d'orchestre sont des êtres insupportables ! En
revanche, les grands... 


Elle marqua une pause et laissa son regard
remonter le long de la silhouette du jeune homme, qui, heureusement pour lui,
mesurait un mètre quatre-vingt-dix.


— ... les grands sont souvent
gentils et doux.


— Vraiment ?


Roger jeta un regard agacé au barman qui
découpait un morceau d'anguille en gelée. Brianna fit une grimace de dégoût
mais se pencha néanmoins docilement vers la fourchette qu'il lui tendait.


— Avec les femmes, précisa Claire. C'est
sans doute parce qu'ils sentent qu'ils n'ont rien à prouver.


— Alors qu'un petit... avança Roger.


— Alors qu'un petit sait qu'il ne peut
rien vous faire sans votre accord, et ça le rend dingue. Alors, il faut
toujours qu'il essaie de vous embobiner, pour se persuader qu'il est le plus
fort.


— Mmphm... 


Ce grognement tout écossais exprimait à la
fois son appréciation devant la perspicacité de Claire et sa profonde méfiance
quant à ce dont le petit barman voulait se persuader.


Le loch était calme et la pêche ne donnait pas
grand résultat. Toutefois, le soleil d'août qui leur chauffait le dos et le
parfum de framboise et de sapin qui flottait dans l'air rendaient la balade
plus qu'agréable. Profitant de ce répit bien mérité, Brianna dormait à l'avant
de la barque, la tête sur le blouson de Roger roulé en boule. Claire était
assise en poupe, bâillant, mais toujours éveillée.


— Et que pensez-vous des femmes ?
lui demanda Roger, reprenant le fil de leur conversation.


Il lança un regard vers les jambes
interminables de Brianna.


— Vous pensez la même chose que pour les
hommes ? Les petites sont teigneuses et les grandes gentilles et douces ?


Claire prit un air songeur.


— Non, je ne crois pas, répondit-elle.
Chez les femmes, la taille n'a rien à voir. La différence se situe plutôt entre
celles qui voient en l'homme un ennemi et celles qui le voient... tel
qu'il est, et qui l'aiment bien pour ce qu'il est.


— Je vois. C'est encore une de ces
théories féministes, n'est-ce pas ?


— Non, pas du tout. En 1743, les
relations entre les hommes et les femmes étaient les mêmes qu'aujourd’hui, à
quelques différences près, naturellement. La seule chose qui ait changé, c'est
la façon dont chacun considère son propre sexe, et pas tellement comment chacun
se comporte avec le sexe opposé.


Elle observait le loch d'un air lointain, la
main en visière pour se protéger du soleil.


— Vous aimez les hommes, n'est-ce pas ?
dit-il soudain. Les grands... 


Elle sourit sans le regarder.


— Un seul.


— Vous repartirez, si j'arrive à le
retrouver ?


Il laissa un instant ses rames hors de l'eau,
sans la quitter des yeux.


Elle prit son temps avant de répondre. Le vent
faisait rosir ses joues et plaquait son chemisier contre son buste, moulant ses
seins ronds et sa taille fine. « Trop jeune pour être veuve, pensa-t-il,
et trop jolie pour vieillir seule. »


— Je n'en sais rien, répondit-elle enfin.
J'y ai pensé, naturellement, mais pour cela, il faudrait retraverser... 


Un frisson la parcourut et elle ferma les
yeux.


— C'est impossible à décrire,
reprit-elle. C'est horrible, mais horrible d'une manière qui diffère de toutes
les épreuves difficiles que l'on peut vivre dans une vie normale, alors je ne
trouve pas les mots pour l'expliquer... c'est un peu comme de raconter à
un homme les sensations de l'accouchement. Il peut deviner la douleur, mais il
n'est pas équipé pour comprendre ce que l'on ressent exactement.


— Vous oubliez que je les ai entendus,
ces foutus menhirs.


Le souvenir de cette terrible nuit, trois mois
plus tôt, où Gillian Edgars avait disparu à travers le grand menhir fendu, ne
l'avait plus quitté. Il en rêvait parfois la nuit.


— C'est un peu comme d'être écartelé,
n'est-ce pas ? dit-il sans la quitter des yeux. Comme si quelque chose
vous lacérait, en dedans comme au-dehors, et vous avez l'impression que votre
crâne va exploser d'un instant à l'autre. Et puis, ce bruit... 


Le visage de Claire était soudain devenu très
pâle.


— J'ignorais que vous aviez entendu, vous
aussi. Vous ne m'en avez jamais parlé.


— Cela ne m'a pas paru important,
répondit-il. Brianna aussi a entendu les menhirs.


— Je vois.


Elle se tourna vers le lac, fixant les eaux
noires du Ness.


— Il existe vraiment, vous savez,
dit-elle.


Il mit un certain avant de comprendre qu'elle
parlait du monstre. Il avait vécu au bord du loch Ness pratiquement toute sa
vie, se baignant dans ses eaux glacées, y pêchant des anguilles et des saumons,
et écoutant d'une oreille amusée les légendes sur la « bête » qu'on
se racontait dans les pubs de Drumnadrochit à Fort Augustus. Peut-être était-ce
la nature invraisemblable de la situation, le fait d'être assis là, au milieu
du loch, en train de discuter le plus sérieusement du monde de l'inimaginable
éventualité de voyager à travers le temps, mais il n'y eut plus le moindre
doute dans son esprit : les eaux noires du loch dissimulaient quelque
créature mythique mais bien réelle.


— Ce que j'ai vu était probablement un
plésiosaure, poursuivit Claire. Je l'ai reconnu grâce aux fossiles de l'oncle
Lambert.


Elle fixait toujours les eaux calmes, un petit
sourire au coin des lèvres.


— Combien y a-t-il de cromlechs ?
demanda-t-elle brusquement. Je veux dire, en Grande-Bretagne, en Europe ?


— Euh... je ne sais pas, sans doute
plusieurs centaines. Vous pensez qu'ils sont tous... ?


— Comment le saurais-je ? Mais
pourquoi pas ? Ils ont été érigés pour marquer un emplacement précis, un
lieu particulier où quelque chose s'est produit.


Elle inclina la tête sur le côté, écartant les
cheveux que le vent rabattait sur son visage, avant d'ajouter :


— Cela expliquerait tout.


— Expliquerait quoi ? s'enquit Roger
qui avait quelque mal à suivre les méandres de la conversation.


— Le monstre.


Elle fit un signe vers l'eau du bout de la
main.


— S'il y avait un autre de ces... lieux... au
fond du loch ?


— Vous voulez dire... une porte... un
passage... ? Il scruta le loch, tout à coup mal à l'aise.


— Ma foi, cela paraît assez logique.


Il ne parvenait pas à déceler si elle
plaisantait ou non.


— Une créature disparue depuis plusieurs
centaines de milliers d'années nous apparaîtrait aujourd’hui comme un horrible
monstre. S'il y avait un passage là-dessous, cela résoudrait le mystère.


— Cela expliquerait également pourquoi
les descriptions diffèrent tant d'un témoin à l'autre, intervint Roger, de plus
en plus intrigué par cette idée. À  chaque apparition, ce pourrait être une
autre créature qui aurait emprunté le passage.


— Et cela expliquerait pourquoi le
monstre ou plutôt les monstres n'ont jamais été capturés et n'apparaissent que
rarement. Peut-être qu'ils repartent dans le passé et qu'ils ne viennent dans
le loch que de temps en temps.


— Quelle merveilleuse idée !
s'enthousiasma Roger. Ils se turent un instant puis éclatèrent de rire.


— Vous savez quoi ? dit Claire. Je
doute que les scientifiques apprécient beaucoup notre nouvelle théorie.


Roger replongea ses rames dans l'eau, faisant
jaillir une gerbe d'eau qui éclaboussa Brianna. Celle-ci sursauta et se
redressa brusquement, clignant les yeux. Puis, sans même les voir, elle se
rallongea, se roula en boule au fond de la barque et se rendormit aussitôt.


— Elle a veillé tard la nuit dernière,
dit Roger avec attendrissement. Elle m'a aidé à classer tous les dossiers que
nous a envoyés l'université de Leeds.


Claire hocha la tête, songeuse.


— Jamie était comme elle, dit-elle
doucement. Il pouvait s'endormir n'importe où.


Ils ne dirent plus rien jusqu'à ce que leur
embarcation parvienne à l'endroit du loch où l'on devinait les ruines du vieux
château d'Urquhart se dressant entre les pins.


— Le problème, reprit alors Claire, c'est
que le voyage est chaque fois un peu plus difficile. La première fois, j'ai
pensé que c'était l'expérience la plus horrible que j'aie vécue de ma vie. Mais
le retour a été bien pire encore. Peut-être était-ce parce que je ne suis pas
revenue le bon jour. Je suis partie lors de la fête de Beltane[bookmark: _ftnref4][4]. Mais lorsque je suis revenue, Beltane
était passé depuis deux semaines. Geillis... je veux dire Gillian... est
passée le jour de Beltane, elle aussi.


Roger frissonna, revoyant la femme qui était à
la fois son ancêtre et sa contemporaine. Sa silhouette était apparue devant le
brasier qu'elle avait allumé, figée pendant quelques secondes à la lumière
avant de disparaître à jamais dans la brèche du grand menhir.


— C'est ce qu'elle avait écrit dans son
journal, commenta-t-il. D'après elle, la porte n'est ouverte que les jours de
fêtes solaires. Peut-être qu'elle n'est qu'entrouverte autour de ces périodes.
Après tout, elle croyait aussi qu'on ne pouvait l'ouvrir qu'avec un sacrifice
humain.


Claire frissonna. La police avait retrouvé la
dépouille calcinée de Greg Edgars, le mari de Gillian, au centre du cromlech,
le 1er mai précédent. Sa femme, le principal suspect, avait été
déclarée disparue sans laisser d'adresse.


Elle s'accouda au bord de la barque, laissant
la main traîner dans l'eau. Un petit nuage glissa devant le soleil, faisant
soudain virer le loch au gris. Le vent agitait sa surface, parcourue de
vaguelettes. Sous eux s'étendaient plus de deux cents mètres de profondeurs
glacées et insondables. Quel genre de créature pouvait vivre perpétuellement
dans de telles ténèbres ?


— Est-ce que vous descendriez là-dedans ?
demanda-t-elle. Vous plongeriez et nageriez vers les profondeurs jusqu'à ne
plus avoir de souffle ? Sans savoir s'il existe des créatures aux dents
acérées et au corps gigantesque qui vous y attendent ?


Roger fixa les eaux noires sans répondre.


— Plus important encore, reprit-elle,
vous plongeriez si vous saviez que Brianna était au fond ?


Elle leva vers lui ses yeux d'ambre, le
dévisageant gravement. Il passa la langue sur ses lèvres gercées et desséchées
par le vent, et lança un bref regard par-dessus son épaule vers la jeune fille
toujours endormie. Puis il se retourna vers Claire.


— Oui, je crois que je le ferais.


Elle le fixa un long moment, puis hocha la
tête.


— Moi aussi.
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La femme assise à mes côtés devait peser cent
cinquante kilos. Elle émettait un léger sifflement nasal, ses poumons luttant
laborieusement à chaque inspiration pour soulever le fardeau de son imposante
poitrine. Sa hanche, sa cuisse et son bras potelé, d'une moiteur désagréable,
m'écrasaient contre le hublot.


J'étais coincée. Je parvins non sans mal à
dégager un bras pour allumer la veilleuse du plafonnier et regarder ma montre.
Dix heures et demie, heure de Londres. Il me restait encore six heures avant
l'atterrissage à New York, et la liberté.


L'avion était rempli des soupirs et des
ronflements des passagers endormis. Pour ma part, le sommeil était hors de
question. Résignée, je sortis de mon sac le roman d'amour et d'aventures que
j'avais déjà bien entamé. C'était l'un de mes auteurs favoris mais j'avais un
mal fou à me concentrer, mon attention sans cesse à la dérive, me ramenant
tantôt auprès de Roger et de Brianna que j'avais laissés à Édimbourg pour
poursuivre les recherches, tantôt vers Boston... et ce qui m'y attendait.


Le problème, c'était précisément que
j'ignorais ce qui m'y attendait. J'étais obligée de retourner à Boston, ne
serait-ce que provisoirement. J'avais déjà prolongé plusieurs fois mes
vacances. Diverses affaires urgentes nécessitaient ma présence à l'hôpital. Il
y avait des notes d’honoraires à envoyer, des factures à payer, l'entretien de
la maison et du jardin à surveiller, des amis à contacter... 


Un ami en particulier. Joseph Abernathy, mon
ami le plus proche depuis la faculté de médecine. Avant de prendre une décision
finale, et irrévocable, je voulais lui parler. Je refermai le livre et suivis
du bout des doigts les lettres fleuries sur la couverture. Entre autres choses,
c'était à Joe que je devais mon goût pour les romans d'amour et d'aventures.


J'avais fait la connaissance de Joe au tout
début de mon internat. Nous étions tous les deux faciles à repérer. J'étais la
seule femme, il était le seul Noir.


Nous étions tous deux conscients de cette
singularité, sans pourtant jamais y faire la moindre allusion. Nous formions
une bonne équipe, mais nous gardions nos distances, sans doute par crainte
d'exposer notre vulnérabilité. Le lien entre nous, bien trop ténu pour être
qualifié d'amitié, resta discret pratiquement jusqu'à la fin de nos études.


Je venais de réaliser ma première opération
sans l'assistance d'un professeur. Il s'agissait d'une simple appendicectomie,
effectuée sur un adolescent en parfaite santé. La routine, en somme. Néanmoins,
je me sentais responsable du garçon et ne pouvais me résoudre à rentrer chez
moi avant qu'il ne soit réveillé et hors de la salle de réanimation. Je me
changeai donc au vestiaire et m'installai dans le foyer des internes au
troisième étage de l'hôpital pour attendre.


Je n'étais pas seule dans le foyer. Joseph
Abernathy était assis dans un vieux fauteuil, apparemment absorbé par la
lecture du journal scientifique des médecins. Il leva le nez en m'entendant
entrer, me salua d'un bref signe de tête et replongea dans son journal.


Le foyer offrait au lecteur des piles de magazines,
qui avaient déjà fait leur temps dans les salles d'attente, et des vieux romans
abandonnés par des patients après leur départ. Je feuilletai distraitement un
vieux numéro d'Études en gastro-entérologie, puis un exemplaire déchiqueté de
Time Magazine. Enfin, je saisis un des livres et m'installai confortablement.


Le roman avait perdu sa couverture, mais la
page de garde indiquait Le Fringant Flibustier, l'histoire captivante d'une
passion défendue, aussi tourmentée que la mer des Antilles. « Hum, pensai-je,
la mer des Antilles fera parfaitement l'affaire. » J'ouvris le livre au
hasard, tombant sur la page 42.


« Pinçant son petit nez, retroussé d'un
air dédaigneux, Tessa rejeta ses épaisses tresses blondes en arrière, sans se
rendre compte qu'elle dévoilait par là même sa gorge opulente, mise en valeur
par un décolleté vertigineux. Valdez écarquilla les yeux, prenant soin de ne
rien laisser voir des effets que cette beauté sauvage avait sur lui.


— J'ai pensé qu'il serait temps que nous
fassions plus ample connaissance, señorita, susurra-t-il d'une voix suave qui
déclencha une série de petits frissons exquis le long de la colonne vertébrale
de Tessa.


— Je ne vois vraiment pas l'intérêt de
faire plus ample connaissance avec un... un... un répugnant, méprisable,
minable... petit pirate ! rétorqua-t-elle.


Valdez lui répondit par un sourire éclatant,
tout en caressant le manche de sa dague. Malgré lui, il était impressionné.
Décidément, cette créature de rêve ne manquait pas de cran ! Elle était si
impétueuse... et si belle ! »


J'arquai un sourcil narquois, mais poursuivis
ma lecture, fascinée.


« ... Se laissant emporter par son
impérieux désir, Valdez glissa un bras autour de la taille de Tessa et murmura
à son oreille :


— Vous oubliez que vous êtes mon trophée
de guerre, señorita, et que le capitaine d'un vaisseau pirate est toujours le
premier à choisir sa part du butin.


Tessa se débattit entre ses bras puissants
tandis qu'il la soulevait de terre et la déposait délicatement sur le
dessus-de-lit incrusté de pierreries. Reprenant son souffle, elle vit avec
terreur Valdez déboutonner sa veste en velours bleu ciel et dénouer les lacets
de sa chemise en lin. Il avait un poitrail superbe, telle une cuirasse antique
coulée dans le bronze. Elle sentit malgré elle une irrépressible envie de la
caresser du bout des doigts, mais elle se rétracta lorsqu'elle le vit avec
terreur sur le point de défaire la ceinture qui retenait ses culottes.


— Mais où ai-je la tête ?
s'exclama-t-il en s'interrompant. Je vous néglige, señorita. Permettez-moi... 


Avec un sourire irrésistible, il se pencha sur
Tessa et posa les paumes chaudes de ses mains calleuses sur ses seins gorgés de
désir, les caressant doucement par-dessus la fine étoffe soyeuse. Poussant un
petit cri, Tessa se retrancha au fond du lit, se calant contre l'oreiller
recouvert de dentelles.


— Vous résistez ? s'étonna Valdez en
feignant la surprise. Quel dommage de gâcher une si jolie toilette, señorita !


Il saisit fermement les bords de son corset en
soie jade et tira dessus d'un coup sec, faisant jaillir les seins blancs de
Tessa hors de leur abri, tels deux faisans dodus prenant leur envol. »


Je ne pus retenir un gloussement. Le Dr
Abernathy releva des yeux surpris de son journal. Reprenant rapidement un air
concentré, je replongeai dignement dans mon livre.


« Tessa sentit les épaisses boucles
brunes de Valdez caresser sa gorge tandis qu'il refermait ses lèvres brûlantes
sur la pointe rose de ses seins, déclenchant des frissons de volupté dans tout
son corps. Étourdie par les sensations inconnues que l'ardeur du pirate
éveillait en elle, elle se sentit fondre. La main de Valdez glissa
subrepticement sous l'ourlet de sa jupe et remonta insidieusement le long de sa
cuisse tendre, laissant dans son sillage comme une traînée de feu sur sa peau.


— Ah, mi amor, gémit-il. Vous êtes si
belle, si pure ! Vous me rendez fou. Je vous ai aimée dès le premier
instant où je vous ai vue, si fière et si hautaine sur le pont du navire de
votre père. Mais vous semblez déjà beaucoup moins froide. Je me trompe ?


De fait, les baisers fébriles de Valdez
mettaient Tessa sens dessus dessous. Comment pouvait-elle se laisser faire par
ce monstre qui venait de couler le vaisseau de papa et de pourfendre une
centaine d’hommes de la pointe de son épée ? Elle aurait dû être terrassée
par la terreur. Or loin de là ! Elle ne pouvait s'empêcher d'entrouvrir
les lèvres pour accueillir sa langue ardente et de cambrer les reins pour mieux
sentir les assauts impérieux de sa virilité.


— Ah, mi amor, haleta-t-il. Je ne peux
plus attendre. Mais... je ne veux pas vous faire mal. Doucement, mi amor,
doucement.


Tessa tressaillit de bien-être en sentant la
pression croissante de son désir se glisser entre ses cuisses.


— Oh ! soufflait-elle. Oh, je vous
en prie ! Vous ne pouvez pas... ! Non ! Je ne veux pas ! »


C'est bien le moment de protester, pensai-je
en moi-même.


« — Ne t'inquiète pas, mi amor.
Fais-moi confiance. Peu à peu, elle se détendit au contact de ses caresses
hypnotiques, sentant un feu embraser son bas-ventre et sa chaleur se répandre
dans ses membres. Le souffle chaud de Valdez balayait ses seins, lui ôtant
toute volonté de résistance. Sans même s'en rendre compte, elle écarta les
cuisses. Progressant avec une infinie précaution, l'organe turgescent de Valdez
se fraya un chemin à travers la fine membrane de son innocence. »


Je ne pus réprimer un petit cri et laissai le
livre me glisser des mains. Il s'écrasa sur le parquet avec un bruit sourd,
atterrissant aux pieds du Dr Abernathy.


— Excusez-moi, marmonnai-je en me
baissant pour le ramasser, les joues en feu.


En me redressant, je découvris à ma grande
surprise le visage habituellement austère du docteur illuminé par un large
sourire.


— Laissez-moi deviner, dit-il. L'organe
turgescent de Valdez vient juste de se frayer un chemin à travers la fine
membrane de l'innocence de Tessa ?


— Oui, dis-je, interdite. Comment
avez-vous deviné ?


— Vous n'en êtes qu'au début, répondit-il
en me prenant doucement le livre des mains. Ce ne pouvait être que ce passage,
ou celui où il « titille de sa langue avide ses petits bourrelets de chair
rose ».


— Où il fait quoi ?


— Je crois que ce doit être vers la page
73, attendez voir.


Il feuilleta le livre entre ses mains
expertes, puis, s'arrêtant à une page, il me le tendit avec un sourire
triomphant.


— Regardez par vous-même. En effet :


« ... Écartant le drap de lin blanc,
il se pencha entre les cuisses de Tessa et titilla de sa langue avide ses
petits bourrelets de chair rose. Tessa gémit et... »


J'éclatai de rire.


— Vous avez lu... ça !


— Oh oui, répondit-il, hilare.


Il avait une molaire en or sur le côté droit.


— J'ai dû le lire deux ou trois fois. Ce
n'est pas le meilleur, mais il n'est pas mal.


— Pas le meilleur ! répétai-je,
stupéfaite. Il y en a d'autres comme celui-ci ?


— Bien sûr.


Il se leva et alla fouiller dans la pile de
livres sur la table basse.


— Il faut chercher ceux qui n'ont plus de
couverture, expliqua-t-il. C'est généralement signe que leurs lecteurs les ont
appréciés.


— Et moi qui croyais que vous ne lisiez
que L'Hebdomadaire thérapeutique et la Revue scientifique des médecins !


— Quoi ! Je passe vingt heures par
jour plongé jusqu'aux coudes dans les tripes des autres et vous voulez que je
me farcisse Les Progrès de la résection vésiculaire par-dessus le marché !
Peuh... je préfère mille fois voguer sur les mers du Sud en compagnie de
Valdez !


Il me lança un regard amusé avant d'ajouter :


— Moi aussi, je croyais que vous ne vous
intéressiez qu'au Journal des médecins de Nouvelle-Angleterre, lady Jane. Les
apparences sont trompeuses, n'est-ce pas ?


— Le fait est. Mais pourquoi
m'appelez-vous lady Jane ?


— C'est Hoechstein qui vous a trouvé ce
surnom. C'est à cause de votre accent anglais. On a toujours l'impression que,
vous venez de prendre le thé avec la reine. Ne le prenez pas mal, pour vous
c'est un atout. Les hommes sont impressionnés et se sentent obligés de rester
corrects. Vous parlez comme Winston Churchill, mais en femme. Ça jette un
froid. Mais ce n'est pas tout... 


Se calant dans son fauteuil, il me dévisagea
attentivement.


— Vous avez cette manière de faire... comme
si vous aviez l'habitude d'obtenir tout ce que vous voulez. Où avez-vous appris
à vous comporter ainsi ?


— Pendant la guerre, répondis-je, amusée
par cette description.


Il arqua des sourcils surpris.


— En Corée ?


— Non, en France, pendant la Seconde
Guerre. J'étais infirmière dans un hôpital militaire. J'ai vu pas mal de chefs
infirmières qui pouvaient transformer des internes et des brancardiers en gelée
d'un seul regard. Je les ai bien observées et j'ai appris. Je peux vous dire
que ça m'a été très utile dans ma vie, et avec des énergumènes bien plus durs à
cuire que les internes et les patients de l'hôpital de Boston !


Il hocha la tête.


— Je peux comprendre ça, dit-il.
Personnellement, je me sers de mon air de curé pour les impressionner. Quand
j'étais petit, ma mère voulait que je devienne pasteur. J'imitais les
prédicateurs noirs de notre quartier pour l'amuser.


Ce Joe Abernathy m'était de plus en plus
sympathique.


— Elle a dû être déçue quand vous avez
décidé de devenir médecin ? demandai-je.


— À  vrai dire, je n'en sais trop rien.
Quand je le lui ai annoncé, elle m'a regardé d'un air surpris, puis elle m'a
dit « Bah ! au moins tu pourras m'obtenir des médicaments à l'œil
pour mes rhumatismes ».


J'éclatai de rire.


— C'est déjà plus de soutien que je n'en
ai eu de mon mari ! Moi, il m'a déclaré froidement : « Mais,
chérie, si tu t'ennuies à la maison, pourquoi ne fais-tu pas du bénévolat à la
maison de retraite du quartier ? Tu pourrais faire le courrier de toutes
ces vieilles personnes qui n'y voient plus assez clair pour écrire ! »


Les yeux brun doré de Joe s'illuminèrent.


— Oui, les gens pensent toujours savoir
mieux que nous ce que nous avons à faire. Mais ils finissent par se lasser.
Pour ma part, mes collègues et mes patients ont cessé de me lancer au visage
que je ferais mieux de balayer la cour ou de nettoyer les chiottes, puisque
Dieu m'a créé pour ça !


Au même instant, une infirmière vint me
chercher pour m'annoncer que mon appendicectomie venait d'ouvrir un œil et je
dus quitter le foyer. Mais cette amitié qui venait de naître à la page 42 du
Fringant Flibustier n'en était qu'à ses balbutiements. Au fil du temps, Joe
Abernathy devait devenir l'un de mes meilleurs amis, sans doute la seule personne
de mon entourage qui comprenne ce que je faisais, et pourquoi.
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Enfin de retour rue Furley, où j'avais vécu
avec Frank et Brianna ces vingt dernières années, je posai ma valise sous le
porche. Les azalées près de la porte avaient survécu, mais leurs feuilles
racornies et jaunies retombaient mollement sur la terre desséchée des
jardinières. L'été était chaud, comme tous les étés à Boston, et, bien qu'on
fût déjà à la mi-septembre, il n'avait pas plu une goutte depuis le mois de
juin.


Avant même d'ouvrir la porte de la maison, je
tournai le robinet extérieur. Le tuyau d'arrosage, abandonné en plein soleil,
était brûlant au toucher et je le fis passer entre mes mains jusqu'à ce que
l'eau le rafraîchisse.


De toute manière, je n'avais jamais aimé les
azalées. Je les aurais arrachées depuis longtemps si, par égard pour Brianna,
je n'avais hésité à modifier le plus petit détail de la maison depuis la mort
de Frank. Entre sa première année d'université et la mort de son père, elle
avait subi assez de traumatismes et l'idée même du changement lui faisait
horreur. En outre, il y avait longtemps que je me désintéressais de la maison.
Je pouvais très bien continuer ainsi.


— Voilà ! lançai-je aux azalées
baignant dans l'eau boueuse. J'espère que vous êtes contentes parce que c'est
tout ce que vous aurez pour aujourd’hui. Moi aussi, j'ai besoin d'un bon verre,
et d'un bain.


Je m'assis sur le rebord de la baignoire dans
ma robe de chambre, observant la cataracte d'eau claire, les remous de mousse
parfumée sous le robinet et l'épaisse vapeur qui s'en dégageait.


Je coupai l'eau d'un geste sec puis restai là
un moment, écoutant les craquements de la maison et le chuintement des bulles
dans l'eau, consciente du moindre bruit autour de moi. Il en était ainsi depuis
que j'étais montée dans l'express à Inverness et que j'avais senti les
vibrations des roues gronder sous mes pieds. Je savais parfaitement ce que je
faisais. Je me mettais à l'épreuve.


Je notais en silence la fonction et l'utilité
de chaque machine, de chaque aspect technique de la vie moderne et, plus
important encore, de chacune de mes réactions à cette modernité. Le train
jusqu'à Édimbourg, l'avion, d'abord jusqu'à New York puis la correspondance
pour Boston, le taxi depuis l'aéroport, et les centaines d'accessoires
mécaniques que je croisais : les distributeurs automatiques ; les
ampoules au néon et l'éclairage public dans les rues la nuit ; les
toilettes de l'avion, avec leur tourbillon de désinfectant bleu-vert au parfum
insupportable, évacuant les déchets et les microbes à la suite d'une simple
pression sur un bouton ; les restaurants, avec leurs certificats en bonne
et due forme du Département de la Santé garantissant l'hygiène des cuisines et
de la nourriture ; ma propre maison, avec ses interrupteurs anodins qui
m'apportaient lumière, eau chaude et cuisson.


La question était : pouvais-je vivre sans ?
Je plongeai ma main dans l'eau fumante du bain et l'agitai. Pourrais-je vivre
sans ces aspects de la modernité, petits et grands, auxquels j'étais habituée ?


Je m'étais posé cette question chaque fois que
je poussais un bouton, chaque fois que j'entendais le vrombissement d'un
moteur. Et chaque fois, j'avais répondu : « Oui. » Après tout,
ce n'était pas tant une question d'époque. Il me suffisait de traverser la
ville pour trouver des gens qui vivaient sans le moindre confort moderne, ou de
me rendre plus loin encore pour parcourir des pays entiers où l'on vivait
heureux dans l'ignorance la plus complète de l'électricité.


Quant à moi, je n'y avais jamais attaché une
grande importance. À  la mort de mes parents, à l'âge de cinq ans, j'étais
partie vivre avec oncle Lamb, un éminent archéologue. L'accompagnant partout
sur le terrain, j'avais habité dans des conditions qu'on pouvait aisément
qualifier de primitives. Certes, j'aimais les bains chauds et les lumières
électriques, mais je m'en étais passée pendant plusieurs périodes de ma vie, ne
serait-ce que pendant la guerre, sans souffrir outre mesure de leur absence.


L'eau du bain avait suffisamment tiédi pour
être supportable. Je laissai retomber ma robe de chambre sur le carrelage de la
salle de bains et me glissai doucement dans la baignoire, avec un soupir
d'aise.


Au XVIIIe siècle, les baignoires n'étaient
guère plus qu'un gros tonneau. On s'y baignait généralement par parties :
on immergeait d'abord les fesses et le ventre, en laissant pendre les jambes à
l'extérieur, puis on se levait pour rincer son torse tout en trempant ses
pieds. Le plus souvent, on se lavait debout avec un linge humide devant la
bassine d'eau et l'aiguière.


Non, le confort moderne n'était pas
indispensable. Je pourrais fort bien m'en passer.


Mais ce n'était pas là la seule question. Le
passé était une contrée périlleuse. Cela dit, les prétendus progrès de la civilisation
ne garantissaient pas notre sécurité. J'avais déjà traversé deux guerres dites « modernes »
et la télévision me donnait tous les soirs le spectacle terrifiant d'un
troisième et monstrueux conflit : le Viêt-Nam.


Le monde « civilisé » avait inventé
des façons bien plus brutales et inhumaines de faire la guerre. La vie
quotidienne, elle, était peut-être plus sûre, mais uniquement si l'on regardait
soigneusement où l'on mettait les pieds. Il y avait des endroits dans mon
quartier aussi dangereux que bon nombre d'allées obscures de Paris où je
m'étais aventurée deux cents ans plus tôt.


Détendue, je tirai sur le bouchon de la
baignoire avec mes orteils. Finalement, la plomberie moderne n'était
qu'accessoire. Inutile de spéculer indéfiniment sur les baignoires, les bombes
et les violeurs. La véritable question était et avait toujours été de savoir
comment les principaux intéressés prendraient mon geste : Brianna, Jamie
et moi-même.


La baignoire se vida dans un gargouillis et je
me levai, légèrement étourdie. Le grand miroir de la salle de bains était
couvert de buée, mais je parvenais néanmoins à voir mon reflet des genoux
jusqu'au crâne, rose comme une crevette.


Laissant tomber ma serviette, je m'examinai
attentivement. Je fléchis les coudes et les levai au-dessus de ma tête, faisant
un rapide inventaire : chair pas trop ramollie, biceps et triceps encore
bien dessinés, deltoïdes bien ronds, pectoraux proéminents. Je me tournai sur
le côté, contractant mes abdominaux : obliques toniques, reclus abdominos-concaves
comme il se doit. J'avais la chance de venir d'une famille n'ayant pas tendance
à l'obésité. Oncle Lamb était resté mince jusqu'au jour de sa mort, à
soixante-seize ans. Mon père, le frère d'oncle Lamb, devait avoir le même genre
de constitution. Je me demandai soudain à quoi avait ressemblé ma mère, nue,
vue de dos.


Je pivotai d'un quart de tour et regardai
par-dessus mon épaule dans le miroir. Mes longs muscles dorsaux dégoulinaient
d'eau. J'avais encore la taille fine. Quant à mes fesses... elles
n'étaient pas encore couvertes de cellulite.


— Bah, fis-je en me retournant. On a vu
pire.


Le fantôme de Frank m'attendait dans la
chambre. La vue de notre grand lit, lisse et paisible sous le couvre-lit en
satin bleu, fit soudain apparaître son image en moi, claire et limpide. Il faut
dire que je n'avais pas beaucoup pensé à lui ces derniers mois.


C'était sans doute l'éventualité d'un départ
prochain qui l'avait fait resurgir. Cette chambre à coucher, ce lit... c'était
là que je l'avais vu en vie pour la dernière fois.


— Pourquoi tu ne viens pas te coucher,
Claire ? Il est minuit passé.


Frank était déjà au lit, un livre posé sur ses
genoux fléchis. À  la lumière dorée de la lampe de chevet, il semblait flotter
dans une bulle de chaleur, isolé de la pénombre froide qui baignait le reste de
la chambre. Nous étions début janvier et, malgré les efforts de la chaudière,
le seul endroit douillet de la maison était encore notre lit, avec de lourdes
couvertures.


Je lui souris et me levai, laissant retomber
mon épaisse robe de chambre en laine sur le dossier de la chaise.


— Je t'empêche de dormir ? Désolée,
je réfléchissais à l'opération de ce matin.


— Je m'en doutais. Il suffit de te
regarder. Tu as les yeux qui brillent et la bouche entrouverte depuis tout à
l'heure.


— Désolée, répétai-je, agacée. Je ne suis
pas responsable de ce que fait mon visage pendant que je réfléchis.


— Mais réfléchir à quoi ?
soupira-t-il en glissant un signet entre les pages de son livre. Tu as fait ton
possible... Ressasser les détails de l'intervention n'y changera rien.


Il haussa les épaules, avant d'ajouter en
grognant :


— Mais je t'ai déjà dit tout ça cent
fois.


— Je sais.


Je me glissai entre les draps, enroulant ma
chemise de nuit autour de mes jambes.


— Oh ! un instant, j'ai oublié le
téléphone.


Je repoussai les couvertures et sortis du lit
pour déplacer le combiné de sa table de chevet vers la mienne. Frank aimait
rester au lit le matin et papoter au téléphone avec ses étudiants et collègues,
mais il ne supportait pas d'être réveillé en pleine nuit par les appels de
l'hôpital. Je m'étais arrangée avec les infirmières pour qu'on ne m'appelle
qu'en cas d'extrême urgence ou lorsqu'un patient que j'avais opéré dans la
journée souffrait de complications nécessitant mon retour immédiat dans le
service de réanimation. Ce qui risquait fort d'être le cas ce soir-là.


Frank poussa un soupir d'aise quand j'éteignis
enfin la lumière. Il roula sur le côté et mit un bras sur mon ventre.


— Au fait, dit-il d'une voix somnolente,
au sujet de mon congé sabbatique... 


— Mmmm... ?


Son ton faussement détaché aurait dû me mettre
la puce à l'oreille. Il devait cesser ses cours à l'université dans un mois et
prendre un congé d'une année pour ses recherches. Il avait prévu plusieurs
visites dans des États du nord-ouest des États-Unis, suivies d'un séjour de six
mois en Angleterre, avant de passer les trois derniers mois à Boston pour
terminer la rédaction de son livre.


— Je crois que je vais partir directement
pour l'Angleterre, annonça-t-il prudemment.


— Ah, pourquoi pas ? Tu vas avoir un
temps pourri, mais puisque tu seras constamment enfermé dans tes bibliothèques... 


— Je veux emmener Brianna avec moi.


Je ne m'y étais pas attendue. Le froid dans la
chambre se mua soudain en une boule de glace dans le creux de mon ventre.


— Elle ne peut pas partir maintenant,
objectai-je. Il ne lui reste plus qu'un trimestre avant son examen final. Elle
pourra te rejoindre cet été, non ? J'ai plusieurs semaines de vacances à
rattraper et j'ai pensé que... 


— Je pars maintenant. Définitivement.
Sans toi.


Je repoussai son bras et me redressai dans le
lit, rallumant la lumière. Frank cligna les yeux et passa la main dans ses
cheveux hirsutes. Ses tempes poivre et sel lui donnaient un air distingué qui
avait un effet alarmant sur les plus vulnérables de ses jeunes étudiantes.


— Pourquoi ce brusque changement,
demandai-je. C'est ta dernière maîtresse qui fait un caprice,


En d'autres circonstances, son expression
ahurie m'aurait semblé comique. Pour ma part, je me sentais étrangement très
maîtresse de moi.


— Tu ne croyais tout de même pas que je
ne m'étais jamais rendu compte de rien ! Bon sang, Frank, tu es l'homme le
plus... distrait que je connaisse !


Il s'assit à son tour dans le lit, serrant les
mâchoires.


— Je croyais pourtant avoir été discret,
marmonna-t-il.


— Tout dépend. Personnellement, je n'en
ai compté que six en dix ans. S'il y en a eu une quinzaine, alors oui, on peut
dire que tu as fait preuve de discrétion.


Son visage reflétait rarement ses émotions,
mais, aux plis autour de ses lèvres pincées, je savais qu'il était furieux.


— La dernière en date doit avoir quelque
chose de spécial, dis-je en croisant les bras. Mais pourquoi ce départ
précipité ? et pourquoi emmener Brianna ?


— Elle pourra passer son dernier
trimestre dans une pension anglaise, dit-il sèchement. Ce sera une nouvelle
expérience pour elle.


— Encore faudrait-il qu'elle en ait envie !
Elle n'acceptera jamais de quitter ses amis, surtout quelques mois avant la fin
de l'année scolaire. Et puis je la vois mal dans un internat en Angleterre !


— Un peu de discipline ne lui fera pas de
mal, rétorqua-t-il.


Il agita une main vague, changeant de sujet :


— Soit, fit-il, on verra. Toujours est-il
que je compte rentrer définitivement en Angleterre. Cambridge m'offre un poste
intéressant et j'ai l'intention de l'accepter. Naturellement, je ne te demande
pas de songer un instant à quitter ton cher hôpital. Mais il n'est pas question
que je laisse ma fille derrière moi.


— Ta fille !


J'en eus le souffle coupé. Il avait tout planifié :
un nouveau travail, une nouvelle maîtresse... une nouvelle vie, en somme... mais
pas avec Brianna.


— Oui, ma fille, répéta-t-il. Bien
entendu, tu pourras nous rendre visite quand tu le voudras... 


— Espèce de... salaud !


— Sois raisonnable, Claire.


Il me dévisagea avec cet air d'infinie
patience qu'il réservait à ses étudiants quand ils venaient pleurnicher parce
qu'ils avaient été recalés.


— Tu n'es pratiquement jamais à la
maison, expliqua-t-il. Une fois que je serai parti, qui s'occupera de Brianna ?


— À  t'entendre, on croirait qu'elle a
huit ans. Je te rappelle qu'elle en aura bientôt dix-huit ! Bon sang !
Ce n'est plus une enfant !


— Justement ! C'est maintenant ou
jamais qu'il faut la surveiller. À  l'université, je suis bien placé pour
savoir les dangers qui guettent les adolescents : l'alcool, la drogue, le... le... 


— Parce que tu crois que je ne les vois
pas, moi, à l'hôpital ! Mais Brianna n'est pas du genre à... 


— Détrompe-toi ! À  cet âge, les
filles ne savent pas ce qu’elles font ! Elles sont capables de partir avec
le premier... 


— Ne sois pas idiot ! Brianna est
une fille intelligente. De plus, tous les jeunes font des expériences, c'est
comme ça qu'ils apprennent ! Tu ne peux pas l'enfermer dans une bulle de
verre toute sa vie !


— Je préfère la savoir enfermée dans une
bulle de verre plutôt qu'en train de se faire sauter par un nègre ! Telle
mère, telle fille, c'est bien ce qu'on dit, n'est-ce pas ? Eh bien, pas
question. Tant que j'aurai mon mot à dire, ça ne se passera pas comme ça !


— Mais tu n'as strictement rien à dire,
pauvre... crétin d'abruti d'ordure ! Ni sur Brianna, ni sur personne
d'autre ! Tu as l'invraisemblable culot de m'annoncer que tu me quittes
pour aller vivre avec la dernière d'une longue brochette de traînées, puis tu
insinues que je couche avec Joe Abernathy ? C'est bien ça ?


Nous écumions tous deux de rage, serrant les
poings et vociférant de plus en plus fort. Cependant, il eut la grâce de ne pas
me regarder dans les yeux en déclarant :


— Tout le monde le dit. Tu passes le plus
clair de ton temps avec cet homme. Pire encore, tu entraînes Brianna avec toi,
la mettant dans des situations où... où elle est exposée à toutes sortes
de dangers... et à toutes sortes de gens.


— Des Noirs, dis-le !


— Parfaitement ! Déjà qu'on doit se
farcir les Abernathy à toutes les fêtes et à tous les dîners. Au moins, lui, il
a de l'éducation ! Mais quand je pense à cet énergumène pachydermique
qu'on a rencontré chez lui l'autre soir, avec ses tatouages tribaux et cette
boue dans les cheveux ! Et cette espèce de perruche de salon à la voix
huileuse ! Sans parler du fils Abernathy qui tourne autour de Brianna nuit
et jour, l'entraînant dans des manifestations, des meetings et des orgies dans
des tripots mal famés... 


— Je doute que les clubs de jazz
organisent des orgies. Malgré moi, j'eus envie de rire devant cette description
peu flatteuse mais assez exacte de deux des amis les plus excentriques de Lenny
Abernathy, le fils de Joe.


— Tu sais ce que ton ami Joe m'a sorti
l'autre jour ? Son fils a décidé de changer de nom et de se faire appeler
Muhammad Ishmael Shabazz. Je ne veux pas prendre le risque de voir ma fille
devenir Mme Shabazz.


— Je doute que cela fasse partie des
projets de Brianna. Lenny est un ami, rien de plus.


— Soit, mais pour en être sûr, je
l'emmène en Angleterre avec moi.


— Pas si elle n'en a pas envie, dis-je
fermement. Sentant qu'il n'était pas dans la meilleure position pour discuter,
Frank sortit du lit et se mit à chercher ses pantoufles.


— Je n'ai pas besoin de ta permission
pour emmener ma fille en Angleterre. Brianna est mineure, elle ira où je lui
dirai. Tu serais bien aimable de préparer son carnet de santé. Sa nouvelle
école en aura besoin.


— Ta fille ! rugis-je. Brianna est
aussi ma fille, et tu ne l'emmèneras nulle part !


— Tu ne pourras pas m'en empêcher,
répondit-il avec un calme insupportable.


— Ah oui ! C'est ce qu'on verra. Tu
veux le divorce ? Parfait ! Utilise tous les arguments que tu veux, à
l'exception de l'adultère, que tu ne pourras jamais prouver, et pour cause. En
revanche, essaie seulement d'emmener Brianna avec toi, et j'aurai un ou deux
mots à dire aux juges sur tes liaisons extra-conjugales. Tu veux savoir combien
de tes ex-maîtresses délaissées sont venues me voir pour me supplier de te
laisser partir ?


Il en resta bouche bée.


— Je leur ai répondu que cela ne
dépendait que de toi, poursuivis-je. Qu'il te suffisait de demander.


Je croisai les bras, ajoutant d'un air
narquois :


— D'ailleurs, je me suis souvent demandé
pourquoi tu n'étais pas parti plus tôt. Je pensais que c'était à cause de
Brianna.


Son visage livide se détachait dans la
pénombre de la chambre, tel un masque spectral flottant dans le noir.


— J'ai pensé que tu t'en fichais,
grommela-t-il. Tu n'as jamais rien fait pour m'en empêcher.


— T'en empêcher ! Que voulais-tu que
je fasse ? Que j'ouvre ton courrier ? Que je renifle le col de tes
chemises ? Que je te fasse des scènes devant tes collègues ? Que
j'aille me plaindre au recteur de l'université ?


— Tu aurais pu éviter de faire comme si
tu n'y attachais pas la moindre importance.


— Mais cela en avait ! répliquai-je
d'une voix étranglée.


— Pas assez.


Il contourna le lit et vint se placer près de
moi.


— Parfois, je me demandais si je pouvais
te le reprocher, dit-il doucement. Il ressemblait à Brianna, n'est-ce pas ?


— Oui.


— Je le voyais à ton visage... quand
tu la regardais. Je pouvais presque t'entendre penser à lui.


Il y eut un long silence, ce genre de silence
où tous les bruits autour de soi prennent une ampleur assourdissante, comme
pour noyer dans le vacarme les paroles que l'on vient d'entendre.


— Je t'ai aimé, murmurai-je. Autrefois.


— Autrefois, répéta-t-il. Tu crois que
cela me suffit ?


— C'est toi qui as voulu rester, Frank.
Je t'avais dit la vérité. Et puis, après, j'ai essayé. Je te jure que j'ai
essayé.


Il se détourna et s'approcha de ma coiffeuse,
tripotant les objets qui y étaient posés, les retournant entre ses doigts avant
de les reposer.


— Je ne pouvais pas t'abandonner seule,
perdue, enceinte. Et puis, il y a eu Brianna. Je n'ai pas pu renoncer à elle.


Il marqua une pause avant de reprendre :


— Tu savais que je ne pouvais pas avoir
d'enfants ? J'ai... fait faire des analyses il y a quelques années.
Je suis stérile. Tu le savais ?


Je fis non de la tête.


— Brianna est mon enfant, ma fille,
poursuivit-il. La seule enfant que j'aurai jamais... 


Il émit un petit rire amer.


— ... C'est toute l'ironie de notre
vie conjugale. Moi, je ne peux pas me séparer d'elle et toi, tu ne peux pas la
voir sans penser à lui. Je me demande... si elle ne lui avait pas tant
ressemblé, est-ce que tu aurais fini par l'oublier ?


— Non, murmurai-je.


Ma réponse sembla lui envoyer une décharge
électrique dans tout le corps. Il resta figé un instant, puis se tourna vers
l'armoire et commença à enfiler ses vêtements pardessus son pyjama. Je
l'observais, debout près du lit, tandis qu'il passait son manteau et sortait de
la chambre sans un autre regard pour moi.


Un instant plus tard, j'entendis la porte
d'entrée se refermer, suivi du grondement du moteur de sa voiture. La lueur des
phares balaya le plafond de notre chambre tandis qu'il descendait l'allée
devant la maison en marche arrière. Puis, plus rien. Je restai seule près du
lit, grelottant de froid.


Frank ne revint pas. J'essayai vainement de
dormir mais je ne pouvais fermer les yeux sans revoir notre scène de ménage
dans ses moindres détails ni guetter le crissement de ses pneus s'engageant
dans l'allée. Enfin, je me rhabillai, laissai un message à Brianna et sortis à
mon tour.


Quitte à passer une nuit blanche, j'étais
mieux à l'hôpital au chevet de mon patient. De plus, pour être parfaitement
sincère, il ne m'aurait pas déplu que Frank ne me trouve pas à la maison à son
retour.


La fine couche de glace noire qui recouvrait
l'asphalte faisait luire la chaussée comme une mer d’huile. Les flocons de
neige tourbillonnaient dans le halo jaune des réverbères au phosphore. D'ici à
une heure, la glace serait recouverte par la neige, rendant les rues deux fois
plus dangereuses. Ma seule consolation était qu'il n'y avait personne dehors à
quatre heures du matin, à part moi.


— Il va bien, me souffla l'infirmière
quand elle me vit entrer dans le service de réanimation. Les fonctions vitales
sont stables et la fréquence cardiaque est normale. Aucune hémorragie.


De fait, le visage du patient était pâle mais
pas alarmant. Le pouls dans le creux de son cou était régulier.


Je poussai un long soupir que je retenais
depuis longtemps sans le savoir. L'infirmière me sourit gentiment et je me
retins de m'effondrer contre son épaule. Soudain, les murs blancs de l'hôpital
me paraissaient mon seul refuge.


Il était inutile de rentrer chez moi. Sur la
pointe des pieds, je me rendis brièvement dans la chambre de chacun de mes
autres patients, puis descendis à la cafétéria. Je m'installai devant une tasse
de café et la bus lentement, me demandant comment j'allais présenter la
situation à Brianna.


Une demi-heure plus tard, une des infirmières
du service des urgences fit irruption par les portes battantes de la cafétéria
et s'arrêta net en me voyant. Puis elle s'approcha lentement.


Je compris sur-le-champ. J'avais trop souvent
vu des médecins et des infirmières annoncer de mauvaises nouvelles pour pouvoir
me méprendre sur les signes. Très calmement, incapable de ressentir la moindre
émotion, je reposai ma tasse presque pleine, sachant que pour le restant de mes
jours je me souviendrais que son bord était ébréché et que l'or de la lettre « B »
qui ornait son flanc était presque passé.


— ... m'a dit que je vous trouverais
ici... ses papiers dans son portefeuille ; la police... neige
fondue sur une plaque de glace... dérapage... décédé dans l'ambulance... 


L'infirmière parlait, parlait, parlait. Elle
me suivait dans le couloir sans cesser de parler tandis que je courais vers les
urgences, distinguant vaguement le visage de mes collègues se tournant
lentement vers moi, ne connaissant pas encore la nouvelle mais devinant à mon
expression figée qu'il s'était passé l'irrémédiable.


Il était couché sur un chariot derrière quatre
portants tendus de rideaux. Une ambulance était garée près de la porte vitrée,
peut-être celle qui l'avait amené. Son gyrophare crachait des traînées rouges
sur les murs, telle une artère sectionnée, baignant le hall d'entrée dans une
couleur de sang.


Je le touchai brièvement. Sa peau avait cette
texture inerte, presque plastique, de ceux qui sont morts depuis peu. Il
n'avait aucune plaie visible. Les dégâts de l'accident étaient cachés sous le
drap qui le recouvrait à moitié. Aucun pouls ne battait plus dans le creux de
son cou, lisse et brun.


Je me tins prostrée à son côté, le regardant
comme je ne l'avais pas regardé depuis longtemps. Ce profil viril et délicat à
la fois, ces lèvres minces, ce nez et cette mâchoire finement ciselés. Il était
beau, malgré les rides profondes creusées de chaque côté de sa bouche, des
rides de désillusion et de rage contenue que même la mon ne pouvait effacer.


— Frank, murmurai-je en fermant les yeux.
Si tu es encore assez proche pour m'entendre, je t'ai aimé. Je te le jure, je
t'ai aimé.


Puis Joe arriva, le visage anxieux. Il sortait
du bloc opératoire. Il portait encore sa blouse vert pâle, tachée de giclées de
sang. Il y en avait jusque sur la monture de ses lunettes.


— Claire. Oh, mon Dieu ! Claire !


Je me mis à trembler comme une feuille. Je me
tournai vers lui et posai ma tête contre son épaule. Puis, pour la première
fois, je pleurai pour Frank.


Ce fut la sonnette qui me réveilla le
lendemain matin.


— Un télégramme, m'dame !


Le malheureux postier faisait de son mieux
pour ne pas lorgner sur ma chemise de nuit transparente.


Après le bacon frit dans la graisse au petit
déjeuner, ces petites enveloppes jaunes devaient être la seconde cause
principale de crises cardiaques dans le monde. Mon cœur se serra comme un
poing. Je donnai un pourboire au postier et emportai le télégramme dans ma
salle de bains qui, bizarrement, me paraissait l'endroit le plus sûr pour
l'ouvrir, comme s'il s'agissait d'une lettre piégée qu'on ne pouvait désamorcer
que sous l'eau.


Les doigts tremblants, je m'assis sur le rebord
de la baignoire et le décachetai maladroitement.


Le message était bref... Naturellement,
j'aurais dû me douter qu'un Écossais serait économe en mots.


L’avons retrouvé. Stop. Revenez vite. Stop.
Roger.


Je repliai soigneusement le télégramme. Puis
je restai là à le fixer des yeux un long moment. Enfin, je me levai et
m'habillai.
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Joe Abernathy était assis derrière son bureau,
contemplant d'un air perplexe un petit rectangle de papier blanc qu'il tournait
entre ses doigts.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je
en m'asseyant sur le bord de la table.


— Une carte de visite.


Il me la tendit, mi-amusé mi-irrité. C'était
une carte de visite sur laquelle était imprimé en lettres élégantes :
Muhammad Ishmael Shabazz III.


— Lenny ? m'exclamai-je en riant. Muhammad
Ishmael Shabazz III ?


— Mouais... grogna-t-il. Monsieur
refuse désormais de porter un nom d'esclave, il lui faut un vrai nom de Blanc.
Monsieur revendique son héritage africain. Je lui ai dit : « Soit,
mais jusqu'où comptes-tu aller ? Tu veux aussi sortir dans la rue avec un
os dans le nez ? » Il a déjà l'air malin avec sa coupe de cheveux !


Il dessina une large auréole autour de sa
tête.


— ... Monsieur se promène partout en
boubou. On dirait que c'est sa petite sœur qui le lui a fait en cours de travaux
manuels. Ce cher Lenny, pardon je voulais dire Muhammad, veut être africain
jusqu'au bout des ongles.


Il pointa le doigt vers la fenêtre et sa vue
sur le parc.


— ... Je lui ai dit : « Regarde
autour de toi, mon garçon, tu aperçois des lions quelque part ? »
Peuh ! Il n'y a pas moyen de raisonner avec un garçon de cet âge !


— Certes, intervins-je. Mais pourquoi
Muhammad ? Il ne put réprimer un large sourire, faisant étinceler sa dent
en or.


— Monsieur se lamente sur ses « traditions
perdues » et sur son « histoire effacée ». Il m'a dit : « Comment
veux-tu que je m'impose à Yale face à tous ces fils à papa blancs qui
s'appellent Cadwaller IV ou Sewel Lodge Junior ? Je ne connais même pas le
nom de mon grand-père ! Je ne sais même pas d'où je viens ! »


Joe émit un gloussement, avant de reprendre :


— Je lui ai répondu : « Si tu
veux vraiment savoir d'où tu viens, mon garçon, tu n'as qu'à te regarder dans
un miroir. Navré de te décevoir, mais tu n'es pas descendu du Mayflower avec
les autres culs-bénis qui ont colonisé l'Amérique. »


II reprit la carte de visite en grimaçant.


— Alors Monsieur me rétorque : « Quitte
à revendiquer mon héritage, autant aller jusqu'au bout. Puisque mon grand-père
ne m'a pas laissé de nom, c'est moi qui lui en donnerai un ! »


II releva les yeux vers moi.


— Le problème, c'est que, du coup, je me
retrouve coincé entre les deux générations. Me voilà devenu Muhammad Ishmael
Shabazz II afin que mon fils puisse enfin être un fier « Afro-Américain ».


Il s'enfonça dans son fauteuil, l'air songeur,
sans quitter des yeux le petit rectangle cartonné sur le bureau.


— Ah, tu as bien de la chance, lady Jane.
Au moins, Brianna ne te fendra pas le cœur avec ses histoires de grand-père
inconnu au bataillon. Ton seul problème, c'est de t'assurer qu'elle ne prenne
pas de L.S.D. ou qu'elle ne se fasse pas engrosser par un hippy qui plane.


J'émis un rire ironique.


— C'est ce que tu crois !


Il arqua un sourcil intéressé.


— Ah oui ? Comment était l'Écosse,
au fait ? Brianna s'y est plu ?


— Elle y est toujours. En train
d'enquêter sur son passé.


Joe ouvrit la bouche, mais fut interrompu par
un coup hésitant à la porte.


— Docteur Abernathy ?


Un jeune homme rondouillard passa prudemment
la tête dans l'entrebâillement de la porte, pressant un grand carton sur son
ventre rebondi.


— Appelez-moi Ishmael, répondit Joe.


— Comment ?


Le jeune homme lui lança un regard perplexe,
puis se tourna vers moi, l'air désemparé :


— C'est vous, le docteur Abernathy ?
me demanda-t-il.


— Non, dis-je. C'est lui, quand il le
veut bien.


Je bondis du bureau et époussetai ma jupe.


— Je te laisse à ton rendez-vous, Joe,
mais si plus tard tu as une minute... 


— Non, reste encore un instant, coupa Joe
en se levant à son tour.


Il prit le carton des mains du jeune homme et
le déposa sur la table.


— Vous devez être monsieur Thompson ?
demanda-t-il au jeune homme en lui tendant la main. John Wicklow m'a prévenu de
votre visite.


— Oui, Horace Thompson, se présenta le
jeune homme, légèrement décontenancé. Je vous ai apporté le... euh... spécimen.


— Je vais y jeter tout de suite un coup
d'œil. Je crois que le Dr Randall pourra nous donner un coup de main.


Il me lança un regard malicieux en ajoutant :


— Je voudrais voir si tu t'y prends aussi
bien avec un mort, lady Jane.


— Avec un quoi... commençai-je.


Je m'interrompis en le voyant sortir un crâne
du carton.


— Oh, qu'il est joli !
s'exclama-t-il en le retournant entre ses doigts.


Joli n'était pas le premier adjectif qui me
serait venu à l'esprit. Le crâne était taché et très décoloré, l'os ayant viré au
brun. Joe l'approcha de la fenêtre, caressant des pouces les crêtes osseuses
au-dessus des orbites.


— Une ravissante dame... dit-il
doucement sans qu'Horace Thompson ni moi sachions s'il s'adressait à nous ou au
crâne.


— ... adulte, poursuivit-il. Probablement
entre quarante et cinquante ans... Vous avez les jambes ?


Il se tourna vers Thompson.


— Oui, répondit celui-ci en fouillant
dans son carton. À  vrai dire, nous avons l'ensemble du corps.


Je supposai que le jeune homme venait du
bureau de la police judiciaire. Celle-ci envoyait parfois à Joe des corps non
identifiés retrouvés dans la nature, en mauvais état, afin d'avoir l'opinion
d'un expert sur la cause probable du décès.


— Tiens, docteur Randall, dit Joe en
plaçant le crâne entre mes mains. Dis-moi si cette dame était en bonne santé
pendant que je regarde ses jambes.


— Moi ? Mais je ne suis pas médecin
légiste ! Néanmoins, j'inspectai consciencieusement le crâne.


C'était un spécimen assez ancien, du moins
avait-il été exposé aux intempéries un long moment. Il était lisse, décoloré
par des pigments géologiques, avec une patine lustrée que les crânes « frais »
n'ont jamais. J'énumérai mentalement les différentes parties que j'examinais :
la courbe douce des pariétaux, fusionnant au niveau du renfoncement du temporal ;
la saillie des occipitaux qui s'emboîtait dans les maxillaires sous l'arche
gracieuse du sphénoïde ; elle avait de charmants os malaires qui avaient
dû lui donner d’hautes et larges pommettes. Le maxillaire supérieur avait
encore la plupart de ses dents, blanches et régulières. J'avais beau orienter
le crâne dans la lumière, je ne parvenais pas à éclairer le fond des orbites.
Il était léger, semblait fragile. Je caressai le front, puis glissai ma main à
l'arrière du crâne, cherchant l'orifice à sa base, le grand foramen où
passaient tous les messages nerveux transmis au cerveau. Je le serrai contre ma
poitrine en fermant les yeux et me sentis soudain envahie par une grande
tristesse et une étrange sensation de... surprise ?


— Quelqu'un l'a tuée. Elle ne voulait pas
mourir, dis-je sans savoir pourquoi.


J'ouvris les yeux et découvris Horace Thompson
qui me dévisageait avec stupeur. Je lui rendis le crâne.


— Où l'avez-vous trouvée ?
demandai-je. Thompson lança un regard ahuri à Joe, puis se tourna à nouveau
vers moi.


— Dans une grotte, sur une île des
Caraïbes. Elle était entourée d'objets rituels. D'après nos premières
estimations, elle doit avoir entre cent cinquante et deux cents ans.


— Quoi ?


Joe riait aux éclats, ravi de ce quiproquo.


— Notre ami Thompson vient du département
d'anthropologie, expliqua-t-il, une fois calmé. Son collègue Wicklow est un
ami. Il m'a demandé de jeter un coup d'œil à ce squelette.


— Moi qui croyais que c'était un corps
envoyé par la police pour tenter de l'identifier !


— Pour ce qui est de l'identifier, j'ai
peur qu'il soit un peu tard ! dit Joe en se penchant au-dessus du carton.
Voyons voir ce que nous avons là.


Il sortit un sac en plastique contenant des
vertèbres, qu'il déversa pêle-mêle sur son bureau.


— C'est qu'elle nous est arrivée en
pièces détachées, s'excusa Thompson.


— Voyons voir... marmonna Joe en
reconstituant le rachis. Les lombaires avant les dorsales, les dorsales avant
les cervicales.


Ses gros doigts manipulaient adroitement les
vertèbres, les tournants rapidement avant de les placer comme les pièces d'un
puzzle.


— Oh, regardez donc cette cervicale !
dit-il soudain. Thompson et moi nous penchâmes sur la vertèbre qu'il nous
montrait. Le corps large et robuste de l'os portait une profonde entaille. L'apophyse
épineuse avait été brisée net et l'on voyait une fissure se frayer un chemin
jusqu'à l'orifice central.


— Un cou brisé ? suggéra Thompson.


— Oui, mais plus que ça, répondit Joe.
Vous voyez cette coupure franche ? L'os ne s'est pas cassé tout seul.
Quelqu'un a tenté de trancher le cou de cette femme avec une lame émoussée.


Thompson se tourna vers moi d'un air intrigué.


— Comment aviez-vous deviné qu'elle avait
été assassinée, docteur Randall ?


Je sentis le rouge me monter aux joues.


— Je... je ne sais pas... Je
l'ai senti, tout simplement.


— Vraiment ? dit-il d'un ton
incrédule. C'est bizarre.


— Elle fait ça tout le temps, plaisanta
Joe. Mais généralement, sur des sujets encore en vie. C'est la meilleure
diagnosticienne que je connaisse.


Armé d'un compas orthopédique, il mesura un
fémur.


— Vous dites qu'elle a été retrouvée dans
une grotte ? demanda-t-il.


— Oui. Nous pensons qu'il s'agissait d'un
lieu de sépulture secret utilisé par... les esclaves, expliqua Thompson,
l'air gêné.


Je compris alors sa timidité lorsqu'il avait
compris lequel de nous deux était le Dr Abernathy. Joe lui adressa un regard
amusé, puis se replongea dans son travail en fredonnant un negro spiritual. Il
mesura la cavité articulaire de l'ischion, puis se concentra sur le tibia. Enfin,
il se redressa en hochant la tête.


— Ce n'était pas une esclave,
annonça-t-il. Thompson cligna des yeux ahuris.


— Mais comment... elle l'était
forcément... les objets qui ont été retrouvés autour d'elle étaient
clairement d'origine africaine.


— Peut-être, dit Joe, mais elle n'était
pas noire.


— Comment pouvez-vous en être sûr,
uniquement à partir des os ? Mais je croyais... je veux dire... l'article
de Jensen... démontre que les théories sur les différences anatomiques des
races ne tenaient pas... 


— Écoutez, s'impatienta Joe, si vous
préférez croire que les Noirs et les Blancs ont un squelette identique, c'est
votre problème, mais sur le plan scientifique, il y a bel et bien une
différence.


Il ouvrit un tiroir et en sortit un grand
livre intitulé : Tableau des particularités squelettiques.


— Regardez, vous pouvez constater sur ces
deux planches que tous les os sont différents, mais surtout au niveau des
membres inférieurs. Le rapport tibia-fémur chez les Noirs est très différent de
celui des Blancs. Et cette femme était blanche, fit-il en montrant les os
éparpillés sur son bureau. De type européen. Sans l'ombre d'un doute.


— Oh, murmura Thompson. C'est que... il
faut que je réfléchisse... je veux dire... c'est très aimable à vous
de l'avoir examinée, docteur. Euh... merci.


Nous l'observâmes en silence ranger son
matériel dans le carton, puis il nous salua d'un petit signe de tête contrit et
sortit.


Joe éclata de rire à peine la porte refermée.


— Tu paries qu'il descend chez Rutgers
pour avoir une seconde opinion ?


— Les chercheurs n'abandonnent pas
facilement leurs théories, répondis-je. J'ai suffisamment vécu avec l'un
d'entre eux pour le savoir.


Joe s'affala dans son fauteuil, hilare.


— Alors, maintenant que nous sommes
débarrassés de M. Thompson et de son cadavre de dame blanche, que puis-je faire
pour vous, lady Jane ?


— J'ai besoin d'un conseil avisé... de
la part d'une personne objective. Non... me repris-je. Disons plutôt que
j'ai besoin d'un conseil et, selon le conseil, éventuellement d'un service.


— Vas-y, invita Joe. J'adore donner des
conseils, c'est ma spécialité.


Il se balança dans son fauteuil, sortit ses
lunettes et les chaussa.


— Je t'écoute, annonça-t-il


— Suis-je sexuellement attirante ?


Il ouvrit de grands yeux ronds. Puis il se
ressaisit et m'inspecta de la tête aux pieds d'un air suspicieux.


— C'est une question piège ? Quelle
que soit ma réponse, une horde de féministes vont faire irruption dans mon
bureau en m'accusant d’harcèlement sexuel et en me traitant de sale macho
sexiste, c'est ça ?


— Non, le rassurai-je. Ce que je veux,
c'est précisément l'opinion d'un sale macho sexiste.


— Ah. Bon, dans ce cas... 


Il m'inspecta encore un peu avant de donner
son diagnostic :


— Poulette blanche maigrichonne avec trop
de cheveux mais un beau cul, conclut-il. Et de jolis nibards aussi.


Il m'adressa un large sourire.


— Ça vous va, madame ?


— Parfait, répondis-je en me détendant.
C'est exactement ce que je voulais savoir. Tu comprends, ce n'est pas le genre
de question que je peux poser à n'importe qui.


Il me dévisagea d'un air intrigué un long
moment, puis renversa la tête et poussa un rugissement ravi.


— Lady Jane ? Tu t'es enfin trouvé
un mec !


Je me sentis rougir mais fis de mon mieux pour
rester digne.


— Je ne sais pas trop. Peut-être. Je dis
bien peut-être !


— Il était temps !


— Cesse de dire des âneries, Joe. Ce
n'est pas convenable de la part d'un homme de ton âge et de ta situation.


— De mon âge ? Oh, je vois. Il est
plus jeune que toi, c'est ça ?


— Non, enfin si, un peu, mais pas
beaucoup... Le vrai problème, c'est que je ne l'ai pas revu depuis vingt
ans. Tu es la seule personne qui me connaisse depuis longtemps. Tu trouves que
j'ai beaucoup changé depuis qu'on se connaît ?


Il ôta ses lunettes et me regarda à nouveau.


— Non. La seule chose qui pourrait
t'avoir changée, c'est la graisse, mais tu n'en as pas.


— Tu es sûr ?


— Puisque je te le dis. Tu as déjà
assisté à une réunion d'anciens élèves de ton lycée ?


— Non.


— Moi si. Tu revois tous ces gens que tu
n'as pas vus depuis des lustres et ta première réaction en l'es voyant, c'est :
« Mon Dieu, comme il ou elle a changé ! » Puis tu regardes un
peu mieux et, tout à coup, c'est comme si toutes ces années s'envolaient. Tu
retrouves la personne telle que tu l'as connue. Bien sûr, il y a des mèches de
cheveux gris ici et là, quelques rides... mais au bout de deux minutes, tu
ne les vois plus et tu te retrouves toi-même plongé vingt ans en arrière. En
revanche, si la personne en face de toi a beaucoup grossi, ce n'est plus la
même chose : la graisse modifie la forme du visage. Mais tu n'as pas à
t'inquiéter à ce sujet. Tu ne seras jamais grosse, ce n'est pas dans tes gènes.


— Espérons-le, soupirai-je.


Il se tut un instant, puis demanda doucement :


— C'est le père de Brianna ? Je
sursautai,


— Comment le sais-tu ?


— Je connais Brianna depuis pas mal de
temps, dit-il avec un sourire. Elle tient beaucoup de toi, mais je n'ai jamais
rien vu de Frank en elle. Je parie que son père est roux, non ? Si j'ai
bien retenu mes cours de génétique, ce doit être un sacré grand gaillard !


— Oui, c'est vrai.


Ce simple aveu me faisait tourner la tête.
Avant de parler de Jamie à Brianna et à Roger, je n'avais pas prononcé son nom
une seule fois en vingt ans. La joie de pouvoir enfin parler librement de lui
était enivrante.


— Il est grand, roux et écossais, dis-je.


Joe ouvrit de nouveau de grands yeux ronds.


— Et Brianna est en Écosse en ce moment ?


— Oui. C'est justement à ce sujet que
j'ai besoin d'un petit service.


Deux heures plus tard, je quittai l'hôpital
pour la dernière fois, laissant derrière moi une lettre de démission adressée
au conseil d'administration, tous les documents nécessaires à la gestion de mes
biens jusqu'à ce que Brianna soit en âge de les prendre en charge et une
attestation, prenant effet à cette même date, lui laissant tout ce que je
possédais. Tandis que je sortais du parking de l'hôpital, je fus prise d'un
mélange de panique, de regret et d'euphorie. Le grand voyage venait de
commencer.
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Inverness, 5 octobre
1968


 


— J'ai retrouvé son testament !


Les yeux de Roger brillaient d'excitation. Il
tenait à peine en place, trépignant d'impatience sur le quai de la gare
d'Inverness tandis que j'embrassais Brianna. Il nous poussa sans ménagement
vers sa minuscule Austin Morris.


— Quel testament ? criai-je depuis
la banquette arrière pour me faire entendre par-dessus l'infernal vrombissement
du moteur.


— Celui de Lallybroch, où il lègue la
propriété à son neveu, le petit Jamie.


— Il est au presbytère, précisa Brianna.
Nous avons eu peur de l'apporter avec nous. Roger a dû faire des pieds et des
mains et vendre son âme au diable pour le sortir des archives.


L'agitation et la fraîcheur de l'air
rosissaient ses joues. C'était toujours un choc de la revoir après un moment
d'absence. Les mères trouvent toujours leur fille belle, mais la mienne était
la plus belle de toutes.


Je lui souris, ma tendresse pour elle se
teintant de panique. Comment pouvais-je songer à l'abandonner ? Se
méprenant sur ce qui avait suscité mon sourire, elle reprit de plus belle :


— Mais ce n'est pas tout. Tu ne devineras
jamais ce qu'on a retrouvé !


— Ce que tu as retrouvé, rectifia Roger.


Il lui adressa un regard fier et lui pinça
doucement le genou. Elle lui lança un petit clin d'œil complice qui déclencha
aussitôt une sonnerie d'alarme dans ma tête de mère : Aha ! Ils en
étaient déjà là !


Je crus sentir l'ombre accusatrice de Frank
derrière mon épaule. Au moins, il ne pouvait reprocher à Roger sa couleur. Je
m'éclaircis la gorge avant de demander :


— Mais de quoi s'agit-il ?


Ils échangèrent un regard de connivence qui
acheva de m'agacer.


— Attends encore un peu, maman. Tu
verras.


Vingt minutes plus tard, j'étais penchée sur
le secrétaire de la bibliothèque du presbytère, examinant une liasse de vieux
documents jaunis par le temps. Le bord des pages était écorné. Elles étaient
couvertes de ratures et de petites notes en marge. Il s'agissait manifestement
d'un brouillon.


À  mes côtés, Roger farfouillait dans une
haute pile de volumes reliés.


— C'est le texte original de l'article
que je suis en train de chercher, indiqua Roger. Il a été publié en 1765 dans
une sorte de journal appelé Forrester's, par un imprimeur du nom d'Alexander
Malcolm, demeurant à Édimbourg.


Je déglutis. 1765, soit près de vingt ans
après que j'eus quitté Jamie. Je fixai les petites lettres inclinées. Ce texte
avait été rédigé par un homme qui avait du mal à écrire. La calligraphie était
maladroite, tantôt allongée, tantôt resserrée en pattes de mouche, avec des « g »
et des « j » aux boucles exagérées. Peut-être l'écriture d'un gaucher
contraint d'écrire péniblement de la main droite ?


— Tenez, voici la version publiée.


Roger déposa un volume ouvert devant moi,
pointant une ligne du doigt.


— Vous voyez la date ? dit-il. 1765.
Il suit pratiquement mot pour mot la version rédigée à la main. Seules quelques
notes en marge ont disparu.


— En effet, dis-je. Et ce testament ?


— Le voilà.


Brianna fouilla rapidement dans un tiroir et
en sortit une feuille très froissée, protégée par une chemise en plastique.
Cette protection était intervenue un peu tard. Le papier était déchiré et sale.
Il avait été mouillé à plusieurs endroits, l'encre ayant déteint au point que
de larges parties du texte étaient indéchiffrables. En revanche, les trois
signatures en bas à droite étaient clairement visibles.


— » Je soussigné... », lus-je
non sans peine (remarquant au passage que la boucle du « j » et celle
du « g » présentaient de très fortes ressemblances avec celles de
l'autre texte)... » James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser. « 


Plus bas se trouvaient les signatures des deux
témoins : d'abord, dans une belle écriture élégante, Murtagh FitzGibbons
Fraser, puis, avec mes propres lettres rondes et larges, Claire Beauchamp
Fraser.


Je reposai la feuille, posant instinctivement
la main dessus comme pour démentir sa réalité.


— Alors, c'est bien la même écriture,
maman ? demanda Brianna. L'article du journal est simplement signé « Q.E.D. »,
quod erat demonstrandum, à savoir « ce qu'il fallait démontrer ». Ce
doit être une sorte de nom de guerre. Nous pensons qu'il s'agit du même homme
mais, avant de confier les deux textes à un graphologue, nous voulions te
consulter.


Je résistai à l'envie de sortir les deux
lettres de leur pochette en plastique et de les presser contre mon cœur.
C'était lui. J'avais là la preuve qu'il avait survécu.


— Il y a autre chose, indiqua Roger avec
une fierté non dissimulée. Regardez cet autre article du même journal. L'auteur
s'insurge contre la loi d'excise de 1764, et réclame la levée des restrictions
sur les importations d'alcool écossais en Angleterre. Vous voyez cette phrase,
là ?


Il montrait une ligne sur la page, lisant à
voix haute :


— ... car depuis la nuit des temps, « liberté
et whisky vont main dans la main ». Il a mis cette phrase entre
guillemets. C'est donc qu'il l'a empruntée à quelqu'un d'autre.


— À  moi, répondis-je. C'est ce que je
lui avais dit alors qu'il s'apprêtait à voler le porto de Charles-Édouard. Mais
en réalité, c'est une citation de Burns. L'auteur de l'article peut avoir lu
ses poèmes. Burns était déjà vivant à l'époque, non ?


— Oui, intervint Brianna. Mais il n'avait
que six ans en 1765.


— Et Jamie en aurait eu quarante-quatre.


Tout à coup, tout devenait réel. Il était en
vie, ou plutôt, il avait été en vie. Je reposai mes doigts tremblants sur la
page.


— Et si... commençai-je.


— Et si le temps se déroule en lignes
parallèles, comme nous le pensons... poursuivit Roger en me regardant.


— ... Alors, tu peux y retourner,
maman, acheva Brianna. Tu peux le retrouver.


 


Les cintres en plastique cliquetèrent contre
le portant tandis que je repoussais les robes une à une.


— Je peux vous aider, madame ?


La vendeuse ressemblait à un pékinois, avec
des yeux bordés de rimmel bleu cachés sous une frange qui lui tombait jusque
sous le nez.


— Je cherche une robe qui fasse... ancienne.


Je lui montrai celle qui était en vitrine, le
dernier cri de la mode hippy, avec un corset à lacets en velours et une jupe
longue en vichy bleu.


— Mais bien sûr, regardez ! Vous
avez toute la collection néoromantique d'Athénaïs Dubarry de l'autre côté du
magasin.


Tout en spéculant sur l'improbabilité de
s'appeler « Athénaïs Dubarry », je parcourus les rangées de cintres,
m'arrêtant sur une superbe robe en taffetas ivoire, avec des rayures en satin
vert pâle et une cascade de dentelles sur le corsage.


— Elle vous irait à ravir, déclara
aussitôt le pékinois, flairant une bonne vente.


— Peut-être, mais elle n'est pas très
pratique. Au bout de cinq minutes dans la rue, il ne restera pas grand-chose du
jupon.


Reposant la robe avec regret, je poursuivis
mes recherches.


— J'adooore cette couleur ! se pâma
la vendeuse tandis que je m'arrêtais à nouveau devant une robe rouge sang.


— Moi aussi, mais elle risque de faire un
peu tape-à-l’œil. Je ne voudrais pas passer pour une fille de joie, n'est-ce
pas ?


Le pékinois me lança un regard interdit puis,
décidant qu'il s'agissait d'une boutade, émit un petit rire nerveux.


— Celle-ci ! s'écria-t-elle soudain
en glissant le bras sous mon nez pour décrocher un cintre. C'est votre couleur.
Elle est paaaarfaite !


À  vrai dire, elle n'avait pas tort. Tombant
jusqu'au sol, avec des manches de trois quarts bordées de dentelle, elle était
d'un beau jaune doré, avec des reflets moirés bruns, ambre et cerise qui
chatoyaient sur la soie. Je la soulevai délicatement pour l'examiner. Un peu
trop sophistiquée, peut-être, mais elle pourrait convenir. La dentelle du
corsage était faite à la machine et ne tenait qu'avec des agrafes, mais je
n'aurais pas de mal à la renforcer.


— Essayez-la ! La cabine est juste
derrière vous !


La vendeuse frétillait autour de moi. Après un
bref coup d'œil à l'étiquette, je compris pourquoi. Elle devait être payée à la
commission. La robe coûtait l'équivalent d'un mois de loyer pour un appartement
londonien. Je haussai les épaules. Après tout, une fois partie, mon argent ne
me servirait plus à rien.


Toutefois, j'hésitais encore.


— Je ne sais pas... dis-je. Elle est
très jolie mais... 


— Oh, ne vous inquiétez pas, me rassura
le pékinois. Elle ne fait pas trop jeune pour vous. D'ailleurs, on vous
donnerait vingt-cinq ans... 


Croisant mon regard dubitatif, elle ajouta
maladroitement :


— Bon... disons trente.


— Merci, mais ce n'est pas ce qui me
chiffonne. C'est plutôt que... vous n'auriez pas la même sans fermeture
Eclair ?


Son visage lourdement fardé resta un instant
vide de toute expression.


— Euh... non, répondit-elle enfin.


— Bah, ce n'est pas grave, soupirai-je en
me dirigeant vers la cabine d'essayage. Si je survis au voyage, les fermetures
Eclair seront bien le moindre de mes soucis.
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— Deux guinées d'or, six souverains,
vingt-trois shillings, dix-huit florins et... douze farthings[bookmark: _ftnref5][5].


Roger laissa tomber la dernière pièce sur la
table, puis fouilla dans la poche de sa chemise, avec une expression
concentrée.


— Ah, voilà.


Il en sortit un sac en plastique et déversa
une pluie de petites pièces en cuivre près du premier tas.


— Ce sont des doits, expliqua-t-il. Ce
sont les plus petites pièces de monnaie écossaise de l'époque. Je vous en ai
pris le plus possible car ce sont sans doute celles que vous utiliserez le
plus. Les grosses pièces ne vous serviront que si vous voulez acheter un cheval
ou quelque chose du même genre.


— Je sais.


Je ramassai deux souverains et les soupesai
dans le creux de ma main. Ils étaient lourds, mesurant presque trois
centimètres de diamètre. Roger et Brianna avaient passé quatre jours à Londres
à faire le tour des boutiques des numismates afin d'assembler la petite fortune
qui brillait à présent devant moi.


— C'est drôle, commentai-je en retournant
une guinée entre mes doigts, ces pièces coûtent aujourd’hui plus cher que leur
véritable valeur à l'époque. Mais si on considère ce qu'elles permettaient
d'acheter autrefois, leur valeur est alors pratiquement la même qu'aujourd’hui.
Cette pièce à elle seule équivaut à six mois de revenus pour un petit fermier.


— J'oubliais que vous saviez déjà tout
ça, dit Roger. Vous connaissez le prix des choses.


— On oublie vite, répondis-je sans cesser
de contempler la pièce d'or.


Du coin de l'œil, je vis Brianna s'approcher
de Roger et la main de celui-ci serrer machinalement la sienne.


Ils dînèrent dans un pub de River Street.
Aucun d'entre eux n'était d’humeur à entretenir la conversation. Claire et
Brianna étaient assises en face de Roger, le nez dans leur assiette. Toutefois,
il remarqua que les deux femmes ne cessaient de se toucher, collées l'une
contre l'autre, leurs mains se frôlant sans cesse.


Comment réagirait-il à leur place ? se
demandait-il. Toutes les familles étaient tôt ou tard confrontées à la séparation
mais, en règle générale, c'était la mort qui s'en chargeait. Dans le cas
présent, toute la difficulté venait du fait qu'il s'agissait d'une décision
délibérée et réfléchie.


Lorsqu'ils se levèrent à la fin du repas, il
retint Claire par le bras.


— Vous voulez bien vous prêter à un petit
jeu pour moi ? demanda-t-il.


— Oui bien sûr, répondit Claire,
surprise.


— Voilà, il s'agit de franchir la porte
du restaurant les yeux fermés. Une fois que vous serez dans la rue, ouvrez-les,
puis revenez immédiatement à l'intérieur et dites-moi quelle est la première
chose que vous avez vue.


Elle lui lança un regard amusé.


— D'accord. Espérons que ce ne sera pas
un agent de police ou je risque de me faire embarquer pour état d'ébriété sur
la voie publique.


— Tant que ce n'est pas un canard, ce
n'est pas grave.


Elle le dévisagea d'un air perplexe, puis se
tourna docilement vers la porte et ferma les yeux. Brianna observa sa mère
avançant les bras tendus devant elle pour se protéger et disparaître dans la
rue.


— Qu'est-ce que tu manigances, Roger ?
Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de canard ?


— C'est une vieille coutume,
expliqua-t-il, les yeux fixés sur la porte. Le Samhain, qui correspond à notre
Toussaint, est l'une des quelques fêtes anciennes où l'on est censé pouvoir
prédire l'avenir. L'une des méthodes utilisées consiste à sortir de chez soi
les yeux fermés. La première chose qu'on voit devant sa porte est un présage
concernant le futur proche.


— Et les canards sont un mauvais présage ?


— Tout dépend de ce qu'ils font. S'ils
cachent leur tête sous leur aile, cela signifie la mort. Mais pourquoi ne
revient-elle pas ?


— On ferait mieux d'aller voir,
s'inquiéta Brianna. Cela m'étonnerait qu'il y ait beaucoup de canards endormis
dans la rue en plein cœur d'Inverness, mais on ne sait jamais. La rivière n'est
pas loin... 


Juste au moment où ils allaient sortir, la
porte s'ouvrit sur Claire, l'air légèrement décontenancée.


— Vous ne devinerez jamais ce que j'ai vu !
annonça-t-elle en riant.


— Pas un canard avec sa tête sous son
aile ? demanda Brianna, nerveuse.


— Mais non, quelle idée ! répondit
Claire, surprise. Un policier. Je me suis tournée vers la gauche et je l'ai
heurté de plein fouet !


— Il venait donc vers vous ? demanda
Roger, soulagé.


— Oui, jusqu'à ce que je l'emplafonne.


Elle repartit dans un éclat de rire, le néon
du bar faisant briller ses yeux dorés.


— C'est bon signe, déclara Roger, ravi.
Voir un homme venir vers soi la nuit de Samhain signifie qu'on va bientôt
trouver ce qu'on cherchait.


— À  la bonne heure ! s'exclama
Claire.


Plus tard le même soir, Roger et Brianna
restèrent seuls devant la cheminée. Claire était montée se coucher. Brianna
semblait figée, les yeux rivés sur les flammes. Il vint s'asseoir près d'elle
et lui prit la main.


— Elle pourra peut-être revenir, dit-il
doucement. Qui sait ?


Brianna secoua la tête, sans le regarder.


— Ça m'étonnerait. On ne sait même pas si
elle survivra à la traversée.


Il poussa un long soupir.


— Sa place est à ses côtés, Brianna. Tu
ne le vois donc pas ? Quand elle parle de lui... 


— Bien sûr que je le vois. Je sais
qu'elle a besoin de lui. Mais... moi aussi j'ai besoin d'elle !


Elle se pencha en avant, serrant ses genoux
contre elle comme pour contenir une douleur vive. Roger lui glissa la main dans
les cheveux. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la réconforter, mais
elle paraissait si froide et si lointaine... 


— Tu es grande, maintenant. Tu te
débrouilles très bien toute seule. Tu l'aimes, mais tu n'as pas vraiment besoin
d'elle... du moins plus comme avant. Elle aussi, elle a le droit de
chercher son bonheur.


— Bien sûr, répondit-elle, le menton
tremblant. Mais... mais... tu ne comprends pas, Roger. Elle est tout
ce qui me reste. Elle et papa... Je veux dire Frank... Ils étaient
les seuls à me connaître depuis toujours, les seuls à m'avoir vue faire mes
premiers pas, les seuls à être fiers de moi quand j'avais de bonnes notes à
l'école et qui... 


Elle s'interrompit en éclatant en sanglots.


— Je... je sais que ça paraît idiot,
hoqueta-t-elle. Mais je ne me souviens pas de mes premiers pas, du premier mot
que j'ai prononcé, alors que maman, si ! Je sais bien que ça ne change
rien, mais c'est important. C'était important pour elle et, quand elle sera
partie... il n'y aura plus personne qui se souciera de ces petits
détails-là, plus personne au monde qui pensera que je suis spéciale simplement
parce que j'existe, qui m'aimera pour ce que je suis !


Elle se redressa, serrant les poings dans un
effort pour se contrôler. Puis ses épaules s'affaissèrent et Roger sentit la
tension qui se relâchait.


— Je sais que c'est absurde et égoïste de
ma part, poursuivit-elle plus calmement. Mais tu ne peux pas comprendre. Tu
dois me prendre pour un monstre.


— Non, murmura-t-il.


Il glissa le bras autour de sa taille et la serra
contre lui. Elle résista un instant, puis se laissa faire, posant sa tête sur
son épaule.


— Je viens juste de prendre conscience de
quelque chose, dit-il. Tu te souviens des cartons dans le garage ?


— Lesquels ? Il y en a des centaines !


— Ceux sur lesquels il est écrit « Roger ».
Ils contiennent les affaires de mes parents. Des lettres, des photos, de la
layette, des livres, etc. C'est mon oncle qui les avait emballés quand je suis
venu vivre chez lui. Il les traitait comme s'il s'agissait de ses documents
historiques les plus précieux. Il les bichonnait, les protégeant de l'humidité,
changeant régulièrement les boules de naphtaline, etc. Un jour, je lui ai
demandé pourquoi il conservait ce bric-à-brac. Moi, je n'en voulais pas et je
n'en voyais pas l'utilité. Il m'a répondu qu'il fallait absolument les garder,
que c'était mon histoire et que personne ne pouvait vivre sans une histoire.


Brianna soupira, se détendant encore un peu
plus, se balançant doucement d'avant en arrière à l'unisson avec Roger, s'abandonnant
à la torpeur.


— Tu ne les as jamais ouverts ?demanda-t-elle.


— Non. Ce qu'ils renferment est sans
importance. Ce qui compte, c'est qu'ils soient toujours là.


Il se dégagea et se tourna vers elle pour la
regarder dans les yeux.


— Tu as tort, murmura-t-il. Il n'y a pas
que ta mère qui t'aime pour ce que tu es.


 


Brianna était montée se coucher depuis
longtemps. Incapable de dormir, Roger était toujours dans la bibliothèque et
regardait le feu mourir lentement.


Un léger bruit de pas l'extirpa de ses
pensées. Il crut tout d'abord que c'était Brianna, qui elle non plus ne
trouvait pas le sommeil. C'était Claire.


— J'étais sûre que vous seriez encore là,
dit-elle. Elle était en chemise de nuit, un pâle reflet de satin blanc se
détachant dans la pénombre du couloir. Il lui sourit puis se tourna à nouveau
vers le feu.


— Ne vous en faites pas, je veillerai sur
elle, dit-il doucement.


— Je sais.


Elle avait les yeux bouffis par les larmes et
faisait un effort perceptible pour parler sur un ton détaché. Elle fouilla dans
la poche de sa chemise de nuit et en sortit une enveloppe blanche qu'elle lui
tendit.


— Vous allez sans doute penser que je
suis très lâche, mais je crois sincèrement que je n'y arriverai pas... je
ne peux pas dire adieu à Brianna. J'ai tout écrit dans cette lettre, tout ce
qui m'est venu à l'esprit. Vous voulez bien... ?


Roger prit l'enveloppe. Elle avait absorbé la
chaleur du corps de Claire. Une obscure raison lui souffla qu'elle ne devait
pas refroidir avant de parvenir à sa destinataire et il la glissa prestement
dans la poche de sa chemise.


— Alors... hésita-t-il, vous allez
partir... 


— Tôt, coupa-t-elle. Avant l'aube. Un
taxi passera me prendre... si je... 


Elle se mordit les lèvres, fuyant le regard de
Roger.


— ... si j'en ai le courage,
acheva-t-elle. J'ai très peur. J'ai peur de partir et j'ai peur de rester. J'ai... tout
simplement peur.


— Je comprends. J'aurais peur, moi aussi.


Il lui tendit la main et elle la serra, la
pressant contre son ventre. Puis, après un long moment, elle la libéra. Elle se
pencha vers lui et déposa un baiser sur son front.


— Merci, Roger... Pour tout.


Il la regarda sortir sans pouvoir dire un mot.
Puis il resta seul un long moment, sentant encore la chaleur et la pression de
sa main.






[bookmark: _Toc310666591][bookmark: _Toc309892076]23.        
Craigh na Dun


 


II faisait froid et brumeux et je n'étais pas
fâchée d'avoir ma cape. Cela faisait vingt ans que je n'en avais pas porté
mais, compte tenu des excentricités vestimentaires de l'époque, le tailleur
d'Inverness qui me l'avait confectionnée sur mesure n'avait pas même tiqué
quand je lui avais montré le patron, avec ses grandes poches renforcées et sa
lourde capuche.


Je gardais les yeux fixés sur le sentier. Le
sommet de la colline, enveloppé dans la brume, était invisible depuis la route
où le taxi m'avait laissée.


— Ici ? m'avait demandé le
chauffeur, incrédule. Vous êtes sûre ?


— Oui, avais-je marmonné, le ventre noué.


— Vous voulez que je vous attende ?
ou que je revienne vous chercher plus tard ?


Je fus presque tentée de dire oui. Et si je
changeais d'avis à la dernière minute ?


— Non, répondis-je finalement, ce ne sera
pas nécessaire.


Après tout, si je me dégonflais au dernier
instant, je n'aurais qu'à rentrer à pied à Inverness. Ce serait ma punition.


Le jour s'était presque levé quand j'atteignis
enfin le sommet. Les menhirs se dressaient avec une blancheur irréelle dans le
gris du ciel. À  leur vue, je crus que mon cœur allait lâcher, mais je serrai
les dents et avançai au centre du cromlech.


Ils se tenaient devant le grand menhir fendu,
se faisant face. Brianna entendit mes pas et fit volte-face. Je la dévisageai
avec stupeur. Elle portait une robe d'Athénaïs Dubarry, assez semblable à la
mienne mais couleur vert citron, avec des bijoux fantaisie agrafés au corsage.


— Cette couleur ne te va pas du tout, fut
tout ce que je trouvai à dire.


— Je sais, mais c'est la seule qu'ils
avaient dans ma taille, répondit-elle sur le même ton.


— Mais qu'est-ce que vous fichez ici ?
explosai-je.


— Nous sommes venus te souhaiter bon
voyage, répliqua-t-elle avec un sourire.


Je me tournai vers Roger. Il haussa les
épaules d'un air impuissant et esquissa un sourire penaud.


Le menhir principal se trouvait juste derrière
Brianna, deux fois plus grand qu'elle. De l'autre côté de sa fente d'une
trentaine de centimètres de largeur, j'apercevais le disque flou et jaune pâle
du soleil levant.


— Si tu n'y vas pas, maman, c'est moi qui
partirai à ta place, annonça fermement Brianna.


— Toi ! Mais tu as perdu la tête ?


— Non. Je peux le faire, j'en suis sûre.
Lorsque Geillis Duncan a traversé le menhir, je les ai entendus. Roger aussi.


Elle lui lança un bref regard, comme pour se
rassurer, puis se tourna à nouveau vers moi, le menton résolu, pâle comme un
linge.


— Je ne sais pas si je parviendrai à
retrouver mon père, tu es peut-être la seule à pouvoir le faire. Mais si tu
flanches, alors j'essaierai.


J'ouvris la bouche mais je ne trouvai rien à
dire.


— Tu ne comprends donc pas, maman ?
Il faut qu'il sache... il doit savoir qu'il a réussi, qu'il n'a pas
souffert en vain... Nous le lui devons, maman. Quelqu'un doit le retrouver
pour le lui dire.


Elle avança la main et me caressa la joue.


— Il doit savoir que je suis née.


— Oh, Brianna ! balbutiai-je. Ma
petite Brianna ! Je la serrai contre moi, retenant mes larmes.


— Il s'est séparé de toi pour que je
vive, dit-elle doucement. À  présent, je te rends à lui, maman.


Son regard, si semblable à celui de Jamie,
sondait mon âme, et j'en étais bouleversée.


— Si tu le retrouves, murmura-t-elle,
donne-lui ceci de ma part.


Elle m'écrasa contre elle, m'embrassant
fougueusement. Puis elle se redressa et se tourna vers le menhir.


— Pars, maman, dit-elle, le souffle
court. Je t'aime. Pars ! Maintenant !


Du coin de l'œil, je vis Roger s'approcher
d'elle. Je fis un pas, puis un autre. J'entendis un rugissement sourd, très
lointain. Je fermai les yeux et avançai d'un autre pas, puis le monde disparut.
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A. Malcolm, imprimeur


 


Ma première pensée cohérente fut : « Il
pleut. Je suis donc en Écosse. » La deuxième fut que cette observation
était aussi absurde que les myriades d'images qui se bousculaient dans ma tête,
se heurtant les unes aux autres dans de petites explosions synaptiques sans
queue ni tête.


J'ouvris péniblement un œil. Effectivement, il
pleuvait. Je me redressai laborieusement, avec l'impression d'être un
hippopotame qui émerge de son bourbier, puis me laissai retomber lourdement sur
le dos et refermai les yeux pour les protéger des gouttes de pluie. Quelques
instants plus tard, je fis une seconde tentative, parvenant cette fois à me caler
en position semi-assise en prenant appui sur un coude.


C'était bien l'Écosse, mais pas tout à fait
l'Écosse que je venais de quitter. Les arbres et les buissons étaient
légèrement différents, d'un vert plus intense. À  ma droite, se dressait un
taillis de jeunes érables qui n'était pas là lorsque j'avais grimpé sur la
colline. Quand était-ce ? Ce matin ? Deux jours plus tôt ?


Je n'avais aucune notion du temps qui s'était
écoulé depuis que je m'étais glissée dans la brèche du grand menhir. À  en
juger par mes vêtements trempés, je devais être couchée là, inconsciente,
depuis un certain temps. Levant le nez, je constatai que j'avais atterri sous
un grand sorbier dont les fruits rouge et noir jonchaient le sol autour de moi.
Cette ironie me fit sourire. Dans les Highlands, le sorbier était considéré
comme un arbre fétiche, protégeant contre la sorcellerie et la magie noire.


Je me remis debout en prenant appui contre le
tronc lisse du sorbier et regardai vers le nord-est, sachant qu'Inverness se
trouvait dans cette direction. Le taxi avait mis à peu près une heure pour
m'amener jusqu'ici, en empruntant les routes modernes. Il y avait bien une
route, je la devinais au pied de la colline qui serpentait à travers la
végétation de la lande. Cela dit, j'avais une bonne soixantaine de kilomètres à
parcourir à pied avant de rejoindre la ville.


Une fois debout, je commençai à me détendre.
Je sentais la force me revenir dans les jambes à mesure que le chaos et les
bourdonnements dans ma tête s'estompaient. Cette traversée avait été aussi
horrible que je l'avais craint, peut-être la pire de toutes. Mais j'étais en
vie et, bien que trempée, glacée et courbaturée, quelque chose me disait que je
ne m'étais pas trompée : il était là, je le percevais. Quelque part dans
cette contrée étrange se trouvait l'homme que j'étais venue chercher. Au même
moment, une autre certitude tout aussi troublante s'abattit sur moi : quoi
qu'il arrive désormais, je ne pouvais plus reculer. Il ne me restait plus
qu'une seule chose à faire : aller de l'avant jusqu'à ce que je l'aie
rejoint.


Sotte que j'étais, je n'avais pas pensé à
demander au tailleur de doubler ma cape d'un tissu imperméable. Mais même
mouillée, celle-ci tenait chaud. Je vérifiai d'une tape sur l'une des poches
que les sandwiches étaient toujours là. Je me voyais mal entreprendre une telle
marche le ventre vide. Avec un peu de chance, je n'aurais même pas besoin de
marcher jusqu'à Inverness. Je croiserais peut-être un village ou une ferme sur
mon chemin où acheter un cheval. Une fois à Inverness, je prendrais la
diligence jusqu'à Édimbourg.


J'ignorais où se trouvait Jamie. Son article
avait été publié à Édimbourg, il me paraissait donc logique de commencer par
là. Sinon, je pouvais toujours aller à Lallybroch. Sa famille, s'il en avait
encore une, saurait certainement où il se trouvait. Je frissonnai à l'idée
qu'une calamité s'était peut-être abattue sur ces gens que j'aimais.


Je songeai à une petite librairie à Boston
devant laquelle je passais chaque jour pour me rendre à l'hôpital. Lorsque
j'étais sortie de ma dernière entrevue avec Joe, je m'étais arrêtée devant.
Elle soldait une collection de posters psychédéliques. L'un d'eux montrait un
petit poussin pointant son nez hors de sa coquille : « Aujourd’hui
est le premier jour de la fin de ta vie », prédisait la légende. Un autre
représentait une chenille grimpant sur la tige d'une pâquerette que butinait un
papillon. En bas, le texte disait : « Tout long voyage commence par
un premier pas. »


« L'une des choses les plus agaçantes
avec les clichés, pensai-je cyniquement, c'est qu'ils sont souvent vrais. »


Là-dessus, je lâchai courageusement le tronc
du sorbier et entamai la descente de la colline.


Le voyage d'Inverness à Édimbourg n'en
finissait pas. Nous étions écrasés les uns contre les autres dans la grosse
diligence, mes compagnons de voyage étant deux dames, le petit garçon
pleurnichard de l'une d'elles, et quatre gentlemen de taille et d’humeur
variées.


À  côté de moi, M. Graham, un petit monsieur
d'un certain âge, portait un sachet de camphre et d'assa-fœtida autour du cou,
pour le plus grand déplaisir des autres voyageurs que l'odeur incommodait.


— Il n'y a pas mieux pour chasser les
humeurs malignes de la grippe, m'assura-t-il en agitant son sachet sous mon nez
comme un encensoir. Je porte toujours ce petit mélange sur moi pendant les mois
d'automne et d’hiver, et voilà trente ans que je n'ai pas été malade !


— Extraordinaire ! dis-je poliment
en retenant mon souffle.


Je n'en doutais pas. La puanteur était telle
que personne ne devait s'approcher de lui, les porteurs de microbes y compris.


L'enfant, lui, ne semblait guère convaincu des
effets bénéfiques du sachet. Après avoir lancé à voix haute un certain nombre
de remarques désobligeantes ayant un rapport avec l'odeur pestilentielle qui
régnait dans la voiture, il enfouit son nez dans le sein de sa mère, se
retournant de temps à autre pour adresser des regards assassins à M. Graham.
Lui trouvant le teint un peu verdâtre, je lançais des coups d'œil à intervalles
réguliers vers le pot d'aisances sous la banquette qui me faisait face, au cas
où il faudrait intervenir d'urgence.


Ce pot ne devait servir qu'en cas d'orage car,
par égard pour la pudeur féminine, la diligence s'arrêtait toutes les heures.
Lors de ces pauses pipi, les passagers s'égaillaient promptement dans la nature
comme une couvée de cailles, ceux qui n'avaient pas besoin de soulager leur
vessie ou leurs intestins cherchant à fuir quelques minutes la puanteur de
l'assa-fœtida de M. Graham.


Après l'une de ces haltes, la place de M.
Graham à mes côtés fut reprise par Me Wallace, un jeune avocat rondelet.
Celui-ci rentrait à Édimbourg après un séjour à Inverness où il était allé
s'occuper des affaires d'un parent âgé, ce qu'il entreprit de m'expliquer dans
les moindres détails.


J'étais nettement moins fascinée que lui par
les subtilités de sa pratique juridique mais j'écoutais néanmoins poliment,
n'ayant rien d'autre à faire. En outre, l'attraction que je semblais exercer
sur lui était rassurante, et je passai plusieurs heures à jouer aux échecs avec
lui sur un échiquier de voyage qu'il avait posé sur ses genoux.


Mon attention était distraite tant par
l'inconfort du voyage que par ce qui m'attendait ou non à Édimbourg. A.
Malcolm. Ce nom ne cessait de résonner dans ma tête comme un hymne à l'espoir.
A. Malcolm. Ce ne pouvait être que lui ! James Alexander Malcolm MacKenzie
Fraser.


— Vu son passé de rebelle, de traître et
d'ancien détenu, il avait tout intérêt à changer de nom, m'avait expliqué
Roger, surtout s'il est l'auteur de ces diatribes contre les décrets de la
Couronne.


La diligence s'arrêta dans la cour d'une
taverne, le Boyd's Whitehorse, située au pied du Royal Mile[bookmark: _ftnref6][6]. Les passagers émergèrent dans la lueur
pâle du soleil écossais, tels des insectes sortant de leur chrysalide, les
ailes froissées et les mouvements incertains à la suite d'une longue période
d'immobilité forcée. 


Après la pénombre de la voiture, même la
lumière grise d'Édimbourg était aveuglante.


Malgré mes jambes ankylosées, je m'éloignai en
hâte, espérant échapper à la curiosité de mes compagnons de voyage occupés à
récupérer leurs bagages. Mais, avant même que j'aie pu rejoindre la grande rue,
Me Wallace me rattrapait.


— Madame Fraser ! M'accorderez-vous
l'honneur de vous escorter jusqu'à votre destination finale ? Je peux
peut-être me charger de vos bagages ?


Il lança un regard par-dessus son épaule vers
les garçons d'écurie perchés sur le toit de la diligence, déchargeant malles et
sacs de voyage à grand renfort de grognements et de cris.


— Euh... hésitai-je. Je vous
remercie, mais ce ne sera pas nécessaire... je... euh... le
tavernier va s'occuper de mes affaires. Mon... mon... le valet de mon
mari passera les chercher plus tard.


Ses traits poupins s'affaissèrent quelque peu
en entendant le mot « mari », mais il se ressaisit et se cassa en
deux pour me faire un baisemain.


— Alors tout est pour le mieux, madame
Fraser. Acceptez toutefois mes remerciements les plus chaleureux pour votre
agréable compagnie tout au long du voyage. Peut-être aurai-je bientôt le
bonheur de vous revoir ?


Il se redressa, balayant la cour du regard.


— Votre mari vient sans doute vous
chercher ? Je serais honoré de faire sa connaissance.


Si l'intérêt que ce Wallace me portait m'avait
flattée, à présent il commençait sérieusement à m'agacer.


— Non, je dois le retrouver plus tard,
répondis-je. J'ai été ravie de faire votre connaissance, maître. À  une
prochaine fois, peut-être.


Je serrai vigoureusement sa main, ce qui le
déconcerta suffisamment longtemps pour que je puisse me glisser dans le flot
des passants. Fort heureusement, j'étais arrivée un jour de marché et,
remontant mes jupes et jouant des coudes, je me fondis rapidement dans la
foule.


Haletant comme un pickpocket pris en flagrant
délit, je ne ralentis qu'après avoir remonté près de la moitié du Royal Mile.
Là, je m'arrêtai près d'une fontaine et m'assis sur son rebord pour reprendre
mon souffle.


J'y étais. J'y étais vraiment. Un peu plus
haut se dressaient les remparts médiévaux du château d'Édimbourg ; plus
bas, au pied de la ville, s'étalait majestueusement le palais d’Holyrood.


La dernière fois que je m'étais tenue près de
cette fontaine, c'était pour voir le prince Charles-Édouard Stuart haranguer
les citoyens d'Édimbourg, les exhortant à rejoindre les rangs de ses partisans.
Saisi d'une soudaine inspiration chevaleresque, il avait gracieusement bondi du
rebord de la fontaine sur le groupe sculpté qui ornait son centre, prenant
appui sur un dauphin de pierre, hurlant : « Sus aux Anglais ! »
La foule avait rugi de plaisir, ravie par cette démonstration de fougue
juvénile et de grâce athlétique. J'aurais moi-même été favorablement
impressionnée si je n'avais pas remarqué qu'une âme bien intentionnée avait
anticipé son geste et coupé l'eau.


Qu'était devenu Charles-Édouard ? Les livres
d’histoire racontaient qu'après Culloden il était rentré en Italie, sans doute
pour y mener le seul genre de vie qu'on pouvait mener lorsqu'on était un prince
en exil. À  vrai dire, je m'en souciais peu. Il était sorti des manuels d’histoire,
et de ma vie, ne laissant dans son sillage que ruines et désolation.


J'avais faim. Je n'avais rien avalé depuis le
porridge et le mouton bouilli pris sur le pouce peu après l'aube dans un relais
de Dundaff. Il me restait un sandwich, que je n'avais pas osé sortir dans la
diligence de peur d'intriguer mes compagnons de voyage.


Je le sortis de ma poche et le déballai :
du beurre de cacahuètes et de la gelée de cerise entre deux tranches de pain de
mie. Il avait un peu souffert. La confiture avait traversé le pain et il était
écrasé. Mais il était divinement bon !


Je le mangeai lentement, savourant chaque
bouchée. Combien de fois en avais-je préparé de semblables pour Brianna avant
qu'elle ne parte à l'école ? Chassant vite ce souvenir de ma mémoire, je
me concentrai sur les passants. Ils étaient légèrement différents de leurs
équivalents modernes, plus petits et portant les stigmates d'une mauvaise
alimentation. Néanmoins, il me semblait les connaître. Après toutes ces années
bercées par l'accent nasillard des Bostoniens, le ronronnement de leur
intonation chantante était comme une douce musique à mes oreilles. J'étais
enfin de retour chez moi.


Mon sandwich terminé, je froissai en boule le
papier de cellophane dans lequel je l'avais emballé. Après m'être assurée à la ronde
que personne ne me regardait, je le laissai discrètement tomber au sol. Il
roula quelques instants sur les pavés, se défroissant comme s'il était en vie.
La brise légère le cueillit, le faisant virevolter sur la chaussée comme une
feuille morte. Il fut aspiré sous les roues massives d'un fardier qui passait
par là, réfléchit quelques éclats de lumière, puis disparut, englouti par la
circulation. Je me demandai si ma propre présence anachronique passerait aussi
inaperçue.


« Assez perdu de temps, Beauchamp, me
tançai-je. Il est temps d'y aller. »


Je respirai profondément puis me levai. Voyant
un petit mitron passer devant moi, je le rattrapai par la manche.


— Excusez-moi, demandai-je. Je cherche
l'échoppe d'un imprimeur, un M. Malcolm. Alexander Malcolm.


Je retins mon souffle. S'il n'y avait aucun
imprimeur à Édimbourg du nom de Malcolm ?


Le garçon fronça les sourcils, réfléchissant
intensément, puis ses traits s'illuminèrent.


— Oui, madame, vous y êtes presque. C'est
un peu plus loin sur votre gauche, dans Carfax Close.


Là-dessus, il remonta sa panière sous son
bras, me gratifia d'un petit salut de la tête et se perdit dans la foule.


Carfax Close. Je me frayai un chemin entre les
passants, restant à une distance respectueuse des façades pour éviter les cascades
d'immondices que les occupants déversaient régulièrement par les fenêtres. Édimbourg
comptait plusieurs milliers d’habitants et, pour tout égout, ne connaissait que
les caniveaux creusés dans les rues pavées. La salubrité de la ville ne
reposait que sur les lois de la gravitation et les pluies fréquentes.


Carfax Close était l'une des nombreuses
ruelles qui débouchaient sur le Royal Mile. Je m'arrêtai à son entrée, le cœur
battant si fort que n'importe qui aurait pu l'entendre plusieurs mètres à la ronde.


Il ne pleuvait pas, mais cela n'allait pas
tarder. L'humidité faisait friser mes cheveux et je m'arrêtai devant la vitrine
d'une devanture pour remettre un peu d'ordre dans ma tenue. J'avais l'air un
peu ahurie mais j'étais néanmoins présentable. En revanche, mes boucles qui
pointaient dans toutes les directions me donnaient un air de gorgone. La
boutique devant laquelle je me tenais était celle d'un apothicaire. Levant les
yeux pour lire l'enseigne, je sentis un frisson me parcourir l'échine en reconnaissant
l'échoppe de M. Haugh. J'étais déjà venue ici plusieurs fois acheter des
simples pendant la brève période où j'avais vécu à Édimbourg. Le décor de sa
vitrine avait à peine changé, si ce n'était l'adjonction d'un gros bocal rempli
d'un liquide jaunâtre où flottait une créature vaguement humanoïde. Un fœtus de
porc, sans doute, ou peut-être un bébé babouin. Son visage aplati et grimaçant
était écrasé contre le verre du bocal, observant les passants d'un air
menaçant.


À  l'intérieur de la boutique, une cliente
était penchée au-dessus du comptoir, une ribambelle d'enfants dans ses jupes.
Elle rangea ses achats dans un grand sac et se dirigea vers la porte avec une
mine renfrognée. Elle avait un teint pâteux de citadine. Sa peau était
fortement ridée, avec des plis profonds tout autour de la bouche et de la base
du nez. Une fois sur le pas de la porte, elle se tourna vers son petit garçon
et le secoua comme un prunier.


— Tu as le diable dans la peau !
s'exclama-t-elle. Combien de fois t'ai-je dit de pas fourrer tout ce que tu
trouves dans tes poches ?


— Excusez-moi, intervins-je, prise d'une
irrépressible curiosité.


— Hein ?


Distraite de ses remontrances maternelles,
elle leva un regard terne vers moi. Vue de près, elle semblait encore plus
ravagée. Son front était barré de profonds sillons et elle avait les lèvres
rentrées, sans doute pour cacher quelques dents en moins.


— Je n'ai pas pu m'empêcher d'admirer vos
enfants, dis-je avec une expression extatique. Ils sont si jolis ! Quel
âge ont-ils donc ?


Elle ouvrit une bouche stupéfaite, confirmant
la présence d'une mâchoire supérieure édentée. Elle marqua un temps d'arrêt,
puis parut revenir à elle :


— Ah ! Oh ! Euh... c'est
très aimable à vous, madame. Maisri a dix ans... 


Elle jeta un coup d'œil attendri à sa fille
aînée, occupée à se moucher sur le revers de sa manche.


— ... Joey, lui, en a huit. Enlève
ton doigt de ton nez, petit dégoûtant ! Et la petite Polly en a eu six en
mai dernier.


Elle tapota fièrement le bonnet de sa petite
dernière.


— Vraiment ! m'étonnai-je. À  vous
voir, on ne pourrait jamais imaginer que vous ayez des enfants aussi grands !
Vous avez dû vous marier très jeune.


Elle rosit légèrement sous la flatterie.


— Oh, non, pas tant que ça ! J'avais
déjà dix-neuf ans quand Maisri est née.


— Non ! m'extasiai-je.


Fouillant dans ma poche, j'offris un penny à
chacun des enfants, qui l'acceptèrent avec des sourires timides, puis je pris
congé de la petite famille et m'éloignai.


Si elle avait eu dix-neuf ans à la naissance
de son aînée et que cette dernière en avait à présent dix, cela lui en faisait
vingt-neuf. Elle en paraissait pourtant bien plus que moi qui avais bénéficié
toute ma vie d'une alimentation saine, d'une bonne hygiène dentaire et qui
n'avais pas été épuisée par des grossesses multiples et le dur labeur.
Rassurée, j'enfilai une dernière épingle dans mes cheveux et m'engageai dans la
pénombre de Carfax Close.


C'était une longue rue sinueuse et
l'imprimerie était tout au bout. Il y avait de nombreuses échoppes de chaque
côté de la rue mais je n'avais d'yeux que pour l'enseigne blanche que
j'apercevais au loin :


A. Malcolm


Imprimeur et libraire.


Livres, cartes de visite, pamphlets, tracts,
lettres, etc.


Je tendis la main et touchai du bout des
doigts la plaque gravée sur la vitre. Si j'attendais un instant de plus, mes
nerfs allaient lâcher. Je poussai la porte et entrai.


Un vaste comptoir occupait près d'un tiers de
la salle, longeant le mur du fond. L'abattant qui permettait d'accéder à
l'atelier de l'arrière était relevé. Plusieurs présentoirs montraient les
différents types de caractères disponibles. Un des murs était couvert
d'affiches et de notices : des échantillons probablement.


La porte de l'atelier était ouverte. On y
devinait la masse anguleuse d'une grosse presse. Il était penché dessus, me
tournant le dos.


— Geordie, c'est toi ? demanda-t-il
sans se retourner. Il portait une chemise et des culottes. Il tenait une sorte
d'outil avec lequel il trifouillait les entrailles de sa presse.


— Tu en as mis un temps ! Tu as
trouvé le... 


— Ce n'est pas Geordie, dis-je d'une voix
éraillée. C'est moi... 


Il se redressa très lentement. Il avait les
cheveux longs. Avant qu'il ne se retourne, j'eus le temps de remarquer que
l'épaisse masse auburn était retenue en arrière par un large ruban vert.


Il me dévisagea sans rien dire. Les veines de
son cou tremblèrent légèrement tandis qu'il déglutissait.


C'était le même visage, large et ouvert, avec
des yeux bleus nuit légèrement bridés au-dessus de ses pommettes hautes et
plates de Viking, avec sa longue bouche retroussée aux commissures dans un
perpétuel soupçon de sourire. Les rides autour des yeux et des lèvres étaient
plus marquées, naturellement. Le nez aussi avait changé. Sa racine était plus
large, du fait d'une ancienne fracture. Cela lui donnait une expression plus
féroce, mais atténuait son air réservé et conférait à son allure générale un
charme nouveau.


Je m'avançai dans l'arrière-boutique, ne
voyant rien d'autre que ce regard fixe. Puis je m'éclaircis la gorge.


— Quand t'es-tu cassé le nez ?


Les coins de sa bouche se soulevèrent
légèrement.


— Trois minutes après t'avoir quittée... Sassenach.


Il avait eu une hésitation avant de prononcer
ce mot, presque une question. Il n'y avait pas plus d'un mètre entre nous.
J'avançai timidement une main et effleurai du doigt la cicatrice entre ses
yeux. Il tressaillit et eut un mouvement de recul, comme s'il venait de
recevoir une décharge électrique.


— C'est... c'est vraiment toi !
murmura-t-il.


Je l'avais trouvé pâle. À  présent, le peu de
sang qui lui restait sembla quitter son visage. Ses yeux se révulsèrent et il
s'effondra sur le plancher, entraînant dans sa chute une avalanche de papiers
et de petits cubes de bois posés sur la presse. Compte tenu de sa taille, il
était tombé avec une certaine grâce, pensai-je stupidement.


Ce n'était qu'un évanouissement passager. Le
temps que je m'agenouille à son côté et que je desserre sa cravate, ses
paupières battaient déjà.


Ses joues retrouvèrent bientôt une couleur
normale. Je m'assis en tailleur sur le plancher et posai sa tête sur ma cuisse,
caressant ses cheveux.


— Alors, c'est tout l'effet que je te
fais ? lui dis-je en souriant.


C'étaient les mots qu'il avait prononcés
lorsque j'avais perdu connaissance peu après la cérémonie de notre mariage,
quelque vingt ans plus tôt.


— Dieu soit loué ! murmura-t-il en
rouvrant les yeux. Je ne rêvais pas, tu es vraiment là, en chair et en os !


— C'est exactement ce que je pensais !
répondis-je en riant. Je... je t'ai cru mort.


J'avais voulu parler aussi bas que lui, mais je
criais presque. Les larmes commençaient à rouler le long de mes joues. Je
tremblais tant que je ne me rendis pas tout de suite compte qu'il tremblait
autant que moi. Nous restâmes un long moment ainsi assis sur le plancher
poussiéreux, dans les bras l'un de l'autre, déversant vingt ans de larmes
refoulées.


Ses doigts enlevèrent une à une les épingles
dans mes cheveux, et elles cliquetèrent en touchant le sol. De mon côté, je ne
pouvais plus lâcher son bras, enfonçant mes doigts dans le tissu de sa manche comme
si je craignais qu'il ne disparaisse d'un instant à l'autre.


Il me saisit par les épaules et s'écarta de
moi, scrutant mon visage. Il suivit le contour de mes pommettes et de ma bouche
du bout des doigts, sans sembler s'apercevoir de mes larmes et de mon nez qui
coulaient abondamment.


Je reniflai bruyamment, ce qui sembla le
ramener à la réalité. Il me lâcha et sortit précipitamment un mouchoir de sa
manche, avec lequel il tamponna maladroitement mes joues, puis les siennes.


— Donne-moi ça !


Je lui pris le mouchoir des mains, me mouchai
puis le lui rendis.


— À  toi maintenant.


Il s'exécuta en riant, essuyant ses larmes
d'un doigt, sans me quitter une seconde des yeux. Soudain, je ne supportai plus
de ne pas le toucher. Il eut juste le temps d'ouvrir les bras avant que je ne
plonge vers lui et que je l'étreigne de toutes mes forces. Je sentais ses mains
caresser mon dos tandis qu'il répétait inlassablement mon nom.


Enfin, nous fûmes en mesure de nous lâcher
quelques minutes. Il baissa les yeux vers le sol entre ses jambes et fronça les
sourcils.


— Tu as perdu quelque chose ?
demandai-je. Il esquissa un sourire penaud.


— J'ai cru que je m'étais pissé dessus,
mais ce n'est rien. J'ai simplement renversé un flacon de vernis.


De fait, une flaque de liquide jaunâtre et
odorante se répandait lentement sous lui. Avec un petit cri d'alarme, je me
relevai en hâte et l'aidai à éponger les dégâts.


Quelques minutes plus tard, le pire ayant été
évité, il défit sa ceinture et rabattit ses culottes sur ses hanches, puis, se
souvenant de ma présence, il s'arrêta et leva les yeux vers moi, rougissant
légèrement.


— Tu peux y aller, le rassurai-je en
rougissant à mon tour. Nous sommes mariés.


Je baissai néanmoins les yeux avant d'ajouter :


— Enfin... je crois.


Il me dévisagea longuement, puis sourit
tendrement.


— Bien sûr que nous sommes mariés.


Laissant tomber ses culottes à terre, il les
écarta d'un petit coup de pied et fit un pas vers moi. Je tendis la main, à la
fois pour l'arrêter et l'accueillir. Rien au monde ne me tentait plus que de le
toucher à nouveau, mais je me sentais étrangement timide. Après une si longue
séparation, comment repartir de zéro ?


Lui aussi devait ressentir ce mélange de
timidité et d'intimité, car il s'arrêta à quelques centimètres de moi et prit ma
main. Il hésita un long moment, puis se pencha et la baisa délicatement. Ses
doigts rencontrèrent mon alliance en argent et s'y attardèrent, la faisant
rouler doucement entre le pouce et l'index.


— Je ne l'ai jamais enlevée, murmurai-je.


Pour une raison obscure, il me paraissait
indispensable qu'il le sache. En guise de réponse, il prit mon visage entre ses
mains et posa ses lèvres sur les miennes. Je fermai les yeux et je devinai
qu'il faisait de même, nous avions trop peur de nous regarder en face. Il se
mit à me caresser doucement, explorant mon dos sous mes vêtements, refaisant
connaissance avec mon corps. Puis sa main se promena le long de mon bras,
trouva ma main et nos doigts s'entrelacèrent.


— Je t'ai vue si souvent, chuchota-t-il à
mon oreille. Tu venais à moi dans mes rêves. Je t'ai vue lorsque j'avais la
fièvre, lorsque j'étais si seul et si terrifié que je croyais mourir. Chaque
fois que j'ai eu besoin de toi, tu es venue. Mais tu ne m'as jamais parlé et tu
ne m'as jamais touché.


— Je peux te toucher à présent.


Je caressai doucement sa tempe, son oreille,
sa joue et sa mâchoire. Puis mes doigts descendirent dans le creux de son cou,
jouant avec les boucles cuivrées de sa toison.


— Il n'y a plus à avoir peur,
chuchota-t-il encore, nous sommes enfin réunis.


Nous aurions pu rester ainsi à nous caresser
et à nous dévisager jusqu'à la nuit des temps si la clochette au-dessus de la
porte d'entrée n'avait pas retenti. Je lâchai Jamie et me retournai. Un petit
homme sec comme une baguette se tenait sur le pas de la porte, la bouche grande
ouverte, un petit paquet à la main.


— Ah, te voilà, Geordie ! Où
étais-tu passé ? demanda Jamie.


Le Geordie en question ne répondit pas. Son
regard incrédule remonta lentement le long des jambes nues et de la chemise débraillée
de Jamie, puis se posa sur ses culottes, ses bas et ses souliers jetés en tas
sur le sol avant de revenir sur moi, dans les bras de son employeur, la robe
froissée et les cheveux lâchés. Enfin, son visage étroit se plissa en une
grimace réprobatrice.


— C'en est trop ! cracha-t-il. Vous
dépassez les bornes ! J'appartiens à l'Église réformée, moi, monsieur !
comme mon père et mon grand-père avant moi ! J'accepte de travailler pour
un papiste, car après tout l'argent d'un papiste vaut bien celui d'un autre.
Mais travailler pour un papiste libertin, ça, jamais ! Faites ce que vous
voulez de votre âme, mais de là à vous vautrer dans la débauche en plein milieu
de la boutique, c'est trop fort ! Je démissionne !


Il déposa son paquet sur le comptoir et tourna
les talons. Au moment où il atteignait la porte, la grande horloge de Tolbooth
sonna midi. Geordie fit volte-face et nous fustigea d'un regard accusateur.


— Et il n'est même pas midi !


La porte se referma en claquant derrière lui.
Jamie resta interdit un instant, puis éclata de rire.


— » Et il n'est même pas midi ! »
répéta-t-il en se tenant les côtes. Oh, mon Dieu, ce Geordie me fera mourir !


Il se laissa retomber sur le plancher, se
balançant d'avant en arrière, les larmes aux yeux.


Je ne pouvais m'empêcher de rire aussi, même
si j'étais légèrement inquiète.


— Je ne voulais pas te causer d'ennuis,
m'excusai-je. Tu crois qu'il va revenir ?


Il renifla et s'essuya les yeux avec un pan de
sa chemise.


— Oh oui. Il habite à deux pas d'ici,
dans Wickham Wynd. Je passerai le voir plus tard et... je lui expliquerai.


Il réfléchit un instant, puis leva les yeux
vers moi.


— Je me demande bien comment !
ajouta-t-il.


Il parut sur le point d'exploser de rire à
nouveau puis se ressaisit et se leva. Je ramassai ses affaires sur le plancher
et les étalai sur le comptoir pour les faire sécher.


— Tu as une paire de culottes de rechange ?
demandai-je.


— Oui, à l'étage. Oh ! Attends.


Il glissa une main sous le comptoir et en
sortit une petite pancarte annonçant : « Je reviens bientôt. »
II la fixa sur la vitre de la porte d'entrée et verrouilla celle-ci
soigneusement.


— Tu m'accompagnes là-haut ?
demanda-t-il en me tendant le bras. À  moins que tu ne trouves ça trop immoral ?


— Pourquoi pas ? Nous sommes mariés,
non ? 


L'étage supérieur était divisé en deux pièces,
une de chaque côté du palier, plus un petit débarras. L'une des pièces servait
manifestement d'entrepôt. Elle était encombrée de caisses, de livres, de
liasses de papier, de fûts d'alcool, de flacons d'encre en poudre ainsi que de
divers objets étranges que je supposai être des pièces détachées de la presse.


L'autre pièce était aussi dépouillée qu'une
cellule de moine. Elle comportait une commode sur laquelle étaient posés un
bougeoir en céramique et une cuvette, et un tabouret et un petit lit, à peine
moins étroit qu'un lit de camp. Je poussai un discret soupir de soulagement en
l'apercevant. Il dormait seul.


Un rapide coup d'œil alentour me confirma
l'absence de toute présence féminine dans la chambre. Jamie repoussa un rideau
qui bouchait un coin de la pièce, révélant quelques crochets auxquels étaient
suspendus deux chemises, un manteau gris, une redingote grise, une cape en
laine grise, et l'autre paire de culottes qu'il était venu chercher. Il
l'enfila rapidement en me tournant pudiquement le dos puis me fit face avec un
air timide.


— Je suis si heureux que tu sois là,
Claire... J'ai encore du mal à y croire.


Il déglutit puis demanda en évitant mon regard :


— Et l'enfant ?


Son visage exprimait à la fois un espoir fou
et une peur intense. Je lui pris la main et l'attirai vers le lit.


— Viens voir, lui dis-je.


J'avais longuement réfléchi à ce que je devais
emporter avec moi, au cas où mon voyage à travers le menhir réussirait. Compte
tenu de ma précédente expérience avec les juges m'accusant de sorcellerie, je
devais être très prudente. Mais il y avait une chose que je devais apporter
coûte que coûte, sans souci des conséquences si un autre que lui la voyait.


Je sortis de ma poche le petit paquet que
j'avais soigneusement préparé à Boston, et, après avoir ouvert la pochette
plastifiée, lui plaçai son contenu entre les mains.


Il prit prudemment les photographies, comme
s'il manipulait une substance inconnue et potentiellement nocive. Ses longs
doigts recouvraient partiellement leur surface, emprisonnant la première image.
Il ne semblait pas voir le visage poupin de Brianna, âgée de quelques mois, ses
petits poings serrés sur la couverture et ses yeux fermés légèrement bridés,
épuisée par l'effort de vivre, sa minuscule bouche entrouverte dans son
sommeil.


Il avait les traits figés. Il tenait les
clichés contre lui, immobile, les yeux écarquillés comme s'il venait de
recevoir un coup d'épée au cœur... ce qui devait être à peu près l'effet
qu'il ressentait.


— Ta fille m'a demandé de te transmettre
ceci.


Je déposai un long baiser sur ses lèvres. Cela
sembla briser sa transe. Il cligna des paupières et revint à la réalité.


— Ma... elle... balbutia-t-il.
Ma fille ! Ma fille. Elle... sait ?


— Oui. Regarde les autres.


Je lui pris doucement la première photo des
mains, révélant une autre image de Brianna, largement barbouillée de crème
glacée, devant son premier gâteau d'anniversaire. Avec son bonnet affublé
d'oreilles de lapin et ses quatre dents, elle arborait un sourire de triomphe
diabolique.


Jamie émit un petit bruit étrange et ses
doigts se décontractèrent légèrement. J'en profitai pour lui reprendre la pile
de clichés afin de les lui tendre un à un.


Brianna à deux ans, dans sa combinaison de
ski, avec des joues rondes et roses et des cheveux d'ange émergeant sous sa
capuche.


Brianna à quatre ans, dans une petite robe
blanche, posant sagement pour le photographe.


À  cinq ans, tenant fièrement son premier
cartable, attendant de monter dans le bus de ramassage scolaire.


— Elle ne voulait pas que je l'accompagne
au jardin d'enfants, expliquai-je. Elle est très courageuse, rien ne lui fait
peur... 


Ma voix tremblait tandis que je lui commentais
les images qu'il laissait ensuite tomber sur le plancher comme si elles lui
brûlaient les doigts.


— Oh, mon Dieu ! souffla-t-il devant
la photo de Brianna à l'âge de dix ans.


Celle-ci était en couleur. Brianna était
assise sur le carrelage de la cuisine, étreignant Smoky, notre grand labrador.
Son épaisse chevelure rousse s'étalait en brillant sur le poil lustré du chien.


Ses mains tremblaient tant qu'il n'arrivait
plus à tenir les photographies. Je dus lui montrer moi-même les dernières :
Brianna, adolescente, brandissant une truite au bout de sa canne à pêche en
riant aux éclats ; Brianna adulte, le front appuyé contre une fenêtre,
perdue dans ses pensées ; Brianna tenant une hache avec laquelle elle
coupait du petit bois, la mine concentrée. Je l'avais photographiée sous tous
les angles. Sur chacun des clichés, on retrouvait ce long nez fin, cette bouche
large, ces pommettes hautes et plates de Viking et ces yeux en amande, comme
une version plus délicate de son père, l'homme assis bouche bée à mon côté, les
joues baignées de larmes.


Lorsque je lui eus montré la dernière image,
il se tourna vers moi et enfouit son visage dans mon cou pour cacher son
émotion.


Il se redressa quelques instants plus tard.


— Comment... l'as-tu appelée ?
dit-il en s'essuyant le nez.


— Brianna, répondis-je fièrement.


— Brianna ? répéta-t-il en fronçant
les sourcils. Quel nom affreux pour une petite fille !


— Comment ça, affreux ?
protestai-je. Mais c'est très joli au contraire ! Et puis, c'est toi qui
m'as demandé de l'appeler comme ça !


— Moi ? fit-il, incrédule.


— Absolument ! Quand... nous
nous sommes quittés, tu m'as demandé de donner au bébé le nom de ton père,
Brian.


— Ah oui, c'est vrai, je m'en souviens,
admit-il à contrecœur. Mais c'est que... je croyais que ce serait un
garçon.


— Tu es déçu que ce ne soit pas le cas ?


— Non. Bien sûr que non !


Il laissa échapper un petit rire nerveux.


— Non, pas du tout, répéta-t-il. Mais que
veux-tu ? ça me fiche un sacré coup de la voir. Toi aussi, Sassenach.


Je restai un moment sans savoir quoi dire. Je
m'étais préparée à ces retrouvailles pendant des mois et, pourtant, mes genoux
tremblaient toujours et j'avais le ventre noué. Lui ne s'était pas attendu à me
voir apparaître, aussi pouvais-je comprendre qu'il soit rudement secoué.


— Je veux bien te croire, dis-je enfin.
Tu regrettes que je sois revenue ? Tu... tu veux que je m'en aille ?


Sa main se referma sur mon bras avec une telle
force qu'il m'arracha un cri. S'étant rendu compte qu'il me faisait mal, il
desserra son étreinte, mais sans me lâcher pour autant.


— Non, dit-il dans un souffle. Je ne veux
pas... Je... Non !


Il se pencha pour ramasser les photographies
puis les étala sur ses genoux.


— Brianna, murmura-t-il. C'est parce que
tu le prononces mal, Sassenach. Ici, on dit : Brrriââânâ.


— Brrriââânâ ? répétai-je, amusée.


— Exactement. Brrriââânâ. C'est un très
joli prénom.


— Ravie qu'il te plaise. Il prit ma main
et sourit.


— Parle-moi d'elle. Comment était-elle,
bébé ? Quel est le premier mot qu'elle ait prononcé ?


Il m'attira à lui et je me blottis contre son
épaule. Il était fort et solide. Il sentait le linge frais et l'encre, mêlés à
une odeur mâle, pour moi aussi excitante que familière.


— » Chien », répondis-je. Ce
fut son premier mot, suivi de « non ! ».


Un large sourire illumina son visage.


— Ah oui, ils apprennent tous celui-ci
très vite. Alors elle aime les chiens ?


Il parcourut rapidement les photographies,
cherchant celle avec Smoky.


— C'est un beau chien. De quelle race
est-il ?


— C'est un labrador. Tiens, en voici une
autre avec un petit chiot qu'une amie à moi lui avait offert.


Peu à peu la lumière grise du jour
s'assombrit. La pluie battait contre le toit depuis un certain temps et mon
estomac émit un grondement sourd. De nombreuses heures s'étaient écoulées
depuis mon sandwich au beurre de cacahuètes.


— Tu as faim, Sassenach ?


— Ben... oui, maintenant que tu le
dis. Tu gardes toujours de quoi grignoter dans un tiroir ?


Au début de notre mariage, il avait pris
l'habitude de cacher des en-cas dans le premier tiroir des commodes de toutes
les chambres où nous avions dormi, afin de satisfaire à toute heure son insatiable
appétit.


Il éclata de rire et s'étira.


— Oui. Il n'y a pas grand-chose en ce
moment mis à part quelques petits pains rassis. Mais on peut faire un saut à la
taverne et... 


Il s'interrompit, horrifié. Il lança un bref
regard vers la fenêtre, où une douce teinte mauve baignait peu à peu la ruelle.


— La taverne ! gémit-il. Bon sang !
J'ai oublié M. Willoughby !


Il bondit au pied du lit et se précipita vers
la commode. Il en extirpa une paire de bas propres et deux petits pains ronds.
Il me lança ces derniers et se laissa tomber sur le tabouret pour enfiler les
premiers.


— Qui est M. Willoughby ?
demandai-je en mordant dans un des pains.


— Sacrebleu ! marmonna-t-il sans me
répondre. J'avais promis de passer le prendre à midi mais ça m'est complètement
sorti de la tête ! Il doit être autour de quatre heures !


— Oui, je viens de les entendre sonner.


— Sacrebleu ! répéta-t-il.


Enfilant ses souliers à la hâte, il arracha
son manteau suspendu à un crochet et s'arrêta sur le pas de la porte.


— Tu veux venir avec moi ?


Je me léchai les doigts et me levai.


—   Rien ne pourra m'en empêcher ! l'assurai-je.
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— Qui est ce M. Willoughby ?
demandai-je à nouveau une fois dans la rue.


— Euh... c'est une sorte d'associé,
répondit Jamie. Tu ferais mieux de mettre ta capuche, Sassenach. Il tombe des
cordes.


Nous étions réfugiés sous l'arcade de Carfax
Close, regardant la rue pavée. Des rideaux d'eau se déversaient des avant-toits
et les caniveaux débordaient, emportant au loin leur lot de détritus. J'inspirai
profondément une grande bouffée d'air pur, revigorée par la fraîcheur du soir
et la proximité de Jamie, grand et puissant, près de moi. Je l'avais retrouvé.
Toutes les incertitudes de l'avenir s'étaient évanouies. Je me sentais pleine
d'audace et indestructible.


Je lui pris la main et la serrai. Il baissa
les yeux vers moi et sourit, exerçant à son tour une pression des doigts.


— Où allons-nous ? fis-je.


— Au Bout du monde.


Le vacarme de la pluie rendait toute
conversation difficile. Sans plus attendre, Jamie me prit par le coude et
m'aida à traverser la rue. Heureusement, la taverne au Bout du monde n'était
qu'à quelques centaines de mètres. Ma cape était pourtant de nouveau trempée
lorsque nous nous engouffrâmes sous le bas linteau et pénétrâmes dans l'étroit
vestibule.


La salle principale était comble, enfumée et
chaude, refuge douillet contre la tempête qui sévissait à l'extérieur. Il y
avait bien quelques femmes assises sur les bancs le long des murs, mais le gros
de la clientèle était composé d’hommes. Quelques-uns d'entre eux, des marchands
sans doute, étaient proprement vêtus, mais à cette heure tardive tous ceux qui
avaient un toit et une famille étaient déjà rentrés chez eux. Les autres
étaient surtout des soldats, des dockers, des ouvriers et des apprentis, avec
ici et là le vieux soûlard de service.


Lorsque nous entrâmes, les têtes se tournèrent
vers nous et quelques saluts amicaux fusèrent. Manifestement, Jamie était connu
au Bout du monde. J'eus droit à quelques regards intrigués mais personne ne fit
de commentaires. Je serrai ma cape autour de moi et suivis Jamie dans la foule.


— Non, nous ne restons pas, annonça-t-il
à une jeune serveuse qui s'approchait en souriant. Je suis juste venu le
chercher.


La fille leva les yeux au ciel.


— Eh bé ! Il était temps !
Madame l'a envoyé en bas !


— Je sais, je suis en retard, s'excusa
Jamie. J'ai eu... un empêchement de dernière minute.


La serveuse me lança un regard curieux, puis
haussa les épaules et fit signe à Jamie de la suivre.


— Bah ! Ce n'est pas grave. Harry
lui a descendu une pinte de whisky et, depuis, on ne l'a pratiquement plus
entendu.


— Du whisky ? répéta Jamie en
faisant la grimace. Il tient encore debout ?


Il sortit une bourse en cuir de sa poche et y
piocha quelques pièces qu'il tendit à la jeune fille.


— Va savoir ! répondit celle-ci. Il
me semble l'avoir entendu brailler tout à l'heure. Merci !


Jamie la salua puis baissa la tête pour passer
une porte au fond de la grande salle, me faisant signe de le suivre Nous nous
retrouvâmes dans la cuisine, une petite pièce aux poutres apparentes, avec une
énorme bouilloire qui mijotait sur le feu. Elle dégageait un parfum délicieux.
Ce devait être du ragoût d’huîtres. Je me mis à saliver, espérant que nos
affaires avec ce Willoughby pourraient se régler devant un dîner. Une grosse
femme portant uni robe crasseuse était agenouillée devant le feu, l'alimentant
de petit bois. Elle adressa un bref salut de la tête à Jamie avant de se
remettre au travail sans un mot. Jamie alla droit vers une autre porte cachée
dans un coin. Il souleva le loquet et l'ouvrit pour révéler un escalier sombre
qui semblait plonger dans les entrailles de la terre. Une faible lueur
vacillait plus bas. Je me serais presque attendue à voir surgir une armée de
lutins armés de pioches, remontant de leur mine de diamants.


La descente fut périlleuse car les larges
épaules de Jamie m'obstruaient la vue et je n'y voyais strictement rien. Puis
il déboucha dans une salle voûtée et s'écarta. J'aperçus alors de grosses
poutres en chêne, et d'énormes tonneaux alignés sur des tréteaux contre un mur.
Une unique torche brûlait au pied des marches. L'immense cave était sombre et
je n'en voyais même pas le fond. Je tendis l'oreille mais n'entendis rien,
hormis le vacarme étouffé de la taverne au-dessus de nos têtes.


— Tu es sûr qu'il est ici ?
demandai-je à Jamie.


Je me penchai pour regarder sous les tréteaux,
au cas où le mystérieux M. Willoughby serait en train de cuver son whisky
endormi sur la terre battue.


— Oh oui, grogna Jamie d'un ton résigné.
Il se cache. Il sait que je n'aime pas qu'il boive dans des lieux publics.


J'étais de plus en plus intriguée mais me
gardai de poser d'autres questions. Je le vis s'éloigner en grommelant vers les
profondeurs insondables de la cave. Bientôt, il fut englouti par les ténèbres
et je n'entendis plus que le crissement de ses semelles. Livrée à moi-même dans
le halo de la torche, je regardai autour de moi avec intérêt.


Outre les rangées de fûts, de nombreuses
caisses en bois étaient entassées près du centre de la pièce, poussées contre
un étrange muret en grosses pierres sèches qui devait faire environ un mètre et
demi de hauteur et qui se poursuivait à perte de vue.


J'avais déjà entendu parler de cette
particularité de la taverne lors de mon séjour à Édimbourg, vingt ans plus tôt,
mais je n'avais jamais eu l'occasion de la voir. Il s'agissait des vestiges
d'un mur d'enceinte érigé par les pères fondateurs de la ville, à la suite de
la désastreuse défaite de Flodden Field contre les Anglais en 1513. Estimant,
fort judicieusement mais un peu tard, que ces maudits voisins du Sud ne leur
amèneraient décidément que des ennuis, ils avaient construit ce rempart pour
définir les limites de la ville et du monde civilisé d'Écosse. D'où le nom de
Bout du monde dont avait hérité la taverne, construite sur ce qu'il restait des
vœux pieux des sages écossais d'antan.


— Cette sale canaille doit être cachée de
l'autre côté du mur.


Jamie venait d'émerger des ténèbres, sans
cesser de maugréer, une toile d'araignée pendue dans ses cheveux. Faisant face
au muret, il posa les mains sur ses hanches et émit des sons étranges. Je
supposai que ce devaient être des insultes, mais ce n'était pas du gaélique. Je
me mis un doigt dans l'oreille, me demandant tout à coup si le passage à
travers le menhir n'avait pas atteint mon ouïe.


Un rapide mouvement attira mon attention et me
fit lever la tête, juste à temps pour voir une boule bleu vif virevolter du
haut du mur ancien et atteindre Jamie en plein ventre.


Il s'effondra sur le sol de la cave avec un
bruit sourd et je me précipitai vers lui.


— Jamie ! Tu vas bien ?


Il se redressa lentement en marmonnant des
observations crues, en gaélique cette fois, et se frotta les côtes.
Entre-temps, la boule bleue s'était métamorphosée en un minuscule Chinois qui
gloussait d'un rire extatique, son visage rond luisant de plaisir.


— Monsieur Willoughby, je présume ?
dis-je en maintenant une distance prudente.


Il sembla reconnaître son nom, car il sourit
de plus belle et hocha vigoureusement la tête, ses yeux ne formant qu'un mince
pli noir. Il se montra du doigt, dit quelques mots en chinois, puis bondit dans
les airs, exécutant plusieurs sauts flip flap arrière avant de retomber sur ses
pieds plusieurs mètres plus loin, arborant un sourire triomphant.


— Sale puce ! grommela Jamie en
s'essuyant les mains sur son manteau.


D'un geste rapide et expert, il attrapa le
Chinois par le col et le souleva de terre.


— Nous devons filer d'ici, m'indiqua-t-il
par-dessus son épaule. Et vite !


Pour toute réponse, le petit Chinois bleu
s'affaissa au bout de son bras, aussi inerte et mou qu'un paquet de linge sale.


— Il est très bien quand il est sobre,
m'assura Jamie en le hissant sur une épaule. Mais il ne devrait pas boire, il
ne tient pas l'alcool.


— Où l'as-tu déniché ? demandai-je,
fascinée.


Je le suivis dans l'escalier, observant la
petite natte de M. Willoughby se balançant comme un métronome sur le feutre
gris du manteau de Jamie.


— Sur les quais, répondit celui-ci.


Il n'eut pas le temps de m'en dire davantage.
La porte devant nous s'ouvrit et nous nous retrouvâmes dans la cuisine de la
taverne. En nous voyant, la maîtresse des lieux vint vers nous, les lèvres
pincées.


— Écoutez, monsieur Malcolm,
commença-t-elle en fronçant les sourcils, vous savez que vous serez toujours le
bienvenu chez moi. Je ne suis pas tatillonne, ça vaut mieux quand on tient un
établissement de ce genre. Mais, comme je vous l'ai déjà dit, cette espèce de
petit maniaque jaune... 


— Oui, je sais, madame Patterson,
l'interrompit Jamie en puisant une pièce de monnaie dans sa poche. Je vous suis
reconnaissant d'être aussi patiente. Cela ne se reproduira plus... j'espère,
ajouta-t-il entre ses dents.


Il glissa la pièce dans la main potelée de la
grosse femme et, après un petit salut de la tête, s'engouffra sous le linteau
de la grande salle.


Notre retour fit sensation. Tout le monde se
tut ou se mit à marmonner à voix basse. J'en déduisis que M. Willoughby n'était
pas le client le plus populaire de la taverne. Jamie se fraya un passage dans
la foule et je le suivis de mon mieux, prenant soin de garder les yeux baissés
vers le sol et retenant mon souffle. Je n'avais plus l'habitude de la crasse et
du manque d’hygiène du XVIIIe siècle et la puanteur de tous ces corps mal lavés
pressés les uns contre les autres était suffocante.


Nous étions presque à la porte quand les
ennuis commencèrent, en la personne d'une plantureuse jeune femme dont le chic
vestimentaire était un cran au-dessus de la tenue sobre de la tavernière et de
sa fille, et le décolleté un cran au-dessous. Je n'eus pas trop de difficulté à
deviner sa profession. Elle était plongée dans une conversation langoureuse
avec deux jeunes apprentis et nous regarda d'abord passer devant elle sans nous
prêter trop d'attention. Puis, soudain, elle bondit de son banc en poussant des
cris stridents, renversant par la même occasion deux brocs de bière.


— C'est lui ! hurla-t-elle en
montrant Jamie du doigt. C'est ce monstre !


Elle ne semblait pas voir très clair et je
subodorai que les brocs renversés n'étaient pas ses premiers de la soirée. Ses
compagnons nous observèrent avec intérêt, surtout lorsqu'elle se mit à marcher
sur nous en agitant un doigt accusateur.


— C'est lui, répéta-t-elle. C'est cette
demi-portion dont je vous ai parlé, celui qui voulait me faire faire des trucs
répugnants !


Je me tournai à mon tour vers Jamie avec
perplexité, avant de comprendre qu'elle parlait de son fardeau.


— Espèce de sale pervers !
cracha-t-elle en adressant ses remarques à l'arrière-train de M. Willoughby.
Petit porc lubrique !


Le spectacle de cette damoiselle en détresse
sembla réveiller l'esprit chevaleresque de ses deux compagnons. L'un d'eux, un
grand garçon trapu, se leva et se pencha en avant, posant ses deux poings sur
la table devant lui, le regard brillant de malveillance.


— Alors c'est cet avorton, hein ?
lança-t-il avec une haleine chargée. Tu veux que je te le découpe en morceaux,
Maggie ?


— Je te le déconseille, rétorqua Jamie en
changeant son paquet d'épaule. Finis tranquillement ton verre, mon garçon, on
ne fait que passer.


— Ah oui ? T'es qui, toi ? Le
maquereau du chine-toque ?


L'apprenti tourna brusquement son regard
mauvais vers moi.


— Apparemment, tu ne fais pas que dans
les Jaunes. Ta gueuse m'a l'air bien de chez nous.


Il avança une grosse paluche crasseuse vers ma
cape et en écarta un pan, découvrant ma robe en soie jaune.


— Montre-nous si t'es jaune ou rose,
poulette. Avant que je n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, il attrapa le haut
du corsage et tira dessus d'un coup sec. Les créations d'Athénaïs Dubarry n'étaient
pas conçues pour les rigueurs du XVIIIe siècle et la fine étoffe se déchira de haut
en bas, révélant une étendue non négligeable de chair rose.


— Laisse-la, fils de pute ! rugit
Jamie en brandissant un poing menaçant.


— Qui tu traites de fils de pute ?


Le second apprenti, coincé contre le mur,
sauta sur la table et s'élança hardiment vers Jamie. C'était un mauvais calcul,
car Jamie n'eut qu'à faire un pas de côté pour que le garçon aille s'écraser
tête la première contre le mur d'en face. Jamie avança d'un pas vers le premier
larron arracheur de robe et lui assena un coup net sur le crâne, le faisant
rétrécir de plusieurs centimètres. Puis il m'attrapa par le bras et me tira
vers la sortie.


— Vite ! On va tous les avoir sur le
dos dans quelques minutes.


De fait, à peine avions-nous parcouru quelques
dizaines de mètres dans la rue que j'entendis des cris derrière nous. Jamie
prit la première ruelle qui coupait le Royal Mile puis bifurqua dans une
étroite allée sombre. Nous pataugeâmes dans la boue et dans une suite
d'ornières remplies de liquides non identifiables, nous engouffrâmes sous une
arcade, puis dans une autre allée sinueuse qui semblait mener droit au cœur d'Édimbourg.
Je vis défiler des murs gris, de vieilles portes en bois, puis nous débouchâmes
dans une petite cour pavée où nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle.


— Mais... qu'est-ce qu'il... a... bien... pu... faire ?
haletai-je.


J'imaginais mal quels sévices ce petit bout d’homme
avait pu infliger à une furie pareille. Celle-ci était en mesure de l'écraser
d'un simple geste comme une vulgaire mouche.


— C'est à cause des pieds, répondit Jamie
en jetant un coup d'œil agacé à M. Willoughby.


— Des pieds ?


Je baissai les yeux vers les minuscules pieds
du Chinois, délicatement chaussés de satin noir avec une semelle en feutre.


— Pas les siens, précisa Jamie en suivant
mon regard. Les pieds de femmes.


— Quelles femmes ?


Jamie lança un regard inquiet vers la ruelle.


— Eh bien... jusqu'à présent, il ne
s'en est pris qu'à des prostituées, mais on ne sait jamais ce qu'il va inventer
la prochaine fois. Il ne fait pas de distinctions. Que veux-tu, c'est un
barbare.


— Je vois, dis-je sans voir grand-chose.
Mais qu'a-t-il... 


Je fus interrompue par un cri à l'autre bout
de l'allée.


— Ils sont là !


— Foutre ! jura Jamie. Je croyais
qu'ils avaient laissé tomber. Viens !


Nous reprîmes notre course folle, traversant à
nouveau le Royal Mile et remontant une petite rue. J'entendais des cris
derrière nous. Jamie poussa un lourd portail en bois et nous fîmes irruption
dans une cour encombrée de tonneaux, de caisses et de tas de linge. Lançant des
regards désemparés autour de lui, Jamie aperçut un large fût à demi-rempli de
détritus. Il y laissa tomber M. Willoughby et rabattit rapidement une bâche
par-dessus. Puis il m'entraîna vers une carriole chargée de caisses derrière
laquelle nous nous accroupîmes.


Peu habituée à tant d'exercice, j'étais
pantelante et mon cœur battait à tout rompre sous l'effet de l'adrénaline.
Jamie avait les joues rouges et les cheveux hirsutes, mais il respirait presque
normalement.


— Tu fais ça souvent ?
m'inquiétai-je en posant la main sur mon cœur.


— Non, c'est assez rare, répondit-il le
plus sérieusement du monde.


Il y eut un bruit de course au loin dans la
rue, puis les pas s'éloignèrent et le silence retomba. On n'entendait plus que
le clapotis de la pluie sur les caisses en bois autour de nous.


— Je crois qu'ils sont passés, dit Jamie.
On ferait mieux de rester ici encore un peu, pour en être sûrs.


Il poussa une caisse vers moi puis s'assit à
son tour, écartant les mèches folles qui lui tombaient dans les yeux.


— Désolé, Sassenach, me dit-il avec un
sourire navré. Je ne pensais pas que la soirée serait si... 


— ... agitée ? achevai-je pour
lui.


Je sortis un mouchoir et m'épongeai le front.


— Ce n'est rien, le rassurai-je.


Je lançai un regard vers le gros fût, d'où
commençait à nous parvenir un léger bruit d'étoffe froissée, indiquant que M.
Willoughby reprenait peu à peu conscience.


— Euh... comment sais-tu au sujet
des pieds ? demandai-je.


— C'est lui qui me l'a dit,
expliqua-t-il. Il est porté sur la boisson et, dès qu'il a bu une goutte de
trop, il se met à parler des pieds de femmes et de toutes les choses horribles
qu'il voudrait leur faire subir.


— Quel genre de choses, horribles peut-il
faire à des pieds ? Les possibilités sont limitées.


— Moins que tu ne le crois, répondit-il.
Mais ce n'est sans doute ni le lieu ni le moment pour en parler.


Un faible fredonnement s'éleva du fût près de
nous. Bien que j'eusse du mal à comprendre, l'inflexion de la voix était
nettement interrogative.


— Ferme-la ! aboya Jamie. Encore un
mot et c'est moi qui vais piétiner ta face de rat. On verra si ça te plaît
toujours autant.


Il y eut un gloussement amusé puis le fût se
tut.


— Il veut que quelqu'un lui marche sur le
visage ? m'étonnai-je.


— Oui, toi.


Il esquissa une moue penaude et ses joues
rosirent.


— Je n'ai pas eu le temps de lui
expliquer qui tu étais, s'excusa-t-il. 


— Tu parles chinois ! m'exclamai-je.


— Oui, un peu, mais personne ne comprend
ce qu'il dit. Je lui parle surtout en chinois.


— Disons plutôt que je parle aussi bien
le chinois que lui l'anglais.


— Mais comment a-t-il hérité d'un nom
écossais, « Willoughby » ?


— À  vrai dire, il s'appelle Yi Tien Cho.
D'après lui, cela signifie «Celui qui s'adosse au paradis».


— Yi Tien Cho, répétai-je. C'est trop
compliqué à prononcer pour les gens d'ici ?


Connaissant la nature insulaire des Écossais,
je n'étais pas surprise qu'ils ne tiennent pas à s'aventurer sur des eaux
linguistiques dangereuses. Jamie, avec son don des langues, était une
aberration génétique.


— Ce n'est pas tout à fait ça,
répondit-il en souriant. Mais son nom chinois sonne comme un gros mot en
gaélique. J'ai trouvé plus sûr de le rebaptiser Willoughby.


Vu les circonstances, je m'abstins de demander
quel était le gros mot gaélique en question. Je jetai un coup d'œil par-dessus
mon épaule. La voie paraissait libre. Jamie surprit mon regard et hocha la
tête.


— Oui, je crois qu'on peut y aller. Les
garçons ont dû rentrer à la taverne.


— Mais n'est-on pas obligés de repasser
devant la taverne pour retourner à l'imprimerie ? m'inquiétai-je.


— Ah... oui... mais on ne va
pas à l'imprimerie.


Il faisait sombre et je ne voyais pas son
visage, mais je perçus une certaine réserve dans sa voix. Avait-il une autre
résidence quelque part en ville ? Mon cœur se serra. La chambre au-dessus
de l'imprimerie était celle d'un célibataire, certes, mais il avait peut-être
aussi une vraie maison, où l'attendait une famille ? Nous n'avions pas
encore eu le temps de discuter de nos vies respectives. Je n'avais pas la
moindre idée de ce qu'il avait vécu au cours des vingt dernières années, ni de
quelle façon il vivait aujourd’hui. Cependant, il avait paru sincèrement
heureux de me voir et l'air préoccupé qu'il avait à présent n'était peut-être
dû qu'à son ivrogne d'associé.


Il se pencha au-dessus du fût et marmonna
quelque chose dans un chinois pimenté d'un fort accent écossais. C'était le son
le plus étrange que j'avais jamais entendu, un peu comme les couinements d'une
cornemuse qu'on accorde. M. Willoughby lui répondit longuement, de façon
volubile, ne s'interrompant de temps à autre que pour émettre un ricanement.
Enfin, il escalada le rebord de sa cachette avec une agilité surprenante, sauta
à terre et s'aplatit sur le sol à mes pieds.


Compte tenu de ce que je savais déjà sur ses
goûts étranges, je reculai vivement, mais Jamie posa une main rassurante sur
mon épaule.


— N'aie pas peur, Sassenach, c'est sa
manière à lui de s'excuser pour t'avoir manqué de respect.


— Ah... fis-je, déconcertée.


Je baissai des yeux dubitatifs sur la petite
silhouette prostrée devant moi, qui marmonnait des paroles inintelligibles le
nez à quelques centimètres du sol. Ne sachant pas trop quelle était l'étiquette
d'usage, je me penchai sur lui et lui tapotai gentiment le crâne. Cela dut lui
convenir, car il se redressa aussitôt et me fit plusieurs saluts consécutifs
jusqu'à ce que Jamie perde patience et lui ordonne d'arrêter. Puis nous
reprîmes tous les trois notre route vers le Royal Mile.


Le bâtiment vers lequel Jamie nous conduisit
était dissimulé au fond d'une petite cour, juste derrière l'église de
Cannongate, à cinq cents mètres environ d’Holyrood. Je frissonnai en apercevant
les lanternes allumées devant les grilles du palais. Nous y avions vécu pendant
cinq semaines, avec toute la cour de Charles-Édouard, lors de sa brève période
de gloire.


Jamie frappa à la porte et celle-ci s'ouvrit
en grinçant, dissipant aussitôt tous mes souvenirs du passé. Une femme se
tenait devant nous, une chandelle à la main. Elle était petite, brune et
élégante. En apercevant Jamie, elle laissa échapper un cri de joie et lui baisa
la joue. Mon ventre se noua, puis se détendit en entendant Jamie l'appeler « madame
Jeanne ». Ce n'était pas ainsi qu'on saluait son épouse, ni, espérais-je,
sa maîtresse.


Toutefois, quelque chose chez cette femme me
mettait mal à l'aise. Elle était manifestement française, bien qu'elle
maîtrisât parfaitement l'anglais. Cela n'avait rien d'extraordinaire : Édimbourg
était un port et par là même une ville cosmopolite. Elle portait une robe en
soie noire ornée de rubans clairs, sobre mais sophistiquée. Elle était
également plus fardée et poudrée qu'une Écossaise ordinaire. Mais ce qui me
dérangeait le plus, c'était qu'elle me dévisageait froidement sans masquer son
antipathie. Elle glissa un bras sous celui de Jamie et l'attira à part avec un
air possessif qui acheva de me déplaire.


— Monsieur Fraser, susurra-t-elle,
puis-je vous toucher deux mots en privé ?


Jamie tendit son manteau à une femme de
chambre et, après un bref coup d'œil dans ma direction, comprit rapidement la
situation.


— Naturellement, madame Jeanne,
répondit-il courtoisement, mais permettez-moi d'abord de vous présenter ma
femme, madame Fraser.


Mon cœur s'arrêta un instant, puis reprit ses
pulsations en battant comme un tambour. Jamie croisa mon regard et sourit.


— Votre... femme ? balbutia Mme
Jeanne.


Je n'aurais su dire ce qui, de la stupéfaction
ou de l'horreur, l'emportait sur son visage.


— Mais, monsieur Fraser... reprit-elle,
à quoi songez-vous en l'amenant ici ? Je croyais que... une femme... c'est
que... pensez à nos pauvres jeunes filles... mais quoi, enfin... une
épouse... 


Elle resta un instant la bouche entrouverte,
dévoilant quelques dents gâtées, puis se ressaisit et me salua d'un signe de
tête, faisant de son mieux pour paraître courtoise.


— Bonsoir... madame.


— Bonsoir, répondis-je.


— Ma chambre est-elle prête ?
demanda Jamie. Sans attendre de réponse, il se tourna vers l'escalier,
m'entraînant avec lui.


— Nous passerons la nuit ici, lança-t-il
comme si cela coulait de source.


Il s'arrêta sur la première marche et se
tourna vers M. Willoughby, que tout le monde paraissait avoir oublié. Celui-ci
s'était laissé glisser sur le sol, dégoulinant sur les dalles de l'entrée.


— Euh... 


Jamie arqua un sourcil interrogateur vers Mme
Jeanne. Elle contempla le Chinois un long moment, comme si elle se demandait
d'où était tombée cette « chose », puis claqua dans ses mains.


— Pauline ! Allez voir si Mlle Josie
est disponible. Puis vous monterez de l'eau chaude et des serviettes propres
dans la chambre de M. Fraser... et de madame.


Elle avait prononcé ce dernier mot sur un ton
de stupéfaction songeuse, comme si elle avait encore du mal à y croire.


— Oh, encore une chose ! appela
Jamie en se penchant par-dessus la rampe. Ma femme a besoin d'une nouvelle
toilette. Sa robe a subi un malencontreux accident. Pourriez-vous lui trouver
quelque chose de convenable à mettre pour demain matin ? Merci, madame
Jeanne, et bonsoir !


Je le suivis sans mot dire, grimpant un
escalier en colimaçon qui semblait ne plus finir. Les supputations se
bousculaient dans ma tête. L'apprenti dans la taverne l'avait traité de « maquereau »,
mais ce ne pouvait être qu'une insulte, car c'était tout bonnement impossible.
Impossible pour le Jamie que j'avais connu, me corrigeai-je, mais pour l'homme
qui gravissait les marches devant moi... ?


L'escalier n'allait pas plus haut que le
quatrième étage. Nous étions apparemment juste sous le toit de la maison. Je ne
savais pas à quoi je m'étais attendue au juste, mais la chambre était tout ce
qu'il y avait d'ordinaire : petite et claire, meublée d'un tabouret, d'un
lit et d'une commode sur laquelle étaient posés l'inévitable cuvette et le
chandelier que Jamie alluma aussitôt avec la mèche qu'il tenait à la main.


Il se débarrassa de son manteau et le jeta
négligemment sur le tabouret. Puis il s'assit sur le lit pour enlever ses
souliers trempés.


— Bon sang ! soupira-t-il. J'ai une
de ces faims ! J'espère que la cuisinière n'est pas encore couchée.


— Jamie... commençai-je.


— Retire ta cape, Sassenach. Tu es
trempée.


— Oui, euh... c'est que... Jamie,
pourquoi as-tu ta chambre dans un bordel ?


Il se frotta le menton, légèrement embarrassé.


— Pardonne-moi, Sassenach. Je sais que je
n'aurais pas dû t'amener ici, mais c'est le seul endroit où on pourra faire
recoudre ta robe rapidement et obtenir un repas chaud. Et puis, il faut bien
que je planque M. Willoughby quelque part où il ne pourra pas s'attirer
d'autres ennuis.


Il lança un regard vers le lit avant d'ajouter :


— Sans parler du fait que cette chambre
est nettement plus confortable que mon trou à rat à l'imprimerie. Mais c'était
sans doute une mauvaise idée. On peut partir, si tu trouves que... 


— Le problème n'est pas là,
l'interrompis-je. Ce que je veux savoir, c'est pourquoi tu as une chambre dans
un bordel. Tu es un si bon client ?


Il leva vers moi des yeux stupéfaits.


— Un client ? Mais enfin, Sassenach,
pour qui me prends-tu ?


— Je n'en sais trop rien, justement.
C'est pour ça que je te pose la question. Est-ce que tu vas me répondre ?


Il fixa ses pieds un moment, agitant ses
orteils. Puis il releva la tête et répondit calmement :


— Ce n'est pas moi qui suis un client de
Mme Jeanne, mais Mme Jeanne qui est ma cliente. Une très bonne cliente, pour ne
rien te cacher. Elle me garde toujours une chambre chez elle parce que je suis
souvent en voyage pour affaires et que j'aime bien avoir un endroit où trouver
un lit propre, un repas chaud et un peu d'intimité à n'importe quelle heure du
jour ou de la nuit. C'est un petit arrangement entre nous.


Je me détendis un peu, à demi soulagée.


— Soit, dis-je. Dans ce cas, une autre
question se pose : quel genre d'affaires une tenancière de bordel
peut-elle bien entretenir avec un imprimeur ?


Il me vint l'idée absurde qu'il imprimait
peut-être des petites annonces aguichantes.


— Non, répondit-il fermement. Je ne pense
pas que ce soit là la vraie question.


— Ah non ?


— Non.


Il se leva du lit et vint se poster devant
moi, si près que je dus lever la tête pour le regarder dans les yeux. J'aurais
bien reculé d'un pas si la chambre n'avait pas été si petite et si je n'avais
pas été déjà adossée à la porte.


— La vraie question, Sassenach, c'est
pourquoi es-tu revenue ?


— Qu-qu-quoi ? balbutiai-je. À  ton
avis ?


— Justement, je n'en sais fichtre rien.


Il avait parlé sur un ton calme, mais je
sentais qu'il était énervé. De mon côté, j'étais mal placée pour le
questionner, mais cela avait été plus fort que moi.


— Tu es revenue pour être à nouveau ma
femme ? demanda-t-il. Ou uniquement pour me parler de ma fille ?


Sentant sans doute que sa proximité me
troublait, il se détourna brusquement et s'approcha de la fenêtre, dont les
volets en bois claquaient au vent.


— Tu es la mère de mon enfant, reprit-il.
Rien que pour cela, je te dois tout. Tu m'as apporté l'assurance que je n'ai
pas vécu en vain et que notre enfant était saine et sauve. Il se tourna vers
moi et me regarda fixement :


— Mais il est déjà loin, le temps où toi
et moi ne faisions qu'un, Sassenach. Tu as mené ta vie ailleurs et j'ai mené la
mienne ici. Tu ne sais rien de ce que j'ai fait pendant toutes ces années.
Es-tu revenue parce que l'envie t'en a pris brusquement ou parce que tu t'y es
sentie obligée ?


La gorge nouée, je soutins son regard.


— Je ne suis revenue qu'aujourd’hui parce
que, avant... je te croyais mort. J'étais sûre que tu avais été tué à
Culloden.


Il baissa les yeux et esquissa un petit
sourire triste.


— Oui, je sais, dit-il doucement.
Normalement, je ne devrais plus être là. Ce n'est pas faute d'avoir essayé !
Mais comment as-tu su que j'avais survécu ? Comment m'as-tu retrouvé ?


— Un jeune historien, Roger Wakefield, a
découvert des archives. Il a suivi ta trace jusqu'à Édimbourg. Quand j'ai vu « A.
Malcolm », j'ai su que c'était toi.


— Je vois. Alors tu es venue... mais
ça ne me dit toujours pas pour quelle raison.


Je le dévisageai sans répondre un long moment.
Il respirait avec peine et entrebâilla la fenêtre. Un courant d'air frais et
humide se faufila dans la chambre.


— Tu essaies de me dire que tu ne veux
pas de moi, c'est ça ? demandai-je enfin. Parce que si c'est le cas... je
me doute bien que tu as refait ta vie... tu as peut-être... d’autres
attachements... 


Il fit volte-face et me regarda avec incrédulité.


— Seigneur ! s'exclama-t-il. Tu
crois vraiment que je veux que tu t'en ailles ?


Son visage était pâle et ses yeux
étincelaient.


— Voilà vingt ans que je ne vis plus que
par ton souvenir, Sassenach. Tu ne le sais donc pas encore ? Seigneur !


La brise faisait voleter ses mèches rousses et
il les lissa nerveusement en arrière.


— Je ne suis plus l'homme que tu as connu
il y a vingt ans, Sassenach. On se connaît moins aujourd’hui que le jour de
notre mariage.


II fit un petit geste de frustration de la
main.


— Tu veux que je m'en aille ?
répétai-je d'une voix tremblante.


— Non !


Il pivota rapidement sur ses talons et me
saisit par les épaules.


— Non, redit-il plus doucement. Je ne
veux pas que tu partes. Je te l'ai déjà dit, et je le pense du fond du cœur. Mais... il
faut que je sache.


Il se pencha vers moi. Son visage tout entier
n'était plus qu'une question :


— Tu me veux vraiment, Sassenach ?
murmura-t-il. Tu es prête à me prendre tel que je suis aujourd’hui, pour
l'amour de l'homme que j'étais il y a vingt ans ?


Je me sentis envahie par un grand soulagement.


— Il est un peu tard pour que je me pose
la question... répondis-je.


J'avançai une main tremblante et lui caressai
la joue.


— ... parce que j'ai déjà risqué
tout ce que j'avais. Mais qui que tu sois à présent, Jamie Fraser, oui, je te
veux.


Il ouvrit les bras et je me blottis contre
lui, pressant ma joue contre son torse chaud.


— Tu as un sacré culot, Sassenach, hein ?
Pour ça, tu n'as pas changé.


Je tentai de sourire mais mes lèvres étaient
figées.


— Mais qu'en sais-tu, Jamie ? Tu
n'en sais pas plus sur moi que moi sur toi. Qui te dit que je ne suis pas
devenue une vieille mégère aigrie après toutes ces années ?


— C'est vrai, Sassenach. Mais tu sais
quoi ? Je m'en fous.


Je me noyai dans son regard quelques instants,
puis poussai un long soupir qui fit craquer encore quelques points de mon
corset.


— Moi aussi, répondis-je.


Il paraissait absurde d'être prude avec lui,
pourtant, je me sentais comme une jeune fille. Les aventures de la soirée et
cette brève discussion avaient mis au jour le gouffre béant sous nos pieds... ces
vingt longues années de séparation qui étaient comme un trou noir entre nous,
cachant aussi l'avenir incertain qui nous attendait. À  présent, il nous
faudrait réapprendre à nous connaître et découvrir si nous étions toujours ces
deux amants qui, autrefois, n'avaient formé qu'un seul corps.


Un coup à la porte brisa la tension. C'était
une petite servante qui nous apportait notre dîner. Après une courbette devant
Jamie et moi, elle dressa la table, y déposant de la viande froide, du bouillon
chaud, un pain croustillant et du beurre, puis fit démarrer le feu en un clin
d'œil. Après quoi, elle sortit en marmonnant :


— Bonne soirée, m'sieur dame.


Nous mangeâmes lentement, ne discutant
prudemment que de sujets neutres. Je lui racontai mon voyage de Craigh na Dun à
Édimbourg et le fis rire avec mes descriptions de M. Graham et maître Wallace.
Lui me parla de M. Willoughby. Il me raconta comment il l'avait trouvé, endormi
derrière une rangée de tonneaux sur les docks à Burntisland, l'un des ports
marchands à la périphérie d'Édimbourg.


Nous évitions de parler de nous-mêmes, mais, à
mesure que l'heure avançait, j'étais de plus en plus consciente de son corps,
observant ses longues mains fines tandis qu'il nous versait du vin ou découpait
la viande, devinant le jeu de ses pectoraux puissants sous sa chemise en lin,
admirant la ligne gracieuse de son cou quand il se penchait pour ramasser sa
serviette. À  plusieurs reprises, je le surpris en train de m'observer de même,
avec une sorte d'avidité craintive, mais chaque fois il évitait de croiser mon
regard, gardant un visage de marbre.


Lorsque le dîner fut terminé, nous pensions
tous les deux à la même chose. Il aurait difficilement pu en être autrement, puisque
nous nous trouvions dans une chambre à coucher. Un frisson d'angoisse et
d'anticipation me parcourut les reins.


Enfin, il vida son verre, le reposa et me
regarda droit dans les yeux.


— Tu veux bien... 


Il s'interrompit en rougissant, puis rassembla
son courage et se lança :


— Tu veux bien partager mon lit ? Je
veux dire... ajouta-t-il précipitamment, il fait froid, nous sommes tous
les deux encore mouillés et... 


— ... Et il n'y a pas de fauteuil,
terminai-je pour lui.


Je me levai et me tournai vers le lit,
ressentant un étrange mélange d'excitation et de gêne.


Il ôta rapidement ses culottes et ses bas et
releva la tête vers moi.


— Oh, excuse-moi, Sassenach. J'aurais dû
penser à t'aider à dénouer tes lacets.


J'en déduisis avec un soulagement égoïste qu'il
n'avait manifestement pas l'habitude de déshabiller des femmes.


— C'est que... je n'ai pas de
lacets, murmurai-je. Mais si tu pouvais me donner un coup de main... 


Je lui montrai mon dos et relevai mes cheveux
pour exposer le col de ma robe.


Il y eut un silence perplexe. Puis je sentis
son doigt courir le long de ma colonne vertébrale.


— Qu'est-ce que c'est que ça ?
demanda-t-il.


— Une fermeture Eclair, expliquai-je en
souriant. Tu vois la petite languette en métal tout en haut ? Tu la saisis
entre deux doigts et tu tires doucement jusqu'en bas.


Le dos de ma robe s'écarta dans un bruit de
déchirement étouffé et les vestiges de la robe d'Athénaïs Dubarry retombèrent
sur mes épaules. Je dégageai mes bras et laissai la robe s'affaisser doucement
à mes pieds. Puis je retins mon souffle et pivotai rapidement sur mes talons
pour faire face à Jamie avant que je ne perde le contrôle de moi-même.


Il recula d'un pas, surpris par cette soudaine
métamorphose. Puis il cligna les yeux et me regarda. Je me tenais devant lui,
ne portant que mes souliers et mes bas de soie rose retenus par deux
jarretières. J'avais une très forte envie de ramasser ma robe pour me cacher
derrière elle mais j'y résistai. Je redressai les épaules et le menton puis
j'attendis.


Il ne dit mot. Ses yeux brillaient à la
lumière de la chandelle et il secouait doucement la tête sans laisser
transparaître la moindre émotion.


— Ça t'ennuierait de dire quelque chose ?
m'impatientai-je.


Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en
sortit. Il ne cessait de balancer sa tête de droite à gauche.


— Seigneur, souffla-t-il enfin. Claire... tu
es la plus belle femme que j'aie jamais vue.


— Tu as un problème de vision, mon pauvre
garçon, rétorquai-je, soulagée. Ce doit être un glaucome, tu es trop jeune pour
la cataracte. Il se mit à rire nerveusement et me tendit la main.


— Erreur. J'ai toujours eu une vue
d'aigle. Viens par ici.


Je pris sa main et enjambai la masse inerte de
ma robe. Il m'attira doucement à lui et je me tins entre ses cuisses tandis
qu'il s'asseyait sur le lit. Il déposa un baiser sur chacun de mes seins, puis
y enfouit son front.


— Tu as des seins d'ivoire, souffla-t-il.
Ils sont si pleins et si ronds, je pourrais rester comme ça des années
entières. Et ta peau... on dirait du velours blanc... 


Sa main suivit lentement la courbe de ma
hanche, puis s'attarda sur l'arrondi de ma fesse et de ma cuisse.


— Seigneur... murmura-t-il. J'avais
une telle envie de te toucher, Sassenach ! Pourtant, te sentir si près de
moi ce soir m'était presque insupportable.


Ses doigts se promenèrent sur mon ventre,
s'arrêtant sur les vergetures laissées par la naissance de Brianna.


— Ça... ça ne te gêne pas trop ?
fis-je timidement.


Il sourit d'un air goguenard. Il hésita un
instant puis releva sa chemise de quelques centimètres.


— Non, et toi ? demanda-t-il.


La cicatrice partait du milieu de sa cuisse et
remontait jusqu'à l'aine, formant un bourrelet de chair blanchâtre. Je ne pus
réprimer un hoquet de stupeur, puis me laissai tomber à genoux à son côté. Je
posai ma joue contre sa cuisse, serrant sa jambe contre moi comme si j'avais
voulu le protéger contre ce qui était déjà arrivé. Je sentais les lentes
pulsations régulières de son artère fémorale sous mes doigts, à peine un
centimètre à côté de l'affreuse entaille.


— Ça ne te fait pas peur, Sassenach ?
s'inquiéta-t-il en posant une main sur ma tête.


— Bien sûr que non !


— Nous portons chacun les traces de nos
propres batailles, dit-il doucement.


Il m'aida à me hisser à son côté et se pencha
sur moi pour m'embrasser. Je me débarrassai de mes souliers et fléchis les
jambes, sentant la chaleur de son corps à travers sa chemise. Mes mains
trouvèrent le lacet qui refermait son col et le dénouèrent.


— Déshabille-toi, chuchotai-je. Je veux
te voir.


— Il n'y a pas grand-chose à voir, Sassenach,
dit-il avec un petit rire hésitant. Mais le peu que j'ai est à toi, si tu le
veux.


Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et
la lança sur le plancher. Puis il se renversa en arrière en prenant appui sur
ses coudes, s'offrant à mon regard.


La vue de son corps nu m'ôta le souffle. Il
était toujours aussi beau. Ses longs membres sculptés par un travail physique
intense étaient empreints d'une puissance gracieuse. Sa peau dorée par la lueur
des bougies semblait illuminée de l'intérieur. Il avait changé, naturellement,
mais les différences étaient subtiles. Sa musculature était plus dessinée et
son corps plus noueux, dépouillé des dernières rondeurs de l'adolescence. Sa
toison pubienne formait un dense buisson auburn. Il était évident qu'il me désirait,
violemment.


Son regard suivit le mien et il m'adressa un
grand sourire.


— Je t'ai promis un jour d'être toujours
sincère avec toi, Sassenach.


Je me mis à rire tout en sentant les larmes me
monter aux yeux. Je tendis une main hésitante vers lui et il s'en saisit. Sa
force et sa chaleur étaient déroutantes et j'eus un bref mouvement de recul. Il
se leva et vint se placer devant moi. Nous esquissâmes quelques gestes
maladroits, ne sachant pas trop comment nous y prendre. L'atmosphère de la
petite chambre était chargée d'électricité.


— Est-ce que tu as peur, toi aussi ?
dis-je tout bas. Il me dévisagea attentivement, haussant un sourcil.


— Moins que toi, apparemment, répondit-il
avec un sourire. Tu as la chair de poule. C'est la peur ou le froid ?


— Les deux, je crois, répondis-je en
riant. Il lâcha ma main et souleva le gros édredon.


— Glisse-toi là-dessous, ordonna-t-il.


Je ne cessai de trembler que lorsqu'il fut
couché à mon côté, la chaleur de son corps m'envahissant aussitôt. Je me
pressai contre lui, sentant mes mamelons tendus et durs contre son torse et le
contact enivrant de sa peau contre la mienne. Il me serra dans ses bras et
m'embrassa doucement dans le creux du cou. Je posai mes lèvres sur son épaule.
Sa peau était légèrement salée et ses cheveux sentaient le feu de bois. Il
remua les reins et je sentis sa verge dure se presser contre mon bas-ventre. La
terreur autant que le désir m'incitaient à m'écraser contre lui. Je le désirais
de toutes mes forces, au point d'en avoir le ventre noué. Mes seins gonflés me
faisaient mal et je sentis une moiteur se répandre entre mes cuisses, m'offrant
à lui. Mais, par-dessus tout, je ressentais le besoin de lui appartenir, le
besoin qu'il me possède assez violemment pour étouffer mes doutes et me faire
tout oublier.


À  ses mains tremblantes qui pétrissaient mes
seins et aux tressaillements qui agitaient ses hanches, je devinai qu'il le
voulait autant que moi, mais qu'il se retenait.


Une voix résonnait dans ma tête : « Prends-moi !
Je t'en supplie, prends-moi. Ne me ménage pas ! »


Je ne pouvais rien dire. Je lus l'envie sur
son visage, mais lui non plus ne pouvait pas parler. Néanmoins, nous disposions
d'un autre langage dont mon corps se souvenait encore. Je pressai mes hanches
contre les siennes et enfonçai mes ongles dans ses fessiers bandés. Je tendis
mon visage vers le sien, l'exhortant tacitement à m'embrasser, au moment même
où il se baissait pour le faire.


Mon nez heurta son front dans un craquement
sinistre, et je roulai sur le côté, me tenant le visage.


— Mon Dieu, Claire, je t'ai fait mal ?


Derrière les larmes qui me montaient aux yeux,
je distinguais son front anxieux.


— Non, mentis-je. Mais je crois que je me
suis cassé le nez.


— Ça m'étonnerait, sinon il pisserait le
sang, dit-il doucement.


Il avança une main prudente et palpa
délicatement la racine de mon nez. Je tapotai du bout des doigts le haut de ma
lèvre supérieure. Il avait raison. Cela ne saignait pas. En outre, la douleur
s'atténuait déjà.


— Ça va aller, me rassura-t-il.


Au même moment, je pris conscience qu'il était
toujours couché sur moi. Entre mes cuisses ouvertes, son sexe tendu effleurait
le mien. À  son regard, je compris qu'il venait de remarquer la même chose. Ni
lui ni moi ne bougeâmes ; nous retenions notre souffle. Puis son torse se
gonfla, il me prit les deux poignets d'une seule main et les rabattit au-dessus
de ma tête. Je cambrai les reins, clouée sous lui.


— Donne-moi ta bouche, Sassenach,
murmura-t-il. Son visage penché sur moi me cacha la lumière et je ne vis plus
qu'une aura dorée. Doucement, par petites lapées, sa langue chercha la mienne.
Je lui mordis la lèvre et il se redressa, légèrement surpris.


— Jamie ! gémis-je. Jamie... 


Je ne pouvais rien dire d'autre mais mes
hanches sursautèrent sous les siennes, puis encore, et encore, réclamant sa
violence. Je tournai la tête et plantai mes dents dans le gras de son épaule.
Il laissa échapper un petit son rauque, et me pénétra d'un coup. Aussi serrée
et tendue qu'une vierge, je poussai un cri et arquai mes reins de toutes mes forces.


— Ne t'arrête pas ! suppliai-je. Je
t'en prie, ne t'arrête pas !


Son corps m'entendit et il planta férocement
sa verge en moi. Il lâcha mes poignets et s'affala sur moi, son poids
m'enfonçant dans le matelas tandis qu'il glissait les mains sous mes reins,
m'immobilisant. Je haletais et gesticulais sous lui, me tortillant pour le
faire entrer plus profondément encore.


— Ne bouge plus, souffla-t-il dans mon
oreille.


J'obtempérai, ne serait-ce que parce que je ne
pouvais plus faire un geste. Nous restâmes ainsi quelques secondes, écrasés
l'un contre l'autre, frémissant du bout des orteils à la racine des cheveux.
J'entendais un battement sourd contre mes côtes, sans savoir si c'était son
cœur ou le mien.


Puis son sexe remua en moi, tout doucement,
comme un point d'interrogation au plus profond de ma chair. Il ne m'en fallait
pas plus. Mon corps tout entier lui répondit par une convulsion, l'invitant à
me sonder encore et encore, chaque pulsation de son membre en appelant une
autre entre mes cuisses.


Il se redressa sur ses deux bras, les reins
cambrés, la tête renversée en arrière et les yeux fermés, tandis que les lèvres
de mon sexe le caressaient, le retenaient, le libéraient, puis le retenaient
encore. Très lentement, il courba la tête et me dévisagea avec une indicible
tendresse.


— Oh, Claire ! murmura-t-il. Mon
Dieu, Claire !


Alors, il se déversa au plus profond de moi,
se répandant dans mes entrailles par de violentes saccades qui déclenchèrent
des vagues de plaisir exquis jusque dans mon crâne. Agité de soubresauts des
pieds à la tête, il se laissa retomber avec un sanglot étouffé, ses cheveux
cachant son visage.


Lorsqu'il se fut vidé de toute sa sève, il
resta couché sur moi un long moment, respirant profondément. Puis il se retira
doucement et pressa son front contre le mien avant de rouler sur le côté,
inerte.


Nous demeurâmes un long moment blottis l'un
contre l'autre, écoutant nos souffles respectifs, chacun conscient des moindres
mouvements de l'autre. Les bruits de la maison nous parvenaient de temps en
temps : des pas dans l'escalier, un rire grave d’homme ou la voix plus
haut perchée d'une péripatéticienne minaudant des compliments.


— J'aurais mieux fait de t'emmener dans
une taverne, bougonna soudain Jamie.


— Ce n'est rien, l'assurai-je. Mais je dois
avouer qu'un bordel est le dernier endroit dans lequel j'aurais pensé célébrer
nos retrouvailles !


J'hésitai, ne voulant pas me montrer
indiscrète, mais la curiosité l'emporta.


— Dis-moi, Jamie... ce bordel ne
t'appartient pas, n'est-ce pas ?


II s'écarta légèrement, baissant sur moi des
yeux outrés :


— Moi ? Mais enfin, Sassenach, tu es
folle ? Je ne suis pas un saint, certes, mais je ne suis pas non plus un
maquereau.


— Heureuse de te l'entendre dire.
J'attendis un moment avant de reprendre :


— Est-ce que tu vas enfin me dire ce que
tu fais dans la vie, ou dois-je continuer à deviner ?


L'idée lui parut attrayante.


— À  ton avis ? demanda-t-il.


Je le regardai. Il était confortablement
allongé sur les draps froissés, un bras replié sous la tête, attendant mes
propositions avec un large sourire.


— Je te parie ma chemise que tu n'es pas
imprimeur. Son sourire s'élargit encore.


— Ah non ? Et pourquoi ?
J'appuyai un doigt sur son ventre.


— Tu es trop mince. À  partir de la
quarantaine, la plupart des hommes commencent à avoir du bide. Toi, tu n'as pas
un poil de graisse.


— C'est parce que je n'ai personne pour
me faire la cuisine. Si tu mangeais dans des tavernes tous les jours, tu serais
maigre comme un clou. Non que tu sois grosse, Sassenach.


Il ponctua sa remarque d'une petite tape sur
mes fesses.


— N'essaie pas de détourner la
conversation, rétorquai-je. Une chose est sûre, tu n'as pas développé une telle
musculature en travaillant sur une presse.


— On voit bien que tu n'as jamais essayé
d'en manipuler une ! railla-t-il.


— En effet, mais n'empêche. Tu ne serais
pas devenu un bandit de grand chemin, par hasard ?


— Non, désolé. Essaie encore.


— Un cambrioleur ?


— Non.


— Sans doute pas un kidnappeur,
méditai-je. Un pickpocket, peut-être ? Non. Un pirate ? Pas avec ton
pied marin. Un usurier ? Pas ton genre.


Je soupirai avant de capituler.


— La dernière fois qu'on s'est vus, tu
étais un traître jacobite, mais ce n'est pas un métier.


— Oh, je suis toujours un traître,
m'assura-t-il. Mais je n'ai pas été condamné pour cette raison ces derniers
temps.


— Ces derniers temps ?


— J'ai passé plusieurs années en prison,
expliqua-t-il. À  cause du soulèvement. Mais cela fait déjà quelques années.


— Oui, je suis au courant. Il écarquilla
les yeux.


— Comment peux-tu le savoir ?


— Oh, j'en sais plus que tu ne crois, le
taquinai-je.


Mais on en reparlera plus tard. Revenons à nos
moutons : vas-tu enfin me dire de quoi tu vis ?


— Je suis imprimeur, s'obstina-t-il.


— Et traître ?


— Imprimeur et traître, confirma-t-il.
J'ai été arrêté pour subversion six fois au cours des deux dernières années et
on m'a confisqué deux fois mes biens, mais la cour n'a jamais rien pu prouver.


— Que se passera-t-il si elle arrive à
prouver quelque chose la prochaine fois ?


— Oh, soupira-t-il, l'air détaché, le
pilori sans doute, les oreilles clouées sur la place publique, la flagellation,
la prison, la déportation... mais pas la pendaison.


— Me voilà soulagée !


Il cessa de sourire et s'approcha de moi, me
scrutant avec gravité.


— Ça te fait peur ? Tu préfères
repartir ?


Je m'efforçai de prendre un air assuré mais ma
voix tremblait un peu en lui répondant :


— Non. Je ne suis pas revenue pour faire
l'amour une fois et disparaître à nouveau. Je suis venue pour être avec toi, si
tu veux de moi.


— Si je te veux !


Retrouvant son sourire, il s'assit en tailleur
sur le lit et me prit les mains.


— De toute façon, je ne t'aurais pas
laissée repartir ! Je ne supporterais pas de te perdre une seconde fois.


— Tu ne me perdras plus, promis-je. Plus
jamais. Même si je découvre que tu es bigame ou que tu bois.


Il tressaillit et lâcha soudain ma main.


— Que se passe-t-il ?
m'inquiétai-je.


— Eh bien... c'est que... 


Il s'interrompit et me jeta un bref coup d'œil
embarrassé.


— C'est que quoi ? Tu me caches
quelque chose ?


— Imprimer des pamphlets subversifs ne
rapporte pas grand-chose, se justifia-t-il.


Devant l'imminence de quelque révélation
scabreuse, mon cœur se mit à battre plus fort.


— J'imagine, dis-je en retenant mon
souffle. Qu'est-ce que tu fais d'autre ?


— Eh bien... je trafique un peu,
dit-il, penaud. Comme ça... sur les bords.


— Un contrebandier ! m'exclamai-je.
Comment n'y avais-je pas pensé ! Et tu trafiques quoi ?


— Du whisky, surtout, un peu de rhum de
temps en temps, et puis pas mal de vin français et de la batiste.


— Alors, c'est ça !


Soudain, tous les éléments du puzzle se
mettaient en place : M. Willoughby, les docks d'Édimbourg, la maison
close.


— Voilà donc le lien entre toi et cet
endroit, déduisis-je. C'est ce que tu voulais dire en disant que Mme Jeanne était
ta « cliente » ?


— Oui. Nous avons un bon arrangement,
elle et moi. Quand l'alcool arrive de France, on le stocke ici, dans une des
caves. Nous en revendons une partie directement à Mme Jeanne, à un bon prix, et
elle nous garde le reste jusqu'à ce qu'on ait trouvé des acheteurs.


— Humm... et cet arrangement avec
Mme Jeanne, il inclut... ?


Il plissa ses yeux bleu nuit.


— Je sais à quoi tu penses, Sassenach, et
la réponse est non.


— Ah bon ! fis-je, ravie. Tu lis
dans mes pensées maintenant ? Et à quoi je pensais, au juste ?


— Tu te demandais si je me faisais
parfois payer en nature, c'est ça ?


— Euh... eh bien oui, je l'avoue,
bien que cela ne me regarde pas.


— Ah non ?


Il me saisit par les épaules et me regarda
dans les yeux.


— Tu le penses vraiment ? demanda-t-il
gravement.


— Oui, répondis-je d'une petite voix. Pas
toi ?


— Non.


Là-dessus, il m'enlaça et me serra contre lui.


J'étais trop fatiguée et énervée à la fois
pour dormir. Peut-être avais-je peur qu'il ne s'évanouisse en fumée si je
m'assoupissais ? Je le sentis bouger contre moi et je rouvris les yeux.
Redressé sur un coude, il était plongé dans la contemplation de ma main,
négligemment posée sur l'édredon. Constatant que j'étais aussi éveillée que
lui, il me sourit.


— Décris-la-moi, murmura-t-il. De qui
tient-elle le plus, de toi ou de moi ? Est-ce qu'elle a tes mains, ou les
miennes ?


— Les miennes, répondis-je dans un
souffle. Elle a de longues mains étroites comme les miennes, mais ses doigts
sont plus longs, avec la paume charnue et un poignet costaud, comme le tien.
Son pouls passe juste ici, comme chez toi.


J'effleurai du bout du doigt la veine qui
croisait la courbe de son radius, à l'endroit où le poignet rejoignait la main.


— Elle a des ongles carrés comme les
tiens et non ovales, comme moi. Mais son auriculaire est légèrement tordu,
comme le mien. Ma mère l'avait aussi, c'est oncle Lamb qui me l'a dit.


Ma mère étant morte alors que je n'avais que
cinq ans, je n'avais pratiquement aucun souvenir d'elle. Mais je pensais à elle
chaque fois que mon regard se posait sur mon petit doigt. Je tendis ma main
pour la contempler, puis la posai sur son visage.


— Sa pommette décrit la même courbe que
chez toi, poursuivis-je. Elle a tes yeux, exactement les mêmes, et les mêmes
cils et sourcils. Elle a le nez des Fraser. Sa bouche ressemble plus à la
mienne, avec une lèvre inférieure plus pleine, mais elle est large comme la
tienne. Elle a un menton pointu, comme moi, mais plus fort. Elle est très
grande, elle fait près d'un mètre quatre-vingts. Elle a de longues jambes.
Comme les tiennes, mais très féminines.


— Est-ce qu'elle a cette petite veine
bleue, juste ici... Son doigt caressait le creux de ma tempe.


— ... et de toutes petites oreilles,
comme des ailes ?


— Elle se plaint toujours de ses
oreilles. Elle prétend qu'elles sont trop grandes.


Je refoulai mes larmes tandis que ma fille
prenait vie sous mes yeux, ma fille que je ne reverrais jamais.


— Elle a les lobes percés. Ça te dérange ?
Frank était contre. Il disait que ça faisait vulgaire. Mais elle y tenait tant... alors
je l'ai laissée faire. J'ai les oreilles percées moi-même, toutes ses amies
aussi et je ne voulais pas... je ne voulais pas... 


Mon menton tremblait et les larmes coulaient
le long de mes joues.


— Tu as eu raison, dit-il en me serrant
contre lui. Calme-toi, tu as bien fait. Je sais que tu as été une mère
merveilleuse.


Je pleurai de plus belle, blottie contre lui,
tandis qu'il me caressait l'épaule en murmurant des paroles de réconfort.


— Tu m'as donné un enfant, mo nighean
don, dit-il quand je fus calmée. Nous serons ensemble pour l'éternité. Elle est
saine et sauve et nous vivrons toujours à travers elle, toi et moi.


Il m'embrassa doucement puis s'enfonça dans
son oreiller.


— Brrriââânnâ, murmura-t-il encore.


Il poussa un long soupir et s'endormit
aussitôt.
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Je me réveillai en sursaut, persuadée qu'il
n'était plus dans le lit. Effectivement, sa place était vide, mais il n'était
pas loin. Je soupirai d'aise en le voyant de l'autre côté de la chambre, debout
devant le pot de chambre. La pièce baignait dans une lumière grise. Il me
tournait le dos, nu, et j'admirai silencieusement la fermeté et la rondeur de
ses fesses blanches, creusées par deux charmantes fossettes. Il bougea
légèrement et les rayons pâles du soleil firent luire les zébrures de son dos
de reflets argentés.


Il se tourna lentement et sursauta en me
voyant éveillée. Il se balança gauchement sur un pied et m'adressa un petit
sourire timide.


— Bien dormi ? demandai-je
sottement.


— Non, et toi ?


— Pas terrible non plus, dis-je en riant.
Tu n'as pas froid ?


— Non.


Nous nous tûmes, gênés comme deux jouvenceaux
qui viennent de passer leur première nuit ensemble. Puis il sourit et
s'apprêtait à dire quelque chose quand on frappa à la porte.


Je tressaillis, ce qui le fit pouffer de rire.
Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.


— Il ne faut pas avoir peur comme ça,
Sassenach. Ce doit être la femme de chambre qui nous apporte le petit déjeuner.
Ce n'est pas la police. Nous sommes mariés, tu l'as oublié ?


Le voyant se diriger vers la porte nu comme un
ver, je le rappelai.


— Tu ne crois pas que tu devrais enfiler
quelque chose ? demandai-je.


— Je doute que ma nudité choque quelqu'un
dans cette maison. Mais pour ménager ta pudeur... 


Il saisit un linge posé près de la cuvette et
s'en ceignit les reins avant d'ouvrir la porte.


J'aperçus une haute silhouette se tenant dans
le couloir et tirai promptement les draps sur ma tête. C'était une réaction de
pure panique, car, s'il s'agissait de la police d'Édimbourg, ce n'étaient pas
un drap et un édredon qui allaient me protéger.


— Jamie ? demanda l'homme dans le
couloir.


Bien que n'ayant pas entendu cette voix depuis
vingt ans, je la reconnus sur-le-champ. Je soulevai précautionneusement un coin
de l'édredon et jetai un coup d'œil.


— Qui veux-tu que ce soit ? Tu es
bigleux ou quoi ? rétorqua Jamie en tirant son beau-frère Ian dans la
chambre.


— Je sais bien que c'est toi, grommela
Ian, mais je me demandais simplement si je devais en croire mes yeux.


Ses cheveux lisses étaient teintés de gris et
son visage portait les traces de longues années de dur labeur. Mais Joe
Abernathy avait dit juste : dès les premiers mots, la nouvelle vision
fusionna avec l'ancienne et le Ian Murray que j'avais devant moi était bien celui
que j'avais connu autrefois.


— Je suis venu ici parce qu’à
l'imprimerie on m'a dit que tu avais disparu depuis hier soir, déclara-t-il.


Comme c'est à cette adresse que Jenny t'envoie
ton courrier... 


Il jeta un regard méfiant autour de lui, comme
s'il s'attendait qu'une créature bondisse de derrière l'armoire.


— ... Je n'aurais jamais pensé te
retrouver dans une maison de passe, Jamie ! J'ai mis un certain temps
avant de m'en rendre compte, mais quand cette femme m'a ouvert en bas, j'ai... 


— Ce n'est pas ce que tu penses, Ian,
l'interrompit Jamie.


— Ah non ? Dire que Jenny s'inquiète
pour toi, croyant que tu es malheureux, seul, sans une femme pour s'occuper de
toi ! Je pourrai lui dire qu'elle n'a plus à s'en soucier. Et qu'as-tu
fait de mon fils, tu l'as envoyé en bas, avec l'une de ces filles... ?


— Ton fils ? Quel fils ?
demanda Jamie, stupéfait, Ian le dévisagea, interdit, sa colère cédant la place
à l'angoisse.


— Il n'est pas avec toi ? Tu n'as
pas vu Petit Ian ?


— Petit Ian ? Enfin, tu ne crois pas
que j'entraînerais un gamin de quatorze ans dans un bordel, tout de même !


Ian ouvrit la bouche, puis la referma, se
laissant tomber sur le tabouret avec un soupir d'impuissance.


— Oh, je ne sais plus, Jamie. Tu as
tellement changé ! Autrefois, oui, j'avais l'impression de te connaître,
mais aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser.


— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
s'échauffa Jamie.


Ian jeta un coup d'œil vers le lit et se
détourna rapidement. De ma cachette, je pouvais voir que Jamie était contrarié,
mais un petit sourire ironique se dessinait au coin de ses lèvres. Il effectua
une profonde révérence devant son beau-frère et annonça :


— Tu oublies tes manières, mon cher Ian.
Il serait peut-être temps que tu présentes tes hommages à ma femme.


Il s'approcha du lit et rabattit l'édredon.


— Non ! s'écria Ian, horrifié.


Il tourna précipitamment les yeux vers
l'armoire, la fenêtre, puis le plancher, évitant soigneusement le lit.


— Qu'est-ce que tu as fait ?
glapit-il. Tu as épousé une putain ?


— Merci, Ian ! lançai-je.


En entendant ma voix, il tourna enfin la tête
vers le lit dans lequel je m'étais assise, pudiquement emmitouflée jusqu'au cou
dans les draps froissés.


— Euh... bonjour, dis-je bêtement
sans trop savoir comment présenter la chose. Ça fait un bail, non ?


J'avais toujours trouvé farfelue la
description des mines que faisaient les gens en voyant un fantôme, mais devant
les réactions que je provoquais depuis mon retour du futur, je commençais à
changer d'avis. Jamie avait tourné de l'œil. Ian, lui, même si ses cheveux ne
se dressaient pas sur sa tête, semblait pétrifié d’horreur. Les yeux exorbités,
il ouvrait et fermait la bouche en émettant une espèce de son guttural qui
semblait beaucoup amuser son beau-frère.


— Ça t'apprendra à médire sur mon compte,
railla-t-il.


Prenant pitié du malheureux, il remplit un
verre de whisky et le lui tendit, en citant :


— Qui es-tu pour juger ton prochain ?


Je crus que Ian allait renverser son verre sur
ses genoux, mais il parvint à le porter jusqu'à ses lèvres.


— Que... qu'est-ce... comment... balbutia-t-il.


— C'est une longue histoire, résumai-je.
Mais je ne crois pas connaître le petit Ian ? Il a disparu ?


Ian hocha machinalement la tête sans me
quitter des yeux.


— Il a filé vendredi dernier,
expliqua-t-il, l'air ailleurs. Il a laissé un mot annonçant qu'il partait chez
son oncle.


Il but une autre gorgée de whisky, s'étrangla
et toussa plusieurs fois, puis se redressa, plus maître de lui.


— Ce n'est pas la première fois,
acheva-t-il.


Jamie s'assit sur le bord du lit à mon côté.
Lui aussi commençait à avoir l'air inquiet.


— Je n'ai pas revu Petit Ian depuis six
mois, quand je l'ai renvoyé à Lallybroch avec Fergus. Tu es sûr qu'il voulait
venir chez moi ?


— Il n'a pas d'autre oncle, que je sache,
rétorqua Ian d'un ton cinglant.


— Fergus ? interrompis-je. Fergus va
bien ?


— Oh oui, c'est un homme maintenant. Il a
beaucoup changé, naturellement... 


Je crus voir une ombre traverser son regard,
mais il sourit et me prit la main.


— Il sera fou de joie à l'idée de te
revoir, Sassenach.


Ian, que les humeurs de Fergus n'intéressaient
pas pour le moment, se leva de son tabouret et se mit à faire les cent pas dans
la pièce.


— Il n'a pas pris de cheval,
indiqua-t-il. Sans doute voulait-il n'avoir rien avec lui qu'on puisse lui voler.


Il pivota sur ses talons et se planta devant
Jamie.


— Quelle route avez-vous prise, la
dernière fois que tu l'as amené à Édimbourg ? Vous avez contourné
l'estuaire en longeant la côte ou vous l'avez traversé en bateau ?


Jamie se frotta le menton, réfléchissant.


— Je ne suis pas allé à Lallybroch. Petit
Ian et Fergus sont passés par le col de Carryarrick et m'ont rejoint au-dessus
du loch Laggan. Ensuite nous sommes descendus par Struan et Weem et... ah,
ça y est, je me souviens ! Pour ne pas pénétrer sur les terres des
Campbell, on a bifurqué vers l'est et traversé l'estuaire de la Forth à
Donibristle.


— Tu crois qu'il aura repris le même
chemin ? demanda Ian. C'est le seul qu'il connaisse.


— C'est possible, mais il sait que la
côte est dangereuse.


Ian se remit à arpenter la pièce, les mains
croisées dans le dos.


— La dernière fois qu'il a fugué, je lui
ai mis une de ces raclées ! Il n'a pas pu s'asseoir pendant dix jours,
marmonna-t-il. Tu crois que ce petit imbécile aurait compris sa leçon ?
Penses-tu !


— Est-ce qu'une raclée t'a jamais empêché
de faire des bêtises ? demanda Jamie.


Ian se rassit sur le tabouret en soupirant.


— Non, c'est vrai. Mais je suis sûr que
ça soulageait mon père.


Jamie se mit à rire et Ian esquissa un petit
sourire à contrecœur.


— Ne t'inquiète pas, le rassura Jamie. Je
vais aller aux nouvelles. S'il est à Édimbourg, on le saura avant ce soir.


Il laissa tomber sa serviette et enfila ses
culottes. Ian me jeta un regard hésitant puis se leva à son tour.


— Je t'accompagne, annonça-t-il.


Il me sembla voir Jamie tiquer, mais il hocha
la tête et se tourna vers moi.


— Je suis désolé, Sassenach, me dit-il en
passant sa chemise, mais il va falloir que tu restes ici.


— Je pourrais difficilement faire
autrement, soupirai-je. Je n'ai aucun vêtement !


La femme de chambre qui nous avait apporté
notre dîner la veille était repartie avec ma robe.


— Je préviendrai Jeanne avant de partir,
m'assura-t-il. Je risque de ne pas rentrer avant un certain temps. J'ai... plusieurs
choses à régler.


Il se pencha vers moi pour m'embrasser et
murmura :


— Je n'ai pas envie de te quitter,
Sassenach, mais il le faut. Tu resteras bien sagement ici jusqu'à mon retour ?


J'indiquai du doigt la serviette en lin qu'il
avait laissé tomber sur le plancher.


— Ne t'inquiète pas, répondis-je, je ne
risque pas d'aller bien loin dans cette tenue.


Les craquements de leurs pas retentirent dans
l'escalier puis se fondirent dans les bruits de la maison. Le bordel se
réveillait, tardivement et langoureusement. Sous moi, j'entendais des bruits de
savates qui traînaient sur le plancher, des claquements de volets, les
sempiternels cris à la fenêtre «Gardy-loo !», suivis d'une cascade d'eaux
usagées se déversant plus bas sur la chaussée.


Je perçus un bruit étouffé de conversation
dans le couloir, puis une porte qui se refermait. La maison tout entière sembla
s'étirer et bâiller en faisant craquer ses poutres de bois. Une soudaine
bouffée d'air chaud sentant le charbon s'infiltra par l'âtre froid, exhalaison
d'un feu allumé à un étage inférieur.


Je m'enfonçai dans mes oreillers, lasse et
heureuse. J'avais bien quelques courbatures dans des endroits inhabituels, mais
ce n'était pas désagréable et, si j'avais eu un petit serrement au cœur en
voyant Jamie partir, je ne pouvais nier qu'il était bon de me retrouver seule
un moment pour faire le point.


Je me sentais comme quelqu'un à qui on a
offert un coffret fermé à clé contenant un trésor disparu depuis longtemps. Je
pouvais le soupeser, le palper et me repaître du plaisir de le posséder, mais
je ne savais pas encore ce qu'il contenait.


Je mourais d'envie d'apprendre dans les
moindres détails tout ce que Jamie avait fait, dit et pensé depuis notre
séparation forcée. Le connaissant, je me doutais que la vie qu'il avait menée
depuis Culloden était loin d'être simple.


Il était resté figé dans ma mémoire trop
longtemps, resplendissant mais statique, comme un insecte fossilisé dans un
éclat d'ambre. Les rares découvertes de Roger étaient comme de brefs regards
volés au travers d'un trou de serrure, des images isolées, des ponctuations,
chacune montrant les ailes de la libellule sous un angle différent, comme la
bande-annonce d'un film à venir. À  présent, le temps s'était remis en marche
et la libellule avait repris son vol, mais je ne voyais encore que les fugitifs
reflets étincelants que lançaient ses ailes tandis qu'elle voletait de place en
place devant moi.


Il y avait tant de questions que nous n'avions
pas encore eu le temps de nous poser : qu'en était-il de sa famille, de
Jenny et des enfants ? De toute évidence, Ian était toujours là, avec sa
jambe de bois... mais le reste du clan Fraser ? Les métayers
avaient-ils survécu à la mise à sac des Highlands ? Et si oui, pourquoi
Jamie vivait-il à Édimbourg et non pas chez lui, à Lallybroch ?


S'ils étaient en vie, comment allions-nous
leur présenter ma soudaine réapparition ? Je me mordis la lèvre, me
demandant s'il y avait une explication, la vérité mise à part, qui puisse tenir
debout. Tout dépendait de ce que Jamie leur avait raconté après ma disparition.
À  l'époque, nous n'avions pas vu l'utilité de concocter un mensonge pour
justifier le fait que je n'étais plus là : des milliers de gens avaient
péri avant, pendant et après la bataille, pourquoi pas moi ?


Nous trouverions bien une histoire en temps
voulu. J'étais plus curieuse de connaître l'ampleur du danger auquel ses
activités moins légitimes, à savoir la contrebande et la sédition, exposaient
Jamie. La première ne m'inquiétait pas trop : faire de la contrebande
était sans doute une activité aussi honorable dans les Highlands que le vol du
bétail l'avait été vingt ans plus tôt. Le risque était relativement minime. En
revanche, la sédition me paraissait nettement plus dangereuse pour un
ex-jacobite déjà condamné pour trahison à la Couronne.


Cela expliquait sans doute son pseudonyme.
Lors de notre arrivée fracassante au bordel la veille au soir, j'avais remarqué
que Mme Jeanne l'appelait par son vrai prénom. J'en déduisis qu'il faisait de
la contrebande sous sa véritable identité, réservant Alex Malcolm pour ses
activités éditoriales, légales et illégales.


La nuit dernière, j'avais vu, entendu et senti
que le Jamie Fraser que j'avais connu existait toujours. Il ne me restait plus
qu'à faire connaissance avec les autres facettes de sa personnalité.


Un coup hésitant à la porte interrompit le
cours de mes méditations. Ce devait être le petit déjeuner. Ce n'était pas trop
tôt, j'étais morte de faim.


Je me redressai dans le lit et me calai
confortablement contre les oreillers.


— Entrez ! lançai-je.


La porte s'ouvrit lentement et, après un bon
moment, une tête se pencha dans l'entrebâillement, tel un escargot sortant de
sa coquille après une averse de grêle.


Elle était surmontée d'une tignasse châtain
foncé coupée au bol et si épaisse qu'elle faisait penser à un parasol. Dessous,
le visage était long et osseux, avec de grands yeux bruns et doux qui me
dévisageaient avec un mélange d'intérêt et de méfiance.


Nous nous observâmes un long moment sans rien
dire.


— Vous... vous êtes avec M. Malcolm ?
demanda-t-il enfin.


— Euh... oui, répondis-je
prudemment.


Ce n'était manifestement pas la femme de
chambre avec mon petit déjeuner. Pourtant, ce visage me paraissait vaguement
familier. Je tirai les draps un peu plus haut sur mes seins avant de demander :


— Et vous, qui êtes-vous ?


Il hésita un instant puis répondit sur un ton
aussi prudent que le mien :


— Ian Murray.


— Ian Murray ?


Je bondis sur mon lit, rattrapant le drap de
justesse.


— Viens ici, ordonnai-je. Si tu es qui je
crois, pourquoi n'es-tu pas là où tu es censé être et que fais-tu ici ?


Il prit une expression ahurie, se demandant
sans doute quelle mouche m'avait piquée, puis fit mine de battre en retraite.


— Arrête ! paniquai-je en sortant
une jambe du lit pour le rattraper.


Ses yeux s'écarquillèrent à la vue de ma jambe
nue et il se figea sur place.


— Entre, insistai-je.


Je glissai lentement ma jambe sous les draps,
et, tout aussi lentement, il entra dans la chambre. Il était grand et
dégingandé comme une jeune cigogne, à peine soixante kilos répartis sur une
charpente d'un mètre quatre-vingts. À  présent que je savais qui il était, la
ressemblance avec son père sautait aux yeux. Il avait toutefois le teint pâle
de sa mère, qui vira au cramoisi quand il se rendit soudain compte qu'il se
tenait devant un lit contenant une femme nue.


— Je... euh... je cherche mon... je
veux dire M. Malcolm, balbutia-t-il, les yeux fixés sur ses souliers.


— Si tu veux parler de ton oncle Jamie,
il n'est pas là. Il releva timidement les yeux vers moi et les rabaissa aussitôt,
se dandinant sur place.


— Vous savez où... commença-t-il.


— Il est en train de te chercher. Avec
ton père. Ils sont partis il y a moins d'une demi-heure.


— Avec mon père ? glapit-il. Mon
père est ici ? Vous le connaissez ?


— Mais oui, dis-je sans réfléchir. Ian et
moi sommes de vieux amis.


Il était peut-être le neveu de Jamie, mais il
n'avait pas son talent pour dissimuler ses émotions. Je pus lire sur son visage
toutes les pensées qui le traversaient : d'abord le choc en apprenant la
présence de son père à Édimbourg, puis l'angoisse à la pensée de la correction
qu'il allait recevoir, suivie de l'horreur à l'idée que son père était l'ami de
longue date d'une dame à la profession douteuse et enfin de la colère, tandis
qu'il révisait son jugement sur son géniteur prétendument respectable.


— Euh... dis-je, légèrement alarmée.
Ce n'est pas ce que tu crois... ton père et moi... enfin, disons
plutôt ton oncle et moi... 


Je cherchai désespérément une manière de lui
expliquer la situation sans m'enfoncer davantage, mais il tourna les talons et
se dirigea vers la porte.


— Attends une minute ! m'écriai-je.
Il s'arrêta sur le pas de la porte.


— Quel âge as-tu ?


Il se retourna vers moi et se redressa de
toute sa dignité meurtrie.


— J'aurai quinze ans dans trois semaines,
madame. Ne vous inquiétez pas, je suis assez grand pour savoir dans quel genre
de maison je me trouve.


Il fit un petit geste brusque de la tête, qui
se voulait sans doute une révérence, avant de poursuivre :


— Sans vouloir vous offenser, madame, si
mon oncle Jamie... je veux dire, s'il veut... 


Il chercha ses mots et, ne les trouvant pas,
balbutia :


— Ravi de vous avoir rencontrée, madame !
Là-dessus, il pivota sur place et sortit en claquant la porte, faisant trembler
le chambranle.


Je me laissai retomber sur les oreillers,
tiraillée entre le rire et l'inquiétude. Je me demandais ce que Ian père allait
dire à son fils quand il le retrouverait, et vice versa. Que voulait Petit Ian
de Jamie ? Manifestement, il savait où trouver son oncle. Pourtant, à en
juger par sa réaction timorée, il n'avait jamais mis les pieds dans le bordel
auparavant. Avait-il obtenu cette adresse de Geordie à l'imprimerie ?
C'était peu probable. Mais alors... il avait appris le lien entre son
oncle et ce lieu par une autre source, probablement de la bouche de Jamie
lui-même.


Cela signifiait que Jamie était déjà au
courant de la présence de son neveu à Édimbourg. Mais pourquoi avoir feint la
surprise devant son beau-frère ? Ian était son plus vieil ami. Ils avaient
grandi ensemble. Si Jamie lui cachait quelque chose, ce devait être grave.


Je n'eus pas le temps de méditer davantage sur
la question car on frappa de nouveau à la porte.


— Entrez ! criai-je en aplanissant
l'édredon devant moi afin d'accueillir le plateau du petit déjeuner.


La porte s'ouvrit et je ne vis d'abord
personne. Puis je baissai les yeux et m'exclamai :


— Mais enfin, qu'est-ce que vous faites ?


M. Willoughby était en train d'avancer vers le
lit en marchant à quatre pattes. Arrivé à un mètre de moi, il laissa retomber
sa tête sur le parquet avec un craquement sourd. Il se redressa et répéta
l'opération, avec un horrible bruit qui rappelait un melon qu'on éventre d'un
coup de machette.


— Je vous en prie, arrêtez !
m'écriai-je en le voyant s'apprêter à plonger une troisième fois.


— Moi être mortifié, expliqua-t-il en se
redressant sur les talons.


Il avait très mauvaise mine et la marque
violacée sur son front n'arrangeait rien. Se frapper la tête par terre n'était
pas le meilleur des remèdes contre la gueule de bois.


— Vous n'avez pas à être mortifié, dis-je
en me tassant prudemment contre le mur.


— Si si, insista-t-il. Tsei-mi dire vous
très honorable femme. Vous première épouse, pas horrible putain.


— Je vous remercie. Tsei-mi ? Vous
voulez dire Jamie ? Jamie Fraser ?


Le petit homme hocha vigoureusement la tête,
ce qui aggrava instantanément son mal de crâne. Il serra ses tempes entre ses
mains et ferma les yeux.


— Tsei-mi, affirma-t-il, paupières
closes. Tsei-mi fâché moi insulter très honorable première épouse. Yi Tien Cho
être votre humble serviteur.


Il s'inclina profondément, sans se lâcher la
tête. Puis il rouvrit les yeux et se tapota le torse du bout du doigt au cas où
je n'aurais pas encore compris.


— Yi Tien Cho, répéta-t-il.


— Euh... enchantée de faire votre
connaissance. Apparemment rasséréné, il se laissa glisser mollement en avant
sur le plancher et se prosterna devant le lit.


— Yi Tien Cho, très humble serviteur. Si
vouloir, première épouse peut marcher sur humble serviteur.


— Ah, non ! rétorquai-je. Celle-là,
vous ne me la ferez pas. On m'a prévenue, n'y comptez pas !


Il arqua un sourcil surpris puis partit d'un
éclat de rire irrépressible. Je ne pus m'empêcher de rire à mon tour. Il se
releva avec un sourire radieux et lissa ses cheveux noirs qui pointaient sur
son crâne comme des piques d’hérisson.


— Moi laver pieds de première épouse ?
proposa-t-il.


— Certainement pas ! répliquai-je.
Si vous voulez vraiment vous rendre utile, descendez demander à quelqu'un de
m'apporter mon petit déjeuner. Oh non, attendez ! Avant, racontez-moi
plutôt comment vous avez rencontré Jamie, si vous le voulez bien.


Il se rassit sur ses talons, dodelinant de la
tête.


— Docks, expliqua-t-il succinctement.
Deux ans passés. Moi venir de Chine, loin, très loin. Moi pas mangé. Moi caché
dans tonneau.


Il forma un cercle avec ses bras pour
illustrer ses propos.


— Passager clandestin ? demandai-je.


— Navire marchand, confirma-t-il. Moi
vivre sur quais, voler nourriture. Un jour voler whisky, moi très très soûl.
Trop froid, pas dormir. Moi mourir bientôt, mais Tsei-mi moi trouver.


Il tapota à nouveau son torse.


— Moi humble serviteur très honorable
Tsei-mi. Maintenant, Yi Tien Cho humble serviteur première épouse.


— Le whisky vous perdra, observai-je. Je
suis désolée, mais je n'ai rien à vous donner pour soulager votre mal de tête.
Je n'ai aucun médicament pour le moment.


— Vous pas inquiète, me rassura-t-il. Moi
toucher boules à moi. Très bon pour santé.


Je m'interrogeai un instant en silence sur la
signification de cette dernière affirmation. La médecine chinoise
établissait-elle un lien entre le mal de tête et les testicules ? Je fus
vite rassurée. Comme un prestidigitateur, il plongea une main dans l'une de ses
vastes manches et en extirpa un petit sac de soie blanche. Il le retourna et
fit tomber deux balles dans le creux de sa main. Elles étaient plus grosses que
des billes mais plus petites que des boules de billard. En fait, elles avaient
à peu près la taille d'un testicule, mais en nettement plus dur. Elles
semblaient taillées dans une sorte de pierre verdâtre.


— Boules de Yi Tien Cho. Jade cantonais.
Très bon pour santé, expliqua M. Willoughby en les faisant rouler dans sa
paume. Elles se heurtaient en émettant un mélodieux cliquetis.


— Vraiment ? dis-je, vivement
intéressée. Elles sont médicinales ? Je veux dire... elles vous font
du bien ?


Il hocha vigoureusement la tête, puis
s'interrompit aussitôt avec un léger gémissement. Après une brève pause, il
rouvrit la main et fit tournoyer les boules dans sa paume avec de petits gestes
experts des doigts.


— Tout le corps être une seule partie ;
main être toutes les parties, commenta-t-il.


Il appuya du doigt divers endroits de sa paume
ouverte.


— Tête, ici, estomac, ici, foie, ici.
Boules très puissantes.


— C'est très intéressant, dis-je,
impressionnée. En outre, ça ne tient pas beaucoup plus de place dans une poche
qu'un tube d'Alka-Seltzer.


Sans doute fut-ce l'allusion à l'estomac qui
déclencha des grondements sourds émanant de mon ventre.


— Première épouse avoir faim, observa M.
Willoughby avec perspicacité.


— En effet. Vous ne pourriez pas aller
prévenir quelqu'un en cuisine ? demandai-je poliment.


Il laissa aussitôt retomber ses boules dans
leur pochette et s'inclina.


— Humble serviteur aller tout de suite,
annonça-t-il. Ce qu'il fit, heurtant de plein fouet le chambranle de la porte
avant de trouver la sortie.


Vingt minutes plus tard, je commençais à
m'impatienter. M. Willoughby n'était sans doute pas la personne la mieux
indiquée pour convaincre la cuisinière que j'étais en train de mourir de faim.
Vu son état, j'aurais déjà été étonnée qu'il soit parvenu au pied de l'escalier
d'une seule pièce.


Plutôt que d'attendre d'autres visiteurs,
assise toute nue dans mon lit, je décidai qu'il était temps de prendre les
choses en main. Me drapant élégamment dans le couvre-lit que je me coinçai sous
les aisselles, je sortis sur la pointe des pieds dans le couloir.


L'étage semblait désert. Hormis celle de la
chambre que je venais de quitter, il n'y avait que deux autres portes. Levant
le nez, j'aperçus la charpente nue au-dessus de ma tête. J'étais donc sous les
combles. Les deux autres chambres devaient être occupées par des domestiques,
probablement en train de travailler dans les étages inférieurs. Je me penchai
par-dessus la balustrade de l'escalier. Des éclats de voix montaient d'en bas.
Un délicieux fumet de saucisse grillée flottait dans l'air. Mon sang ne fit
qu'un tour. Je soulevai le bout du couvre-lit qui traînait derrière moi et
suivis l'enivrant parfum.


L'odeur, ainsi qu'un cliquetis de couverts et
des bruits de conversations, venait de derrière une porte au premier étage. Je
l'ouvris et me retrouvai à l'extrémité d'une longue pièce aménagée en
réfectoire.


Autour de la table se trouvaient une vingtaine
de femmes, certaines en tenue de ville, mais la plupart dans diverses sortes de
déshabillés auprès desquels mon couvre-lit faisait l'effet d'une robe de bure.
Une femme en bout de table me remarqua en train de me tortiller sur le seuil et
me fit signe d'approcher, se poussant aimablement pour me faire une place sur
le long banc.


— Tu dois être la nouvelle, dit-elle en
me dévisageant avec intérêt. Tu es un peu plus âgée que les filles que Madame
choisit habituellement. Le plus souvent, elle ne les prend pas au-dessus de
vingt-cinq ans. Mais tu n'es pas mal. Je suis sûre que tu auras du succès
auprès des clients.


— Elle a une belle peau et un joli
minois, observa une brune de l'autre côté de la table.


Elle me regarda des pieds à la tête comme un
fermier qui évalue la valeur marchande d'une jument.


— ... Je vois qu'il y a du monde au
balcon, conclut-elle en se relevant légèrement pour regarder mes seins de haut.


— Tu aurais dû passer une chemise, reprit
la première. Madame n'aime pas qu'on salisse les couvre-lits.


— Oh oui ! renchérit la brune sans
cesser son inspection. Fais gaffe, si tu fais des taches, elle te le retiendra
sur tes gages.


— Comment tu t'appelles, chérie ?
demanda une troisième.


Elle était assise à côté de la brune. C'était
une jolie fille rondelette avec un visage sympathique.


— ... On est toutes là en train de
bavasser et on ne s'est même pas présentées, poursuivit-elle. Moi, c'est
Dorcas. Elle, c'est Peggy.


Elle indiqua la brune d'un signe du menton
puis pointa le doigt vers la blonde à côté de moi.


— ... elle, c'est Mollie.


— Je m'appelle Claire, répondis-je.


J'aurais sans doute dû leur dire d'emblée que
je n'étais pas la dernière recrue de Mme Jeanne mais, sur le moment, je n'avais
qu'une idée en tête : manger.


Comme si elle avait lu dans mes pensées, la
gentille Dorcas tendit un bras vers la console derrière elle et me donna une
assiette. Puis elle poussa un grand plat débordant de saucisses vers moi. La
nourriture n'avait rien de mirobolant, mais, affamée comme je l'étais, elle me
parut exquise. « En tout cas, elle est nettement meilleure que ce qu'on
nous sert au petit déjeuner à la cafétéria de l'hôpital », me dis-je en me
resservant une grande louche de pommes de terre sautées.


— Tu t'es farci un dur à cuire, pour ton
premier, hein ? demanda une petite blonde à côté de moi.


Elle répondait au nom de Millie. Elle lorgnait
mes seins et, baissant les yeux, je vis avec effroi une grosse marque bleuâtre
qui dépassait de la bordure du couvre-lit. Je ne pouvais pas voir mon cou mais,
en suivant le regard de ma voisine, je devinai que le petit picotement que je
ressentais dans le creux de la clavicule était dû à un autre suçon.


— Tu as le nez un peu enflé !
m'informa Peggy en fronçant les sourcils d'un air critique.


Elle tendit la main pour le toucher,
négligeant le fait que son geste faisait s'ouvrir son déshabillé jusqu'au
nombril.


— Il t'a giflée, c'est ça ?
demanda-t-elle. S'ils deviennent trop violents, n'hésite pas à appeler. Madame
n'aime pas que les clients nous maltraitent. Il te suffit de crier un bon coup
et Bruno sera là en un clin d'œil.


— Bruno ? dis-je d'une voix faible.


— Le portier, précisa Dorcas. Il est fort
comme un Turc. On l'appelle Bruno parce qu'il est tout noiraud et poilu comme
un ours. Se tournant vers les autres, elle demanda à la tablée :


— Au fait, c'est quoi, son vrai nom, déjà ?
Horace ?


— Théobald, corrigea Millie.


Interpellant une servante à l'autre bout de la
pièce, elle cria :


— Janie ! Va chercher un peu de
bière ! La nouvelle n'a rien à boire.


— Peggy a raison, tu sais, reprit-elle en
se tournant à nouveau vers moi. N'appelle jamais Bruno quand tu es avec un bon
client, ou c'est toi qui dérouilleras. Mais si tu sens que le type est vraiment
trop bizarre et qu'il risque de te faire mal, alors hurle ! Bruno reste
toujours à portée de main pendant la soirée. Tiens, voilà ta bière.


Entre-temps, Dorcas avait achevé son tour d’horizon
des parties visibles de mon anatomie.


— Bah, tu n'as pas l'air trop abîmée,
conclut-elle. Ça doit te faire un peu mal entre les cuisses, non ?


— Oh, regardez ! Elle rougit !
s'émerveilla Mollie en gloussant de plaisir. Ma chérie, on voit bien que tu
débarques !


J'enfouis mon nez dans mon bock de bière pour
cacher ma gêne.


— T'en fais pas, reprit Mollie en me
tapotant le bras. Après le petit déjeuner, je te montrerai où sont les
baignoires. Tu verras, après avoir laissé tremper ta bonbonnière une demi-heure
dans l'eau chaude, elle sera comme neuve.


— N'oublie pas de lui montrer où sont les
jarres, intervint Dorcas.


Se penchant vers moi, elle expliqua :


— Ce sont des herbes aromatiques. Tu les
mets dans l'eau du bain avant de t'asseoir. Madame aime qu'on sente bon.


— » Si ces messieurs voulaient
coucher avec des poissons, ils iraient sur les docks, cela leur reviendrait
moins cher », couina Peggy en singeant sa patronne.


La tablée fut secouée d'une vague de rires,
presque aussitôt étouffés par l'apparition de la dame en question qui venait
d'entrer à l'autre bout de la pièce. Elle fronçait les sourcils d'un air
soucieux et semblait trop préoccupée pour remarquer l'hilarité contenue de ses
pensionnaires.


— Pffft, soupira Mollie. Ce doit être un
client matinal. Je déteste quand ils se pointent au beau milieu du petit
déjeuner. C'est très mauvais pour la digestion.


— Te bile pas, Mollie, c'est Claire qui
va s'en occuper, déclara Peggy.


Elle rabattit son épaisse natte brune derrière
son épaule avant de m'informer :


— La dernière arrivée se charge toujours
des clients dont personne ne veut. C'est la règle.


— T'auras qu'à lui enfoncer un doigt dans
le cul, conseilla Dorcas. Ça les fait jouir en un rien de temps. Si tu veux, je
te mettrai un petit pain de côté pour plus tard.


— Euh... merci, marmonnai-je.


Au même moment, Mme Jeanne remarqua ma
présence et ouvrit grande une bouche horrifiée.


— Mais... mais que faites-vous ici ?
balbutia-t-elle. Elle se précipita vers moi et me prit par le bras.


— Je mange, rétorquai-je en me libérant.


— Comment ! Personne ne vous a monté
un repas ?


— Non, ni des vêtements.


— Merde ! cracha-t-elle.


Elle se tourna et balaya la salle d'un regard
assassin :


— Où est cette bonne à rien ? Je
vais la faire fouetter ! Je suis atrocement confuse, madame !


— Ce n'est pas grave, je vous assure,
m'empressai-je d'intervenir. J'ai très bien mangé.


Je lançai un regard vers la table, autour de
laquelle les filles me dévisageaient avec stupeur.


— Ravie d'avoir fait votre connaissance,
mesdemoiselles.


Poursuivie par les excuses confuses de Mme
Jeanne et par ses espoirs réitérés que je ne jugerais pas nécessaire d'informer
mon mari de cette promiscuité indigne de moi avec le personnel de
l'établissement, je remontai deux étages et fus conduite dans une petite pièce
où étaient accrochées une multitude de robes en cours de confection.


Il s'agissait manifestement de l'atelier de
couture de la maison. Mme Jeanne me laissa face à un mannequin au sein hérissé d'épingles
et s'excusa avant de refermer la porte.


— Je reviens tout de suite, je n'en ai
que pour un instant, m'assura-t-elle.


Je me promenai dans la pièce, traînant mon
couvre-lit derrière moi, inspectant les rouleaux de soie, les guêpières brodées
et différents modèles de déshabillés assez imaginatifs. Plusieurs robes
semblaient pratiquement finies, toutes avec des décolletés plongeants et des
motifs élaborés. J'en décrochai une au hasard et la passai.


Elle était en fin coton, avec des broderies
représentant des mains qui s'étiraient voluptueusement sous les seins,
s'enroulaient autour de la taille et se répandaient en caresses libertines sur
les hanches. Elle n'était pas encore ourlée mais sinon paraissait achevée. En
outre, elle me laissait une bien plus grande liberté de mouvement que le
couvre-lit.


J'entendis des voix dans le couloir. Madame
était en train d'enguirlander un homme, que je supposai être Bruno.


— Je me fiche de ce qu'a fait la sœur de
cette misérable ! sifflait-elle. Ce n'était pas une raison pour laisser
l'épouse de M. Jamie nue et affamée... 


— Vous croyez vraiment que c'est sa femme ?
demanda la voix grave. J'ai entendu dire qu'il... 


— Moi aussi, mais s'il dit que c'est sa
femme, ce n'est pas moi qui vais le contredire, n'est-ce pas ? rétorqua
Mme Jeanne avec impatience. Quant à cette maudite Madeleine... 


— Ce n'est pas sa faute, madame, coupa
Bruno. Vous n'avez pas entendu la nouvelle... au sujet du monstre ?


Madame poussa un petit cri.


— Oh non ! Encore ?


— Oui, madame. À  quelques portes d'ici,
au-dessus de la taverne du Hibou vert. Cette fois, il a eu la sœur de
Madeleine. Le prêtre est venu le lui annoncer juste avant le petit déjeuner.
Alors, vous voyez... 


— Mon Dieu ! La pauvre petite... souffla
Mme Jeanne, bouleversée. Oui, bien sûr, je comprends maintenant. Vous êtes
certain que c'est... le monstre ?


— Oui, madame. Elle a été tuée avec une
hache ou un grand couteau... 


Il baissa la voix avant de préciser :


— ... le prêtre m'a confié qu'il
l'avait même décapitée. Le corps se trouvait près de la porte de sa chambre et
la tête... 


Sa voix se fit plus sourde encore.


— ... la tête était posée sur le
manteau de cheminée, regardant vers la porte. Le concierge qui l'a trouvée est
tombé dans les pommes.


Un bruit sourd dans le couloir me fit
comprendre que Mme Jeanne venait de faire de même. J'avais moi-même la chair de
poule et les genoux tremblants. Je commençais à comprendre pourquoi Jamie avait
eu quelques hésitations à m'installer dans une maison de passe.


Quoi qu'il en fût, j'étais maintenant
habillée. J'ouvris la porte et trouvai Mme Jeanne à demi allongée sur un sofa
dans le couloir, un colosse patibulaire lui tapotant la main.


— Ah, madame Fraser !
s'exclama-t-elle en me voyant. Oh, je suis désolée. Je ne voulais pas vous
faire attendre mais... j'ai eu de mauvaises nouvelles.


— Oui, je sais. Qu'est-ce que c'est que
cette histoire de monstre ?


— Vous nous avez entendus ?
s'alarma-t-elle. Oh, mon Dieu, que va-t-il dire !


— Qui ça ? Jamie ou le monstre ?


— Votre mari. Quand il entendra que sa
femme a été honteusement négligée, prise pour une... fille de joie, et
exposée à... à... à... 


— Je crois qu'il s'en remettra, la
rassurai-je. Mais j'aimerais en savoir plus sur ce monstre.


— Vraiment ? s'étonna Bruno.


Il était énorme, avec des épaules tombantes et
de longs bras qui, à mon avis, le faisaient plus ressembler à un gorille qu'à
un ours, surtout avec son front bas et son menton rentré. Cela dit, en tant que
videur dans un bordel, il avait tout à fait la tête de l'emploi. Il lança un regard
hésitant vers Mme Jeanne, mais celle-ci venait d'apercevoir une petite pendule
émaillée sur la console et bondit sur ses pieds avec un cri d'alarme.


— Fichtre ! jura-t-elle. Il est dix
heures et quart, il m'a dit qu'il serait là à dix heures. C'est épouvantable !
Il faut que j'y aille !


Sitôt dit, sitôt fait, elle dévala l'escalier
et disparut avant que Bruno et moi ayons eu le temps de réagir. La patronne
hors de portée, j'en profitai pour interroger Bruno :


— Le monstre ? lui rappelai-je.


Après une légère hésitation de pure
convenance, il se montra tout disposé à me fournir les détails les plus
scabreux de l'affaire.


Le monstre d'Édimbourg était un meurtrier en
série. Sorte de précurseur de Jack l'Éventreur, il s'en prenait aux femmes de
petite vertu, qu'il tuait à coups d'objets contondants. Dans certains cas, les
corps avaient été démembrés ou, pour reprendre les termes pudiques de Bruno, « avaient
subi divers outrages »


Les crimes, huit en tout, s'étaient produits à
intervalles irréguliers au cours des deux dernières années. À  une exception
près, toutes les victimes avaient été assassinées dans leur chambre, cinq dans
leur appartement où elles vivaient seules, et deux dans un bordel. D'où
l'agitation de Mme Jeanne, sans doute.


— Quelle était l'exception ?
demandai-je. Bruno se signa avant de répondre.


— Une nonne, murmura-t-il. Une sœur
française de l'ordre du Sacré-Cœur.


La religieuse, ayant débarqué à Édimbourg avec
un groupe de consœurs en chemin pour Londres, avait été enlevée en début
d'après-midi sur les quais. Le temps qu'on la retrouve dans une des ruelles
sombres d'Édimbourg à la nuit tombée, il était trop tard.


— Violée ? demandai-je avec un
intérêt clinique. Bruno me regarda d'un air suspicieux.


— Je l'ignore, madame, répondit-il d'un
air légèrement choqué.


Il se redressa péniblement, ses épaules
tombant de fatigue. Il avait dû être de service toute la nuit et semblait
épuisé. Il prit congé avec une courtoisie distante et partit se coucher.


Je restai seule sur le sofa, légèrement
étourdie. Je n'avais jamais imaginé qu'il pouvait se passer tant de choses dans
un bordel pendant la journée. Il y eut un bruit de pas précipités à l'étage
au-dessous et j'entendis quelqu'un grimper les marches de l'escalier quatre à
quatre. J'eus juste le temps de me lever pour voir un homme faire irruption sur
le palier, vociférant quelque chose en français avec un accent prononcé et une
telle hargne que je n'en compris pas les trois quarts.


— Vous cherchez Mme Jeanne ?
réussis-je à placer tandis qu'il reprenait son souffle.


C'était un jeune homme brun d'une trentaine
d'années, à la charpente assez frêle mais d'une remarquable beauté, aux cheveux
et aux sourcils de jais. Il me fusilla du regard, puis son visage subit une
transformation extraordinaire : ses sourcils se haussèrent, ses yeux noirs
s'écarquillèrent et son teint devint livide.


— Milady ! souffla-t-il.


Il se laissa tomber à genoux et enlaça mes
cuisses, enfouissant son nez dans mon entrejambe.


— Mais enfin, lâchez-moi !
m'écriai-je. Vous êtes fou ! Je ne suis pas de la maison, lâchez-moi !


Je tentai vainement de le repousser. Il releva
des yeux humides vers moi et m'adressa un sourire radieux, montrant une superbe
rangée de dents blanches.


— Milady ! répéta-t-il. Milady, vous
êtes revenue ! C'est un miracle ! Dieu vous a rendue à nous !


Un vague soupçon s'éveilla en moi, me laissant
entre voir le visage d'un enfant espiègle sous les traits de ce beau ténébreux.


— Fergus ! m'exclamai-je. Fergus,
c'est toi ? Mais relève-toi ! Mon Dieu... laisse-moi te
regarder.


Il ne m'en laissa pas le temps. Il se redressa
et m'étreignit avec une telle force que je crus y laisser quelques côtes. Je
lui caressai l'épaule, ravie de le retrouver. Il n'avait qu'une douzaine
d'années la dernière fois que je l'avais vu, juste avant la bataille de
Culloden. À  présent c'était un homme. Les poils drus de sa barbe naissante me
grattaient la joue.


— Je vous ai prise pour un fantôme !
rit-il. Mais vous êtes bien réelle, n'est-ce pas ?


— Oui, je puis te l'assurer.


— Vous avez vu milord ? Il sait que
vous êtes ici ?


— Oui.


Au même instant, la voix de Jamie retentit
dans la cage d'escalier :


— Ah, te voilà ! Mais qu'est-ce que
tu fabriques là-haut !


Il gravit rapidement les dernières marches et
tressaillit en voyant ma robe.


— Où sont tes vêtements, Sassenach ?


Puis, sans me laisser le temps de répondre, il
haussa les épaules.


— Peu importe, on verra plus tard. Viens,
Fergus, ce n'est pas le moment de traîner, j'ai dix-huit tonneaux d'eau-de-vie
qui attendent dans l'allée et les douaniers aux fesses.


Là-dessus, ils disparurent dans l'escalier en
bois dans un tonnerre de bottes et je me retrouvai seule une fois de plus.


Ne sachant pas si je devais les rejoindre en
bas ou me terrer dans ma chambre, ce fut la curiosité qui l'emporta. Je refis
un petit tour dans l'atelier de couture où je trouvai un grand châle brodé de
rosés trémières pour cacher pudiquement ma gorge, puis descendis au
rez-de-chaussée.


Une fois au pied des marches, je tendis
l'oreille, guettant un bruit de fûts roulant sur les pavés. Soudain, je sentis
un courant d'air froid s'enrouler autour de mes chevilles et je fis volte-face
pour me retrouver nez à nez avec un homme qui sortait de la cuisine.


Il parut aussi surpris que moi mais, après une
demi-seconde de stupeur, il m'adressa un sourire narquois et m'attrapa par le
coude.


— Bien le bonjour, ma jolie,
susurra-t-il. Déjà au turbin de si bon matin ?


— Vous savez ce qu'on dit : « L'avenir
appartient à ceux qui se lèvent tôt », rétorquai-je en tentant de dégager
mon bras.


— Ah ! mais je vois qu'on a de
l'humour ! Dis-moi, mon poussin, elle t'a envoyée faire diversion, c'est
bien ça ?


— Mais non. De qui voulez-vous parler ?


— De la mère maquerelle, dit-il en
lançant des regards circulaires. Où est-elle ?


— Je n'en sais rien. Lâchez-moi !


Loin d'obtempérer, il enfonça ses doigts
crochus dans mon bras. Il se pencha sur moi et me murmura à l'oreille :


— Il y a une récompense, tu sais ?
Un pourcentage sur la valeur de la marchandise saisie. Personne n'en saura
rien, sauf toi et moi. Qu'est-ce que t'en dis, mon ange ?


« J'ai les douaniers aux fesses», avait
annoncé Jamie. Ce devait être l'un d'entre eux, un officier de la Couronne
chargé d'appréhender les contrebandiers et de saisir les produits prohibés.
Combien de ses collègues se cachaient dans la maison ? Je songeai un
instant à ce que m'avait dit Jamie au sujet des peines encourues par ceux qui
se faisaient prendre : «Pilori, déportation, flagellation, emprisonnement,
les oreilles clouées sur la place publique « ... 


— Je ne sais pas de quoi vous parlez !
rétorquai-je. Lâchez-moi !


— S'iou plaît. Vous laisser madame partir !
dit une voix derrière moi.


M. Willoughby se tenait sur la deuxième marche
de l'escalier dans sa tunique de soie bleu vif, un gros pistolet dans les
mains. Il inclina poliment la tête en direction du douanier, précisant :


— Madame pas horrible putain. Madame
honorable première épouse.


Le douanier ouvrit grand la bouche, regardant
médusé le petit Chinois, puis il se retourna vers moi :


— Tu es mariée à ce... Jaune ?
demanda-t-il, incrédule.


M. Willoughby, qui manifestement n'avait pas
tout compris, répéta en dodelinant de la tête :


— Première épouse.


À  ses yeux injectés de sang, je devinai qu'il
ne s'était pas encore tout à fait remis de sa cuite, ce que le douanier ne pouvait
deviner.


— Hé là ! Qu'est-ce que ça veut... lança-t-il
en me tirant à lui.


Estimant sans doute qu'une seule sommation
suffisait, M. Willoughby appuya sur la détente. Il y eut une détonation
assourdissante, suivie d'un hurlement perçant : le mien. Le palier fut
envahi par une épaisse fumée grise. Le douanier chancela en arrière et s'écrasa
contre la boiserie avec un air ahuri, une rosette de sang se répandant sur son
gilet.


Sans réfléchir, je bondis vers lui et le
soutins en le prenant sous les bras. Il était trop lourd pour moi et je glissai
lentement sur le parquet, le douanier m'écrasant de tout son poids. Des cris
fusaient de toutes parts dans la maison à mesure que les pensionnaires
sortaient de leurs chambres pour voir ce qui se passait, si bien que je
n'entendis pas Fergus qui venait de réapparaître à mon côté, comme surgi de
nulle part.


— Milady ! s'exclama-t-il en me
voyant assise par terre, le douanier couché en travers de mes jambes. Qu'est-ce
que vous avez fait ?


— Moi ? m'indignai-je. Demandez
plutôt à celui-là ! Je fis un signe du menton vers M. Willoughby, qui
avait laissé tomber son arme à ses pieds et observait sa victime avec un regard
morne.


Fergus bondit vers le Chinois et tendit la
main pour le prendre par l'épaule. Du moins, je crus d'abord que c'était une
main, jusqu'à ce que j'aperçoive un reflet métallique.


— Fergus, m'exclamai-je, que t'est-il
arrivé ? Il suivit mon regard puis haussa les épaules.


— Oh ça, milady ? Ce n'est rien,
c'est les Anglais. Je vous raconterai plus tard. Quant à toi, canaille, à la
cave !


Il entraîna M. Willoughby vers une porte
cachée sous l'escalier, l'ouvrit et le poussa sans ménagement à l'intérieur
avant de la refermer dans un claquement sec. J'entendis un long fracas qui me
laissa penser que le Chinois roulait au bas des marches, ses vertus
acrobatiques l'ayant momentanément abandonné, mais je n'eus pas le temps de
m'en inquiéter.


Fergus s'accroupit à mon côté et souleva la
tête du douanier par les cheveux.


— Vous êtes combien en tout ?
demanda-t-il. Parle, ou je t'égorge.


Cette menace semblait superflue, vu l'état du
malheureux.


— Va... te... faire... râla
ce dernier.


Puis, après une dernière convulsion qui figea
son visage en un horrible rictus, il vomit un filet de sang baveux et rendit
l'âme sur mes genoux.


Un autre bruit de bottes retentit dans
l'escalier de la cave et Jamie fit irruption dans l'entrée, manquant trébucher
sur les jambes du cadavre. Son regard ahuri parcourut le mort des pieds à la
tête puis s'arrêta sur moi.


— Qu'est-ce que tu as fait, Sassenach ?
demanda-t-il, horrifié.


— C'est pas elle, c'est l'autre... la
fièvre jaune, rétorqua Fergus.


Il rangea son pistolet sous sa ceinture et
m'offrit sa main unique pour m'aider à me relever.


— Venez, milady, il faut vous réfugier
dans la cave. Jamie passa devant lui et lui indiqua la porte d'entrée d'un
geste du menton.


— Laisse, je m'en occupe, dit-il. Fais le
guet devant l'entrée. S'il vient quelqu'un, lance le signal habituel et ne
dégaine que si c'est absolument indispensable.


Fergus acquiesça et disparut.


Jamie enveloppa hâtivement le corps dans mon
châle puis le souleva pour me dégager. Ma robe était souillée de sang et
d'autres substances douteuses.


— Ooooh ! je crois bien qu'il est
mort ! dit une voix féminine au-dessus de nos têtes.


Je levai les yeux et découvris les visages
fascinés d'une dizaine de filles penchées au-dessus des balustrades des étages
supérieurs, nous contemplant tels des chérubins sur une fresque baroque.


— Rentrez dans vos chambres ! tonna
Jamie.


Il y eut un chœur de petits cris perçants et
elles s'éparpillèrent comme une nuée de moineaux effarouchés.


Jamie vérifia autour de nos pieds si le mort
n'avait pas laissé de traces de sang sur le sol mais celui-ci était immaculé,
mon châle et ma robe ayant tout absorbé.


— Viens, me dit-il.


L'escalier était raide et la cave plongée dans
le noir. Je m'arrêtai en bas des marches, attendant Jamie qui ahanait sous le
poids du douanier jeté sur son épaule.


— Avance tout droit jusqu'au mur,
m'instruisit-il. Il y a une trappe secrète.


La porte au-dessus de nous étant refermée, je
ne voyais rien. Heureusement, Jamie semblait pourvu d'un radar. Je lui pris la
main et me laissai guider, me heurtant contre des objets invisibles dans le
noir, jusqu'à ce que mes doigts rencontrent un mur humide devant moi.


Jamie prononça un mot en gaélique. Ce devait
être l'équivalent de « Sésame, ouvre-toi » car il y eut un grincement
et un mince rai de lumière se dessina devant moi. Il s'élargit pour devenir une
brèche puis un pan de mur pivota, dévoilant une petite porte en bois sur
laquelle étaient montées de fausses pierres en trompe-l'œil.


La seconde cave était vaste. Elle faisait au
moins dix mètres de long et était éclairée par des bougies. Plusieurs personnes
s'y affairaient et l'atmosphère était saturée par d'étourdissantes vapeurs
d'eau-de-vie. Jamie laissa tomber le corps dans un coin et se tourna vers moi.


— Tu vas bien, Sassenach ?


— J'ai un peu froid, dis-je en faisant de
mon mieux pour ne pas claquer des dents. Ma robe est trempée de sang.


— Jeanne ! appela-t-il.


Une des silhouettes au fond de la cave
s'approcha et je reconnus Mme Jeanne, apparemment toujours aussi inquiète. Il
lui résuma brièvement la situation, ce qui ne sembla guère apaiser ses
angoisses.


— Horreur ! s'exclama-t-elle. Un
homme abattu ? Dans ma maison ? Devant témoins ?


— J'ai bien peur que oui, répondit
simplement Jamie. Je vais arranger ça, mais en attendant, il faut que vous
remontiez. Il n'était peut-être pas seul. Vous savez ce qu'il vous reste à
faire.


Le calme de Jamie sembla la rassurer et elle
se tourna pour obéir.


— Oh, Jeanne ! la rappela-t-il.
Lorsque vous redescendrez, pourriez-vous apporter d'autres vêtements pour ma
femme ? Si sa robe n'est pas encore prête, empruntez-en une à Daphné, je
crois qu'elle a la bonne taille.


— Des vêtements ? répéta Mme Jeanne
sans avoir l'air de comprendre.


Comme elle plissait les yeux dans la pénombre,
j'avançai dans le halo d'une bougie, révélant les dégâts causés par ma
rencontre avec le douanier. Elle cligna plusieurs fois les yeux, se signa, puis
tourna les talons sans un mot, disparaissant par la trappe secrète qui se
referma derrière elle avec un grondement sourd.


Je commençai à trembler, tant par réaction à
ce qui venait de se produire qu'à cause du froid. J'avais beau être habituée à
la vue du sang et aux morts violentes, l'enchaînement précipité des événements
de la matinée était assez éprouvant. C'était pire qu'être de service aux
urgences un samedi soir.


Jamie me guida vers un autre coin de la cave
où un tuyau sortait du mur. Il était bouché par des chiffons d'une propreté
douteuse que Jamie retira pour laisser s'en échapper un filet d'eau glacée.
J'en imbibai un mouchoir pour essayer de me nettoyer.


— Brrrr... grelottai-je. D'où vient
cette eau, d'un glacier ?


— Du toit, répondit-il fièrement. Nous y
avons installé une citerne qui recueille l'eau de pluie et l'achemine ensuite
jusqu'ici par des tuyaux cachés dans la maçonnerie.


— Pour quoi faire ?


— Pour couper l'eau-de-vie. L'alcool qui
arrive ici fait plus de soixante degrés. On le coupe avec de l'eau avant de le
vendre dans les tavernes. Attends, je vais te faire goûter, ça te réchauffera.


Il disparut quelques instants tandis que je
tentais tant bien que mal d'enlever le sang sur mes mains et ma robe, et revint
avec un gobelet rempli d'eau-de-vie. L'alcool se déversa comme une coulée de
lave en fusion dans mon estomac, déroulant ses tentacules de feu jusque dans
mes orteils. Je crachai, toussai, et me frappai le sternum avant de réussir à
reprendre mon souffle.


— Seigneur Jésus ! haletai-je. Tu
m'as donné la version pure !


— Euh... non, dit Jamie, étonné.
C'est de l'eau-de-vie coupée. Si je t'avais donné ce qui arrive directement
dans nos fûts, ça t'aurait sans doute tuée.


Il me reprit le gobelet des mains et m'observa
tandis que je finissais mes ablutions, nettement réchauffée.


— Je suis désolée pour ce qui est arrivé
tout à l'heure dis-je quand j'eus terminé. Tout est ma faute. M. Willoughby a
tiré sur le douanier parce qu'il croyait qu'il me faisait des avances. Jamie se
mit à rire.


— Tu n'y es pour rien, Sassenach. Et
puis, ce n'est pas la première fois que le Chinois fait des bêtises. Quand il a
bu, il est incontrôlable.


Il fronça soudain les sourcils, comme s'il
venait seulement de comprendre ce que je venais de lui dire.


— Le « douanier » ? Tu as
bien dit que c'était un douanier ?


— Oui, pourquoi ?


Il ne répondit pas et tourna les talons,
retournant dans le coin de la cave où il avait laissé tomber le corps. Il
s'agenouilla auprès du cadavre et approcha la chandelle de son visage cireux.
Il l'examina longuement et marmonna quelque chose dans sa barbe.


— Qu'y a-t-il ? demandai-je derrière
lui.


— Ce n'est pas un douanier, répondit
Jamie. Je connais tous ceux qui opèrent dans la région, ainsi que leurs
supérieurs. Je n'avais jamais vu cet homme auparavant.


Avec une mine dégoûtée, il écarta la veste du
mort et fouilla dans ses poches intérieures, en-extirpant un canif et un petit
livre relié en carton rouge.


— Nouveau Testament, lus-je, interloquée.
Jamie hocha la tête et essuya le livre sur le châle.


— C'est tout ce qu'il a dans les poches.
Or un douanier porte toujours sur lui un mandat ou une autorisation spéciale,
autrement il ne peut pas faire de perquisitions ou de saisies. Qu'est-ce qui
t'a fait penser qu'il était douanier ?


— Il voulait savoir où tu étais et m'a
demandé si j'avais été envoyée pour faire diversion. Puis il m'a dit qu'il y
avait une récompense, une sorte de commission sur la valeur des biens saisis,
et il m'a dit : « Personne n'en saura rien, sauf toi et moi. »
Comme tu m'avais dit que les douaniers te poursuivaient, j'en ai tout
naturellement déduit qu'il en était un. Puis M. Willoughby est arrivé et les
choses se sont gâtées.


Jamie paraissait perplexe.


— Mouais... Je n'ai pas la moindre
idée de l'identité de cet homme mais je suis bigrement soulagé qu'il ne soit
pas douanier. J'ai cru un moment que notre marché était tombé à l'eau.
Finalement, ce n'est pas si grave.


— Notre marché ?


Il m'adressa un petit sourire.


— Oui, j'ai un petit arrangement avec le
chef des douanes. Je lui graisse la patte, si tu préfères.


— Je suppose que c'est monnaie courante,
dans le monde du commerce ? demandai-je avec le plus de tact possible.


— Bien sûr. Sir Percival Turner et moi
nous sommes mis d'accord, c'est pourquoi j'aurais été très inquiet s'il avait
tout à coup décidé d'envoyer ses hommes ici.


— Mais alors, pourquoi as-tu annoncé tout
à l'heure que tu avais les douaniers aux fesses ?


— Ça fait partie de notre arrangement.
Pour contenter ses supérieurs à Londres, sir Percival doit saisir un peu de
contrebande de temps à autre. Alors on lui facilite la tâche. Wally et les
garçons ont rapporté deux carrioles de la côte ce matin, l'une remplie d'une
excellente eau-de-vie et l'autre transportant des fûts gâtés et du vin bon
marché. Je les ai retrouvés comme prévu ce matin à la sortie de la ville, puis
nous avons pris soin de passer nonchalamment devant les hommes de la garde qui,
par le plus grand des hasards, patrouillaient justement dans le coin.  Ils nous
ont poursuivis mollement dans les ruelles jusqu'à ce que je parte d'un côté
avec la bonne carriole tandis que Wally s'éloignait dans l'autre direction,
avec la mauvaise. Seuls deux ou trois dragons ont préféré me suivre, pour la
forme. Il faut bien qu'ils fassent un rapport, les pauvres.


Il m'adressa un clin d'œil avant de citer :


— Les contrebandiers ont pu s'échapper
après une longue et périlleuse poursuite, mais les vaillants soldats de Sa
Majesté ont néanmoins pu saisir une carriole entière d'alcool, d'une valeur de
soixante livres sterling et dix shillings.


— Alors c'était donc toi que Mme Jeanne
attendait à dix heures ce matin ?


— Oui, dit-il en fronçant les sourcils.
Elle devait ouvrir la porte de la cave et installer la rampe de déchargement à
dix heures pile. Nous ne pouvons pas nous attarder, dans la ruelle, au risque
d'attirer les curieux. Mais elle était très en retard, aujourd’hui. J'ai dû
faire deux fois le tour du pâté de maisons pour ne pas attirer l'attention.


— Elle a reçu des nouvelles qui l'ont
bouleversée, expliquai-je.


Je lui racontai ce que j'avais entendu sur le
monstre d'Édimbourg et le meurtre de la taverne du Hibou vert. Il grimaça et se
signa brièvement.


— Pauvre fille ! soupira-t-il.


Repensant à la description du cadavre mutilé
que m'avait faite Bruno, je frissonnai et me rapprochai de Jamie. Il passa un
bras autour de mes épaules et déposa un baiser distrait sur mon front.


— S'il n'est pas douanier, il était sans
doute seul. On va donc bientôt pouvoir ressortir de cette cave, marmonna-t-il.


— Où irons-nous ? À  l'imprimerie ?


— Je n'en sais rien. Il faut que je
réfléchisse.


Il me lâcha et se mit à arpenter la pièce, les
yeux fixés sur le sol.


— Qu'as-tu fait de Ian ?
demandai-je.


— Qui ? dit-il d'un air absent. Ah,
Ian ! Il est parti se renseigner dans les tavernes autour de Market Cross.
Il ne faut pas que j'oublie de le récupérer plus tard.


— À  propos, annonçai-je d'un ton
détaché, j'ai rencontré Petit Ian ce matin.


— Il est venu ici ? s'exclama Jamie,
horrifié.


— Oui, il te cherchait. Il a fait son
apparition peu après votre départ.


Jamie se frotta le front, l'air à la fois
amusé et préoccupé.


— Je me demande comment je vais expliquer
à Ian ce que son fils fabriquait ici.


— Pourquoi, tu le sais, toi ?


— Ben... oui. Je lui avais promis de
ne rien dire à son père jusqu'à ce qu'il ait une possibilité de s'expliquer
lui-même, même si ce n'est pas cela qui lui sauvera les fesses.


Comme l'avait dit Ian ce matin, l'adolescent
était venu rejoindre son oncle à Édimbourg sans prendre la peine d'en informer
préalablement ses parents. Jamie avait rapidement découvert cette légère
omission mais n'avait pas voulu le renvoyer seul à Lallybroch. Il n'avait pas
non plus eu le temps de le raccompagner lui-même.


— Non pas qu'il ne soit pas capable de
rentrer seul, expliqua Jamie. C'est un garçon débrouillard, mais... que
veux-tu ? Il y a des gens qui ont le chic pour se mettre dans des
situations invraisemblables.


— Je sais, dis-je en souriant, j'en fais
partie. Il éclata de rire.


— Maintenant que tu le dis, Sassenach !
C'est sans doute pour ça que j'aime tant Petit Ian. Il me fait penser à toi.


— Je pourrais en dire autant à ton sujet,
mon cher !


— Mon Dieu ! Jenny va m'arracher les
yeux quand elle apprendra que son grand bébé s'est aventuré dans une maison de
mauvaise réputation. J'espère qu'il aura la présence d'esprit de ne rien dire.


— Encore faut-il qu'il rentre chez lui !


Je songeai à l'adolescent dégingandé de « presque »
quinze ans que j'avais vu le matin, errant dans Édimbourg entre des
prostituées, des douaniers corrompus, des contrebandiers et des monstres
coupeurs de têtes.


— Au moins, c'est un garçon, ajoutai-je.
Le tueur semble avoir une préférence pour les jeunes filles.


— Oui, mais d'autres préfèrent les jeunes
garçons, me détrompa Jamie. Avec Petit Ian et toi, Sassenach, je pourrai
m'estimer heureux si tous mes cheveux ne virent pas au blanc avant qu'on ait
enfin pu quitter cette cave puante.


— Moi ? m'étonnai-je. Mais tu n'as
pas à t'inquiéter pour moi !


— Ah non ? Je t'ai laissée couchée
dans ton lit ce matin, attendant sagement ton petit déjeuner et, moins d'une
heure plus tard, je te retrouve en train de bercer un cadavre sur tes genoux !
Le pire, c'est que je dois coûte que coûte retourner sur la côte dans deux
jours, mais je ne peux pas te laisser seule à Édimbourg avec un tueur fou
rôdant dans les parages, la moitié des gens qui te prennent pour une
prostituée, et... et... 


Il agita la tête d'un air désemparé. Le lacet
qui retenait sa crinière se dénoua, ce qui lui donna un air de lion perplexe.
Je pouffai de rire malgré moi. Il me lança un regard surpris puis, saisissant
l'absurdité de la situation, il esquissa un sourire.


— Bah... soupira-t-il, résigné. Je
suppose qu'on trouvera une solution.


— Il le faudra bien.


Je me haussai sur la pointe des pieds pour
lisser ses cheveux en arrière et il en profita pour m'embrasser.


— J'avais oublié, dit-il quelques
instants plus tard.


— Oublié quoi ? demandai-je en me
blottissant contre son torse chaud.


— Tout. La joie, la peur. Surtout la
peur. Cela faisait longtemps que je n'avais plus peur de rien. Elle m'est
revenue à présent, car j'ai de nouveau quelque chose à perdre.


Je m'écartai légèrement de lui pour mieux le
regarder. Il me tenait par la taille et son visage se noyait dans la pénombre,
ses yeux formant deux insondables gouffres noirs.


— Viens, Sassenach, dit-il en me prenant
la main. Je vais te présenter à mes hommes. Pour le reste, chaque chose en son
temps.
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La robe avait un décolleté un peu trop
plongeant à mon goût et me serrait légèrement à la taille, mais autrement, elle
était assez jolie.


— Comment savais-tu que les robes de
Daphné m'iraient ? demandai-je en plongeant la cuillère dans ma soupe.


— J'ai dit que je n'avais couché avec
aucune des filles de Mme Jeanne, répondit prudemment Jamie, je n'ai pas dit que
je ne les regardais pas.


Il me fit un sourire malicieux et j'éclatai de
rire.


— D'ailleurs, cette robe te va beaucoup
mieux qu'à Daphné, ajouta-t-il.


Il lança un regard connaisseur vers mon
décolleté puis arrêta d'un geste de la main la serveuse qui passait avec une
panière de petits pains.


La grande salle de la taverne Moubray était
pleine. L'atmosphère y était nettement plus respirable que celle du Bout du
monde et autres débits de boissons du même type. Moins enfumé et moins bruyant,
Moubray était un lieu élégant, avec un escalier extérieur qui montait au second
étage, où de petits salons accueillaient les marchands et notables d'Édimbourg.


— Qui es-tu en ce moment ?
demandai-je, intriguée. Mme Jeanne t'appelle « Jamie ». Mais ce n'est
pas ton nom officiel, n'est-ce pas ?


— Non. Pour le moment, je suis Sawney
Malcolm, imprimeur et éditeur.


— Sawney ?


— C'est le diminutif d'Alexander dans les
Highlands, m'informa-t-il.


— Et moi, dans ce cas, qui suis-je ?


— Toi, tu es ma femme, Sassenach. Quel que
soit le nom que je porte, tu es et tu seras toujours ma femme.


Je rougis de plaisir, me sentant subitement
aussi émue qu'une jeune mariée.


— Mme Malcolm... répétai-je pour
m'entraîner à prononcer mon nouveau nom.


Je baissai inconsciemment les yeux vers mon
alliance en argent. Il surprit mon regard et leva son verre.


— À  Mme Malcolm ! suggéra-t-il.


— Pour le meilleur et pour le pire !
renchéris-je.


Il me prit la main et la baisa, attirant les
regards curieux des gens attablés autour de nous. Un peu plus loin, j'aperçus
un homme d'Église qui nous observait en chuchotant à l'oreille de ses voisins,
un homme âgé et un autre, plus jeune, dont le visage me parut vaguement
familier. Je reconnus soudain Me Wallace, l'avocat de la diligence d'Inverness.


— Ils ont des petits salons privés à
l'étage, me murmura Jamie en baisant encore mes phalanges.


Ses yeux bleus pétillaient de malice et j'en
oubliai aussitôt Me Wallace.


— Comme c'est intéressant !
minaudai-je. Mais tu n'as pas encore fini ton ragoût d’huîtres.


— Au diable mon ragoût.


— Voici la serveuse avec la bière.


— Au diable la serveuse.


Ses lèvres se refermèrent sur mon auriculaire,
me faisant frémir d'aise.


— Les gens nous regardent.


— Tant mieux pour eux.


Sa langue s'attarda entre mes doigts.


— Il y a un homme en vert qui s'approche.


— Au diable... 


Il fut interrompu par l'ombre du visiteur qui
s'allongea sur notre table.


— Mes respects, monsieur Malcolm, dit-il
en s'inclinant. J'espère que je ne vous dérange pas ?


— Si, répondit Jamie en se redressant
sans lâcher ma main.


Je n'ai pas besoin de justifier le fait que je
suis marié. Après tout, tu n'as pas une jambe en moins, tu n'as pas la vérole,
tu n'es ni bossue ni édentée ni... Je lui flanquai un coup de pied sous la
table.


— Ne fais pas l'idiot, tu sais très bien
ce que je veux dire.


Une femme assise sur un banc contre le mur
donna un coup de coude à son voisin et nous adressa un regard réprobateur. Je
leur adressai en retour mon sourire le plus charmant.


— Oui, je sais, répondit Jamie en
grimaçant. Mais avec tout ce qui est arrivé depuis ce matin, je n'ai pas encore
eu le temps d'y réfléchir. Peut-être que je dirai simplement... 


— Mon cher ami, vous vous êtes marié et
vous ne nous avez rien dit ! Petit cachottier ! C'est pourtant une
nouvelle sensationnelle ! Sensationnelle ! Toutes mes félicitations !
Puis-je avoir l'honneur d'être le premier à transmettre mes vœux de bonheur à
madame ?


Un petit homme âgé se tenait devant nous,
portant perruque et canne au pommeau d'or. C'était celui que j'avais remarqué
un peu plus tôt, dînant avec l'homme d'Eglise et Me Wallace.


— Vous me pardonnerez d'avoir envoyé
Johnson tout à l'heure, poursuivit-il, l'air navré. Que voulez-vous, mon
infirmité m'empêche de me déplacer facilement.


En reconnaissant notre visiteur, Jamie se leva
et approcha une chaise.


— Vous prendrez bien un verre avec nous,
sir Percival ? l'invita-t-il.


— Oh non, non ! se récria le vieil
homme. Je ne voudrais pas m'imposer, surtout lors de votre dîner de noces.
Sincèrement, je n'avais pas la moindre idée... 


Sans cesser de protester gracieusement, il se
laissa tomber sur la chaise, étendant sa jambe sous la table en grimaçant.


— Cette goutte me fait souffrir le
martyre, ma chère, m'expliqua-t-il en se penchant si près que son haleine
fétide me balaya le visage.


Il avait l'air d'un vieillard sage et
bienveillant, et pas du tout celui d'un haut fonctionnaire corrompu. Cependant,
j'étais bien placée pour savoir qu'il ne fallait pas se fier aux apparences,
moi que tout le monde prenait pour une fille de joie !


Faisant contre mauvaise fortune bon cœur,
Jamie commanda une bouteille de vin et se soumit de bonne grâce à l'effusion
d'excuses et de flatteries que le vieil homme déversait sur lui.


— C'est un heureux hasard qui nous fait
nous rencontrer ce soir, cher ami, dit ce dernier enfin à court de courtoisies.
J'avais justement quelque chose à vous dire. À  vrai dire, j'ai même envoyé un
billet à votre imprimerie mais mon messager n'y a trouvé personne.


— Ah ?


— Oui. Si je ne m'abuse, il y a quelques
semaines de cela... ou était-ce quelques mois ?... Ah, la
mémoire ! Enfin... il me semble me souvenir que vous m'avez fait part
du projet de vous rendre dans le Nord pour affaires. Une histoire de presse à
changer, c'est bien ça ?


Sir Percival avait un visage doux et de grands
yeux innocents.


— En effet, répondit Jamie. Un confrère,
M. MacLeod, de Perth, m'a invité à venir voir une nouvelle série de caractères
qu'il vient de mettre au point.


— C'est cela même, confirma sir Percival.


Il marqua une pause pour sortir une petite
tabatière de sa poche, une jolie boîte émaillée au couvercle orné d'angelots
dodus.


— Si je puis me permettre... reprit-il,
les yeux fixés sur le contenu de sa boîte, je vous déconseille d'entreprendre
une telle expédition par les temps qui courent. Non... vraiment. Le climat
est peu propice en cette saison. D'ailleurs, je suis certain qu'il ne
conviendrait pas à Mme Malcolm.


Il m'adressa un sourire angélique et inhala
une grosse pincée de tabac à priser. Puis il attendit, la main en suspens,
tenant un mouchoir brodé.


— Je vous remercie du conseil, sir
Percival, dit Jamie. Sans doute vos agents dans le Nord vous ont-ils averti de
prochaines tempêtes dans la région ?


Sir Percival éternua, émettant un petit bruit
de souris enrhumée. De fait, il ressemblait vraiment à une souris blanche en
train de tapoter son bout de nez rose.


— C'est cela même, confirma-t-il. Vous
savez combien votre santé et votre bien-être me tiennent à cœur, aussi je ne
saurais trop vous conseiller de rester sagement à Édimbourg.


Il se tourna vers moi avec un sourire enjôleur
avant d'ajouter :


— En outre, mon cher, vous avez à présent
de quoi vous retenir à la maison, n'est-ce pas ? Maintenant, mes jeunes
amis, je dois vous quitter. J'ai suffisamment abusé de votre temps.


Il agita une main frêle et le dénommé Johnson
réapparut, comme tombé du ciel, pour aider son vieux maître à se redresser.
Puis sir Percival s'éloigna d'un pas lent, faisant cliqueter sa canne sur les
dalles de la salle.


— Il a l'air d'un gentil monsieur,
observai-je quand il fut hors de portée.


Jamie se mit à rire et vida son verre.


— Tu veux dire qu'il est pourri jusqu'à
la moelle, rectifia-t-il.


Il observa d'un air méditatif le vieil homme
qui négociait prudemment la première marche de l'escalier.


— On pourrait s'imaginer qu'un homme de
son âge, si près de rendre des comptes à son Créateur, aurait peur de rôtir en
enfer, mais penses-tu !


— Je suppose que nous sommes tous
pareils, soupirai-je. Tout le monde croit vivre éternellement.


— C'est vrai, rit-il en poussant mon
verre devant moi. Et maintenant que tu es avec moi, j'en suis plus que jamais
convaincu. Finis ton verre, Sassenach, je vais de ce pas réserver un des salons
privés.


— Post coitum comme animal triste,
déclarai-je, les yeux fermés.


La masse lourde et chaude sur mon ventre ne
répondit pas. Au bout d'un long moment, je sentis néanmoins une sorte de
vibration souterraine, que j'interprétai comme un rire contenu.


— C'est un drôle de sentiment, Sassenach,
dit Jamie d'une voix endormie. Ce n'est pas le tien, j'espère ?


— Non.


Je caressai les mèches moites qui recouvraient
son front et il se retourna pour caler sa tête dans le creux de mon aisselle,
poussant un long soupir de satisfaction.


Le confort des salons privés de Moubray
laissait à désirer. Toutefois du moins, le sofa offrait une surface horizontale
molletonnée, ce qui, somme toute, était le principal. Si je n'étais pas encore
disposée à renoncer aux ébats passionnés de l'amour charnel, j'avais néanmoins
passé l'âge de m'y adonner sur le plancher.


— Je ne sais plus qui a dit cette phrase,
repris-je. Sans doute un philosophe de l'Antiquité. Elle était citée dans l'un
de mes manuels de médecine, dans le chapitre consacré à l'appareil génital des
êtres humains.


Une de ses mains glissa le long de ma hanche
et vint se nicher sous mes fesses. Il poussa un nouveau soupir et me pinça
doucement.


— Je vois que tu as appris tes leçons
avec application, Sassenach. Pourtant, je n'ai jamais été moins triste de ma
vie.


— Moi non plus. C'est ce qui m'a fait
penser à cette phrase. Je me demandais comment ce philosophe en était arrivé à
une telle conclusion.


— Cela dépend peut-être de l'animal avec
lequel il forniquait, mais il a dû en essayer un bon nombre pour être aussi
affirmatif et général.


Il réfléchit quelques instants avant de
reprendre :


— Tu me diras, c'est vrai que les chiens
ont toujours l'air penauds après avoir sailli une chienne, les moutons aussi.


— Ah oui ? m'étonnai-je. Et à quoi
ressemblent les moutons quand ils font l'amour ?


— Mmm... la brebis, elle, semble
plutôt indifférente. Il faut reconnaître qu'elle n'a pas vraiment son mot à
dire dans l'histoire.


— Et le mâle ?


— Oh, le mâle, lui, a l'air d'un dépravé.
Il tire la langue, bave, roule des yeux et émet des petits bruits dégoûtants.
Comme la plupart des mâles de toutes les espèces, d'ailleurs.


Je me serrai contre lui et lui chatouillai le
menton.


— Je n'avais pas remarqué que tu tirais
la langue quand tu me faisais l'amour, le taquinai-je.


— Normal, tu fermes les yeux.


— Je n'ai pas entendu de petits bruits
dégoûtants non plus.


— C'est que j'ai manqué d'inspiration sur
le moment, je tâcherai de faire mieux la prochaine fois.


Nous rîmes doucement, puis nous nous tûmes,
chacun se laissant bercer par la respiration de l'autre.


— Jamie... dis-je un peu plus tard,
je ne me souviens pas d'avoir jamais été aussi heureuse.


Il roula sur le côté, déplaçant soigneusement
son poids pour ne pas m'écraser, puis me dévisagea avec un sourire tendre.


— Moi non plus, Sassenach. Tu sais, ce
n'est pas uniquement parce qu'on vient de faire l'amour.


— Oui, dis-je en lui caressant la joue,
je sais.


— Dieu sait que j'ai toujours autant
envie de toi et que je ne peux pas m'empêcher de te tripoter sans arrêt, mais
ce n'est rien à côté du plaisir de t'avoir tout simplement à mes côtés, de
pouvoir te parler, te livrer mon cœur... 


— Je me sentais si seule sans toi, Jamie !
Tellement seule !


— Moi aussi.


Il baissa les yeux, ses longs cils cachant un
instant son regard.


— Je mentirais en prétendant avoir vécu
comme un moine, admit-il. Parfois j'avais besoin de... sinon je serais
devenu fou.


— Je sais, moi aussi. Et puis, il y avait
Frank... 


Il posa la main sur mes lèvres pour m'empêcher
d'en dire plus.


— Cela n'a pas d'importance,
chuchota-t-il.


Il lança un regard vers la fenêtre pour évaluer
l'heure. Nous devions rejoindre Ian à l'imprimerie à cinq heures afin de savoir
où il en était de ses recherches.


— Il nous reste bien deux heures avant de
devoir sortir, déclara-t-il. Rhabille-toi, Sassenach, je vais nous faire monter
du vin et des biscuits.


C'était une perspective alléchante. Depuis que
je l'avais retrouvé, je semblais avoir également retrouvé mon appétit. J'étais
constamment affamée. Je me penchai pour ramasser mon corset tandis qu'il se
redressait sur le sofa.


— J'ai un peu honte, avoua-t-il. Je suis
là au paradis avec toi pendant que le pauvre Ian arpente les rues en se faisant
un sang d'encre pour son fils.


— Et toi, tu n'es pas inquiet pour Petit
Ian ? demandai-je en démêlant les lacets de ma robe.


— Je crains surtout qu'il ne réapparaisse
pas avant demain.


— Que doit-il se passer demain ?


Je me rappelai soudain notre rencontre avec
sir Percival.


— Ton voyage dans le Nord... Il
était prévu pour demain ?


Il hocha la tête.


— Nous avons rendez-vous demain soir à
Mullin's Cove, car ce sera une nuit sans lune. Nous attendons un lougre de
France avec un chargement de vin et de batiste.


— À  ton avis, pourquoi sir Percival
voulait-il te prévenir de ne pas y aller ?


— Je n'en sais rien. J'ignore ce qui se
passe mais je le saurai sans doute bientôt. Il y a peut-être des contrôles
douaniers en ce moment, à moins qu'il n'y ait des manœuvres militaires dans le
coin, sans rapport avec nous mais qui pourraient nous gêner.


Il haussa les épaules et acheva d'enfiler ses
bas.


Quand nous fûmes tous deux habillés, attendant
qu'on nous monte le vin et les biscuits, je pris sa main entre les miennes et
la caressai doucement. Du bout du doigt, je suivis le tracé des profonds
sillons et des vallons qui parcouraient sa paume, jusqu'à la petite cicatrice
en « C » à la base de son pouce. Le signe qui le marquait à vie comme
m'appartenant.


— J'ai rencontré une fois une vieille
dame qui m'a dit que les lignes de la main ne prédisent pas ton avenir mais
reflètent ce que tu fais de ta vie, lui racontai-je.


— Ah oui ?


Ses doigts remuèrent légèrement mais il laissa
sa main ouverte dans la mienne.


— Selon elle, on naît avec des lignes
déjà tracées, elles changent selon ce que tu fais et la personne que tu
deviens.


Je n'avais pas besoin de m'y connaître en
chiromancie pour remarquer que la ride la plus profonde qui traversait sa paume
était fourchue à plusieurs endroits.


— Tu vois cette ligne ? lui
indiquai-je. On l'appelle la ligne de vie. Ces petites hachures transversales
et ces fourches indiquent sans doute que tu as souvent changé de vie et que tu
as fait beaucoup de choix importants. Il se mit à rire, plus amusé que moqueur.


— Tu ne t'avances pas beaucoup en disant
cela ! Il se pencha sur sa main pour l'inspecter.


— Cette première fourche correspond sans
doute à ma rencontre avec Jack Randall, et la seconde... à notre mariage.
Tu vois, là, les deux branches sont très proches l'une de l'autre.


— En effet, et la troisième serait
Culloden ?


— Peut-être.


Il n'avait manifestement pas envie de parler
de Culloden et son doigt poursuivit sa route.


— Là, c'est quand je suis allé en prison,
puis quand j'en suis ressorti pour venir vivre à Édimbourg.


— ... et devenir imprimeur,
achevai-je. Je relevai vers lui des yeux intrigués.


— D'ailleurs, comment es-tu devenu
imprimeur ? demandai-je. C'est bien le dernier métier auquel je
m'attendais de ta part.


Ma question le fit sourire.


— Oh ça ! eh bien... c'était un
accident.


Au début, il cherchait simplement une « couverture »
qui lui permettrait de masquer et de faciliter ses activités de contrebandier.
Après une affaire juteuse qui lui avait assuré un petit pécule, il se mit donc
en quête d'un commerce justifiant l'utilisation d'une grande carriole et de
chevaux de trait, ainsi que d'un entrepôt discret où stocker la marchandise en
transit.


Il avait d'abord pensé se faire transporteur,
mais ce genre de métier subissait plus ou moins constamment des contrôles de
police. De même, l'idée d'acquérir une taverne ou une auberge, bien
qu'apparemment parfaite, fut rapidement rejetée. Si cela permettait de faire
entrer de grandes quantités d'alcool, cette activité ressemblait trop à l'autre
pour ne pas éveiller les soupçons. En outre, ce genre de lieu était toujours
infesté de collecteurs d'impôts et de douaniers comme des puces sur un chien
bien gras.


— Un jour, je suis entré chez un
imprimeur pour faire imprimer des annonces, raconta-t-il. Pendant que
j'attendais pour passer ma commande, j'ai vu passer une carriole chargée de
rouleaux de papiers et de fûts contenant de l'encre en poudre. Je me suis dit :
«  Ça y est ! J'ai trouvé. Les douaniers ne penseront jamais à
fouiner dans ce genre de marchandises. »


Ce ne fut qu'après avoir acheté le local de
Carfax Close, engagé Geordie pour faire tourner la presse et commencé à
produire des affiches, des prospectus, des folios et des livres que les autres
débouchés de son nouveau métier lui vinrent à l'esprit.


— Parmi mes clients, il y avait un
certain Tom Gage, m'expliqua-t-il. Il venait régulièrement passer des commandes
sans grande importance puis s'attardait longuement dans la boutique pour
discuter avec moi et Geordie, bien qu'il se soit sans doute vite rendu compte
qu'il en savait plus que moi sur le métier d'imprimeur.


Il me sourit avant d'ajouter :


— Je ne suis peut-être pas très doué pour
faire marcher une presse, mais je connais les hommes.


Il devint vite manifeste que Gage testait
Alexander Malcolm pour connaître ses opinions politiques. Ayant décelé le léger
accent highlandais de Jamie, il l'avait délicatement sondé, faisant allusion à
quelques-unes de ses relations qui avaient connu certains ennuis après le
soulèvement en raison de leurs sympathies jacobites. Il orientait adroitement
la conversation, tissant sa toile autour de sa proie. Jusqu'au jour où la proie
amusée lui avait déclaré de but en blanc qu'il pouvait apporter les textes
qu'il voulait et qu'aucun homme du roi n'en saurait jamais rien.


Après cela, ils devinrent vite amis. Jamie
imprimait tous les textes écrits par le petit groupe d'opposants politiques que
dirigeait Gage, des articles anodins aux tracts et aux pamphlets anonymes dont
le contenu était suffisamment subversif pour valoir la prison ou la pendaison à
leurs auteurs.


— Après le travail, nous allions dans une
taverne pour boire un verre et discuter avec Gage et ses amis. Un jour, Tom m'a
demandé pourquoi je n'écrivais pas un texte moi aussi. D'abord, j'ai ri en
répondant que j'en serais bien incapable. Puis j'y ai réfléchi et je m'y suis
mis. Jamie fléchit le coude, faisant saillir ses biceps.


— Je suis encore vigoureux et j'espère le
rester longtemps, Sassenach, mais cela ne durera pas toujours. J'ai souvent
défendu ma vie et mes opinions à la pointe de mon épée ou de mon coutelas, mais
tous les guerriers voient un jour leur force les abandonner.


Il tendit la main vers son manteau jeté sur le
dossier d'une chaise et fouilla dans une poche intérieure. Puis il prit ma main
et y déposa les petits objets qu'il venait d'en extirper. Je n'avais pas besoin
de baisser les yeux pour savoir ce que c'était : trois pièces
rectangulaires en plomb, froides et dures au toucher, chacune portant un petit
caractère incisé à son extrémité, Q. E. D.


— Les Anglais m'ont pris mon épée et mon
coutelas, dit-il doucement. Mais Tom Gage a placé une autre arme entre mes
mains. Et celle-ci, je ne suis pas près de la déposer !


Peu avant cinq heures, nous redescendîmes la
rue pavée du Royal Mile, main dans la main, les joues rosies par plusieurs bols
de ragoût d’huîtres et une bouteille de vin.


Autour de nous, la ville rayonnait, semblant
partager notre bonheur. Édimbourg s'étirait langoureusement sous un manteau de
brume qui n'allait pas tarder à se transformer à nouveau en pluie mais, pour le
moment, la lueur du soleil couchant perçait les nuages, dardant ses reflets
dorés, roses et rouges sur la patine luisante de la chaussée et le gris des
façades.


Toute entière plongée dans ma contemplation
béate, je ne remarquai pas tout de suite que quelque chose clochait. Un passant
derrière nous, agacé par notre pas lent de flâneurs, me doubla en maugréant
puis s'arrêta net dans son élan juste devant moi, me faisant trébucher sur les
pavés glissants et perdre une chaussure.


Il renversa la tête en arrière et fixa le ciel
quelques instants, puis reprit sa course de plus belle, l'air alarmé


— Qu'est-ce qui lui a pris ? grommelai-je
en me massant la cheville.


Soudain, je me rendis compte que les gens
autour de nous s'arrêtaient brusquement, levaient le nez, puis hâtaient le pas.


— Mais qu'est-ce que... commençai-je.


Me tournant vers Jamie, je le découvris lui
aussi en train de fixer le ciel. Je levai la tête à mon tour et il ne me fallut
qu'une seconde pour comprendre que la lueur rouge dans les nuages était
nettement plus vive que celle d'un simple ciel crépusculaire. Aucun coucher de
soleil ne lançait de tels éclats vacillants.


— Un incendie ! souffla-t-il. Mince,
je crois bien que c'est dans Leith Wynd !


Au même instant, quelqu'un un peu plus loin
cria « Au feu ! » et, comme si cette annonce officielle était
enfin le signal pour qu'ils prennent leurs jambes à leur cou, tous les passants
autour de nous se mirent à dévaler la rue comme un troupeau de buffles.


Jamie partit comme une flèche, me tirant par
la main. Je sautillai sur un pied quelques instants puis, plutôt que de
m'arrêter et de risquer de le perdre dans la foule, j'envoyai valser mon second
soulier et le suivis pieds nus sur les pavés humides.


L'incendie n'était pas dans Leith Wynd, mais
juste à côté, dans Carfax Close. L'entrée de la rue était obstruée par
l'attroupement des badauds, se bousculant et se tordant le cou pour tenter
d'apercevoir quelque chose. Une épaisse fumée acre piquait les yeux. Sans
hésiter un instant, Jamie plongea dans la foule, se frayant un passage à la
force des coudes. Je me pressai derrière lui, craignant que la vague humaine ne
se referme sur lui. Lorsque nous débouchâmes de l'autre côté de la marée
humaine, je compris enfin l'empressement de Jamie. D'épais nuages de fumée
grise s'échappaient du rez-de-chaussée de l'imprimerie tandis qu'un crépitement
sinistre s'élevait au-dessus du vacarme que faisaient les spectateurs.


— Ma presse ! s'écria Jamie.


Il bondit sur la première marche et fit voler
la porte d'un grand coup de pied. Une langue de fumée s'échappa de la boutique
et s'enroula autour de lui comme une bête affamée. Il chancela sous l'impact,
puis se laissa tomber à quatre pattes et disparut dans l'échoppe.


Suivant son exemple, plusieurs hommes
rampèrent derrière lui. Des cris à l'entrée de la rue annoncèrent l'arrivée
imminente de la garde municipale, armée de seaux d'eau. Apparemment habitués à
ce genre de tâche, les hommes se débarrassèrent de leur veste rouge sombre et
se lancèrent immédiatement à l'assaut du feu, brisant les vitres et lançant des
seaux d'eau dans la fournaise avec férocité. Pendant ce temps, la foule ne
cessait de grossir. Le vacarme d'enfer était augmenté par les bruits de pas
précipités dans les escaliers des maisons voisines, tandis que les familles qui
habitaient les étages supérieurs poussaient devant elles leur marmaille
hurlante.


Les efforts des pompiers, si vaillants
soient-ils, ne semblaient pas avoir beaucoup d'effet sur l'incendie. J'allais
et venais nerveusement devant l'imprimerie, tentant d'apercevoir une silhouette
à l'intérieur, quand l'un des porteurs de seaux s'écarta en poussant un cri
juste à temps pour éviter un casseau chargé de caractères en plomb qui venait
de voler par l'une des fenêtres brisées, lâchant des lettres dans toutes les
directions.


Plusieurs gamins se frayèrent un chemin dans
la foule et se précipitèrent sur les caractères, pour être interceptés quelques
instants plus tard puis chassés par des voisins indignés. Une grosse commère
qui habitait l'immeuble d'en face se précipita au péril de sa vie pour protéger
le lourd casier de bois et le traîna à l'abri sur le trottoir, avant de s'asseoir
dessus comme une poule sur ses œufs.


Les autres voisins, qui, dans un mouvement
inattendu de solidarité, tentaient de ramasser les caractères épars, durent
bientôt battre en retraite sous une pluie d'objets divers qui se déversait par
les fenêtres : casses, rouleaux encreurs, tampons, bouteilles d'encre, ces
dernières explosant sur la chaussée en projetant de grandes giclées noires qui
se diluaient dans les flaques d'eau. Entretemps, alimenté par les appels d'air
créés par les portes et les fenêtres béantes, le sifflement du feu s'était mué
en un véritable rugissement. Dans l'incapacité de continuer à jeter des seaux
d'eau en raison de l'avalanche de projectiles, le capitaine des pompiers plaqua
un mouchoir trempé sur son nez et, exhortant ses hommes à le suivre,
s'engouffra dans l'imprimerie. Derrière eux, la chaîne humaine se reforma
aussitôt : les habitants du quartier se passaient des seaux remplis à ras
bord, puis des enfants surexcités attrapaient au vol les seaux vides qui
rebondissaient sur les pavés pour courir les remplir à la fontaine la plus
proche. Édimbourg était une ville construite en pierre, mais les bâtiments
étaient si étroitement pressés les uns contre les autres que les incendies
devaient y être fréquents, et les habitants habitués à réagir rapidement.


De nouveaux cris à l'entrée de la rue
annoncèrent l'arrivée de la pompe à eau. Telle la mer Rouge, la foule se scinda
en deux pour laisser passer la machine, tirée non pas par des chevaux mais par
des hommes, afin de pouvoir mieux négocier les virages anguleux des ruelles. La
pompe était un rutilant engin en cuivre, tellement bien astiqué que l'on
pouvait s'y mirer.


La chaleur autour de nous était intense et je
sentais mes poumons brûler à chaque inspiration. Combien de temps Jamie pourrait-il
tenir dans cet enfer sans être suffoqué par la fumée ?


— Jésus, Marie, Joseph !


Jouant des coudes dans la multitude, Ian
apparut soudain à mon côté. Il se raccrocha à mon bras pour retrouver son
équilibre tandis qu'une nouvelle pluie d'objets forçait les gens autour de nous
à reculer.


— Où est Jamie ? hurla-t-il à mon
oreille.


— Là-dedans ! hurlai-je à mon tour
en pointant le doigt vers le brasier.


Il y eut un mouvement près de la porte de
l'imprimerie. Nous distinguâmes d'abord plusieurs paires de jambes sous le
rideau de fumée, puis six silhouettes en émergèrent, dont celle de Jamie,
chancelant sous le poids de l'énorme et précieuse presse. Ils descendirent la
marche puis la poussèrent jusqu'au milieu de la rue, avant de s'apprêter à
retourner dans la boutique.


Il était trop tard pour sauver autre chose. Un
craquement sourd retentit à l'intérieur et une nouvelle bouffée de chaleur
torride nous balaya le visage. Soudain, les fenêtres du premier étage
s'illuminèrent et de hautes flammes en jaillirent en léchant la façade. Un
petit groupe d’hommes sortit en courant du bâtiment, toussant et crachant,
parfois rampant, noirs de fumée et dégoulinants de transpiration. Les
opérateurs de la pompe redoublèrent d'énergie, mais le puissant jet d'eau que
projetait leur tuyau ne semblait guère intimider le feu.


Tout à coup, la main de Ian se referma sur mon
bras comme les mâchoires d'un piège en acier.


— Petit Ian ! glapit-il.


Suivant son regard, j'aperçus une silhouette
gesticulant derrière une des fenêtres du second étage. Elle sembla se débattre
avec la poignée, puis disparut, engloutie par la fumée. Mon sang se glaça dans
mes veines. Je n'aurais pas pu jurer qu'il s'agissait effectivement de Petit
Ian, mais il y avait indubitablement quelqu'un enfermé là-haut. Ian courait
déjà vers la porte de l'imprimerie en boitillant sur sa jambe en bois.


— Attends ! hurlai-je en me
précipitant derrière lui.


Jamie était affalé les deux coudes sur sa
presse, tentant de reprendre son souffle tout en remerciant les hommes qui l'avaient
aidé.


Je bondis vers lui en le tirant par la manche.


— Petit Ian est là-haut ! criai-je
en lui montrant la fenêtre du doigt.


Jamie recula d'un pas et scruta la fenêtre. On
n'y voyait plus rien. De son côté, Ian se débattait pour se libérer d'un groupe
de voisins qui essayait de l'empêcher d'entrer dans l'échoppe.


— Non, vous ne pouvez pas y aller !
s'égosillait le capitaine des pompiers en tentant de le maîtriser. Il n'y a
plus d'escalier et le toit ne va pas tarder à s'effondrer !


Malgré le handicap de sa jambe, Ian était
grand et vigoureux. Les pompiers bien intentionnés qui le retenaient, pour la
plupart des soldats à la retraite, n'étaient pas de taille à lutter contre sa
force de montagnard et son désespoir de père. Lentement, mais sûrement, la mêlée
s'approchait centimètre après centimètre de la porte de l'échoppe, Ian
entraînant vers les flammes ceux qui voulaient le sauver.


Jamie prit une grande inspiration puis bondit
vers eux, rattrapant Ian par la ceinture.


— Calme-toi, Ian, hurla-t-il. Tu n'y
arriveras pas, il n'y a plus d'escalier !


Il jeta un regard à la ronde, m'aperçut,
traîna tant bien que mal Ian vers moi et le poussa dans mes bras.


— Tiens-le ! cria-t-il pour se faire
entendre au-dessus du boucan. Je vais chercher le garçon.


Sur ces entrefaites, il tourna les talons et
courut vers l'entrée de l'immeuble voisin, sous l'œil ébahi des propriétaires
de la confiserie du rez-de-chaussée qui suivaient le spectacle sur le seuil de
leur boutique.


Suivant l'exemple de Jamie, je passai mes bras
autour de la taille de Ian et m'y accrochai de toutes mes forces. Il fit
quelques tentatives pour suivre son beau-frère, puis capitula, raide comme un
piquet dans mes bras, son cœur battant contre ma joue.


— Ne t'inquiète pas, dis-je sottement. Il
va y arriver. Il va le sortir de là. Je le sais. J'en suis sûre.


Ian ne répondit pas. Il semblait prostré,
telle une statue, son souffle court émettant une sorte de gémissement. Je
relâchai prudemment mon étreinte et il resta planté là. Je me tins près de lui
et il saisit ma main, la serrant convulsivement. Mes os en auraient sûrement
été broyés si je n'avais serré la sienne en retour avec autant de force.


Une minute plus tard, nous vîmes une fenêtre
s'ouvrir quelques étages au-dessus de la confiserie. Jamie, pieds nus, vint se
percher sur son rebord. Il se retourna pour faire face au mur, s'agrippa à la
gouttière au-dessus de lui, puis se hissa lentement, cherchant des prises dans
les jointures des pierres de taille, du bout de ses longs orteils. Avec un
grognement audible malgré le vacarme du feu et de la foule, il se hissa sur le
rebord du toit en balançant ses jambes sur le côté, se redressa, puis disparut
de l'autre côté du pignon.


Un homme plus petit n'y serait pas arrivé, Ian
avec sa jambe en bois encore moins. J'entendis ce dernier siffler quelque chose
entre ses dents mais, lorsque je me tournai vers lui, il avait les mâchoires
serrées et les traits déformés par l'angoisse.


— Mais qu'est-ce qu'il fiche là-haut ?
marmonnai-je. Le barbier, qui se trouvait à côté de moi, m'entendit.


— Il y a une trappe sur le toit de
l'imprimerie, m'informa-t-il. Je suppose que M. Malcolm va essayer d'atteindre
le dernier étage en passant par là. Qui est enfermé là-haut ? Son apprenti ?


— Non ! grogna Ian. Mon fils !


Le barbier recula d'un pas devant le regard
assassin de Ian, et se signa en murmurant d'un air contrit :


— Je pouvais pas le deviner, quoi !


La foule tout entière poussa un cri de joie en
voyant deux silhouettes apparaître sur le toit quelques secondes plus tard. Ian
me lâcha la main et se rua en avant.


Jamie soutenait Petit Ian, un bras autour de
sa taille. Ils étaient plies en deux, toussant et crachant la fumée qu'ils
avaient avalée. Il était évident qu'ils ne pourraient pas négocier leur retour
en faisant des acrobaties jusqu'à la fenêtre de l'immeuble voisin. Jamie
aperçut Ian en bas dans la rue et mit ses mains en porte-voix.


— Une corde ! hurla-t-il.


Les pompiers étaient venus équipés. Leur chef
s'avançait déjà en portant une corde enroulée mais Ian la lui arracha des
mains, laissant le vieil homme cligner des yeux indignés.


La multitude recula tandis que Ian faisait un
grand moulinet du bras. La lourde corde s'éleva dans les airs en décrivant une
gracieuse parabole et atterrit dans la main tendue de Jamie avec la précision
d'une abeille qui se pose sur une fleur. Jamie défit le nœud et disparut
quelques instants de l'autre côté du toit, sans doute pour en fixer un bout à
une cheminée.


Quelques minutes plus tard, les deux rescapés
descendaient vers nous. Petit Ian, le visage barbouillé de noir, la corde
enroulée sous ses bras et autour de son torse, toucha terre le premier ;
il resta debout en vacillant un moment, puis ses genoux lâchèrent et il
s'effondra sur les pavés comme une poupée de chiffon.


— Tu vas bien ? A  bhalaich,
parle-moi !


Agenouillé auprès de son fils, Ian lui
soutenait la tête.


Jamie était adossé à la devanture de la
confiserie, pantelant, mais apparemment sain et sauf. Je m'assis de l'autre
côté du garçon et pris sa tête sur mes genoux.


Il offrait un spectacle pitoyable et je ne
savais pas si je devais rire ou pleurer. Lorsque je l'avais vu la première fois
le matin même, je l'avais trouvé plutôt mignon. Ce n'était pas un apollon, mais
il avait les traits sympathiques de son père. À  présent, tout un côté de son
épaisse tignasse brune était réduit à une fine toison frisée et roussie, et il
n'avait plus ni cils ni sourcils. Il ressemblait à un petit cochon rosé qui se
serait roulé dans la suie.


Je cherchai son pouls sur le côté du cou. Il
était raisonnablement fort, quoique irrégulier, ce qui n'avait rien d'étonnant.
J'espérais que la fumée n'avait pas provoqué trop de dégâts aux poumons.
Toujours inconscient, il toussait violemment et son corps maigrelet se
convulsait sur mes genoux.


— Il va s'en sortir ? me demanda
Ian.


Il saisit son fils sous les aisselles et le
redressa en position semi-assise, lui tapotant les joues.


— Je crois, répondis-je. Mais il faut
attendre encore un peu avant d'en être sûrs.


Le capitaine des pompiers courut vers nous,
décrivant de grands gestes des bras.


— Reculez, reculez ! nous
enjoignit-il. Le toit va s'effondrer.


De fait, nous eûmes à peine le temps de nous
plaquer contre le mur d'en face que le toit de l'imprimerie s'affaissa d'un
bloc dans un souffle rauque. Un épais nuage de particules incandescentes
s'éleva dans les airs, se détachant sur le ciel sombre. Comme si celui-ci
voulait se défendre d'une telle intrusion, quelques grosses gouttes
commencèrent à tomber, s'écrasant lourdement sur les pavés autour de nous. Une
pluie drue suivit bientôt et les Édimbourgeois, pourtant habitués, émirent des
grognements consternés avant de battre rapidement en retraite dans les
immeubles de la rue comme une armée de cafards, laissant la nature achever le
travail de la pompe à eau.


Quelques instants plus tard, Ian et moi nous
retrouvâmes seuls avec Petit Ian pendant que Jamie distribuait généreusement
des pièces aux pompiers et aux voisins qui l'avaient aidé et mettait sa presse
et le reste de son matériel à l'abri dans l'entrepôt du barbier.


— Comment va le garçon ?
demanda-t-il en venant enfin nous rejoindre.


Entre-temps, la pluie s'était mise à tomber
plus fort encore et ses effets sur son visage couvert de suie étaient plus que
pittoresques. Ian releva les yeux vers lui et, pour la première fois depuis le
matin, la colère, l'inquiétude et la peur quittèrent son visage.


— Il est aussi effrayant à voir que toi,
répondit-il en riant, mais je crois que ça ira. Donne-nous un coup de main pour
le porter, tu veux bien ?


Le temps d'arriver chez Mme Jeanne, Petit Ian
pouvait presque marcher tout seul, soutenu néanmoins de chaque côté par son
père et son oncle. Bruno vint nous ouvrir et lança des coups d'œil ahuris sur
le spectacle que nous offrions, puis il éclata d'un rire tonitruant.


Le fait est que nous étions plutôt comiques à
voir : Jamie et moi pieds nus et les vêtements de Jamie en lambeaux,
brûlés, déchirés et couverts de suie en plusieurs endroits ; les cheveux
noirs et lisses de Ian lui pendaient lamentablement devant les yeux, lui donnant
l'air d'un rat noyé avec une jambe en bois. Mais le plus étrange était Petit
Ian. Plusieurs têtes curieuses, attirées par les rugissements hilares du
portier, pointèrent le nez au-dessus de la balustrade de l'escalier. Avec ses
cheveux crépus et roussis, son visage rouge et enflé, son nez aquilin et ses
yeux hagards dépourvus de cils, il faisait fortement penser à quelque oisillon
exotique, un flamant rosé, peut-être.


Une fois, à l'abri dans le petit salon du
dernier étage, la porte refermée, Ian se tourna vers son malheureux rejeton.


— Tu vas survivre, n'est-ce pas, vaurien ?


— Ou... oui, père, répondit Petit
Ian d'une voix rauque. Il semblait fortement souhaiter que ce ne soit pas le
cas.


— Tant mieux ! dit son père d'un air
sinistre. Est-ce que tu as quelque chose à dire pour ta défense ou je te
corrige tout de suite pour nous faire gagner du temps à tous les deux ?


— Tu ne peux pas frapper quelqu'un qui
vient d'avoir les sourcils brûlés, intervint Jamie. Ce n'est pas humain.


Il se tenait devant la console, occupé à
remplir des verres de porto. Il en tendit un à l'adolescent qui le saisit avec
avidité.


— Hmmm... tu n'as pas tort, médita
Ian en contemplant son fils.


Celui-ci offrait un spectacle si ridicule
qu'il avait du mal à réprimer son envie de rire.


— Soit, dit-il enfin, je t'accorde un
répit. Mais tu ne perds rien pour attendre, mon garçon, et ce n'est rien à côté
de ce que ta mère te réserve quand elle mettra enfin la main sur toi. Mais pour
l'instant, repose-toi.


Manifestement peu rassuré par la magnanimité
de son père, Petit Ian s'enfonça dans son fauteuil et enfouit le nez dans son
verre.


Jamie s'assit sur un coffre en face de son
neveu et lui posa la main sur l'épaule.


— Tu te sens assez fort pour me raconter
ce qui s'est passé, mon garçon ?


— Euh... oui, je crois, répondit
prudemment Petit Ian.


— Bon, alors explique-moi ce que tu
faisais à l'imprimerie et comment le feu s'est déclenché.


Petit Ian réfléchit une bonne minute, puis
avala une autre gorgée de porto pour se donner du courage.


— C'est moi qui l'ai mis, annonça-t-il
enfin.


Jamie et Ian bondirent en même temps. Je
devinai que Jamie révisait son jugement quant à l'idée de ne pas frapper un
homme sans sourcils, mais il parvint à maîtriser sa colère.


— Pourquoi ? se contenta-t-il de
demander.


— Eh bien... commença l'adolescent.
C'est à cause de cet homme... 


Il s'arrêta net comme s'il était soudain
devenu sourd et muet, mettant les nerfs de ses interlocuteurs à rude épreuve.


— Quel homme ? s'impatienta Jamie.


Petit Ian s'accrocha désespérément à son
verre, l'air de plus en plus malheureux.


— Réponds à ton oncle ou je te botte le
cul ! s'énerva Ian.


À  force de menaces et de cajoleries, ils
parvinrent tant bien que mal à lui sortir les vers du nez.


Ce matin-là, Petit Ian s'était rendu dans une
taverne de Kerse où on lui avait demandé de retrouver Wally et de l'aider à
charger les fûts d'eau-de-vie gâtée et le mauvais vin destinés aux douaniers.


— » On » ? s'étonna Ian.
Qui, « on » ?


— Moi, rétorqua Jamie.


Il agita la main vers son beau-frère, l'incitant
à se taire, et expliqua brièvement :


— Oui, je savais que ton fils était à Édimbourg.
Nous en reparlerons plus tard. Pour l'instant, s'il te plaît, laisse-le parler.


Ian fusilla Jamie du regard, ouvrit la bouche
pour lui exprimer le fond de sa pensée, puis se ravisa et enjoignit à son fils
de poursuivre.


— C'est que j'avais faim... reprit
celui-ci.


— Tu as toujours faim ! déclarèrent
son père et son oncle à l'unisson.


Ils échangèrent un regard surpris, puis se
mirent à rire malgré eux, la tension entre eux s'apaisant légèrement.


C'était à la taverne que Petit Ian avait
aperçu l’» homme », un marin au visage de fouine, avec un œil borgne
et une queue-de-cheval, en grande discussion avec le patron.


— Il te cherchait, oncle Jamie, dit Petit
Ian que son troisième verre de porto commençait à rendre plus loquace. Il
t'appelait par ton vrai nom.


Jamie tressaillit.


— Tu veux dire Jamie Fraser ? Petit
Ian hocha la tête.


— Oui, mais il connaissait aussi ton
autre nom, Jamie Roy.


— Jamie Roy ? répéta Ian en jetant
un regard surpris à son beau-frère.


Celui-ci haussa les épaules d'un air
impatient.


— Oui, c'est ainsi qu'on m'appelle sur
les docks, expliqua-t-il. Bon sang, Ian ! ne fais pas cette tête, tu sais
bien comment je gagne ma vie !


— Certes, mais je ne savais pas que tu te
servais de mon fils pour le faire !


Le marin avait demandé au tavernier comment un
vieux loup de mer, traversant une mauvaise passe et en quête d'un emploi,
pouvait contacter un certain Jamie Fraser, dont on disait qu'il engageait
souvent des hommes de main. Comme le tavernier feignait de ne rien savoir,
l'homme s'était penché vers lui, avait poussé une pièce sur le comptoir et lui
avait demandé à voix basse si le nom de Jamie Roy lui était plus familier.


Le tavernier n'avait pas cédé et le marin
avait quitté la taverne, Petit Ian sur ses talons.


— J'ai pensé qu'il serait bon de savoir
qui il était et ce qu'il voulait, expliqua-t-il.


— Tu aurais pu au moins laisser un mot
pour Wally au tavernier, grommela Jamie. Que s'est-il passé ensuite ?


Le marin s'était engagé d'un pas leste sur la
route d'Édimbourg, parcourant en moins d'une heure les huit kilomètres qui le
séparaient de la ville. Puis il s'était rendu tout droit à la taverne du Hibou
vert.


Je tressaillis en entendant ce nom mais ne dis
rien de peur d'interrompre le récit.


— Elle était bondée, rapporta
l'adolescent. Il s'était passé quelque chose dans la matinée et tout le monde
en parlait, mais ils se sont tus en me voyant entrer. Le marin a commandé un
verre de whisky et a demandé au patron s'il connaissait un fournisseur d'alcool
du nom de Jamie Roy ou Jamie Fraser. Sans résultat.


L'homme était ensuite allé de taverne en
taverne, toujours suivi par son ombre fidèle et, dans chaque établissement,
avait renouvelé sa commande et ses questions.


— Il devait être soûl après tout ce
whisky, observa Ian.


Petit Ian secoua la tête.


— Il ne le buvait pas, il se contentait
de le humer.


— Tu veux dire que pas une fois il ne l'a
goûté ? demanda Jamie, surpris.


— Si, au Chien de fusil puis au Sanglier
bleu, mais il a juste trempé ses lèvres et il a reposé son verre. Dans les cinq
autres endroits où je l'ai suivi, il n'y a pas même pas touché... 


Jamie semblait absorbé dans ses pensées, le
front soucieux.


— Et ensuite ? demanda Ian.


L'adolescent retrouva son air penaud, baissant
les yeux vers son quatrième verre.


— Eh bien... c'est que... la
route a été longue entre Kerse et Édimbourg... et j'avais très soif.


Ian et Jamie échangèrent un regard entendu.


— Tu as trop bu, soupira Jamie, résigné.


— Je pouvais pas deviner qu'il allait
faire toutes les tavernes, non ? se défendit Petit Ian, les oreilles
cramoisies.


— Non, bien sûr que non, mon garçon, dit
Jamie en étouffant les grognements de Ian. Jusqu'où as-tu tenu ?


Sur le coup de midi, à mi-chemin du Royal
Mile, anéanti par les effets cumulés d'un réveil aux aurores, d'une marche de huit
kilomètres et de deux litres de bière, l'adolescent s'était endormi dans un
coin, ne se réveillant qu'une heure plus tard pour réaliser que sa proie
s'était évanouie depuis longtemps.


— Je suis venu ici pour prévenir oncle
Jamie, expliqua-t-il. Mais il était déjà parti.


Il me lança un bref regard et ses oreilles
rougirent encore.


— Qu'est-ce qui t'a fait penser qu'il
serait ici ? demanda Ian, suspicieux.


Il n'attendit pas la réponse. Il pivota sur
ses talons et se tourna vers son beau-frère, laissant enfin parler la colère
qu'il réprimait depuis le matin :


— Tu n'es qu'un traître, Jamie Fraser.
Comment oses-tu entraîner mon fils dans des maisons pareilles ?


— Tu peux parler, papa ! fit Petit
Ian derrière lui.


Il bondit sur ses pieds, oscillant légèrement,
et posa les mains sur ses hanches, toisant son père.


— Moi ? glapit Ian, interloqué.
Qu'est-ce que tu veux dire par là, morveux !


— Je veux dire que tu n'es qu'un
hypocrite ! cracha l'adolescent. Quand je pense que tu nous bassines à
longueur de journée, Michael et moi, avec tes histoires d'union sacrée et de
fidélité conjugale, alors qu'à la moindre occasion tu files ici pour forniquer
avec des putains !


— Quoi ?


Ian avait viré au violet. Il était planté au
milieu de la pièce, le souffle coupé, sans comprendre ce qui lui arrivait. Je
lançai un regard alarmé vers Jamie, mais celui-ci semblait trouver la situation
plutôt comique.


— Tu n'es qu'un... qu'un... faux-cul !
jeta Petit Ian.


Il parut assez fier de lui et marqua une pause
triomphale, cherchant une autre insulte aussi expressive. Il ouvrit la bouche,
mais il n'en sortit qu'un rot gras.


— Je crois qu'il est complètement soûl !
chuchotai-je à Jamie.


— Oui, répondit-il. J'aurais dû m'en
rendre compte plus tôt, mais il a le teint tellement rouge que je ne me suis
aperçu de rien.


Ian père, lui, n'avait pas bu, quoiqu'il fût
aussi rouge que son fils. Retrouvant enfin son souffle, il vociféra, les yeux
exorbités et les muscles du cou bandés :


— Qu'est-ce que tu racontes, espèce de
malotru ?


Il avança d'un air menaçant vers son fils qui
recula d'un pas, se heurta contre le bord du sofa et tomba à la renverse dans
les coussins en velours.


— Elle ! lança-t-il en me désignant
du doigt. Tu trompes maman avec cette... prostituée !


La gifle de Ian le renversa de tout son long
sur le canapé.


— Comment oses-tu parler de ta tante
Claire de cette manière ! s'écria Ian, outré. Sans parler de ta pauvre
mère et de moi !


— Ma tante ? répéta Petit Ian d'une
voix faible.


— Tu es parti ce matin avant que j'aie eu
le temps de me présenter, intervins-je.


— Mais... mais vous êtes morte,
dit-il sottement.


— Pas encore, assurai-je.


Il me dévisagea longuement avec des yeux
ronds, puis une lueur fascinée les traversa.


— Il y a des vieilles à Lallybroch qui
disent que vous êtes une magicienne, une dame blanche, peut-être même une fée.
Quand oncle Jamie est rentré de Culloden sans vous, elles ont dit que vous
étiez probablement retournée vivre parmi les lutins et les gnomes. C'est vrai ?
Vous vivez sur une colline enchantée ?


Je regardai Jamie d'un air interdit et il leva
les yeux au ciel.


— Non, répondis-je, je... euh... je... 


— Après Culloden, ta tante a fui en
France, déclara soudain Ian d'un ton ferme. Elle croyait que ton oncle avait
été tué durant la bataille ; aussi, elle est retournée vivre dans sa
famille. Comme elle avait fait partie des proches du prince Tearlach[bookmark: _ftnref7][7], elle ne pouvait revenir en Écosse sans
risquer d'être emprisonnée ou même exécutée. Mais lorsqu'elle a appris que ton
oncle était encore en vie, elle a embarqué sur le premier navire pour venir le
retrouver.


Petit Ian en resta bouche bée, tout comme
moi-même.


— Euh, voilà, confirmai-je. C'est
exactement comme ça que ça s'est passé.


Le garçon nous regardait tour à tour, Jamie et
moi, avec émotion.


— Alors comme ça, vous vous êtes enfin
retrouvés ? dit-il dans un souffle. Comme c'est beau !


La tension retomba. Ian hésita, puis ses
épaules s'affaissèrent.


— Moui... grommela-t-il. C'est vrai
que c'est une jolie histoire.


— Je ne m'attendais pas à devoir lui
faire ça avant deux ou trois ans, observa Jamie.


Il soutenait la tête de son neveu, l'aidant à
vomir dans la bassine que je lui tendais.


— Qu'est-ce que tu veux ? soupira
Ian. Il a toujours été en avance sur son âge. Il a appris à marcher avant de
savoir tenir debout et il était toujours en train de tomber dans la cheminée,
la bassine d'eau, la mare aux canards... 


Il tapota affectueusement le dos de son fils.


— Vas-y, mon garçon, l'encouragea-t-il.
Soulage-toi.


Je profitai de cette accalmie pour descendre
aux cuisines et chercher de quoi nous restaurer pendant que les hommes
s'occupaient du garçon. Je hâtai le pas, espérant que Jamie laisserait le
malheureux souffler un peu avant de reprendre son interrogatoire, mais
également de peur de rater une partie de son récit.


Lorsque je revins les bras chargés quelques
minutes plus tard, je devinai tout de suite que j'avais en effet loupé un
épisode majeur. Petit Ian faisait nerveusement les cent pas dans la pièce, me
lançant des coups d'œil furtifs. Jamie était impassible comme à son habitude,
mais Ian paraissait aussi mal à l'aise que son fils. Il se précipita pour me
prendre mon plateau, me murmura un vague remerciement mais évita de croiser mon
regard.


Je lançai un coup d'œil interrogateur vers
Jamie, qui me sourit en haussant les épaules.


— Tiens, voilà du pain et du lait pour
toi, dis-je à Petit Ian en lui tendant une assiette et un bol... Du thé
chaud pour toi, dis-je à Ian en lui présentant la théière... Et du whisky
pour toi, achevai-je en donnant la bouteille à Jamie. J'ai aussi apporté du thé
froid pour vos brûlures.


— Du thé froid ? se plaignit Jamie.
La cuisinière n'avait plus de beurre ?


— On ne met pas de beurre sur des
brûlures, l'informai-je. On y met du jus d'aloès ou de plantain mais il n'y en
avait pas. Du thé froid fera l'affaire.


Je posai un cataplasme sur les mains et les
avant-bras brûlés de Petit Ian, puis lui tamponnai la figure avec des
serviettes imbibées de thé tandis que Ian et Jamie buvaient leurs breuvages
respectifs chacun de leur côté. Après quoi, tout le monde se rassit pour
écouter le reste de l'histoire.


— Après être sorti d'ici, reprit
l'adolescent, j'ai marché un peu dans la ville, me demandant ce que je devais
faire. Puis je me suis dit que si le marin faisait toutes les tavernes du Royal
Mile en commençant par le haut, je pourrais peut-être le rattraper en
commençant par le bas.


— Bravo ! approuva Jamie. Et tu l'as
retrouvé ? Le garçon acquiesça.


Il l'avait retrouvé presque au pied de la
grande rue, à deux pas du palais de Holyrood, dans la salle d'une brasserie.
Apparemment, le marin faisait une pause car, cette fois, il était attablé
devant une pinte de bière entamée. Le garçon l'avait épié par la fenêtre depuis
la cour, caché derrière un tonneau, jusqu'à ce que l'homme paie sa consommation
et se lève.


— Il n'est plus entré dans d'autres
tavernes, mais il est allé tout droit à Carfax Close, à l'imprimerie. Là,
naturellement, il a trouvé la porte fermée. Il a regardé à travers les vitres
et j'ai cru qu'il allait en casser une pour entrer. Mais comme il y avait trop
de monde dans la rue, il a attendu un moment puis rebroussé chemin. J'ai eu
juste le temps de me réfugier dans l'échoppe du tailleur pour ne pas me faire
voir.


L'homme s'arrêta à l'entrée de la ruelle,
hésita puis bifurqua sur la droite avant de s'engouffrer dans une petite
contre-allée parallèle à Carfax Close.


— J'ai tout de suite compris qu'il avait
l'intention de s'introduire dans la petite cour derrière l'imprimerie et de
passer par la porte de service. Alors, j'ai pensé aux pamphlets.


— Quels pamphlets ? demanda aussitôt
Ian.


— Les nouveaux pamphlets de M. Gage,
répondit son fils.


Ian se tourna vers Jamie sans comprendre.


— Des pamphlets politiques, expliqua
celui-ci. Une diatribe contre la nouvelle taxe postale, avec une exhortation à
la désobéissance civile en ayant recours à la violence si nécessaire. Gage
devait passer les prendre demain matin.


Ian était livide.


— Nom de Dieu ! jura-t-il, horrifié.
Jamie, tu as perdu la tête ? Il n'y a plus un centimètre carré de ton dos
qui ne soit zébré de cicatrices ! L'encre de ton pardon royal n'est pas
encore sèche ! Et tu t'en vas fricoter avec Tom Gage et sa bande
d'excités, en entraînant mon fils pardessus le marché !


Son ton montait progressivement. Il se leva de
son siège, les poings serrés.


— Tu as donc le diable dans la peau,
Jamie ! Tu trouves qu'on n'a pas encore assez souffert de tes folies,
Jenny et moi ? Après la rébellion, la guerre, la famine, la prison... tu
n'as pas encore ton content de sang et de violence ?


— Si, rétorqua sèchement Jamie. Je ne
fais pas partie du groupe de Gage. Mais je te rappelle que je suis imprimeur.
Il a payé pour ses pamphlets.


Ian haussa les épaules d'un air exaspéré.


— Ça te fera une belle jambe quand ils
t'auront arrêté et qu'ils t'emmèneront à Londres pour te pendre ! Si
jamais les agents de la Couronne trouvent ces tracts dans ta boutique... 


Il s'interrompit brusquement et se tourna vers
son fils.


— Je comprends... tu savais où
étaient ces pamphlets et tu as voulu les brûler, c'est ça ?


Petit Ian hocha la tête.


— Je n'avais pas le temps de les
déplacer, dit-il, l'air penaud. Il y en avait cinq mille. Le marin avait déjà
brisé la fenêtre à l'arrière de l'atelier et tentait de pousser le verrou.


Ian fît de nouveau volte-face et fixa Jamie en
vociférant :


— Tu n'es qu'un fou, Jamie, un fou
dangereux. D'abord les jacobites, et maintenant les agitateurs... 


Jamie bondit, à présent aussi rouge que son
beau-frère.


— Parce que le soulèvement de Charles-Édouard
Stuart, c'était ma faute peut-être ! Tu oublies que j'ai tout fait pour
l'arrêter, pauvre idiot ! J'ai tout sacrifié pour essayer de nous sauver :
mes terres, ma liberté, ma femme ! Pour te sauver, toi aussi ! À 
présent, tu me le reproches ! Après tout, de quoi te plains-tu ?
Aujourd’hui, Lallybroch appartient à Petit Jamie, non ? À  ton fils, Ian,
pas au mien.


— Je ne t'avais rien demandé.


— Non, et je ne te reproche rien, bon
sang ! Mais les faits sont là. Mon père m'a légué Lallybroch et je m'en
suis occupé de mon mieux. J'ai veillé sur la terre et les métayers, avec ton
aide. Je n'aurais rien pu faire sans toi et Jenny, et je ne regrette pas un
instant d'avoir laissé le domaine à mon neveu. Mais cela n'empêche... 


Il s'interrompit, le souffle court, les
muscles de ses épaules contractés sous la chemise en lin. Je n'osais ni bouger
ni parler mais je croisai le regard terrifié de Petit Ian et posai la main sur
son épaule, autant pour le réconforter que pour me rassurer moi-même.


Faisant un effort évident pour se calmer,
Jamie reprit sur un ton plus modéré :


— Ian, je te jure que je n'ai pas mis la
vie de ton fils en danger. Il n'a jamais été mêlé directement à mes affaires.
Je ne l'ai pas laissé aller sur la grève avec Fergus récupérer la marchandise,
malgré ses supplications.


Il lança un regard vers Petit Ian et son
expression se teinta d'un mélange d'affection et d'irritation.


— Je ne lui ai pas demandé de venir me
rejoindre à Édimbourg et je lui ai tout de suite dit qu'il devait rentrer chez
lui.


— Peut-être, mais tu n'as rien fait pour
le forcer à rentrer, rétorqua Ian. Tu n'as même pas envoyé un message pour nous
prévenir qu'il était avec toi. Tu te rends compte que Jenny n'a pas fermé l'œil
depuis sa fugue ! Elle est morte d'inquiétude !


— C'est vrai, admit Jamie en baissant les
yeux. C'est parce que... je comptais le raccompagner moi-même.


— Il est assez grand pour voyager seul,
grogna Ian. Il est bien venu jusqu'ici par ses propres moyens, non ?


— Ce n'est pas ça, dit Jamie.


Il hésita, saisit une tasse vide et la roula
entre ses paumes, embarrassé.


— Je voulais le raccompagner afin de vous
demander, à toi et à Jenny, si vous accepteriez qu'il vienne vivre avec moi
quelque temps.


Ian laissa échapper un petit ricanement caustique.


— Je rêve ! lâcha-t-il. Tu voulais
nous demander si nous acceptions de le voir pendu ou déporté avec toi, c'est ça ?


Jamie s'échauffa à nouveau.


— Tu sais très bien que je ne laisserai
rien lui arriver, Ian ! Bon sang, j'aime ce garçon comme s'il était mon
propre fils, tu le sais très bien !


— Peut-être, siffla Ian entre ses dents,
mais ce n'est pas ton fils, c'est le mien.


Jamie resta silencieux de longues minutes puis
reposa la tasse sur la console avec un soupir.


— C'est vrai, dit-il doucement. Tu as
raison.


Un lourd silence s'abattit sur la pièce, les
deux hommes boudant dans leur coin. Puis Ian s'essuya le front du revers de la
main et se tourna vers son fils.


— Allez, viens ! lui dit-il. J'ai
pris une chambre au Halliday.


Petit Ian, les yeux rivés sur le plancher, ne
bougea pas d'une semelle.


— Non, papa, répondit-il d'une petite
voix. Je ne pars pas avec toi.


Ian blêmit, fixant avec incrédulité son fils
qui se balançait doucement sur le sofa, tête baissée.


— Ah non ?


Le garçon déglutit.


— Je... je partirai avec toi demain,
papa. On rentrera ensemble à la maison, si tu veux. Mais pas maintenant.


Ian resta un long moment sans rien dire, le
regard vide et les épaules affaissées. Puis il dit simplement :


— Bon... 


Sans un mot de plus, il tourna les talons et
sortit de la pièce, refermant très doucement la porte derrière lui. J'entendis
le claquement sourd de sa jambe de bois sur les marches de l'escalier puis, au
loin, la voix de Bruno lui souhaitant le bonsoir. Puis le silence.


Recroquevillé sur le sofa, Petit Ian tremblait
de la tête aux pieds, pleurant sans faire de bruit.


Jamie vint s'asseoir près de lui et lui
caressa le crâne.


— Ça va aller, mon garçon, dit-il
doucement. Mais tu n'aurais pas dû lui faire ça.


— Je n'ai pas voulu lui faire de peine, je
te le jure, gémit l'adolescent.


— Je sais bien, mais ce n'est pas une
chose à dire à son père... 


— Je n'avais pas le choix, oncle Jamie,
sanglota le garçon. Je ne pouvais pas lui dire, je ne pouvais le raconter qu'à
toi.


Jamie m'adressa un regard surpris, puis
souleva le menton de son neveu pour le regarder dans les yeux.


— De quoi tu parles ? demanda-t-il.


— L'homme, le marin à la queue-de-cheval... 


— Oui, et alors ?


— Je... crois que je l'ai tué.


— Comment ça,


— Eh bien... j'ai menti tout à
l'heure. Lorsque je suis entré dans l'imprimerie, il était déjà à l'intérieur.


Le marin était dans la petite pièce au fond de
la boutique, où étaient entreposées les piles de pamphlets fraîchement
imprimés, aux côtés des stocks d'encre, des tampons utilisés pour sécher la
presse et de la petite forge où les caractères usés étaient fondus et remoulés.


— Il était en train de voler des
pamphlets et de s'en fourrer plein les poches, hoqueta Petit Ian. Quand je l'ai
vu, je lui ai crié de les remettre à leur place. Il s'est retourné vers moi, il
a pointé un pistolet et il a tiré.


Constatant qu'il avait raté son coup, l'homme
s'était précipité vers l'adolescent, brandissant son arme comme une matraque.


— Je n'ai pas eu le temps de m'enfuir ni
de réfléchir, renifla l'adolescent. J'ai tendu la main derrière moi et j'ai
attrapé la première chose qui est tombée sous mes doigts.


En l'occurrence, c'était la longue louche en
cuivre qui servait à verser le plomb fondu dans les moules. La forge était
encore allumée, le feu couvant en veilleuse, et, bien qu'il n'y eût plus qu'une
petite flaque de métal en fusion dans le creuset, des gouttes brûlantes avaient
volé au visage du marin.


— Il s'est mis à gueuler comme un cochon
qu'or égorge ! se souvint Petit Ian en frissonnant.


Tenant son visage entre ses mains, le marin
s'était effondré sur le sol, renversant au passage la petite forge et
éparpillant des charbons ardents dans toute la pièce


— C'est comme ça que le feu s'est
déclenché. J'ai voulu l'étouffer mais une pile de papier vierge s'est embrasée
II y a eu comme un « wouf ! » et c'était comme si toute la pièce
avait pris feu en même temps.


— Les fûts d'encre, sans doute, devina
Jamie. La poudre est dissoute dans de l'alcool.


De hautes rames de papier en flammes se
renversèrent entre Petit Ian et la porte de service, formant un mur de feu qui
dégageait une fumée noire et menaçait de l'engloutir à tout instant. Le marin,
aveuglé et hurlant comme un possédé, se tordait de douleur sur le plancher
entre l'adolescent et l'autre porte qui donnai sur la rue.


— Je n'ai pas osé l'enjamber, expliqua le
garçon de nouveau au bord des larmes.


Pris de panique, il avait opté pour l'escalier
et s'était réfugié au premier étage, pour se retrouver cerné par les flammes
qui envahissaient déjà la remise à l'arrière du bâtiment et gagnaient du
terrain dans l'escalier emplissant tout l'étage d'une fumée aveuglante.


— Tu n'as pas pensé à la trappe sur le
toit ? demanda Jamie.


Petit Ian fit non de la tête.


— J'ignorais qu'il y en avait une.


— C'est vrai, d'ailleurs, intervins-je.
À  quoi sert cette trappe ?


Jamie esquissa un sourire.


— » Seul le renard sot n'a qu'une
sortie à son terrier » expliqua-t-il. C'est moi qui l'ai fait installer en
cas d'urgence, mais je t'avoue que je n'avais pas pensé à un incendie.


Se retournant vers Petit Ian, il demanda :


— Tu crois que cet homme a pu s'en sortir
vivant ?


— Je ne vois pas comment, répondit le
garçon. Mais s'il est mort, c'est moi qui l'ai tué. Je ne pouvais pas dire à
papa que j'étais un ass... un ass... 


Il se remit à pleurer.


— Mais non, tu n'es pas un assassin, dit
fermement Jamie. Cesse de pleurer, tu n'as rien fait de mal. Tu m'entends ?


Le garçon hocha la tête, sanglotant de plus
belle. Je passai un bras autour de son épaule et l'attirai vers moi, lui
caressant les cheveux en lui murmurant de ces petits mots qu'on dit pour calmer
les enfants. Entre deux sanglots, il balbutiait dans mon décolleté des phrases
inintelligibles dont je ne saisissais que des bribes : « ... péché
mortel... rôtir en enfer... pas le dire à papa... plus jamais
rentrer à la maison ».


Jamie me lança un regard interrogateur mais je
haussai les épaules d'un air impuissant, lissant en arrière l'épaisse mèche
noire qui retombait sur le front du garçon. Enfin, Jamie lui glissa la main
sous la nuque et le força à le regarder.


— Écoute-moi, mon garçon, dit-il. D'une
part, ce n'est pas une faute que de tuer un homme qui veut ta peau. L'Église ne
t'interdit pas de te défendre ni de défendre ta famille et ta patrie. Dis-toi
bien que tu n'as pas commis de péché mortel et que tu n'es pas damné pour
l'éternité.


— Ah non ? dit Petit Ian en
reniflant. Il se moucha sur sa manche.


— Non, confirma Jamie. Demain, nous irons
voir le père Hayes et tu te confesseras. Tu verras qu'il te donnera
l'absolution et te dira la même chose que moi.


— Oh, fit le garçon, soulagé.


Ses épaules se redressèrent légèrement, comme
débarrassées d'une lourde charge.


— D'autre part, poursuivit Jamie, tu n'as
pas à avoir peur de le dire à ton père.


Si Petit Ian avait accepté facilement l'argument
de Jamie sur le salut de son âme, il semblait nettement plus dubitatif quant à
sa seconde affirmation.


— Je ne te dis pas qu'il sera ravi,
précisa Jamie. À  vrai dire, il va probablement en faire une jaunisse, mais il
comprendra. Il ne te rejettera pas et ne te reniera pas si c'est ce qui te fait
peur.


L'espoir et le doute se livraient bataille
dans le regard de l'adolescent.


— Tu... tu crois vraiment qu'il va
comprendre ? demanda-t-il. Je pensais qu'il... est-ce que papa a
jamais tué un homme ? Jamie sursauta, pris de court.


— Eh bien... hésita-t-il. Sans
doute. Après tout, il a fait la guerre, mais, à dire vrai, je n'en sais rien.
Ce n'est pas le genre de choses dont les hommes aiment parle entre eux. Sauf
les soldats quand ils ont trop bu.


Petit Ian acquiesça, l'air plus ou moins
convaincu.


— C'est pour ça que tu voulais me parler
plutôt qu'à ton père ? demanda Jamie. Parce que tu sais que j'ai déjà tué ?


— Oui, répondit le garçon, j'ai pensé que... tu
saurais quoi faire.


— Ah.


Jamie parut décontenancé un moment puis si
redressa, acceptant avec résignation le fardeau que son neveu venait de déposer
à ses pieds.


— Eh bien...  commença-t-il.  Si
j'étais toi, je me demanderais d'abord si j'avais le choix. Tu ne l'avais pas,
alors tranquillise-toi. Ensuite, j'irais me confesser ou, si cela m'était
impossible, je réciterais un acte de contrition... cela suffit quand il ne
s'agit pas d'un péché mortel. Non pas que tu aies fauté, se hâta-t-il de
préciser, mais la contrition revient à dire que tu regrette profondément le
geste que la fatalité t'a contraint à commettre. Ce sont des choses qui
arrivent. Puis je réciterai une prière pour l'âme du mort afin qu'il repose en
paix et ne revienne pas me hanter. Tu connais la prière pour le repos de l'âme ?
C'est celle que j'utilise toujours sur le champ de bataille : Accueille
cette âme auprès de toi, ô Seigneur, toi qui règnes sur le royaume des dieux.
Amen


— Accueille cette âme auprès de toi, ô
Seigneur, toi qui règnes sur le royaume des dieux... Amen, répéta docilement
Petit Ian.


Puis il hocha la tête d'un air satisfait et se
tourna nouveau vers son oncle.


— Très bien, et après ?


Jamie tendit la main et caressa tendrement la
joue de son neveu.


— Après, mon garçon, tu apprends à vivre
avec, c'est tout.
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— Tu crois qu'il y a un rapport entre
l'homme que Petit Ian a suivi et la mise en garde de sir Percival ?


Je soulevai un des couvre-plats sur le plateau
du dîner qu'on venait d'apporter et humai un délicieux fumet de pigeon parfumé
aux truffes.


— Cela ne m'étonnerait pas, répondit
Jamie en mordant à pleines dents dans un petit pain. Il y a plusieurs gangs de
contrebandiers qui ont de bonnes raisons de vouloir me nuire. À  la façon dont
cet homme se comportait, je dirais qu'il s'agissait probablement d'un
dégustateur de vin, quelqu'un qui peut déceler, rien qu'à l'odeur, l'origine
d'un vin et son millésime. Ce genre de compétences est très recherché.


Il cessa de mâcher et ajouta d'un air songeur :


— Celui ou ceux qui me voulaient du mal
n'ont pas lésiné sur les moyens pour lancer un tel limier à mes trousses.


Je me versai un verre de vin et l'agitai sous
mon nez.


— Tu veux dire qu'il aurait pu te suivre
à la trace grâce à l'eau-de-vie ?


— Plus ou moins. Tu te souviens de mon
cousin Jared ?


— Bien sûr, comment pourrais-je l'oublier ?
Il est toujours en vie ?


Après la désastreuse défaite de Culloden et
les massacres qui avaient suivi, il était réconfortant d'apprendre que Jared,
riche marchand de vin émigré à Paris, avait survécu.


— Ils devront l'enfermer dans un de ses
tonneaux et le jeter à la Seine pour se débarrasser de lui, fit Jamie en riant.
Non seulement il est en vie, mais il pète le feu ! Où crois-tu que je me
procure l'eau-de-vie française que j'importe en Écosse ?


Je n'eus pas le temps de répondre car de longs
doigts maigres s'avancèrent vers le plat rempli de petits feuilletés
croustillants. Jamie les chassa d'une chiquenaude.


— Pas pour toi, mon garçon ! Tu ne
dois pas manger de mets aussi riches tant que tu es encore barbouillé. Je vais
te faire monter du pain et du lait.


— Mais, mon oncle, j'ai très faim !
gémit Petit Ian. Purgé par sa confession, l'adolescent avait retrouvé tous ses
esprits, ainsi que son appétit. Jamie lui adressa un regard résigné.


— Tu me jures que tu ne vas plus me vomir
dessus ?


— Je te le jure, oncle Jamie.


Avec un soupir, Jamie poussa le plat vers lui
et reprit ses explications.


— Jared m'envoie une eau-de-vie de second
ordre qu'il produit lui-même en Moselle, gardant les meilleures bouteilles pour
ses clients parisiens, plus exigeants.


— Mais les bouteilles que tu revends en
Écosse sont identifiables ? demandai-je.


— Seulement pour un spécialiste, un « nez »,
comme on dit. Or le marin n'a goûté l'eau-de-vie que dans deux endroits, le
Chien de fusil et le Sanglier bleu, qui sont deux tavernes d’High Street qui
s'approvisionnent exclusivement chez moi. Je vends également aux autres
tavernes mais je ne suis pas leur seul fournisseur. Cela dit, le fait qu'il ait
demandé après Jamie Roy dans les tavernes ne me préoccupe pas outre mesure. Ce
qui est inquiétant, c'est qu'il ait pu retrouver ma trace jusqu'à l'imprimerie.
Ceux avec qui je négocie sur les docks de Burntisland ne me connaissent que
sous le nom de Jamie Roy. J'ai toujours pris soin qu'aucun d'entre eux n'entende
parler de M. Alec Malcolm, l'imprimeur.


— Pourtant, sir Percival sait que tu fais
de la contrebande et il t'a appelé Malcolm, objectai-je.


— La moitié des hommes qui traînent dans
les ports de la région d'Édimbourg sont des contrebandiers, Sassenach. Sir Percival
sait effectivement que j'en suis un, mais il ignore que je suis Jamie Roy, et
encore moins Jamie Fraser. Il croit que je fais entrer clandestinement des
rouleaux de soie et de velours provenant de Hollande, parce que c'est avec ça
que je le paie. Il fit une moue sournoise.


— En fait, je les obtiens du tailleur qui
habite au coin de la rue, en échange d'eau-de-vie. Sir Percival raffole des
étoffes précieuses, et sa femme encore plus. Mais s'il apprend que j'importe de
l'alcool, il va sûrement devenir beaucoup plus gourmand.


— Peut-être qu'un des taverniers lui a
parlé de toi ? suggérai-je. Ils te connaissent sans doute.


— Oui, mais uniquement comme vendeur.
C'est Fergus qui se charge de traiter avec les tavernes et il prend soin de ne
jamais venir à l'imprimerie. On se rencontre ici, en cachette. Personne ne
s'interrogerait sur les motivations qui poussent un homme à fréquenter un
bordel, n'est-ce pas ?


Il me vint soudain une idée.


— Si n'importe qui peut entrer dans cette
maison sans qu'on lui pose de questions, peut-être que le marin borgne vous a
aperçus ici, toi et Fergus ? insinuai-je. À  moins qu'il n'ait eu ta
description par une des filles ? Après tout, tu ne passes pas inaperçu.


Si ce n'étaient pas les roux qui manquaient à Édimbourg,
tous n'étaient pas aussi grands que Jamie et peu d'entre eux paradaient dans
les rues avec l'arrogance inconsciente d'un guerrier désarmé.


— Mmmoui... c'est bien possible,
répondit Jamie, méditatif. Je vais demander à Jeanne de se renseigner auprès
des filles pour savoir si un marin borgne à queue-de-cheval est venu ici
récemment.


Il s'étira longuement en bâillant, avant
d'ajouter :


— Ensuite, Sassenach, on pourra peut-être
se coucher, qu'en dis-tu ? Somme toute, j'ai eu une journée assez chargée.


Mme Jeanne arriva quelques instants plus tard,
accompagnée de Fergus qui lui ouvrit la porte avec la familiarité d'un frère ou
d'un cousin. Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il se sente chez lui dans
cette maison. Né dans un bordel parisien, il y avait passé les dix premières
années de sa vie, dormant dans un placard sous l'escalier quand il n'était pas
en train de gagner son pain quotidien en faisant les poches des passants dans
la rue.


— J'ai vendu toute la cargaison
d'eau-de-vie à MacAlpine, milord, rapporta-t-il à Jamie. À  vrai dire, je l'ai
un peu bradée. Je suis désolé, j'ai pensé qu'il valait mieux s'en débarrasser
au plus tôt.


— Tu as eu raison, confirma Jamie.
Qu'as-tu fait du corps ?


Fergus esquissa un sourire malicieux, ses
traits fins et sa lourde mèche brune lui donnant un air de pirate distingué.


— Notre intrus a fini lui aussi dans la
cave de MacAlpine, milord, répondit-il... dans un déguisement de
circonstance.


— En quoi l'as-tu déguisé ?
m'étonnai-je.


— En fût de crème de menthe, milady.


Ses yeux noirs pétillaient de malice. Il était
décidément très beau, et le crochet qui lui servait de main ne faisait
qu'accentuer son allure romantique.


— Personne n'a dû boire de crème de
menthe à Édimbourg depuis au moins un siècle, observa Mme Jeanne avec un soupir
nostalgique. Ces Écossais mal dégrossis ne sont pas habitués aux liqueurs
raffinées du monde civilisé. Je n'ai jamais vu un client commander autre chose
que du whisky, de la bière ou de l'eau-de-vie.


— Précisément, madame, confirma Fergus.


— Mais quelqu'un finira bien par ouvrir
ce fût tôt ou tard, m'inquiétai-je. Ne serait-ce que l'odeur... 


— Exact, milady, répondit Fergus qui
avait décidément réponse à tout. Heureusement, la crème de menthe a une très
forte teneur en alcool. En outre, la cave de MacAlpine n'est qu'un lieu de
transit pour le voyage de notre ami vers le repos éternel. Il partira pour les
docks dès demain, avant de s'embarquer pour une très longue traversée. Il
s'agit uniquement de ne pas encombrer la maison de Mme Jeanne en attendant son
départ.


Levant les yeux au ciel, Mme Jeanne adressa
une remarque à sainte Agnès que je ne compris pas puis se tourna pour sortir.


— J'interrogerai les filles au sujet de
ce marin dès demain quand elles seront plus calmes, promit-elle. En attendant... 


— En parlant de détente, intervint
Fergus, vous pensez que Mlle Sophie est occupée ce soir ?


La mère maquerelle lui adressa un sourire
attendri.


— Depuis qu'elle vous a vu entrer tout à
l'heure, mon coquin, elle a sûrement fait son possible pour rester disponible !


Elle aperçut Petit Ian, affalé sur le sofa
comme un épouvantail vidé de sa paille.


— Dois-je trouver également une chambre
pour le jeune homme ? demanda-t-elle.


Jamie contempla son neveu.


— Vous n'aurez qu'à faire monter un
matelas dans ma chambre, ordonna-t-il. Il dormira avec nous.


— Oh non ! s'exclama Petit Ian. Tu
as sûrement envie de rester seul avec ta femme, n'est-ce pas, mon oncle ?


— Quoi ? fit Jamie sans comprendre.
L'adolescent hésita, me lançant un bref regard embarrassé.


— C'est que... vous voulez sans
doute... euh... toi et elle... euh... Mmphm... 


En bon Highlander, il parvint à mettre dans ce
dernier grognement une dose considérable d'expressivité.


Jamie se frotta le menton, faisant un gros
effort pour ne pas rire.


— C'est très touchant de ta part, mon
garçon. Je suis flatté que tu aies une si haute opinion de ma virilité pour
penser que je sois encore capable de faire autre chose que dormir après une
journée pareille. Mais je crois que je serai capable de résister à mes pulsions
charnelles pendant une nuit, malgré le charme de ta tante.


— Bruno m'a dit qu'il n'y avait pas
beaucoup de clients ce soir, intervint Fergus. Pourquoi ne pas le mettre... 


— Parce qu'il n'a que quatorze ans !
coupa Jamie, scandalisé.


— Presque quinze ! corrigea Petit Ian,
se redressant sur le sofa.


— C'est largement suffisant, opina
Fergus. Tes frères n'étaient guère plus âgés que toi quand je les ai amenés ici
la première fois. Et ils se sont acquittés honorablement de leur tâche.


— Tu as fait quoi ! glapit Jamie.


Il dévisagea son protégé avec incrédulité.


— Il fallait bien que quelqu'un s'en
charge ! se défendit Fergus. En temps normal, c'est au père de le faire,
mais M. Ian, avec tout le respect que je lui dois, s'est toujours défilé. C'est
qu'il faut une certaine expérience en la matière, voyez-vous.


Petit Ian hochait vigoureusement la tête comme
un jouet mécanique.


Fergus se tourna vers Mme Jeanne et lui
demanda sur le ton d'un gourmet qui consulte la carte d'un grand restaurant :


— Que pensez-vous de Dorcas ? Ou Pénélope,
peut-être ?


— Non, non, non, fit-elle d'un air
connaisseur. Il faut que ce soit Mary. Je n'en vois pas d'autre.


— La petite blonde ? Ma foi, vous
avez tout à fait raison. Elle sera parfaite. Faites-la monter.


Mme Jeanne avait disparu avant que Jamie ait
pu se remettre du choc.


— Mais... mais... ce garçon ne
peut... croassa-t-il.


— Mais si, je peux ! se récria Petit
Ian. Enfin, je crois. Son visage ne pouvait devenir plus rouge, mais ses oreilles
étaient pourpres d'excitation, les événements traumatisants de la journée
complètement oubliés.


— Mais... je ne peux pas... te
laisser... 


Jamie s'interrompit, fixant son neveu d'un air
ahuri. Puis il leva les bras au ciel dans un geste de reddition exaspérée.


— Qu'est-ce que je vais dire à ta mère ?


Au même moment, la porte s'ouvrit derrière
lui. Une petite jeune fille se tenait sur le seuil, dodue et douce comme une
poule faisane dans sa chemise en soie bleue, son visage lunaire rayonnant sous
un fin nuage de cheveux blonds. En l'apercevant, Petit Ian se figea sur place,
osant à peine respirer.


Puis il sembla revenir à lui. Il se tourna
lentement vers Jamie et lui déclara d'une voix haut perchée et sur un ton
doucereux :


— Tu n'auras qu'à ne rien lui dire, oncle
Jamie.


Il se racla la gorge puis, se tournant vers
moi, ajouta d'une voix plus virile :


— Bonne nuit, ma tante.


Sur ce, il nous salua d'un signe de tête
formel, et marcha d'un pas résolu vers la porte.


— Je ne sais pas si je dois étrangler
Fergus ou le remercier, maugréa Jamie.


Il était assis sur le bord du lit, en train de
déboutonner sa chemise. Je laissai tomber ma robe sur le tabouret et vins
m'agenouiller devant lui pour défaire la boucle de sa ceinture.


— Il ne pensait pas à mal, le
défendis-je.


— Mouais... Ces maudits Français
n'ont décidément aucun sens moral, grommela-t-il.


Il tendit les mains derrière sa nuque pour
dénouer le ruban qui retenait ses cheveux. Ces derniers retombèrent sur ses
épaules, encadrant ses pommettes saillantes et son long nez droit. Il me fit
penser à un de ces anges sévères de la Renaissance italienne.


— N'est-ce pas l'archange Michel qui a
chassé Adam et Ève du Paradis terrestre ? demandai-je en faisant rouler
ses bas le long de ses chevilles.


Il se mit à rire doucement.


— Pourquoi, c'est à lui que je te fais
penser ? Moi, le gardien des vertus, et Fergus, le serpent du mal ?


Il glissa les mains sous mes aisselles. Ses
avant-bras étaient couverts de cloques et, s'il avait pu nettoyer la plupart
des traces de suie, il avait encore une longue traînée noire sous la mâchoire.


— Relève-toi, Sassenach, ça me gêne de te
voir à genoux devant moi.


— Laisse-toi faire, protestai-je. Tu as
eu une rude journée, même si tu n'as tué personne.


Il abandonna toute tentative pour me redresser
et posa la joue sur le haut de ma tête en soupirant :


— Je n'ai pas été tout à fait sincère
avec ce garçon.


— Ah non ? Pourtant, tu as su
trouver les mots qu'il fallait pour l'apaiser. Ce que tu as dit lui a fait du
bien.


— J'espère. Les prières l'aideront
peut-être. En tout cas, elles ne lui feront pas de mal. Mais je ne lui ai pas
tout dit.


— Que voulais-tu lui dire d'autre ?


Je relevai la tête et embrassai ses lèvres. Il
sentait la fumée et la transpiration.


— Lorsqu'un homme a une mort sur la
conscience, Sassenach, le seul remède, c'est une femme. De préférence la sienne
mais, à défaut, n'importe laquelle. Elle seule peut l'apaiser. Mes doigts
dénouèrent les lacets de sa braguette.


— C'est pour ça que tu l'as laissé partir
avec la petite Mary ? demandai-je.


Il haussa les épaules, puis souleva les fesses
du lit pour que je puisse tirer sur ses culottes.


— Je ne pouvais pas l'empêcher, mais
c'est sans doute aussi bien ainsi, si jeune soit-il. Au moins, il ne sera pas
hanté par l'image de ce marin toute la nuit.


— Effectivement, il y a peu de chances !
dis-je en riant. Et toi ?


— Moi ?


Il baissa les yeux vers moi en haussant les
sourcils.


— Oui, toi. Tu n'as tué personne, mais tu
n'as pas envie de... Mmphm... ?


Un large sourire illumina son visage et toute
ressemblance avec l'austère archange Michel se dissipa aussitôt.


— Ma foi, je ne dirais pas non,
miaula-t-il. Mais tu promets de ne pas me malmener ?
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Le lendemain matin, une fois Jamie et Petit
Ian partis faire leurs dévotions, je me mis en route à mon tour, m'arrêtant au passage
pour acheter un grand panier en osier à un vendeur ambulant. Il était temps que
je me constitue quelques réserves médicinales. Après les événements de la
veille, tout portait à croire que j'allais en avoir besoin avant longtemps.


La boutique de M. Haugh semblait avoir
traversé indemne l'occupation anglaise, le soulèvement jacobite et la chute des
Stuart et, dès que je passai la porte, ce fut avec une émotion ravie que je fus
enveloppée par un parfum familier de gomme ammoniaque, de menthe poivrée, d’huile
d'amande douce et d'anis.


L'homme derrière le comptoir s'appelait bien
Haugh, mais ce n'était pas celui avec lequel j'avais traité vingt ans plus tôt,
lorsque je hantais sa boutique en quête d'informations militaires, de remèdes
et de simples.


Le jeune Haugh ne me connaissait pas,
naturellement, mais il se chargea fort courtoisement de chercher les plantes
que je lui demandais parmi les nombreux flacons rangés sur les étagères. La
plupart étaient communes, comme le romarin, la tanaisie ou le souci, mais
d'autres sur ma liste le firent tiquer. Il pinça les lèvres en inspectant ses
jarres d'un air dubitatif.


Un autre client faisait nerveusement les cent
pas devant le comptoir des toniques et des préparations. Au bout d'un moment,
il s'approcha de nous.


— Ça va prendre encore longtemps ?


— Je ne saurais vous dire, révérend,
s'excusa l'apothicaire. Louise a dit qu'il fallait amener la solution à
ébullition.


L'homme haussa les épaules d'un air excédé et
reprit sa marche. Vêtu de noir, il était grand avec des épaules étroites. Il
lançait sans arrêt des regards vers l'arrière-boutique où l'invisible Louise
s'occupait manifestement de sa commande. Son visage me disait quelque chose,
mais je n'arrivais pas à le situer.


Pendant ce temps, M. Haugh examinait ma liste
d'un air perplexe.


— » Aconit »... marmonna-t-il.
Qu'est-ce que ça peut bien être ?


— C'est un poison, expliquai-je.


M. Haugh sursauta, me lançant un regard
effaré.


— Mais c'est aussi un médicament, me
hâtai-je de préciser... à condition de l'utiliser avec prudence. En
applications externes, c'est bon pour les rhumatismes. On peut aussi
l'administrer par voie orale à toutes petites doses pour ralentir les
battements du cœur. Cela permet de soigner certaines affections cardiaques.


— Vraiment ! dit M. Haugh en
clignant les yeux. Il se tourna vers les étagères, semblant perdu.


— Euh... vous sauriez me dire quelle
odeur ça a ? Prenant sa question pour une invite, je contournai le
comptoir et examinai les jarres. Elles étaient toutes soigneusement étiquetées
mais certaines étiquettes étaient très anciennes, leur encre fanée et le papier
se décollant par endroits.


— Je ne suis pas encore très au fait de
nos stocks, s'excusa M. Haugh. Mon père est décédé il y a un an. Il m'en a
appris beaucoup, mais il reste encore bien des simples dont je ne connais pas
l'usage.


Derrière nous, le révérend avait sorti un
mouchoir. Il cracha dedans, sifflant comme un asthmatique.


— Celle-ci est bonne contre la toux,
dis-je en tirant à moi un flacon d'inule. Notamment les toux grasses.


Les étagères immaculées étaient soigneusement
époussetées, mais leur contenu n'était pas rangé par ordre alphabétique ou
botanique. Le vieux M. Haugh devait avoir un système pour se souvenir où il
plaçait ses produits, mais lequel ? Fermant les yeux, je tentai de me
remémorer ma dernière visite dans la boutique.


À  ma grande surprise, l'image me revint
rapidement. J'étais venue chercher de la digitale pour préparer des infusions
pour Alex Randall, frère du tristement célèbre Jack Randall, et ancêtre de mon
défunt mari. Le pauvre garçon était mort depuis vingt ans, mais pas avant
d'avoir pu faire un fils à Mary. Je me demandai ce qu'était devenu cet enfant,
ainsi que sa mère qui avait été autrefois mon amie, puis je chassai rapidement
ce souvenir inopportun de mon esprit pour me concentrer sur l'image de M. Haugh
se haussant sur la pointe des pieds pour atteindre une étagère haute... du
côté droit... 


— Là ! indiquai-je.


Ma main se posa sur une jarre indiquant « Digitales ».
À  côté étaient rangées la jarre de « Prêles » puis celle de « Racine
de muguet ». J'hésitai, cherchant dans ma tête les différents usages qu'on
faisait de ces plantes. Toutes trois avaient des propriétés cardiotoniques.
S'il y avait de l'aconit quelque part, il ne pouvait être que par là.


Il était bien là, dans une jarre portant
l'étiquette « Casque de Jupiter ».


— Faites attention, recommandai-je à M.
Haugh en lui tendant la jarre. Une simple pincée peut vous insensibiliser
partiellement. Il vaudrait mieux me le mettre dans un petit flacon en verre.


La plupart des herbes que j'avais déjà
choisies étaient enveloppées dans des carrés de gaze ou des cônes en papier. M.
Haugh acquiesça et emporta la jarre dans l'arrière-boutique, la tenant à bout
de bras comme si elle risquait de lui exploser au visage d'un instant à
l'autre.


— Vous semblez en connaître bien plus
long sur les médicaments que ce jeune homme, dit une voix grave et enrouée
derrière moi.


— C'est que j'ai un peu plus d'expérience
que lui, répondis-je en me retournant.


Le révérend était accoudé au comptoir,
m'observant de ses yeux bleu pâle sous d'épais sourcils bruns. Je réalisai
soudain où je l'avais déjà vu : chez Moubray, la veille, en compagnie de
sir Percival et de Me Wallace. Il ne sembla pas me reconnaître, sans doute
parce que je portais ma lourde cape par-dessus la robe de Daphné. J'avais déjà
remarqué que la plupart des hommes ne prêtaient aucune attention au visage des
femmes qui arboraient de profonds décolletés, même si on était en droit
d'attendre un peu moins de concupiscence de la part d'un membre du clergé.


— Mmphm... fit-il. Vous pourriez
peut-être me recommander quelque chose contre les troubles nerveux ?
demanda-t-il.


— Quel genre ?


Sa lèvre supérieure était fine et pointue,
comme un bec de chouette, alors que l'inférieure était pleine et lippue.


— Eh bien... c'est un cas un peu
compliqué. Mais que donneriez-vous pour calmer une... crise ?


— Une crise... d'épilepsie ? Où
la personne s'écroule sur le sol, prise de convulsions ?


— Non, pas tout à fait. Où elle hurle et
où elle fixe le mur devant elle.


— Elle hurle et elle fixe ?


— Pas simultanément, précisa-t-il.
D'abord, elle hurle, ensuite elle regarde fixement, ou plutôt l'inverse :
pendant plusieurs jours d'affilée, elle ne fait rien d'autre que regarder
fixement devant elle, puis, tout à coup, elle se met à pousser des cris à
réveiller les morts.


Ce devait être éprouvant pour ses proches. Si
le patient en question était sa propre femme, cela expliquait sans doute les
profondes rides de stress qui sillonnaient le visage du révérend, ainsi que ses
lourds cernes bleutés.


— Je ne sais pas, répondis-je. Il
faudrait que je voie le malade.


Le révérend hésita.


— Il s'agit d'une femme. Peut-être
accepteriez-vous de passer la voir ? Je n'habite pas loin d'ici.


Demander un tel service à une inconnue lui
arrachait manifestement le cœur, mais il était évident qu'il était aux abois.


— Cela m'est impossible maintenant, je
dois rejoindre mon mari, expliquai-je. Cet après-midi peut-être... 


— À  deux heures, proposa-t-il aussitôt. À 
la pension Henderson dans Carruber Close. Je m'appelle Campbell, le révérend
Archibald Campbell.


Avant que j'aie pu dire oui ou non, le rideau
de l'arrière-boutique s'écarta et M. Haugh apparut en tenant deux flacons, un
pour le révérend et l'autre pour moi.


Le révérend examina le sien avec
circonspection, puis le glissa dans sa poche.


— J'espère que vous m'avez donné le bon,
aboya-t-il en jetant une pièce sur le comptoir, et pas le poison de madame !


Dès qu'il fut sorti de la boutique, le rideau
se souleva de nouveau et une femme apparut sur le seuil de l'arrière-boutique.


— Bon débarras ! lança-t-elle. Voilà
une heure que je trime sur sa préparation et voilà tout ce qu'il trouve à dire
en guise de remerciement ! Dire qu'on appelle ça des hommes de Dieu !


— Vous le connaissez bien ?
demandai-je dans l'espoir d'en apprendre un peu plus sur la malade.


— Pas vraiment, répondit-elle. Il fait
partie de l'Église non conformiste. C'est un de ces prédicateurs illuminés qui
haranguent les passants à l'angle de Market Cross en leur annonçant que leurs
actes sont sans conséquence et qu'ils ne connaîtront le salut que lorsqu'ils en
seront «venus aux prises avec Jésus». Peuh ! Comme si Notre-Seigneur était
un vulgaire lutteur de foire !


Elle se signa brièvement, avant d'ajouter :


— Je me demande pourquoi il vient dans
notre boutique, vu les horreurs qu'il raconte sur les papistes !


Se rendant soudain compte qu'elle ne savait
pas à qui elle avait affaire, elle se reprit hâtivement :


— Mais vous appartenez peut-être vous-même
à l'Église non conformiste, madame. J'espère que vous ne le prenez pas
personnellement.


— Non, non, la rassurai-je. Je suis
catholique, je veux dire : papiste.  Je me demandais simplement si vous
saviez quelque chose sur la femme du révérend et sa maladie.


Louise fit non de la tête.


— Je ne l'ai jamais vue, répondit-elle en
se tournant pour servir un nouveau client. Mais quel que soit son mal, ce ne
peut pas être pire que d'être mariée à ce croque-mort.


Après le déjeuner, Jamie avait rendez-vous
avec un M. Harding, représentant la société d'assurances Main dans la Main,
afin d'aller inspecter les vestiges de l'imprimerie et évaluer les dommages.


— Je n'aurai pas besoin de toi,
annonça-t-il à Petit Ian. Tu n'as qu'à accompagner ta tante chez la folle.


Le garçon parut soulagé en apprenant qu'il
était dispensé de retourner sur les lieux de ses mésaventures.


— Je ne sais pas comment tu t'y prends,
ajouta Jamie à mon intention. Tu n'es pas à Édimbourg depuis deux jours et déjà
tous les malheureux de la terre accourent pour se réfugier dans tes jupes.


— Tu exagères, rétorquai-je. Il ne s'agit
que d'une pauvre femme et je ne l'ai même pas encore vue.


— Au moins, la folie n'est pas
contagieuse, soupira-t-il. Enfin... je l'espère.


Il déposa un baiser sur mon front et donna une
tape dans le dos de Petit Ian.


— Veille bien sur ta tante, mon garçon.
L'adolescent le regarda partir, indécis.


— Tu préfères aller avec lui, Ian ?
demandai-je. Je peux me débrouiller toute seule.


— Oh non, ma tante ! Je ne tiens pas
du tout à y aller. C'est juste que... et si... et s'ils découvrent
quelque chose dans les cendres ?


— Un cadavre, tu veux dire ?


Naturellement, si Jamie avait demandé à son
neveu de rester avec moi, c'était précisément dans l'éventualité où M. Harding
et lui découvriraient les restes carbonisés du marin borgne dans les décombres.
Petit Ian hocha la tête, mal à l'aise.


— Je ne sais pas, répondis-je, mais si le
feu a été très puissant, il ne restera probablement pas grand-chose. Ne
t'inquiète pas. Ton oncle saura ce qu'il faut faire.


— Oui, c'est vrai, dit-il, rassuré.


Son visage s'illumina, animé d'une foi aveugle
en la capacité de son oncle à faire face à toutes les situations. Son
expression me fit sourire, car je me rendais compte que j'en étais au même
point que lui. Qu'il s'agisse d'un Chinois pervers et éméché, de douaniers
corrompus, ou d'un M. Harding des assurances Main dans la Main, je ne doutais
pas un instant que Jamie serait à la hauteur.


— Allez, viens, lui dis-je en entendant
sonner les cloches de Canongate. Il est déjà deux heures.


En dépit de sa longue visite au confessionnal
du père Hayes, Petit Ian avait conservé de sa nuit d'ivresse une expression de
béatitude rêveuse et nous remontâmes le Royal Mile jusqu'à Carruber Close sans
échanger un mot.


La pension Henderson était un petit hôtel
tranquille mais élégant par rapport aux critères d'Édimbourg. L'escalier était
couvert d'un tapis persan et les fenêtres qui donnaient sur la rue arboraient
des vitraux. Cela me parut un environnement luxueux pour un prêtre mais, après
tout, je ne connaissais pas l'Église non conformiste. Peut-être que ses prêtres
ne prononçaient pas le vœu de pauvreté comme leurs confrères catholiques.


Un jeune garçon nous conduisit au troisième
étage où nous fûmes accueillis par une grosse matrone au front soucieux portant
un tablier.


— Vous devez être la dame attendue par le
révérend ? demanda-t-elle. M. Campbell s'excuse, car il a dû sortir, mais
il me fait dire qu'il vous serait très obligé si vous vouliez bien examiner sa
sœur.


Ainsi, la malade n'était pas sa femme.


— Je ferai de mon mieux, promis-je.
Puis-je voir Mlle Campbell ?


Abandonnant Petit Ian à ses souvenirs dans le
petit salon, je suivis la matrone, qui s'appelait Nellie Cowden, dans une
chambre.


Comme son frère me l'avait annoncé, Mlle
Campbell fixait effectivement le mur. Ses yeux bleu pâle étaient grands
ouverts, mais elle ne semblait rien regarder en particulier, et certainement
pas moi.


Elle était assise dans un vaste fauteuil
poussé devant le feu. La chambre était sombre et ses traits étaient plongés
dans la pénombre. Elle avait un visage rond et doux où l'on ne distinguait
aucun relief osseux, des cheveux fins et châtains soigneusement brossés, un
petit nez retroussé, un double menton et la bouche bée, la mâchoire pendant
mollement au point qu'on ne pouvait distinguer la forme de ses lèvres.


— Mademoiselle Campbell ? appelai-je
doucement. Elle ne bougea pas.


— Elle ne vous répondra pas, m'informa
Mlle Cowden. Quand elle est comme ça, c'est comme si elle était morte.


Je soulevai la main potelée et molle de la
malade. Son pouls était lent mais puissant.


— Depuis combien de temps est-elle dans
cet état ? demandai-je.


— Ça fait deux jours. Généralement, elle
reste comme ça pendant une semaine environ. Son record, c'est treize jours.


Bougeant lentement (même si je ne risquais pas
de l'effrayer !), j'examinai Mlle Campbell tout en interrogeant la
garde-malade. J'appris ainsi que Mlle Margaret Campbell avait trente-sept ans.
Elle était la seule parente du révérend Archibald Campbell, qui l'avait prise à
sa charge à la mort de leurs parents, vingt ans plus tôt.


— Ces crises sont-elles déclenchées par
quelque chose de particulier ? interrogeai-je.


Mlle Cowden fit une moue indécise.


— Difficile à dire. Un instant, elle est
en pleine forme, elle rit, elle parle, elle dîne tranquillement, et puis,
pfffut !


Elle claqua des doigts sous le nez de la
malade.


— Vous voyez ? dit-elle en se
tournant vers moi. Il pourrait y avoir six hommes traversant sa chambre en
soufflant dans des trompettes, elle ne sourcillerait même pas.


II était évident que le trouble dont souffrait
Mlle Campbell était plus psychique que physique, mais je poursuivis néanmoins
mon examen.


Mlle Cowden s'accroupit près de moi tandis que
je testais les réflexes plantaires de la malade. Ses pieds, trop longtemps
prisonniers des bas et des souliers, étaient moites et sentaient la
transpiration. Je glissai un ongle sur la plante de chaque pied, cherchant le
signe de Babinski indiquant une éventuelle lésion cérébrale. Ce n'était pas le
cas. Ses orteils se recroquevillèrent normalement.


— C'est quand ça s'arrête que c'est le
pire, continua Mlle Cowden, fascinée.


— Vous voulez bien approcher une
chandelle ? lui demandai-je. Que se passe-t-il quand elle revient à elle.


— C'est là qu'elle se met à crier, dit la
garde-malade en s'exécutant. Elle pousse des cris affreux jusqu'à ce qu'elle
n'ait plus de souffle et qu'elle soit épuisée. Après quoi elle s'endort, pour
ne se réveiller parfois que douze heures plus tard, comme si de rien n'était.


Je promenai lentement la flamme de droite à
gauche à quelques centimètres du visage de la malade. Ses pupilles se
rétractèrent automatiquement en réaction à la lumière, mais ses iris restèrent
fixés droit devant eux.


— Comment est-elle à son réveil ?


— Elle est... bien. C'est-à-dire
égale à elle-même.


Je levai un regard étonné vers elle et elle
esquissa un sourire navré.


— C'est qu'elle a une araignée dans le
plafond, la pauvre petite. Voilà vingt ans qu'elle n'est plus tout à fait
elle-même.


— Vous n'êtes quand même pas à son
service depuis si longtemps !


En dépit de sa bouche édentée et de sa
corpulence Mlle Cowden ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans


— Oh, non ! répondit-elle. Avant
moi, il y avait une autre femme qui s'occupait d'elle, là-bas à Burntisland.
Mais elle n'était plus toute jeune et elle n'a pas voulu quitter sa ville
natale. Alors quand le révérend a décide d'accepter l'offre de la Société des
missionnaires et de partir aux Antilles, il a passé une annonce pour trouve une
femme costaude ayant bon caractère pour veiller sur sa sœur... et me voilà !
Elle me fit un large sourire pour attester de ses qualités.


— Les Antilles ? m'exclamai-je,
sidérée.


Une telle traversée était déjà une épreuve
effroyable pour une femme en bonne santé, alors pour une malade... Pourtant,
en y réfléchissant, Margaret Campbell était peut-être mieux à même de supporter
un tel voyage que quiconque, à condition de rester dans son état de transe.


— Il a pensé qu'un changement de climat
lui ferait du bien, expliqua Mlle Cowden. Il voudrait l'éloigner de l'Écosse et
de tous ses horribles souvenirs. Si vous voulez mon avis, il aurait dû le faire
il y a longtemps déjà.


— Quels horribles souvenirs ?


Je devinai à la lueur dans le regard de Mlle
Cowden qu'elle ne demandait pas mieux que de m'éclairer sur ce sujet. J'en
avais fini avec mon examen, concluant que, physiquement du moins, il ne
manquait à Mlle Campbell qu'un peu d'exercice et une alimentation plus saine.
En revanche, il y avait peut-être quelques indices dans son passé qui
permettraient de trouver un traitement à son trouble mental.


Mlle Cowden s'approcha d'un guéridon sur
lequel étaient posés une carafe et des verres.


— Tout ce que j'en sais, commença-t-elle,
c'est ce que m'a raconté Tilly Lawson. C'est elle qui a veillé sur Mlle
Campbell pendant toutes ces années. Je vous sers une petite liqueur, madame ?


La malade étant assise sur la seule chaise de
la chambre, nous nous installâmes côte à côte sur le bord du lit, sirotant
notre eau-de-vie de myrtille tandis que Mlle Cowden me contait les aventures de
Margaret Campbell.


Cette dernière était née à Burntisland, à une
dizaine de kilomètres d'Édimbourg, de l'autre côté de l'estuaire de la Forth.
En 1745, l'année où Charles-Édouard Stuart avait marché sur Édimbourg pour
reprendre le trône de son père, elle avait dix-sept ans.


— Son père était royaliste, bien entendu,
et son frère s'était enrôlé dans un régiment du gouvernement, en route vers le
nord pour écraser les méchants rebelles, expliqua Mlle Cowden entre deux
gorgées. Mais pas Mlle Margaret. Non, elle, elle était pour Bonnie Prince
Charlie et les Highlanders qui l'avaient suivi.


Plus spécifiquement pour un certain Highlander
en particulier, dont Mlle Cowden ignorait le nom. Ç'avait du être un sacré
bonhomme, car Mlle Margaret bravait tous les dangers pour le retrouver en
cachette et lui donner les fragments d'informations qu'elle glanait en écoutant
son père et ses amis, ou en lisant les lettres de son frère. Puis il y avait eu
la bataille de Falkirk, une victoire pour les jacobites mais cher payée, suivie
d'une retraite précipitée. Le bruit courut que l'armée du prince fuyait vers le
nord et nul ne doutait que cette débandade signerai sa perte. Prise de panique,
Mlle Margaret s'était enfuit de chez elle au beau milieu de la nuit pour
rejoindre l'homme qu'elle aimait.


À  partir d'ici, le récit devenait plus
confus. Mlle Cowden ignorait si la jeune fille avait finalement rejoint son
amant pour se voir repoussée, ou si elle ne l'avait jamais trouvé et avait été
obligée de rebrousser chemin. Quoi qu'il en soit, tandis qu'elle revenait vers Édimbourg
le lendemain de la bataille, elle était tombée sur une patrouille de soldats
anglais.


— C'est horrible ce qu'ils lui ont fait,
la pauvre petite dit Mlle Cowden en baissant la voix. Affreux !


Les soldats, enivrés par la tuerie de la
veille et l'excitation de la chasse, poursuivaient les fugitifs. Ils ne prirent
pas la peine de lui demander son nom ni de si renseigner sur les sympathies
politiques de sa famille, et son accent, ils devinèrent qu'elle était écossaise
et cela leur suffit.


Ils l'avaient laissée pour morte dans un fossé
rempli d'eau glacée et elle n'avait dû la vie sauve qu'à la présence fortuite
d'une famille de rétameurs, cachée dans les taillis environnants en attendant
que la soldatesque ait fini son œuvre et passé son chemin.


— Ce n'est peut-être pas très chrétien de
ma part mais je me dis parfois qu'ils auraient mieux fait de la laisser mourir
là, confia Mlle Cowden. Aujourd’hui, la pauvre enfant serait délivrée... 


Margaret survécut, mais perdit la mémoire et
l'usage de la parole. Elle vécut avec les rétameurs, se déplaçait vers le sud
pour fuir le sac des Highlands. Puis un jour assise dans la cour d'une ferme,
une boîte en fer-blanc dans la main pour recueillir les oboles pendant que ses
compagnons dansaient et tapaient sur des tambourins, elle avait aperçu son
frère, qui rentrait à Édimbourg avec son régiment.


— Elle l'a reconnu et le choc lui a rendu
la voix, mais pas la raison, pauvre petite. Il l'a ramenée à la maison, bien
sûr, mais elle est restée bloquée à l'âge de dix-sept ans, avant sa rencontre
avec son Highlander. Entretemps, leur père était mort de la grippe et, d'après
Tilly Lawson, c'est le choc de la voir dans cet état qui a tué leur mère. Mais
ça aurait bien pu être la grippe aussi, vu que cette année-là, elle était
partout.


Rongé par l'amertume, Archibald Campbell
n'avait jamais pardonné ni aux Highlanders ni à l'armée anglaise le triste sort
de Margaret, et avait démissionné peu après. Ses parents morts, il s'était
retrouvé relativement riche, et tuteur légal de sa sœur.


— Il ne pouvait pas se marier, expliqua
Mlle Cowden, car aucune femme n'aurait voulu de lui en sachant que la folle
faisait partie du lot.


Il s'était alors tourné vers Dieu et était
devenu prêtre. Incapable d'abandonner sa sœur ou de rester enfermé avec elle
dans la maison familiale de Burntisland, il avait acheté un attelage, engagé
une garde-malade pour veiller sur Margaret, puis battu la campagne pour
prêcher, emmenant le plus souvent sa sœur avec lui. Il s'était rapidement
imposé comme un pilier de son Église et, cette année, la Société des
missionnaires presbytériens lui avait proposé d'entreprendre son plus long
voyage à ce jour. Il devait partir pour les Antilles afin de construire des
églises et de consacrer des prêtres dans les colonies de la Barbade et de la
Jamaïque. Il avait donc vendu la propriété de Burntisland et était parti avec
sa sœur pour Édimbourg faire des préparatifs en vue de la longue traversée.


Je lançai un regard vers la silhouette assise
devant le feu. L'air chaud de l'âtre agitait doucement le bas de ses jupes
mais, à part cela, on aurait dit une statue.


— Je ne peux pas faire grand-chose pour
elle, soupirai-je. Mais je vais vous rédiger une ordonnance, je veux dire une
liste de remèdes que vous ferez préparer par l'apothicaire avant votre départ.


S'ils ne pouvaient guère la guérir, ils ne lui
feraient pas de mal : un tonique relaxant à base de camomille, de houblon,
de rue, de tanaisie et de verveine, avec une pincée de menthe poivrée, et une
infusion de cynorhodon, pour corriger le léger déficit nutritionnel.


— Lorsque vous serez aux Antilles, dis-je
à Mlle Cowden en lui tendant ma liste, veillez à ce qu'elle mange beaucoup de
fruits frais, notamment des oranges, des pamplemousses et des citrons. Vous
devriez en faire de même.


Elle me lança un regard soupçonneux. Hormis la
bouillie de flocons d'avoine et, éventuellement, un oignon ou une pomme de
terre de temps à autre, elle ne devait jamais manger de légumes.


Le révérend Campbell n'était toujours pas
rentré et je ne voyais aucune raison de l'attendre. Prenant congé de Mlle
Cowden, j'ouvris la porte de la chambre et retrouvai Petit Ian qui commençait à
s'impatienter.


— Oh, vous voilà enfin, ma tante. Je venais
justement vous chercher. Il est trois heures et demie passées et oncle Jamie va... 


— Jamie ?


La voix s'était élevée derrière nous. Mlle
Cowden et moi fîmes volte-face et découvrîmes Margaret Campbel debout, les yeux
toujours grands ouverts mais plus vifs. Elle regardait vers la porte et, quand
Petit Ian s'approcha sur le seuil, elle commença à hurler.


Encore remués par notre rencontre avec Mlle
Campbell, Petit Ian et moi retrouvâmes avec soulagement le refuge du bordel.
Bruno nous accueillit avec grâce et nous conduisit dans un petit salon à
l'arrière de la maison où Jamie et Fergus étaient plongés dans une conversation
animée.


— Certes, on ne peut pas faire confiance
à sir Percival, disait Fergus, mais s'il nous a mis en garde, c'est
certainement qu'il a eu vent d'une embuscade.


— Mouais... convint Jamie.
Autrement, je ne vois vraiment pas l'intérêt qu'il aurait à nous empêcher
d'aller à notre rendez-vous. Il doit se préparer quelque chose à Mullen's
Cove.


— Qu'est-ce qu'on fait ? On attend
le troisième jour et on les retrouve au rocher de Balcarres ?


— Non, trancha Jamie. Ce sera à Arbroath,
dans quatre jours. Dans la petite anse sous l'abbaye.


— D'accord, opina Fergus. Je vais faire
passer le mot. Dans quatre jours à Arbroath.


Il nous salua d'un rapide signe de tête,
enfila son manteau et sortit.


— Tu attends de la marchandise, mon oncle ?
demanda Petit Ian, vivement intéressé. Il y a un lougre qui arrive de France ?


Jamie lui jeta un regard noir.


— Oui, mon garçon, mais ne crois pas que
tu vas y participer.


— Mais pourquoi ? protesta
l'adolescent. Je pourrais t'être utile. Qui va tenir les mules pendant que vous
chargez ?


— Tu as la mémoire courte ! rétorqua
Jamie. Tu oublies la discussion que nous avons eue avec ton père hier soir ?


Petit Ian sembla légèrement décontenancé et
j'en profitai pour intervenir :


— Tu vas à Arbroath réceptionner un
chargement d'alcool provenant de France ? Tu ne penses pas que c'est trop
dangereux compte tenu de l'avertissement de sir Percival ?


Jamie me regarda d'un air surpris, puis
m'expliqua patiemment :


— La mise en garde de sir Percival
concernait un rendez-vous prévu dans deux jours à Mullen's Cove. Mais j'ai un
arrangement avec Jared et ses capitaines : si on ne peut pas se rendre à
un rendez-vous pour une raison ou pour une autre, le navire reste au large et
ne revient que le lendemain soir, mais dans un autre lieu. Il y a également un
troisième site prévu au cas où nous ne serions toujours pas là le deuxième
soir.


— Mais si sir Percival connaît le premier
lieu de rendez-vous, il connaît sans doute aussi les deux autres, objectai-je.


Jamie fit non de la tête en se servant un
verre de vin.


Il arqua un sourcil interrogateur pour me
demander si j'en voulais un puis, comme je déclinais son offre, reposa la
carafe.


— Impossible, répondit-il enfin. Jared
décide chaque fois de trois lieux de rendez-vous. Il m'en informe dans une
lettre scellée cachée à l'intérieur d'un paquet adressé ici à Jeanne. Sitôt que
je l'ai lue, je la brûle. Les hommes qui doivent charger la marchandise
connaissent le premier lieu de rendez-vous, naturellement. L'un d'entre eux a
sans doute parlé, d'où l'embuscade. Mais personne, pas même Fergus, ne connaît
les deux autres... sauf lorsqu'il y a un problème le premier soir, auquel
cas je ne les informe qu'en dernière minute.


— Mais alors, il n'y a aucun danger !
s'empressa de déduire Petit Ian. Je t'en prie, oncle Jamie, laisse-moi venir
avec toi. Je te jure que je resterai en retrait.


Jamie lui adressa un regard torve.


— Oui, tu viendras à Arbroath avec nous,
promit-il. Mais toi et ta tante, vous nous attendrez à l'auberge qui se trouve
sur la route de l'abbaye. Après le chargement, je te raccompagne à Lallybroch.


Se tournant vers moi, il ajouta :


— Il faut bien que j'essaie d'arranger
les choses avec ses parents.


Ian avait quitté l'auberge Halliday le matin
avant l'arrivée de Jamie et de Petit Ian, ne laissant aucun message. Il était
sans doute rentré à Lallybroch.


— Excellente nouvelle ! me
réjouis-je. J'ai hâte de retrouver Jenny et le reste de la famille.


— Mais, mon oncle... protesta Petit
Ian.


— Tais-toi ! grogna Jamie. C'est
décidé, un point c'est tout. Je ne veux plus t'entendre !


Petit Ian prit un air mortifié et se cala au
fond de son fauteuil en boudant. Jamie se détendit et me fit face avec un
sourire.


— Alors ? demanda-t-il. Cette visite
chez la folle ?


— Très instructive. Dis-moi, Jamie, tu ne
connaîtrais pas un certain Campbell ?


— Si, j'en connais bien quelques
centaines, répliqua-t-il, narquois. Tu veux parler d'un Campbell en particulier ?


— À  vrai dire, ils sont deux.


Je lui répétai l'histoire d'Archibald Campbell
et de sa sœur Margaret telle qu'elle m'avait été contée par Nellie Cowden.


Il soupira et hocha la tête d'un air résigné.


— J'ai entendu bon nombre d’histoires de
ce genre depuis Culloden, et celle-ci n'est pas la plus triste. Mais attends... 


Il plissa les yeux, semblant fouiller sa
mémoire.


— Margaret, Margaret Campbell... répéta-t-il,
concentré. Ce n'était pas une jolie petite jeune fille, de la taille de... disons,
Mary ? Avec des cheveux châtains très fins, comme des plumes de roitelet,
et un visage très doux ?


— C'était peut-être ce à quoi elle
ressemblait il y a une vingtaine d'années... dis-je en revoyant la
silhouette figée devant la cheminée. Tu la connais ?


— Je crois. Si c'est celle à laquelle je
pense, c'était la tendre amie d'Ewan Cameron. Tu te souviens de lui ?


— Bien sûr.


Ewan était un grand et séduisant jeune homme
jovial qui avait travaillé à Holyrood avec Jamie. Il était chargé de rassembler
toutes les informations qui nous parvenaient des quatre coins d'Angleterre.


— Qu'est-il devenu ? demandai-je.


Remarquant l'ombre qui traversait le visage de
Jamie, j'ajoutai :


— Ce n'est peut-être pas une question à
poser ?


— Les Anglais l'ont abattu, répondit-il,
songeur. Deux jours après Culloden.


Il ferma les yeux quelques instants, puis les
rouvrit et m'adressa un sourire las.


— Que Dieu garde le révérend Archibald
Campbell ! soupira-t-il. J'avais entendu parler de lui, pendant le
soulèvement. On disait que c'était un excellent soldat, audacieux et courageux.


Il se redressa et se donna une tape sur les
cuisses d'un air résolu.


— Allez ! Il nous reste encore
beaucoup à faire avant de quitter Édimbourg. Petit Ian, tu trouveras la liste
des clients de l'imprimerie sur la table de ma chambre. Va la chercher et je
t'indiquerai ceux qui ont des commandes en cours. Ensuite tu iras les voir un à
un et tu leur proposeras de les rembourser... à moins qu'ils ne préfèrent
attendre que j'aie trouvé un nouveau local et renouvelé mes stocks, mais cela
risque de prendre deux mois. Préviens-les.


Il tapota sa poche, faisant retentir un
cliquetis métallique.


— Avec l'argent versé par l'assurance,
j'ai largement de quoi rembourser les clients. Il m'en restera même un peu. Ce
qui me fait penser... 


Se tournant vers moi, il m'informa :


— Ta mission à toi, Sassenach, sera de te
trouver une couturière capable de te confectionner une tenue décente en deux
jours. J'imagine que Daphné va vouloir récupérer sa robe et je ne peux pas te
ramener à Lallybroch nu comme lady Godiva.
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Ma principale attraction pendant le voyage
vers Arbroath consista à observer le bras de fer entre Jamie et son neveu. Je
savais d'expérience que l'opiniâtreté coulait dans les veines de tous les
Fraser. À  cet égard, Petit Ian n'était pas en reste, même s'il n'était qu'à
moitié Fraser. Soit les Murray étaient eux aussi des têtes de mule, soit les
gènes Fraser étaient les plus forts.


Ayant eu amplement l'occasion d'observer ce
trait de caractère chez ma propre fille, je m'étais forgé ma petite idée sur le
sujet, mais me gardais bien de la faire partager aux deux principaux
intéressés. Je gardai donc mes distances, constatant avec amusement que Jamie
avait enfin rencontré aussi têtu que lui. Lorsque nous passâmes Balfour, il
commençait déjà à avoir l'air hagard.


Ce rapport de force se poursuivit jusqu'au
début de la soirée du quatrième jour, lorsque nous atteignîmes Arbroath pour
découvrir que l'auberge où Jamie avait eu l'intention de nous loger n'existait
plus. Il n'en restait plus qu'un mur de pierre à demi écroulé et deux poutres
de charpente calcinées. La route était déserte sur des miles à la ronde.


Jamie contempla les décombres en silence. Il
pouvait difficilement nous abandonner au beau milieu de nulle part. Petit Ian,
qui eut la sagesse de ne pas en rajouter, se taisait lui aussi, mais je sentais
sa carcasse tout entière frémir d'excitation sur sa selle.


— C'est bon, lui dit enfin Jamie. Tu
viendras avec nous, mais uniquement jusqu'au sommet de la falaise, tu m'entends ?
Tu veilleras sur ta tante Claire.


— Oui, mon oncle, répondit Petit Ian avec
un air faussement humble.


Je croisai le regard de Jamie et compris que
si Petit Ian devait veiller sur tante Claire, tante Claire, elle, était chargée
de surveiller Petit Ian. Je réprimai un sourire et hochai docilement la tête.


Les autres hommes furent ponctuels, arrivant
au rendez-vous juste après la tombée du soir. Je crus reconnaître quelques-uns
d'entre eux mais la plupart n'étaient que des silhouettes indistinctes. Deux
jours s'étaient écoulés depuis la dernière nuit sans lune mais le mince
croissant d'argent dans le ciel n'éclairait guère plus que la torche de la cave
de Mme Jeanne. Il n'y eut pas de présentations, les comparses saluant Jamie
avec des grognements inintelligibles.


Toutefois, une des silhouettes était aisément
reconnaissable : une grande carriole tirée par des mulets apparut, guidée
par Fergus, avec, à son bord, un petit bout d’homme qui ne pouvait être que M.
Willoughby. Je ne l'avais pas revu depuis qu'il avait fait feu sur le
mystérieux inconnu.


— J'espère qu'il n'est pas armé ce soir,
murmurai-je à Jamie.


— Qui ça ? dit-il en scrutant la
pénombre. Ah, tu veux dire le Chinois ? Non, aucun d'entre nous ne l'est.


Avant que j'aie pu lui demander pourquoi, il
s'était éloigné pour aider la carriole à faire demi-tour, prête à repartir en
trombe vers Édimbourg sitôt chargée.


M. Willoughby descendit de son perchoir en
portant une étrange lanterne équipée d'un couvercle percé et de panneaux
latéraux coulissants.


— C'est pour faire des signaux ?
demandai-je, intriguée.


— Oui, s'interposa Petit Ian en prenant
un air important. On laisse les panneaux fermés jusqu'à ce qu'on aperçoive un
signal sur la mer. Il tendit la main vers M. Willoughby.


— Donne-moi ça, ordonna-t-il. Je m'en
occupe, je connais le code.


M. Willoughby éloigna la lanterne hors de sa
portée et secoua énergiquement la tête.


— Tsei-mi dire toi trop grand trop jeune,
déclara-t-il


— Comment ça ? s'indigna Petit Ian.
Veux-tu me donner ça tout de suite, espèce de petit... 


— Il veut dire par là que celui qui tient
la lanterne fait une cible idéale, dit Jamie apparaissant derrière lui. M.
Willoughby accepte de prendre ce risque pour nous car c'est le plus petit. Tu
es trop grand, ta silhouette si détacherait sur le ciel, et trop jeune pour
avoir une once de plomb dans la cervelle. Alors une fois pour toutes fais-toi
oublier.


II donna une chiquenaude sur l'oreille de son
neveu puis alla s'accroupir au côté de M. Willoughby, au bout de la falaise. Il
glissa quelque chose à l'oreille du Chinois qui pouffa de rire.


Comme la plupart du littoral écossais, la côte
était déchiquetée et la mer parsemée de gros rochers. Je me demandais où le
navire français allait pouvoir jeter l'ancre. Il n'y avait pas de baie naturelle,
rien qu'une mince bande de grève incurvée au pied d'une falaise escarpée.


Une autre silhouette sombre apparut soudain
juste derrière moi.


— Tout le monde est à son poste dans les
rochers.


— Bien, Joey, répondit Jamie. Ils ne vont
plus tarder. Dis-leur de ne pas bouger avant que j'en donne l'ordre


Nous attendîmes en silence, scrutant la ligne d’horizon,
tendant l'oreille au-dessus du bruit des vagues. La grève et la falaise avaient
beau être désertes, le comportement prudent et secret de mes compagnons me
rendait nerveuse.


— Tout va bien ? demandai-je à voix
basse à Jamie


— Je ne sais pas... hésita-t-il.
Dis-moi, Sassenach, tu ne sens pas une drôle d'odeur ?


Surprise, je humai l'air autour de moi. Je
percevais un certain nombre de choses, notamment des algues en décomposition,
l'huile se consumant dans la lanterne, l'odeur acre de la transpiration de
Petit Ian près de moi.


— Non, rien de spécial, répondis-je.
Pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— Non, ça va, c'est parti, déclara-t-il.
Tout à l'heure j'aurais juré avoir senti une odeur de poudre.


Il se tourna vers Petit Ian pour donner ses
instructions :


— Emmène ta tante dans les buissons
d'ajoncs là-bas au loin. Ne vous approchez pas de la carriole. S'il m'arrivait
quelque chose, je veux que tu emmènes Claire directement à Lallybroch. Allez-y,
maintenant !


— Mais... commençai-je.


— Mais... renchérit Petit Ian.


— On ne discute pas, trancha Jamie.


Là-dessus, il nous tourna le dos, nous
signifiant que le sujet était clos.


Penaud, Petit Ian obtempéra et s'éloigna sur
le sentier. Je le suivis à contrecœur. Derrière le buisson d'ajoncs, nous
découvrîmes un promontoire rocheux d'où l'on voyait la mer. À  nos pieds, les
vagues se brisaient sur le récif en dessinant des gerbes d'écume blanche dans
le gouffre noir. L'espace d'un instant, je crus distinguer un mouvement infime
dans les rochers, comme l'éclat d'une boucle de ceinture, mais autrement, les
dix hommes cachés plus bas étaient parfaitement invisibles. Je plissai les
yeux, tentant d'apercevoir M. Willoughby et sa lanterne, sans succès. Il devait
l'avoir enveloppée dans son manteau, la cachant jusqu'au moment opportun.


Soudain, Petit Ian se raidit.


— Il y a quelqu'un ! chuchota-t-il.
Vite, cachez-vous derrière moi !


Se plantant courageusement devant moi, il
glissa la main sous sa chemise et en sortit un pistolet. Malgré l'obscurité, je
voyais son canon luire dans le noir.


Il tendit les deux bras devant lui, pointant
son arme sur un ennemi invisible.


— Je t'en prie, surtout ne tire pas !
le suppliai-je.


Je n'osais pas tenter de lui arracher son
arme, de peur de faire partir le coup.


— Je te serais reconnaissant de suivre
les conseils de ta tante, mon garçon, dit la voix de Jamie dans le noir. Je ne
tiens pas à ce que tu me fasses exploser le crâne.


Petit Ian abaissa son arme, ses épaules
s'affaissant dans un mélange de soulagement et de déception. Les ajoncs
tremblèrent et Jamie apparut devant nous, époussetant les feuilles prises dans
ses manches.


— Personne ne t'a prévenu qu'il ne
fallait pas porter d'arme sur soi ? demanda-t-il à l'adolescent.


Son ton était calme, tout juste curieux.


— Le simple fait de pointer une arme sur
un douanier de Sa Majesté te rend passible de pendaison, expliqua-t-il. Aucun
d'entre nous n'est armé. Nous ne portons pas même un couteau de poissonnier, au
cas où nous serions pris.


— Oui mais... objecta Petit Ian,
Fergus m'a dit qu'ils ne pouvaient pas me pendre tant que je n'avais pas de
poils au menton. Je ne risque que la déportation.


Jamie laissa échapper un petit sifflement
exaspéré.


— Je suis sûr que ta mère sera ravie
d'apprendre qu'on t'a envoyé aux colonies, même si Fergus a raison.


Il tendit la main.


— Donne-moi ça, imbécile ! Il me
semblait bien avoir senti de la poudre tout à l'heure. Tu as de la chance de ne
pas t'être tiré dans les bourses en le cachant sous ta ceinture !


Avant que Petit Ian n'ait eu le temps de
rétorquer, je m'écriai :


— Regardez, là-bas !


Les voiles du lougre français ne formaient
qu'une faible tache pâle à la surface de la mer.


Jamie ne regardait pas dans la direction du
bateau, mais fixait un point en contrebas, où plusieurs rochers étaient
entassés sur la grève. Suivant son regard, je distinguai une faible lueur :
la lanterne de M. Willoughby.


Un bref éclat de lumière illumina les rochers
humides pendant une fraction de seconde. La main de Petit Ian se referma sur la
mienne et nous retînmes notre souffle, comptant mentalement jusqu'à trente.


Un deuxième éclat de lumière illumina les
embruns.


— Qu'est-ce que c'est que ça ?
demandai-je.


— Quoi donc ?


— Là, sur la plage. Lors du signal, il
m'a semblé voir quelque chose à demi enfoui dans le sable. On aurait dit... 


Le troisième éclat survint et, quelques
instants plus tard, une autre lumière, bleue celle-ci, lui répondit depuis le
navire.


Trop occupée à observer le bateau, j'oubliai
ma vision, qui semblait n'être rien d'autre qu'un tas de vieux vêtements
abandonnés sur la grève. On devinait des mouvements à bord. Il y eut un bruit
de masse tombant dans l'eau.


— Avec la marée montante, la marchandise
va dériver jusqu'à nous, annonça Jamie. Elle sera sur la plage dans quelques
minutes.


Cela résolvait le problème de l'ancrage du
navire. Mais comment effectuaient-ils le paiement ? J'étais sur le point
de poser la question quand un cri retentit, suivi d'un vacarme épouvantable sur
la plage.


Jamie bondit aussitôt vers le buisson
d'ajoncs, suivi de Petit Ian et de moi-même. On ne voyait pas grand-chose, mais
la grève en contrebas semblait sens dessus dessous. Des silhouettes noires se
bousculaient et roulaient sur le sable, leurs mouvements rythmés par des cris
et des imprécations. Puis j'entendis :


— Halte ! Au nom de Sa Majesté !
Mon sang se glaça.


— Les douaniers ! gémit Petit Ian.


Jamie lança un juron en gaélique puis, mettant
ses mains en porte-voix, hurla :


— Eirich 'illean ! Suas am
bearrach is teith ! Se tournant vers nous, il ajouta :


— Filez ! Vite !


Au vacarme s'ajouta un bruit d'éboulis.
Soudain, une silhouette noire surgit du bord de la falaise devant moi et
s'éloigna dans l'obscurité au pas de course. Elle fut imitée par une autre un
peu plus loin.


Un cri aigu s'éleva dans les ténèbres.


— C'est M. Willoughby ! s'écria
Petit Ian. Ils l'ont eu !


Faisant mine de ne pas entendre Jamie qui nous
enjoignait de prendre la fuite, nous nous penchâmes au-dessus de la falaise. Plus
bas, la lanterne avait roulé au sol. Un de ses panneaux avait été arraché et un
rayon de lumière s'étalait sur le sable, dévoilant les tombes vides où les
douaniers s'étaient enfouis pour se cacher. Des silhouettes sombres se
débattaient dans les monticules d'algues échouées sur la grève. Parmi elles, on
en distinguait une qui tenait à bout de bras un petit homme gesticulant.


— Je vais le délivrer ! s'écria
Petit Ian dans un élan chevaleresque.


Jamie le rattrapa de justesse par le col.


— Fais ce que je t'ai dit et conduis
Claire en lieu sûr. Petit Ian me lança un regard incertain puis me prit le
bras. Mais je me plantai solidement en terre, refusant de bouger. Jamie, lui,
courait déjà le long de la falaise, s'arrêta quelques dizaines de mètres plus
loin, mit un genou en terre et arma le pistolet.


La détonation se perdit dans le vacarme de la
plage. En revanche, elle eut un résultat des plus spectaculaires. La lanterne
explosa dans une pluie de gouttelettes d’huile incandescente, plongeant soudain
la plage dans l'obscurité et interrompant les cris.


Ce silence fut bientôt rompu par un hurlement
de douleur et d'indignation. D'abord aveuglée par le feu d'artifice de la
lanterne, j'aperçus une autre lueur, composée de petites flammèches qui
semblaient se déplacer de manière erratique. Lorsque mes yeux s'accoutumèrent
aux ténèbres, je compris qu'il s'agissait de la veste d'un homme qui se
débattait comme un forcené pour tenter d'étouffer les flammes qui dévoraient
l'étoffe.


Les ajoncs s'agitèrent violemment tandis que
Jamie se précipitait vers la plage et disparaissait dans le gouffre noir.


— Jamie ! m'écriai-je.


Petit Ian tira plus fort sur mon bras,
manquant de me faire tomber à la renverse.


— Venez, tante Claire ! Ils ne vont
pas tarder à arriver. De fait, j'entendais des cris se rapprocher. Les
douaniers escaladaient les rochers. Je retroussai mes jupes suivis le garçon
tant bien que mal à travers les hautes herbes.


J'ignorais où nous allions, mais Petit Ian,
lui, semblait le savoir. Il avait ôté son manteau et je me guidais au reflet de
sa chemise blanche qui flottait comme un fantôme dans les taillis d'aulnes et
de bouleaux.


Je parvins à le rejoindre au moment où il
freinait net au bord d'un ruisseau.


— Où sommes-nous ? haletai-je.


— La route d'Arbroath est juste de
l'autre côté, répondit-il. Ça ira, ma tante ? Vous voulez que je vous
porte ?


Je déclinai poliment son offre, me gardant de
lui dire que je devais peser autant que lui. J'ôtai mes souliers et mes bas et
j'entrai dans l'eau glacée jusqu'aux genoux, sentant la vase glisser entre mes
orteils.


Une fois de l'autre côté, j'acceptai cette
fois en grelottant le manteau que Petit Ian me proposait galamment. Nous
trouvâmes bientôt la route, le vent soufflant dans notre visage. Mon nez et mes
lèvres furent bientôt insensibilisés par le froid. Toutefois, le vent nous fut
salutaire : il nous porta le bruit des voix des hommes qui attendaient
plus loin bien avant que nous tombions sur eux.


— Des nouvelles de la falaise ?
demandait l'une d'elles. Petit Ian s'arrêta brusquement et je lui rentrai
dedans.


— Pas encore, répondit une autre voix.
J'ai cru entendre des cris tout à l'heure, mais le vent a tourné depuis.


— Tu ferais mieux de remonter sur ton
arbre, Oakie, s'impatienta la première voix. Si un de ces fils de pute parvient
à s'échapper de la plage, on le coincera ici.


— Mais il fait froid là-haut ! On
n'aurait pas pu attendre dans l'abbaye avec les autres ?


— Si, mais on aurait moins de chances
d'attraper un gros poisson. Pense à tout ce que tu pourras faire avec ta prime
de cinquante livres !


— Mouais... convint le dénommé
Oakie. Mais je ne comprends toujours pas comment on est supposé reconnaître un
rouquin dans le noir.


— Saute sur tout ce qui passe, pauvre
cloche ! On triera les roux plus tard.


Accroupi dans le fossé au bord de la route,
Petit Ian semblait hypnotisé par la conversation. Je le secouai vivement par la
manche et il sembla s'extirper de sa transe. Nous nous enfonçâmes à quatre
pattes dans les buissons.


— Il y en a d'autres qui attendent tapis
à l'abbaye d'Arbroath, me chuchota-t-il au cas où je n'aurais pas encore eu
compris. C'est là que les contrebandiers étaient censés se retrouver si les
choses tournaient mal sur la plage.


— Elles pourraient difficilement avoir
tourné plus mal, rétorquai-je. Qu'a crié ton oncle tout à l'heure depuis la
falaise ?


— Il a dit : «Tirez-vous, les gars !
Remontez sur la falaise et filez ! »


— Judicieux conseil. Apparemment, ils
l'ont suivi. La plupart des hommes ont pu s'enfuir.


— Sauf M. Willoughby et oncle Jamie, répondit
Petit Ian.


Il lança des regards désemparés autour de
nous, ne sachant plus quoi faire. Il n'arrêtait pas de se passer la main dans
les cheveux, les lissant en arrière dans un geste qui me rappelait son oncle et
m'agaçait au plus haut point.


— Écoute, chuchotai-je. On ne peut rien
faire pour eux pour le moment. En revanche, il y a peut-être quelque chose à
faire pour les autres avant qu'ils ne se laissent piéger à l'abbaye.


— Oui, c'était justement ce que je me
demandais. Dois-je vous conduire à Lallybroch, comme oncle Jamie me l'a
ordonné, ou tenter de rejoindre l'abbaye pour prévenir les hommes ?


— Va à l'abbaye, tranchai-je. Le plus
vite possible.


— Mais... je ne peux pas vous
laisser seule ici, ma tante ! se récria-t-il. Oncle Jamie a bien dit... 


— Il y a un temps pour obéir aux ordres,
Ian, l'inter-rompis-je, et un autre pour prendre des initiatives. Cette route
conduit bien à l'abbaye ?


Il se contenta de hocher la tête sans
m'objecter que j'étais précisément en train de lui donner des ordres. Il se
redressa sur la pointe des pieds, prêt à piquer un cent mètres.


— Coupe à travers champs et file droit à
l'abbaye, l'instruisis-je. Je vais suivre la route et tenter de détourner
l'attention des douaniers. On se retrouve à l'abbaye. Ah, attends, tu ferais
mieux de remettre ton manteau.


Je lui rendis son vêtement à contrecœur,
répugnant à retrouver le froid mordant mais aussi à me défaire de ce dernier
lien avec une présence humaine amicale. Je rattrapai une dernière fois Petit
Ian par le bras.


— Ian ?


— Oui ?


— Tu feras attention, hein ?


Prise d'une soudaine impulsion, je me haussai
sur la pointe des pieds et déposai une bise sur sa joue. Surpris, il
tressaillit puis sourit et disparut, une branche d'aulne se rabattant
violemment derrière son passage.


Il faisait décidément très froid. On
n'entendait plus que le sifflement du vent dans les buissons et le grondement
lointain des vagues. Je serrai mon châle contre mon cou et marchai d'un pas
résolu vers la route.


Devais-je faire du bruit pour leur signifier
ma présence ? Autrement, ils risquaient de me sauter dessus sans
injonction préalable car, dans le noir, ils pouvaient aisément me prendre pour
un contrebandier en fuite. D'un autre côté, si je marchais en fredonnant un
petit air niais pour leur indiquer que j'étais une faible femme sans défense,
ils pouvaient aussi rester tapis dans le noir en attendant que je passe mon
chemin sans les voir, ce qui n'était pas le but recherché. Je me penchai sur le
bord de la route et ramassai une pierre. Puis, le sang glacé, j'avançai dans le
noir sans dire un mot.
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Le bruissement constant des branchages et des
buissons agités par le vent masquait le bruit de mes pas. C'était une nuit
chargée d'électricité. La fête de Samhain était passée depuis deux semaines à
peine et l'atmosphère était encore imprégnée de cette aura de mystère qui
donnait corps à toutes les croyances relatives aux esprits malins qui rôdent
dans le noir.


Toutefois, celui qui me saisit brusquement
par-derrière et m'écrasa la bouche de sa main était bien réel. Si je ne m'étais
pas attendue à une telle éventualité, j'aurais probablement eu une attaque.
Mais j'étais parée à tout et mon cœur tint bon tandis que je me débattais comme
une diablesse.


Mon agresseur m'avait attaquée par la gauche,
me ceignant la taille et me coinçant un bras dans le dos. J'avais les deux
pieds qui battaient dans le vide mais la main droite encore libre. J'en
profitai pour donner un coup à l'aveuglette par-dessus mon épaule avec la
pierre que je tenais toujours. Celle-ci rencontra une surface dure et l'homme
poussa un grognement de douleur. J'enchaînai avec un méchant coup de talon dans
son tibia qui le fit chanceler. Sa main qui me bâillonnait glissa contre mes
lèvres et je mordis de toutes mes forces un doigt qui passait par là.


« Les masséters qui assurent la
mastication se contractent en prenant appui sur les os fixes du crâne,
pensai-je en me souvenant de mon manuel d'anatomie. Ils confèrent aux
maxillaires et à la dentition une capacité de broyage considérable. Une
mâchoire humaine moyenne est capable d'exercer une pression de plus de cent
cinquante kilos. »


J'ignorais si j'étais sur le point de battre
un record mais mon effort portait indéniablement ses fruits. Mon assaillant
s'agitait désespérément de droite à gauche dans une vaine tentative pour
dégager son doigt. Forcé de desserrer son étreinte, il me reposa au sol. Sitôt
que je touchai terre, je lui rendis son doigt pour pouvoir faire volte-face et
lui envoyer mon genou dans les bourses.


Le coup bas est une stratégie défensive
largement surestimée. Certes, bien réussi, il est d'une efficacité indéniable
mais on ne dira jamais assez que c'est une manœuvre difficile à réaliser,
surtout quand on est empêtrée dans de lourdes jupes longues. En outre, les hommes
se tiennent généralement sur leurs gardes, veillant avec un soin jaloux sur
cette partie de leur anatomie.


Mais dans ce cas précis, mon agresseur ne s'y
attendait pas, maintenant les jambes bien écartées pour conserver son
équilibre. J'atteignis donc ma cible avec toute la puissance que mon attirail
vestimentaire me permettait. Il laissa échapper un horrible sifflement, tel un
lapin qu'on étrangle, et resta plié en deux sur le bord de la route.


— C'est toi, Sassenach ?


La voix avait surgi des ténèbres et je poussai
un cri de gazelle effarouchée. Pour la seconde fois en quelques minutes, une
main virile vint m'écraser la bouche.


— Ne crie pas, Sassenach ! marmonna
Jamie dans mon oreille. Ce n'est que moi.


Il eut de la chance que je ne lui morde pas le
doigt.


— C'est malin ! grognai-je quand il
daigna me libérer. Mais qui est celui qui m'a attaquée, alors ?


— Fergus, sans doute.


Il s'approcha de la silhouette recroquevillée
à quelques mètres de nous et lui tapota le dos.


— C'est toi, Fergus ? chuchota-t-il.


L'autre répondit par un faible gémissement
affirmatif et Jamie l'aida à se redresser.


— Ne faites pas de bruit ! leur
chuchotai-je. Il y a des douaniers embusqués un peu plus loin sur la route !


— Ah oui ? répondit Jamie à voix
haute. Nos bruits n'ont pas l'air de beaucoup les intriguer ! Eho !


Il se tut, attendant une réaction. Comme il ne
se passait rien, il se mit à crier :


— Macleod ! Raeburn !


— Oui, Roy, répondit une voix dans un
buisson. On est là, Innes est avec nous. Meldrum doit être quelque part par là.


— Je suis là ! dit la voix de
Meldrum dans un autre buisson.


Une à une, des silhouettes avancèrent sur la
route, sortant des buissons ou se laissant tomber des arbres.


— ... quatre, cinq, six... compta
Jamie. Où sont Hays et les frères Gordon ?


— J'ai vu Hays plonger dans les vagues,
indiqua un des hommes. Il a dû contourner les rochers à la nage. Les Gordon et
Kennedy ont sans doute fait la même chose.


Jamie hocha la tête et se tourna vers moi.


— Qu'est-ce que c'est que cette histoire
de douaniers, Sassenach ?


Compte tenu de la discrétion d'Oakie et de ses
comparses, je me sentais un peu sotte. Je lui rapportai fidèlement ce que Petit
Ian et moi avions entendu un peu plus tôt.


— C'est étrange, dit Jamie, intrigué.
Fergus, tu peux tenir debout sur tes jambes ? Bien. Allons voir. Meldrum ?
Tu as de quoi faire du feu ?


Quelques instants plus tard, armés d'une
torche de fortune pour éclairer la route devant nous, nous avançâmes vers le
lieu d'où m'étaient parvenues les voix.


Les contrebandiers et moi restâmes légèrement
en retrait, prêts à prendre la fuite ou à bondir au secours de Jamie tandis que
celui-ci inspectait les buissons. Nous attendîmes ce qui me parut une éternité,
puis Jamie lança d'une voix calme :


— Venez voir.


Tout d'abord, je ne vis rien que le large dos
de Jamie qui se tenait devant un grand aulne. Puis j'entendis un homme derrière
moi retenir son souffle, suivi d'un autre qui étouffait un cri d’horreur.


Soudain un autre visage apparut dans le halo
de la torche, tournant lentement sur lui-même juste devant l'épaule gauche de
Jamie. Il était affreusement congestionné, le teint bleu, les yeux exorbités et
la langue pendante entre ses lèvres entrouvertes. Ses cheveux blonds et fins
étaient balayés par le vent.


— Tu avais raison, Sassenach, dit
simplement Jamie. Il y avait bien des douaniers.


Il jeta quelque chose à terre.


— C'est un mandat, expliqua-t-il. Il
s'appelait Thomas Oakie. L'un d'entre vous le connaissait ?


— Difficile à dire, grogna une voix
derrière moi. Bon sang ! Même sa mère ne le reconnaîtrait pas !


Il y eut un murmure négatif autour de nous.
Les hommes trépignaient nerveusement dans le noir, apparemment aussi pressés
que moi d'évacuer le terrain.


— Nous n'avons pu récupérer aucune
marchandise, annonça Jamie. Il n'y a donc rien à partager. Pour ceux d'entre
vous qui en ont besoin, j'ai sur moi un peu d'argent pour leur permettre de
vivre quelque temps. Si vous voulez mon avis, on n'est pas près de revenir sur
cette côte avant longtemps.


Deux hommes s'avancèrent timidement pour prendre
les pièces qu'il leur tendait, tandis que les autres se fondaient rapidement
dans l'obscurité. Quelques minutes plus tard, il ne restait plus que Fergus,
Jamie et moi.


— Qui a fait ça ? demanda Fergus en
regardant le pendu.


— Je n'en sais rien, mais on va sûrement
me le mettre sur le dos, grogna Jamie. Filons d'ici.


— Et Petit Ian ? demandai-je en me
souvenant tout à coup de l'adolescent. Il est parti à l'abbaye pour vous
prévenir.


— Ah oui ? s'étonna Jamie. Mais j'en
viens justement. Dans quelle direction est-il parti ?


— Par là, indiquai-je en pointant du
doigt.


Fergus émit un son qui ressemblait vaguement à
un ricanement moqueur.


— L'abbaye est de l'autre côté, dit
Jamie. Venez, on le récupérera quand il comprendra son erreur et rebroussera
chemin.


— Attendez ! dit soudain Fergus.
J'entends quelqu'un.


— Oncle Jamie ? dit la voix de Petit
Ian dans le noir. Le garçon sortit des buissons, palpitant d'excitation et des
feuilles plein les cheveux.


— J'ai aperçu la lumière et je suis
revenu voir si tante Claire avait besoin d'aide, expliqua-t-il. Oncle Jamie, il
ne faut pas s'attarder ici ; il y a des douaniers partout.


Jamie lui glissa un bras autour des épaules et
le fit pivoter sur place avant qu'il n'ait le temps d'apercevoir le pendu.


— C'est bon, mon garçon, le rassura-t-il.
Ils ont filé. Il éteignit la torche dans un buisson humide.


— M. Willoughby nous attend un peu plus
loin avec les chevaux, annonça-t-il calmement. Nous aurons rejoint les
Highlands avant l'aube.
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Le trajet entre Arbroath et Lallybroch
représentait quatre jours de voyage, au cours desquels nous ne parlâmes
pratiquement pas. Petit Ian et Jamie étaient tous deux inquiets, probablement
pour des motifs différents. Quant à moi, j'étais trop absorbée par mes
méditations, qui concernaient non seulement le passé récent mais également le
futur immédiat.


Ian avait dû parler de moi à Jenny. Comment
avait-elle pris la nouvelle de ma réapparition ?


Jenny Murray avait été comme une sœur pour moi
et elle était de loin la femme dont, autrefois, je m'étais sentie la plus
proche. Les aléas de ma vie avaient fait que, au cours des quinze dernières
années, la plupart de mes amis avaient été des hommes. Je ne connaissais pas
d'autres femmes médecins et la distance respectueuse qu'entretenaient les
infirmières et les aides-soignantes à l'égard des médecins avait empêché toute
autre forme de lien qu'une collaboration aimable. Quant aux femmes qui
papillonnaient dans l'entourage de Frank, les secrétaires de département et les
épouses des professeurs... 


Plus important encore, Jenny était sans doute
la seule personne au monde qui aimait Jamie autant que moi, sinon plus. J'avais
hâte de la revoir, mais ne pouvais m'empêcher de me demander comment elle avait
pris l'histoire de ma prétendue fuite en France et mon abandon de son cher
frère.


— C'est que tu la connais moins bien que
tu ne le crois, rétorqua Petit Ian avec une moue désabusée.


Il se mordit la lèvre inférieure, puis se
redressa sur sa selle et prit une profonde inspiration.


— Quand faut y aller, faut y aller !
dit-il courageusement avant de reprendre la route.


— Tu penses que ses parents vont être
très durs avec lui ? demandai-je quand il fut hors de portée.


Jamie haussa les épaules.


— Bah ! ils lui pardonneront, bien
sûr, mais il va sûrement recevoir une sale raclée.


Il fronça le nez avant d'ajouter :


— Je pourrai m'estimer heureux si je m'en
tire à aussi bon compte. Jenny et Ian m'en veulent certainement.


Il éperonna sa monture et entama la longue
descente vers Lallybroch.


— Allez, viens, Sassenach,
m'enjoignit-il. Quand faut y aller, faut y aller !


Je ne savais pas trop à quoi m'attendre mais
le premier contact avec Lallybroch fut rassurant. Comme toujours, notre arrivée
fut annoncée par les aboiements d'une meute de chiens qui accoururent, l'air
d'abord féroces, puis, nous reconnaissant, en agitant joyeusement la queue.


Petit Ian lâcha ses rênes et sauta à terre,
pour être aussitôt encerclé par ses amis qui se disputaient l'honneur de le
lécher et de le renverser. Il prit un chiot dans ses bras et me l'amena :


— C'est Jocky, m'annonça-t-il. Il est à
moi. Papa me l'a offert.


— Il est mignon, dis-je en caressant la
petite tête soyeuse.


— Tu vas te mettre des poils partout,
déclara une voix claire et aiguë derrière nous.


Me retournant, je vis une grande fille mince,
d'environ dix-sept ans, assise sur une pierre au bord du chemin.


— Et toi, tu es couverte de brins de
paille, rétorqua Petit Ian.


La jeune fille rejeta ses épais cheveux
châtains en arrière et se pencha pour épousseter sa jupe en épais homespun[bookmark: _ftnref8][8] qui, effectivement, était pleine de
brindilles jaunes et de feuilles prises dans la trame.


— Papa a dit que tu ne méritais pas
d'avoir un chien reprit-elle. On n'abandonne pas un chiot aussi jeune.


Le visage de Petit Ian se raidit.


— J'ai songé à l'emmener avec moi, se
défendit-il. Puis j'ai pensé que la ville serait trop dangereuse pour lui.


Il serra le chiot plus fort contre lui, posant
son menton entre les oreilles.


— Il a grandi un peu. Il mange bien au
moins ?


— C'est gentil à toi d'être venue nous
accueillir Janet, lança Jamie.


Le ton cynique de sa voix fit rougir la jeune
fille.


— Oncle Jamie ! Oh, et... 


Son regard se posa sur moi et elle baissa
aussitôt les yeux.


— Oui, tu peux saluer ta tante Claire,
déclara Jamie. Ta mère est à la maison ?


La jeune fille acquiesça, me lançant en douce
de petits coups d'œil curieux. Je me penchai sur le pommeau de ma selle et lui
tendis la main.


— Je suis ravie de te rencontrer enfin,
Janet. Tu n'étais pas encore née quand je vivais ici.


Elle me dévisagea un long moment puis, se
souvenant de ses manières, esquissa une petite révérence. Elle se redressa et
prit précautionneusement ma main, semblant craindre qu'elle se détache. Je
serrai la sienne vigoureusement et elle parut vaguement rassurée de constater
que j'étais réellement faite de chair et d'os.


— En... enchantée, madame,
marmonna-t-elle.


— Maman et papa sont très fâchés ?
demanda Petit Ian en reposant le chiot à terre.


Elle se tourna vers son frère avec un mélange
d'irritation et d'attendrissement.


— Bien sûr, qu'est-ce que tu crois,
pauvre cloche. Jusqu'à ce que ta lettre lui parvienne, maman était persuadée
que tu avais été embroché par un sanglier dans les bois ou enlevé par des
bohémiens.


Petit Ian fronça les lèvres, fixant le sol à
ses pieds.


Elle s'approcha de lui et, sans se départir de
sa moue réprobatrice, ôta quelques feuilles collées aux manches de son manteau.
Elle avait beau être grande, il la dépassait d'une bonne tête. Il semblait
gauche et enfantin à côté de l'allure fière et autoritaire de sa sœur, leur
ressemblance se limitant à la couleur sombre de leurs cheveux et à quelques
expressions.


— Tu as une drôle d'allure, Ian. Tu as
dormi tout habillé ?


— Bien sûr ! s'impatienta-t-il. Tu
crois peut-être que j'enfilais chaque soir une chemise de nuit pour coucher à
la belle étoile ?


Elle pouffa de rire.


— Allez, viens, idiot !
s'apitoya-t-elle. Suis-moi dans l'arrière-cuisine. Je vais te nettoyer et te
coiffer un peu avant que les parents te voient.


Il lui lança un regard noir, puis leva les
yeux vers moi avec un air à la fois stupéfait et agacé :


— Tout le monde semble persuadé que le
fait d'être propre y changera quelque chose !


Jamie descendit de son cheval et lui donna une
petite tape sur l'épaule qui souleva un nuage de poussière.


— Ça ne peut pas faire de mal, mon
garçon. Va avec ta sœur. Il est sans doute préférable de ménager tes parents le
plus possible. Nous allons te préparer le terrain avec tante Claire.


— Mmphm... 


L'air morose, Petit Ian partit vers les
cuisines en traînant les pieds. Sa sœur le tirait par la manche, avançant avec
détermination, le menton pointé en avant.


— Qu'est-ce que tu as mangé ? lui
demanda-t-elle. Tu es tout barbouillé au-dessus de la bouche.


— Je ne suis pas barbouillé !
s'indigna-t-il. C'est ma moustache !


— Toi ! De la moustache !
s'exclama-t-elle en gloussant.


— Oh, ça va ! grogna-t-il.


La prenant par le coude, il la poussa vers la
porte de service en ronchonnant.


Debout près de mon cheval, Jamie posa le front
contre ma cuisse, enfouissant son visage dans mes jupes. De loin, on aurait dit
qu'il était en train de défaire les sacoches de ma selle. Mais de près, je
pouvais voir ses épaules agitées de spasmes hilares.


— C'est bon, ils sont partis, lui dis-je
un peu plus tard. Jamie se redressa, le visage rouge et les larmes aux yeux. Il
s'essuya sur un pan de ma jupe.


— » Toi ! De la moustache ! »
singea-t-il avant de repartir dans un éclat de rire. Elle est comme sa mère !
C'est exactement ce que Jenny m'a dit quand elle m'a surpris en train de me
raser pour la première fois ! J'ai failli m'égorger !


Il s'essuya de nouveau les yeux puis se passa
la main sous son menton mal rasé.


— Tu veux te raser et te débarbouiller
avant d'entrer ? lui demandai-je.


Il fit non de la tête.


— Petit Ian a raison, répondit-il en
lissant ses cheveux en arrière. Le fait d'être plus ou moins propre n'y
changera rien.


Ian et Jenny étaient tous les deux dans le
salon, elle sur le canapé en train de tricoter des chaussettes, lui devant le
feu, se chauffant les fesses. Une assiette de petits gâteaux et une bouteille
de bière brassée maison attendaient sur la table, manifestement à notre
intention.


Les retrouvailles furent si émouvantes que la
fatigue accumulée pendant le voyage s'évanouit dès que j'entrai dans la pièce.
Ian se tourna vers nous, mal à l'aise mais souriant. Jenny avait le regard fixé
sur la porte, me cherchant des yeux. Ma première impression fut qu'elle avait
changé, ma seconde, qu'elle était toujours la même.


Jamie, juste derrière moi, me tenait par le
coude. Il exerça une légère pression et me poussa vers le canapé. J'eus
l'impression d'être présentée à la cour et résistai à l'impulsion de faire une
révérence.


— Nous sommes de retour, Jenny,
déclara-t-il.


Elle lança un bref regard à son frère puis se
tourna à nouveau vers moi.


— C'est bien toi, Claire ?


Sa voix était basse et hésitante, familière
mais sans l'inflexion autoritaire que je me rappelais.


— Oui, dis-je en tendant les mains vers
elle. Je suis si heureuse de te revoir, Jenny !


Elle prit mes mains dans les siennes et se
leva.


— Mon Dieu ! c'est vraiment toi,
dit-elle dans un souffle.


Soudain, mes vingt années d'absence
s'évanouirent en fumée. Ses yeux bleu sombre et vifs scrutaient mon visage avec
fascination.


— Mais bien sûr que c'est elle, grogna
Jamie. Ian t'a sûrement raconté ! Tu croyais peut-être qu'il t'avait menti ?


Elle ne sembla pas l'entendre.


— Tu n'as pratiquement pas changé,
murmura-t-elle en caressant mon visage. Tes cheveux sont plus clairs, mais tu
es bien la même !


Elle avait les doigts glacés. Ils sentaient
l'herbe et la confiture d'airelles, avec un léger parfum d'ammoniaque et de
lanoline qui provenait de la laine fraîchement teintée qu'elle était en train
de tricoter.


Ces odeurs oubliées depuis longtemps firent
resurgir une foule de souvenirs des jours heureux du fond de ma mémoire et mes
yeux se brouillèrent de larmes.


Voyant mon émotion, elle me serra fort contre
elle. Elle était beaucoup plus petite et menue que moi mais j'eus la sensation
d'être enveloppée par un cocon de chaleur protecteur, comme si j'étais pressée
contre le sein d'une nourrice géante.


Elle me libéra et recula d'un pas en souriant :


— Seigneur ! s'exclama-t-elle. Tu as
toujours la même odeur qu'avant !


Nous partîmes toutes deux d'un grand éclat de
rire tandis que Ian s'approchait à son tour et m'étreignait doucement. Il
sentait le foin séché et les feuilles de chou, avec un soupçon de fumée de
tourbe qui flottait au-dessus de sa propre odeur musquée.


— C'est bon de t'avoir de retour à la
maison, me dit-il.


Une lueur attendrie brillait au fond de ses
yeux noisette, me réchauffant le cœur. Il fit un signe vers la table.


— Tu as faim ? demanda-t-il.


J'hésitai un instant mais Jamie me devança.


— Un petit verre ne serait pas de refus,
merci, Ian, annonça-t-il. Tu veux boire quelque chose, Claire ?


Quelques instants plus tard, nous étions assis
devant le feu, un verre à la main et une assiette de biscuits sur les genoux.
Entre deux bouchées, nous papotions poliment mais je sentais une tension dans
l'air qui n'était pas uniquement due à mon retour d'entre les morts.


Jamie, assis à mon côté, avait à peine trempé
ses lèvres dans son verre et n'avait pas touché aux biscuits devant lui. Je
savais qu'il n'avait accepté les rafraîchissements que pour masquer son
désarroi devant le fait que ni sa sœur ni son beau-frère ne l'avaient salué.


Je surpris un bref regard entre Ian et Jenny
puis un autre, plus soutenu, entre Jenny et Jamie. Me sentant étrangère à plus
d'un titre, je gardais les yeux baissés, observant la scène de dessous mes
cils.


La conversation empruntée mourut bientôt et un
silence gêné emplit le salon. Derrière le grésillement du feu, j'entendais de
vagues bruits dans les cuisines, mais cela ne ressemblait en rien au vacarme
qui faisait trembler la maison vingt ans plus tôt, alimenté par des bruits de
courses dans l'escalier, les allées et venues dans les couloirs, les cris
d'enfants dans la cour et les vagissements incessants d'un nourrisson à
l'étage.


— Où sont tous les enfants ? demandai-je
à Jenny, histoire de rompre le silence.


Elle tressaillit et je me rendis compte un peu
tard que je venais de mettre les pieds dans le plat.


— Ils vont tous bien, répondit-elle après
un temps d'arrêt. Très très bien. Les petits-enfants aussi.


Elle sourit tendrement à l'évocation de sa
progéniture.


— Les trois filles sont chez Petit Jamie,
précisa Ian. Sa femme vient d'avoir un nouveau bébé la semaine dernière et
elles sont parties l'aider. Michael est à Inverness. Il est parti réceptionner
un arrivage de France.


Je surpris un nouveau regard entre Jamie et
Ian. Jamie lui fit un petit signe du menton et Ian hocha brièvement la tête.
Que mijotaient-ils encore ? Il y avait tant de courants d'émotions
contradictoires dans la pièce que j'eus envie de me lever et de claquer dans
mes mains pour briser la tension.


Apparemment, Jamie pensait la même chose. Il
s'éclaircit la gorge et, sans quitter Ian des yeux, déclara :


— On a ramené le garçon à la maison.


Ian prit une grande inspiration, ses traits se
durcissant légèrement.


— Ah oui ? dit-il simplement.


Le mince voile de convivialité jeté en
équilibre précaire sur nos retrouvailles quelques instants plus tôt se déchira
instantanément. Je sentis Jamie à mon côté bander ses muscles, se préparant à
défendre son neveu de son mieux.


— C'est un bon garçon, Ian, dit-il.


— Vraiment ?


Cette fois, c'était Jenny qui avait parlé.


— Ce n'est pas franchement l'impression
qu'il me donne à en juger par son comportement à la maison. Mais il est sans
doute différent quand il est avec toi, n'est-ce pas, Jamie ?


Son ton caustique fit tiquer Jamie.


— C'est gentil à toi de vouloir le
défendre, Jamie, dit sèchement Ian. Mais il vaut peut-être mieux qu'il
s'explique lui-même. Il est dans sa chambre ?


— Je crois qu'il est dans l'arrière-cuisine.
Il voulait s'arranger un peu avant de vous voir.


Son genou se pressa contre le mien et je
compris le message. Il ne fallait pas mentionner la présence de Janet. Elle
avait été éloignée avec ses sœurs afin de laisser les parents digérer l'arrivée
de la revenante et de leur fils prodigue en toute intimité. Elle était sans
doute revenue en cachette pour tenter d'apercevoir sa fameuse « tante
Claire » et soutenir moralement son petit frère.


Ian partit vers les cuisines et revint
quelques instants plus tard en poussant son fils devant lui. Celui-ci se
balança gauchement sur le seuil du salon. Il était aussi présentable qu'un
savon, de l'eau et une lame de rasoir pouvaient le permettre. Ses joues étaient
encore un peu rouges et ses mèches mouillées pointaient comme des piques dans
sa nuque. Sa veste avait été époussetée et le col de sa chemise boutonné. Janet
n'avait pas pu faire grand-chose pour cacher l'absence de sourcils et le côté
brûlé de sa tignasse, mais l'autre moitié était soigneusement coiffée. Il
n'avait pas de cravate et son pantalon portait un long accroc. À  part cela, il
était aussi présentable que pouvait l'être un condamné attendant devant son
peloton d'exécution.


— Maman, dit-il en la saluant d'un signe
de tête maladroit.


— Ian, dit doucement Jenny.


Il redressa la tête, visiblement surpris par
la douceur de son ton. Un petit sourire s'afficha sur les lèvres de Jenny quand
elle remarqua l'étonnement de son fils.


— Je suis heureuse que tu sois rentré
sain et sauf chez toi, mo chridhe.


Le visage du garçon s'illumina brusquement,
comme si on venait de prononcer sa grâce, puis il croisa le regard austère de
son père et se rembrunit aussitôt. Il déglutit et baissa la tête, fixant les
lattes du plancher.


— Mmphm... fit Ian. Qu'as-tu à dire
pour ta défense, mon fils ?


— Oh, euh... eh bien... rien,
papa, répondit Petit Ian, l'air misérable.


— Regarde-moi quand je te parle !
tonna son père. As-tu une idée de ce que tu as fait subir à ta mère en
disparaissant comme ça, sans rien dire ? Pendant trois jours, nous avons
cru qu'il t'était arrivé un malheur. Il a fallu attendre que Joe Fraser nous
apporte la lettre que tu lui avais confiée. As-tu une idée du calvaire qu'a
enduré ta mère au cours de ces trois longs jours ?


Petit Ian hocha la tête, sans oser relever les
yeux.


— Je pensais que Joe vous apporterait la
lettre plus tôt, déclara-t-il d'une petite voix.


— Ah oui, parlons-en, de ta lettre !
« Parti à Édimbourg », tu appelles ça une lettre ! Pas même « avec
votre permission » ou « je vous donnerai des nouvelles », rien !
« Chère maman, je suis parti à Édimbourg », signé « Ian ».


— Ce n'est pas vrai ! se récria
Petit Ian. J'avais écrit : « Ne t'inquiète pas pour moi. Ton fils
bien-aimé. Ian. » C'est vrai ! c'est vrai ! N'est-ce pas, maman ?


Il releva les yeux vers sa mère, l'implorant
du regard. Elle était assise, immobile.


— C'est vrai, mon garçon, répondit-elle.
Mais ça ne m'a pas pour autant empêchée de m'inquiéter.


Il baissa à nouveau la tête, s'excusant d'une
voix à peine audible :


— Pardonne-moi, maman, je... je... ne
voulais pas. Elle esquissa un geste dans sa direction, mais le regard de Ian
l'arrêta et elle reposa sagement la main sur ses genoux.


— Le problème, reprit Ian, c'est que ce
n'est pas la première fois, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas prétendre que tu
ne savais pas ce que tu faisais. Nous t'avions déjà souvent mis en garde, en
insistant sur les dangers que tu courais en te promenant seul sur les routes.
Tu savais que nous allions nous inquiéter. Regarde-moi quand je te parle !


L'adolescent redressa lentement la tête,
sombre mais résigné.


— Tu sais ce qui t'attend, mon garçon ?
demanda son père.


Petit Ian hocha brièvement la tête.


— Alors va m'attendre dehors devant
l'enclos.


Un silence tendu retomba dans le salon tandis
que les pas du garçon s'éloignaient dans le couloir. Je gardais les yeux
soigneusement baissés, fixant mes mains croisées sur mes genoux. À  mon côté,
Jamie poussa un soupir et se redressa.


— Ian, commença-t-il, ce n'est peut-être
pas indispensable.


— Quoi ?


Le front de Ian était encore creusé par la
colère.


— Cela t'ennuie tant que ça que Petit Ian
soit battu ? demanda-t-il. Tu as peut-être ton mot à dire sur le sujet ?


— Non, non, répondit prudemment Jamie.
C'est ton fils et tu dois faire ce qui te semble juste. Mais je peux peut-être
expliquer pourquoi il a agi comme ça.


— Comment a-t-il agi au juste ?
intervint Jenny.


Elle semblait être revenue à la vie. Elle
laissait peut-être son mari régler les problèmes avec leur fils, mais quand il
s'agissait de son frère, personne ne parlait à sa place.


— Tu peux m'expliquer pourquoi il se
glisse hors de la maison la nuit comme un voleur ? lança-t-elle. Ou encore
pourquoi il aime tant frayer avec des criminels en risquant son cou pour un
tonneau d'eau-de-vie ?


— Frayer avec des criminels comme moi, tu
veux dire ? rétorqua Jamie. Tu ignores peut-être d'où vient l'argent qui
te nourrit, toi et tous ceux qui vivent sous ce toit ? L'argent qui
empêche cette maison de s'écrouler sur vos têtes ? Tu t'imagines sans
doute que je l'ai gagné en imprimant des évangiles à Édimbourg !


— Je n'ai jamais dit ça ! répliqua
Jenny. D'ailleurs, je ne t'ai jamais demandé de te justifier !


— Bien sûr que non ! C'est si
commode de faire semblant de ne pas savoir !


— Tu vas me reprocher ce que tu fais,
peut-être ? Est-ce ma faute si j'ai des enfants et qu'il faut les nourrir ?


Contrairement à Jamie, qui était rouge vif,
elle avait viré au blanc. Ils faisaient tous deux des efforts considérables
pour ne pas exploser.


— Je ne te reproche rien, déclara Jamie.
Mais tu ne peux pas m'en vouloir non plus si les terres de Lallybroch ne
suffisent pas à vous nourrir.


— Je sais bien que tu fais ton possible
pour nous aider, Jamie. Tu sais très bien que ce n'est pas à toi que je pensais
en parlant de « criminels » mais... 


— ... Mais aux hommes qui sont sous
mes ordres, c'est ça ? Je fais le même travail qu'eux, Jenny, que ça te
plaise ou non. S'ils sont des criminels, alors qu'est-ce que je suis, moi ?


— Mon frère ! rétorqua-t-elle. Non
pas que j'en sois fière ! Je n'ai rien contre ce que tu fais, Jamie. Je
sais bien que si tu te mettais à détrousser les gens sur la voie publique ou si
tu tenais un bordel à Édimbourg, ce ne serait que parce que tu n'as pas d'autre
choix. Mais ce n'est pas une raison pour entraîner mon fils dans tes histoires !


En l'entendant parler d'un bordel à Édimbourg,
Jamie avait blêmi et lancé un regard accusateur à Ian. Celui-ci fit non de la
tête puis haussa les épaules d'un air impuissant.


— Je te jure que je n'ai rien dit, Jamie,
déclara-t-il. Mais tu la connais !


Jamie poussa un soupir et se tourna à nouveau
vers sa sœur, résolu à se montrer raisonnable.


— Tu sais bien que je ne lui aurais
jamais fait courir le moindre risque.


— Ah oui ? Alors pourquoi l'as-tu
encouragé à se sauver de chez lui et pourquoi l'as-tu gardé auprès de toi sans
nous prévenir ?


Jamie prit un air penaud.


— Oui, c'est vrai, je m'en excuse,
marmonna-t-il. J'avais l'intention de le faire, mais... Bah, peu importe
maintenant. J'aurais dû vous prévenir et je ne l'ai pas fait. Mais ce n'est pas
moi qui l'ai encouragé à fuguer... 


— Non, je m'en doute bien, l'interrompit
Ian. Pas directement, en tout cas.


Il ne semblait plus en colère, simplement
fatigué et déprimé.


— Tu sais que cet enfant t'adore, Jamie,
dit-il doucement. Chaque fois que tu nous rends visite et que tu nous racontes
la vie que tu mènes, je le vois boire tes paroles. Il ne voit pas le revers de
la médaille. Pour lui, c'est une existence pleine d'aventures et excitante,
infiniment plus palpitante que d'étaler des crottes de chèvre dans le jardin de
sa mère.


Il sourit malgré lui et Jamie l'imita.


— Il est normal qu'un garçon de son âge
ait envie d'un peu d'émotions fortes, non ? On était pareils à son âge,
toi et moi.


— Peut-être, intervint Jenny, mais les
aventures que tu as à lui proposer ne sont pas faites pour un gamin de son âge.
J'ignore quels saints te protègent, Jamie, mais tu sais toi-même que tu ne
devrais plus être parmi nous depuis longtemps.


Jamie m'adressa un petit sourire.


— Oui, je suppose que tu as raison, Jenny.
Mais ce ne sont pas des saints qui me protègent, c'est mon amour pour Claire.


Jenny lança à son tour un bref regard dans ma
direction, mais elle n'était pas encore prête à se laisser amadouer.


— Certes, reprit-elle sèchement. Mais
Petit Ian n'est encore amoureux de personne, que je sache. Je ne connais pas
tous les détails de ta vie à Édimbourg, Jamie, mais je sais que ce n'est pas
une vie pour un enfant.


— Mmphm... fit Jamie en se frottant
le menton. Justement, c'est ce que je voulais vous dire tout à l'heure au sujet
de Petit Ian. Toute cette semaine, il s'est comporté comme un homme. Il ne me
paraît pas juste qu'il soit corrigé comme un gamin.


Jenny haussa des sourcils ironiques.


— Ah, parce que maintenant, c'est un
homme ? Enfin, Jamie ! C'est encore un bébé, il a tout juste quatorze
ans !


— Et alors ? À  quatorze ans,
j'étais déjà un homme, moi !


Jenny pouffa de rire.


— Tu te prenais pour un homme,
rectifia-t-elle. Malgré son irritation, un voile songeur adoucit son regard.


— Je m'en souviens comme si c'était hier,
reprit-elle. C'est moi qui veillais sur toi à l'époque. J'avais seize ans et,
quand tu es parti avec Dougal pour ton premier raid, avec ton épée neuve à la
ceinture, dressant fièrement la tête sur ton poney, je n'avais jamais vu quelque
chose d'aussi beau. Puis je t'ai vu revenir, couvert de boue, avec une éraflure
le long de la joue parce que tu étais tombé dans les ronces. Dougal s'est vanté
auprès de papa parce que tu t'étais montré très brave, paraît-il. Tu avais volé
six juments à toi tout seul et tu avais reçu un coup de poing sur la tête sans
broncher. C'est ça, être un homme ?


Jamie ne put réprimer un léger sourire.


— Euh... c'est un peu plus que ça, à
vrai dire, avoua-t-il.


— Quoi alors ? Être capable de
coucher avec une fille ? de tuer un homme ?


J'avais toujours pensé que Jenny Fraser avait
un don extralucide, notamment pour tout ce qui touchait à son petit frère.
Manifestement, ce talent s'étendait également à son fils. Jamie rougit, mais
son expression resta la même.


Elle secoua lentement la tête, soutenant le
regard de son frère.


— Non, Jamie, aujourd’hui tu es devenu un
homme, mais Petit Ian ne l'est pas encore et tu sais très bien la différence.


Ian, qui avait suivi le feu croisé entre les
deux Fraser avec la même fascination que moi, crut bon d'intervenir et
toussota.


— Quoi qu'il en soit, déclara-t-il, Petit
Ian attend sa correction depuis un quart d’heure. Qu'il soit judicieux ou non
de le punir, il serait cruel de le faire attendre plus longtemps, vous ne
trouvez pas ?


— Faut-il vraiment que tu le battes, Ian ?
demanda Jamie dans un dernier effort.


— Je lui ai déjà dit qu'il recevrait sa
raclée et il sait très bien qu'il l'a méritée. Je ne peux pas revenir sur ma
parole, mais je n'ai jamais dit que c'était moi qui le battrais.


Une lueur ironique apparut au fond de son
regard. Il ouvrit un tiroir de la commode et en sortit une large lanière de
cuir qu'il tendit à son beau-frère.


— C'est toi qui vas t'en charger, Jamie.


— Moi ? glapit Jamie, horrifié.


Il tenta vainement de repousser la lanière,
mais Ian la lui planta de force dans les mains.


— Je ne peux pas ! se récria Jamie.


— Mais si, tu le peux, l'assura Ian. Tu
as souvent dit que tu aimais ce garçon comme ton propre fils.


Il pencha la tête sur le côté et dévisagea
Jamie avec un regard à la fois tendre et déterminé.


— Ce n'est pas facile d'être père, Jamie.
Il est temps que tu l'apprennes.


Jamie resta un instant bouche bée, ne sachant
manifestement que répondre, puis il se tourna vers sa sœur. Celle-ci soutint
son regard, les bras croisés.


— Tu le mérites autant que lui, Jamie.
Vas-y. Jamie pinça les lèvres et blêmit. Puis il tourna les talons et sortit
sans un mot. Nous entendîmes ses pas secs dans le couloir puis la porte
d'entrée se referma en claquant.


Jenny lança un bref regard à Ian, puis à moi,
et alla se poster devant la fenêtre. Ian et moi la rejoignîmes, observant la
scène dans la cour.


Le soir commençait à tomber mais l'on voyait
distinctement Petit Ian accoudé à la barrière de l'enclos, traçant des motifs
dans la poussière du bout de son soulier. En voyant arriver son oncle, il se
redressa avec surprise.


— Oncle Jamie ! C'est... c'est
toi qui vas me battre ?


— Oui, mais avant, je dois te demander
pardon, répondit Jamie, l'air maussade.


— Me demander pardon ? dit Petit
Ian, interloqué. Mais de quoi ? Ce n'est pas nécessaire, oncle Jamie.


— Si. J'ai eu tort de te laisser rester à
Édimbourg et je n'aurais jamais dû te farcir la tête avec des histoires
d'aventures. Je t'ai emmené dans des endroits où tu n'aurais jamais dû aller,
et je t'ai mis en danger. À  cause de moi, tes parents se sont inquiétés. Pour
tout ça, Ian, je te demande pardon.


Décontenancé, Petit Ian se gratta le crâne, ne
sachant que répondre.


— Oh... euh... ce n'est rien,
mon oncle. Je te pardonne, bien sûr.


— Merci.


Ils restèrent silencieux quelques instants,
puis Petit Ian poussa un soupir et redressa les épaules.


— Bien... il faudrait peut-être s'y
mettre, non ?


— Je suppose que tu as raison, répondit
Jamie, aussi peu enthousiaste que son neveu.


À  mon côté, j'entendis Ian émettre un petit
bruit, mais je n'aurais su dire s'il était indigné ou amusé.


Résigné, Petit Ian tourna le dos à son oncle
et entreprit de retirer sa veste. Jamie se tenait à son côté, se balançant d'un
air gauche, ne sachant manifestement pas comment s'y prendre.


— Mmphm... comment fait ton père
dans ces cas-là ?


— Normalement, c'est dix coups. Si c'est
grave, c'est douze. Et très grave, quinze.


— Et tu dirais que c'est grave ?


— Si papa t'a envoyé à sa place, c'est
plutôt très grave. Mais disons que c'est simplement grave. Tu n'as qu'à m'en
donner douze.


Cette fois, Ian ne put réprimer un hoquet de
rire.


— Soit, dit Jamie.


Il s'apprêta à lever la lanière de cuir mais
Petit Ian l'arrêta dans son élan.


— Attends, je ne suis pas prêt !


Le voyant déboutonner son pantalon, Jamie fit
une grimace inquiète.


— Il le faut vraiment ?
demanda-t-il.


— Oui. Papa dit que seules les filles
prennent leur raclée avec leurs jupes baissées. Les hommes doivent la recevoir
cul nu.


Posant les deux mains sur la barrière, Petit
Ian lui présenta son arrière-train. Jamie recula d'un pas et brandit à nouveau
sa lanière. Le premier claquement fit tressaillir Jenny. Hormis un petit
gémissement étouffé, Petit Ian supporta stoïquement son châtiment. Jamie laissa
enfin retomber son bras et s'essuya le front. Puis il tendit la main vers Petit
Ian affalé contre la barrière.


— Ça va, mon garçon ?


L'adolescent se redressa péniblement et
renfila ses culottes.


— M-m-merci, oncle Jamie, dit-il d'une
voix faible. 


Petit Ian serra la main tendue de son oncle.
À  ma grande surprise, au lieu de raccompagner son neveu vers la maison, Jamie
lui mit la lanière de cuir dans sa paume ouverte.


— C'est ton tour, déclara-t-il.


Il s'approcha de la barrière, baissa ses
culottes et prit place.


— Qu-qu-quoi ? fit Petit Ian,
sidéré.


— J'ai dit que c'était ton tour, répéta
Jamie d'une voix ferme. Je t'ai puni, maintenant c'est à toi de me punir.


— Mais je ne peux pas faire ça !
s'écria Petit Ian, outré.


— Bien sûr que si, rétorqua Jamie. Je
suis aussi en tort que toi et je dois payer pour mes fautes. Je n'ai pas aimé
te frapper et tu n'aimeras pas me battre non plus, mais nous devons le faire,
compris ?


— Euh... ou-ou-oui, balbutia Petit
Ian.


Jamie reprit position, serrant fermement la
barrière devant lui. Il attendit ainsi quelques secondes puis, comme il ne se
passait toujours rien, il lança au garçon paralysé derrière lui :


— Alors, tu t'y mets ou quoi ?


Terrifié, Petit Ian s'exécuta, lui assenant un
coup timide sur les fesses.


— Celui-ci ne compte pas, déclara Jamie.
Tu dois y mettre la même force que moi. Allez, mon garçon, mets-y un peu du
tien.


L'adolescent redressa les épaules avec une
détermination soudaine et la lanière de cuir cingla l'air. Le claquement sec
provoqua un petit grognement surpris chez Jamie. Devant moi, Jenny laissa
échapper un petit rire nerveux.


Nous entendîmes Petit Ian compter les onze
derniers coups à voix haute. Lorsque ce fut fini, il y eut un soupir général de
soulagement dans le salon. Jamie se redressa et glissa les pans de sa chemise
sous sa ceinture.


— Merci, Ian, déclara-t-il.


Puis, se frottant les fesses avec une grimace,
il ajouta :


— Nom de Dieu, mon garçon, tu as de
sacrés biceps !


— Toi aussi, mon oncle, répliqua Petit
Ian sur le même ton.


Les deux hommes, désormais à peine visibles
dans la pénombre, éclatèrent de rire tout en se massant l'arrière-train puis se
tournèrent vers la maison.


— Si ça ne t'ennuie pas, déclara Jamie,
j'aimerais autant ne jamais remettre ça.


— Marché conclu, mon oncle.


Quelques instants plus tard, la porte d'entrée
s'ouvrit et, après avoir échangé un regard complice, Jenny et Ian s'avancèrent
pour accueillir à bras ouverts les enfants prodigues.
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— On dirait un babouin, commentai-je.


Malgré la brise de novembre qui filtrait par
la fenêtre entrebâillée, Jamie se promenait entièrement nu dans la chambre. Il
s'étira voluptueusement, faisant craquer ses articulations.


— Bon sang, que c'est bon de ne plus être
en selle ! soupira-t-il.


Je me laissai tomber sur l'édredon, me repaissant
de la chaleur du duvet d'oie et du plaisir de détendre mes muscles endoloris.


— Qu'est-ce qu'un babouin au juste ?
demanda Jamie. Il s'approcha de la bassine et se mit à se brosser les dents
avec une brindille de saule. Cette vision me fit sourire. Si j'avais échoué à
détourner le cours de l'histoire lors de mon dernier séjour dans le passé,
j'avais au moins permis à tous les Fraser et les Murray de Lallybroch de
conserver leurs dents, contrairement à la plupart des Highlanders et des
Anglais.


— Un babouin, expliquai-je, est une sorte
de grand singe avec un derrière tout rouge.


— Merci pour le compliment ! rit-il.
Cela faisait plus de trente ans que personne ne me tannait les fesses. J'avais
oublié à quel point ça pique !


Rejetant sa brindille, il se glissa dans le
lit et se blottit contre moi.


— Mmm... tu es toute chaude,
Sassenach, murmura-t-il.


Il glissa ses jambes entre les miennes et me
caressa les fesses, me serrant contre lui.


— Au moins, Jenny et Ian ne sont plus
fâchés contre toi, dis-je en réprimant un bâillement.


— Non, je ne crois pas qu'ils m'en
voulaient vraiment. En fait, ils ne savent pas trop comment prendre Petit Ian.
Les deux aînés, Jamie et Michael, sont de braves garçons. Mais ils ressemblent
tous les deux à leur père : ils sont doux, calmes et faciles à vivre.
Petit Ian est calme lui aussi, mais il tient davantage de sa mère, et de moi.


— Tu veux dire qu'il est têtu comme un
Fraser ?


— Oui, confirma Jamie en riant. Petit Ian
a beau ressembler physiquement aux Murray, c'est un Fraser jusqu'à la moelle.
Or il ne sert à rien d’houspiller un têtu, ni de le battre. Cela ne fait que le
renforcer dans sa détermination.


— Je m'en souviendrai, répliquai-je.


L'une de ses mains caressait ma cuisse,
retroussant peu à peu ma chemise de nuit en coton. D'un genou, il écarta un peu
plus mes jambes. J'effleurai ses fesses du bout des doigts et les pinçai
doucement.


— D'après Dorcas, certains messieurs sont
prêts à payer une somme généreuse pour avoir le plaisir d'être fessés. Elle dit
qu'ils trouvent ça... excitant.


Jamie banda ses fessiers, puis les relâcha
tandis que je les caressais doucement.


— Vraiment ? dit-il. Si Dorcas le
dit, ce doit être vrai. Personnellement, je connais des moyens plus plaisants
pour me faire bander. D'un autre côté, je suppose que si c'est un joli brin de
fille à demi nue qui administre la fessée avec ses petites menottes, ce n'est
pas comme si c'était ton père ou ton neveu.


— Sans doute. Tu veux que j'essaie un de
ces jours ?


— Non, merci.


Le creux de sa gorge était à quelques
centimètres de ma bouche, hâlé et tendre. J'y collai mes lèvres et le
chatouillai doucement du bout de ma langue. Il dénoua le lacet de mon col, puis
roula sur le côté, me soulevant au-dessus de lui comme si je ne pesais pas plus
qu'une plume. D'un geste adroit des doigts, il fit retomber ma chemise sous mes
épaules, dénudant mes seins.


Ses yeux plus bridés que jamais pétillaient.
Il avait les paupières mi-closes, comme un chat ronronnant, et la chaleur de
ses paumes réchauffait la peau glacée de ma poitrine.


— Comme je le disais justement,
susurra-t-il, je connais des moyens plus plaisants... 


La chandelle s'était consumée et le feu dans
l'âtre mourrait doucement. Couchée près de lui, redressée sur un coude, je
caressais son large dos, suivant les nombreuses zébrures de sa peau du bout de
l'index. Vingt ans plus toi j'avais connu ces cicatrices si intimement que
j'aurais et capable de les redessiner les yeux fermés. À  présent, je sentais
au bout de mon doigt une ligne en demi-lune qui je ne connaissais pas, puis une
entaille en diagonale qui n'était pas là non plus autrefois, les vestiges d'un
passé tumultueux que je n'avais pas partagé. Les dernières lueurs du feu
faisaient briller le duvet doré de ses bras et de ses jambes.


— J'aime ta peau velue, murmurai-je.


Je glissai ma paume sur l'arrondi lisse de ses
fesses et il écarta les cuisses pour me laisser caresser les boucles drues de
son entrejambe.


— Moui... fit-il d'une voix étouffée
par l'oreiller. Heureusement, personne ne m'a encore chassé pour ma fourrure.


— Peut-être pas pour ta fourrure, mais tu
as été souvent chassé, n'est-ce pas ?


Il haussa les épaules.


— Parfois, oui.


— On te pourchasse encore aujourd’hui ?


Il respira profondément avant de répondre :


— Oui... je crois.


Mes doigts revinrent vers l'entaille
diagonale. La plaie avait été profonde. La cicatrice formait un petit bourrelet
rectiligne et bien dessiné.


— Tu sais qui ? demandai-je.


— Non.


Il resta silencieux un long moment, puis se
retourna sur le dos, calant sa tête sur son coude fléchi.


— Mais je sais peut-être pourquoi.


La maison était silencieuse. La plupart des
enfants et des petits-enfants étant absents, il ne restait plus que quelques
domestiques logés dans les quartiers derrière les cuisines, Ian et Jenny dans
leur chambre à l'autre bout du couloir, et Petit Ian dormant quelque part à
l'étage au-dessus. Nous aurions pu être seuls au bout du monde, Édimbourg et la
falaise des contrebandiers à des années-lumière de distance.


— Tu te souviens quand tout le monde ne
parlait que de l'or envoyé de France ? C'était après la chute de Sterling,
peu avant Culloden.


Cette question de Jamie raviva aussitôt dans
mon esprit le souvenir de ces journées frénétiques passées au côté de Charles-Édouard
Stuart, lors de son ascension vertigineuse vers la gloire et de sa chute
précipitée vers l'oubli. En ces temps incertains, la plupart des conversations
étaient alimentées par des rumeurs.


— Tu veux dire l'or du roi de France ?
Mais il ne l'a jamais envoyé, n'est-ce pas ? Ce n'étaient que des on-dit. Tout
le monde passait son temps à attendre de l'or de France, des vaisseaux
d'Espagne, des armes de Hollande, mais il ne venait jamais rien.


— Quelque chose est bien arrivé, mais ça
ne venait pas de Louis de France et personne n'en a rien su.


Il me raconta sa rencontre avec Duncan Kerr à
l'Auberge du Tilleul et sa confession sous la surveillance d'un officier
anglais.


— Duncan avait de la fièvre, mais il
n'était pas fou. Il savait qu'il allait mourir. Comme il me connaissait,
j'étais sa dernière chance de parler à quelqu'un en qui il pouvait avoir
confiance. Alors il m'a parlé.


— De sorcières blanches et de phoques ?
répétai-je. Tu y as compris quelque chose.


— Rien du tout, admit Jamie. Je ne savais
pas à qui il voulait faire allusion avec sa sorcière blanche. Au début, j'ai
cru que c'était toi et mon cœur a fait un bond. Je me suis dit que, peut-être,
les choses avaient mal tourné sur la colline aux fées et que tu n'avais pas pu
rejoindre Frank et ton époque. J'ai pensé que tu t'étais réfugiée en France, et
que tu y étais encore, ce genre de choses... 


— Si seulement... soupirai-je.


— Tu plaisantes ? Avec moi en prison ?
Brianna devait avoir... quoi... dix ans ? Non, Sassenach, ne
perds pas ton temps avec des regrets. Tu es ici, à présent, et on ne se quittera
jamais plus.


Il déposa un baiser sur mon front et reprit
son récit :


— Je ne savais pas d'où venait cet or,
mais j'ai fini par comprendre où il était caché et pourquoi. Duncan avait été
envoyé par Charles-Édouard pour le chercher. Quant à son histoire de soyeux... 


Il souleva légèrement la tête et m'indiqua la
fenêtre du menton. On y apercevait le rosier grimpant qui jetait des ombres
dansantes sur la vitre.


— Les gens racontent que ma mère s'est
enfuie de Castle Leoch pour aller vivre avec les phoques. Mais c'est parce que
la femme de chambre qui a aperçu mon père le soir où il est venu la chercher a
raconté qu'il ressemblait à un grand soyeux qui se serait débarrassé de sa peau
sur la plage et se serait mis à marcher comme un homme.


Jamie marqua une pause et sourit, se passant
la main dans les cheveux.


— Il avait les cheveux épais, comme moi,
mais noirs comme du jais. Sous certaines lumières, on aurait dit qu'ils étaient
mouillés tellement ils brillaient. En outre, il se déplaçait toujours en
silence, comme s'il glissait sur le sol, tel un phoque dans l'eau.


Il frissonna, chassant ces souvenirs de sa
mémoire.


— Enfin, bref... Lorsque Duncan Kerr
a prononcé le nom « Ellen », j'ai tout de suite compris qu'il
s'agissait de ma mère. Il voulait me signifier qu'il connaissait mon nom et ma
famille, qu'il savait qui j'étais. Il était loin de délirer, même s'il en avait
l'air. L'Anglais m'avait dit où on l'avait retrouvé, près du rivage sur la
côte. Il y a des centaines de petites îles et de gros rochers le long de cette
côte, mais un seul où vivent les soyeux. C'est aux confins des terres
MacKenzie, près de Coigach.


— Tu y es allé ?


— Oui. Je ne l'aurais pas fait, je veux
dire, je ne me serais pas évadé de prison, si je n'avais pas cru qu'il y avait
un rapport avec toi, Sassenach.


S'évader ne lui avait pas été très difficile.
Les prisonniers sortaient régulièrement de la forteresse par petits groupes
pour aller extraire la tourbe qui réchauffait l'ensemble de la prison ou pour
travailler à la réparation des murailles. Pour un homme habitué à la bruyère,
se fondre dans la nature était un jeu d'enfant. Il avait interrompu son travail
et s'était éloigné du groupe de quelques mètres, déboutonnant ses culottes
comme pour se soulager. Le gardien avait pudiquement détourné les yeux et quand
il s'était retourné quelques instants plus tard, il n'y avait plus personne.


— En fait, s'évader était à la portée de
tous, mais les hommes ne le faisaient jamais. C'est qu'aucun d'entre nous
n'était de la région et, même si cela avait été le cas, il n'y avait nulle part
où aller.


Les hommes de Cumberland avaient bien fait
leur travail. Comme l'avait déclaré un de ses contemporains : Cumberland a
créé un désert et l'a appelé « paix ». Cette approche moderne de la
diplomatie avait laissé de vastes étendues des Highlands entièrement désertes.
Les hommes avaient été tués, emprisonnés ou déportés ; les fermes et les
récoltes avaient été brûlées ; les femmes et les enfants, affamés, avaient
été obligés de se rabattre sur les villes. Non, un prisonnier s'évadant
d'Ardsmuir se serait retrouvé vraiment seul, sans personne à qui demander de
l'aide.


Jamie savait qu'il avait peu de temps devant
lui avant que le gouverneur anglais ne devine sa destination et ne lance une
patrouille à ses trousses. D'un autre côté, il n'y avait pas de routes à
proprement parler dans cette région reculée du royaume et un homme à pied qui
connaissait le terrain était nettement avantagé par rapport à des étrangers à
cheval.


Il s'était enfui vers le milieu de
l'après-midi. Se guidant aux étoiles, il avait marché toute la nuit pour
arriver sur la côte le lendemain à l'aube.


— Je connaissais l'endroit où viennent se
réfugier les phoques. Tous les MacKenzie le connaissent. J'y avais déjà été une
fois, avec Dougal.


La marée était haute et les phoques étaient
occupés à chasser les crabes et les poissons dans les laminaires, mais Jamie
reconnut aussitôt les trois îlots sur lesquels ils s'entassaient pour dormir.
Selon les dires de Duncan Kerr, le trésor se trouvait sur la troisième île, la
plus éloignée du rivage. Elle se dressait à plus d'un kilomètre, une longue
distance à parcourir à la nage, même pour un homme robuste. Or Jamie était vidé
de ses forces par le dur labeur de la prison et sa longue marche le ventre
vide. Il se tint sur la falaise, se demandant s'il ne chassait pas des moulins
à vent et si le trésor, s'il existait vraiment, valait la peine de risquer sa
vie.


La falaise était déchiquetée et s'effritait
par endroits. Il ne semblait y avoir aucun moyen d'atteindre l'eau, sans parler
de l'île aux phoques. Puis Jamie se souvint que Duncan avait parlé de la « tour
d'Ellen ». Celle-ci était en fait un promontoire de granit qui ne
s'élevait qu'à un mètre au-dessus du sol. Mais sous ce pic, cachée dans les
anfractuosités de la roche, se trouvait une petite crevasse donnant sur un
puits qui offrait un accès à la grève, située une vingtaine de mètres plus bas.


De la base de la tour d'Ellen à la troisième
île, il restait encore quelque trois cents mètres de mer houleuse à parcourir.
Jamie s'était déshabillé, s'était signé, avait recommandé son âme à sa défunte
mère, puis avait plongé nu dans les vagues.


Aucun endroit d'Écosse ne se trouve loin de la
mer, mais Jamie avait grandi à l'intérieur des terres et son expérience de la
natation se limitait aux étendues placides des lochs et aux bassins naturels
des torrents à truites. Aveuglé par le sel et assourdi par le rugissement de la
mer, il avait lutté pendant ce qui lui avait paru des heures. Puis, épuisé, il
avait relevé la tête pour respirer et avait découvert avec horreur que le
rivage ne se trouvait plus derrière lui comme il s'y était attendu, mais sur sa
droite.


— La marée descendante était en train de
m'emporter. Je me suis dit : « Ça y est, tu es cuit. » Je savais
très bien que je ne pourrais jamais regagner la côte. Je n'avais rien mangé
depuis deux jours et j'étais à bout de forces.


Il avait alors cessé de nager. Il s'était
laissé flotter sur le dos, s'abandonnant à l'étreinte des vagues. Fermant les
yeux, il avait fouillé dans sa mémoire à la recherche des paroles d'une vieille
prière celtique.


— Tu vas croire que je suis un peu fêlé,
Sassenach. Je ne l'ai raconté à personne, pas même à Jenny, mais, au beau
milieu de ma prière, j'ai entendu ma mère m'appeler. Peut-être était-ce
uniquement parce que j'avais pensé à elle avant de me jeter à l'eau, mais... 


Il haussa les épaules, l'air gêné.


— Qu'a-t-elle dit ? demandai-je
doucement.


— Elle a dit : « Viens à moi,
Jamie... viens à moi, mon petit ! » Je l'entendais
distinctement, mais je ne voyais rien. Il n'y avait personne, pas même un
phoque. J'ai cru qu'elle m'appelait du ciel et j'étais si épuisé que je me
serais bien laissé mourir. Mais je me suis retourné sur le ventre et me suis
mis à nager dans la direction d'où sa voix était venue. Je me suis dit que je
ferais dix brasses puis que je m'arrêterais à nouveau pour reprendre mon
souffle, ou couler.


Enfin, à la dixième brasse, le courant l'avait
soulevé.


— C'était comme si quelqu'un me portait.
Je le sentais tout autour de moi. L'eau était plus chaude et m'emportait. Je
n'avais qu'à garder la tête hors de l'eau et à battre un peu des jambes.


Le courant l'avait laissé juste à la pointe de
la troisième île. En quelques brasses, il avait atteint les rochers. Avec la
gratitude d'un naufragé échouant sur une plage de sable chaud bordée de
cocotiers, il s'était hissé sur les pierres couvertes d'algues et avait repris
lentement son souffle.


— Ensuite, j'ai eu l'impression qu'on
m'observait. Je me suis retourné et j'ai vu un énorme phoque qui me fixait en
me montrant ses grosses dents acérées.


Sans être ni pêcheur ni marin, Jamie avait
entendu suffisamment d’histoires sur les phoques mâles pour savoir qu'ils
étaient dangereux, surtout quand on faisait irruption sur leur territoire.


— Il pesait plus de cent kilos. Il
pouvait me déchiqueter un bras ou me rejeter à la mer d'un seul coup de queue.
Heureusement pour moi, j'étais trop abruti de fatigue pour avoir peur. Je l'ai
simplement fixé dans les yeux, puis je lui ai dit : « C'est rien, mon
vieux, ce n'est que moi. »


— Et que t'a-t-il répondu ?


— Rien, il m'a regardé un long moment
puis il a émis un grognement et s'est laissé glisser de son rocher avant de
disparaître dans les vagues.


Seul maître des lieux, Jamie avait entrepris
d'inspecter l'île. Étant donné sa taille minuscule, il n'avait pas tardé à
découvrir la fente dans un rocher qui s'ouvrait sur une petite caverne d'un
mètre de profondeur. Elle était tapissée de sable sec et, située au centre de
l'îlot, elle n'était jamais inondée, même au plus fort des pires tempêtes.


— Alors, ne me fais pas languir, le
suppliai-je. L'or du Français y était, oui ou non ?


— Eh bien, oui et non, Sassenach,
répondit-il en savourant son suspense. Je m'attendais à découvrir un gros
coffre rempli d'or. D'après la rumeur, Louis de France avait envoyé trente
mille pièces d'or, mais je n'ai trouvé qu'un coffret de moins de trente
centimètres de long et une petite bourse en cuir.


Le coffret contenait deux cent cinq pièces
d'or et d'argent, certaines finement ciselées comme si elles avaient été
frappées la veille, d'autres rongées par le temps.


— C'étaient des pièces anciennes,
Sassenach.


— Anciennes ? tu veux dire... 


— Grecques et romaines, Sassenach. Très
anciennes.


— C'est incroyable !
m'émerveillai-je. C'était donc bien un trésor mais pas... 


— ... Pas le genre de trésor que le
roi de France aurait envoyé pour nourrir une armée, en tout cas.


— Et la bourse ? demandai-je. Que
contenait-elle ?


— Des pierres précieuses. Des diamants,
des perles, des émeraudes et des saphirs. Il n'y en avait pas beaucoup mais
elles étaient grosses et bien taillées.


Perplexe, il était resté assis sur son rocher,
tournant et retournant entre ses doigts les pièces et les pierreries, jusqu'à
ce qu'il se rende compte qu'il était encerclé par une ronde de phoques
intrigués. La marée était basse et les femelles étaient rentrées de la pêche.
Une vingtaine de paires d'yeux le surveillaient avec prudence.


Le gros mâle, enhardi par la présence de son
harem, était lui aussi de retour. Il aboyait en agitant la tête de droite à
gauche d'un air menaçant, avançant vers Jamie en se dandinant sur ses
nageoires.


— J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas
m'attarder. J'avais trouvé ce que j'étais venu chercher, après tout. Je ne
pouvais pas rapporter le coffret à la nage et, quand bien même, qu'en aurais-je
fait ? lors, je l'ai remis à sa place et je suis redescendu dans l'eau.


À  quelques mètres de l'île, il avait retrouvé
le courant circulaire qui l'avait porté à nouveau vers le rivage. Là, il avait
rampé sur la grève, s'était rhabillé et s'était endormi dans un nid d'algues.


— À  l'aube, j'ai marché de nouveau vers
l'intérieur des terres pour aller à la rencontre des Anglais.


— Mais pourquoi es-tu rentré ? Tu
étais libre, tu avais de l'argent, et tu... 


— Où voulais-tu que je dépense cet
argent, Sassenach ? Je ne pouvais tout de même pas entrer dans la première
ferme venue et offrir aux paysans un denarius d'or ou une petite émeraude !


Mon air indigné le fit sourire.


— Non, Sassenach, reprit-il. Je devais
rentrer à la prison. C'est vrai que j'aurais pu survivre sur la lande pendant
un certain temps, même affamé comme je l'étais. Mais les Anglais me
recherchaient d'autant plus qu'ils pensaient que je savais où se trouvait le
trésor. Tant que j'étais libre, aucune maison dans les alentours d'Ardsmuir
n'aurait été en sécurité car ils n'auraient pas hésité à y mettre le feu pour
dissuader ses occupants de m'héberger. De plus, après avoir mis toute la région
à feu et à sang, ils seraient venus ici à Lallybroch. Même si j'avais été
disposé à faire courir un risque aux gens d'Ardsmuir, je ne pouvais pas mettre
la vie des miens en danger. Et puis... 


Il s'interrompit, cherchant ses mots.


— Il fallait que je revienne, dit-il
lentement. Pour mes compagnons de cellule aussi.


— Il y avait des hommes de Lallybroch
parmi les prisonniers ? demandai-je.


— Non, ils venaient des quatre coins des
Highlands. Presque tous les clans étaient représentés, mais ils étaient hagards
et perdus. Ils avaient besoin d'un chef.


— C'est ce que tu es devenu pour eux ?


— Oui, faute de mieux, répondit-il avec
un sourire ironique.


Après avoir vécu sept ans protégé par sa
famille et ses métayers, sept années durant lesquelles l'amour des siens avait
nourri ses forces, il s'était retrouvé dans un univers où la solitude et la
désespérance pouvaient tuer un homme plus rapidement que la crasse, l'humidité
et les maladies de la prison. Aussi, le plus naturellement du monde, il avait
rassemblé ces débris d’hommes, les survivants éparpillés de Culloden, et les
avait faits siens afin qu'ils puissent survivre, lui y compris, aux pierres
froides d'Ardsmuir. À  force de raison, de persuasion et de charme, tantôt les
cajolant, tantôt les matant, il les avait contraints à s'unir pour faire face à
leurs geôliers comme un seul homme, laissant de côté leurs anciennes rivalités
pour se regrouper tous derrière lui.


— Ils sont devenus mes hommes,
expliqua-t-il. Ce sont eux qui m'ont gardé en vie.


Néanmoins, quelque temps après son retour, ils
lui avaient été enlevés, séparés les uns des autres pour être vendus comme des
bêtes de somme sur une terre étrangère. Il avait été impuissant à les sauver.


— Tu as fait de ton mieux, le
consolai-je. Tu ne peux plus rien aujourd’hui.


Nous restâmes un long moment enlacés, laissant
les légers bruits de la maison endormie nous bercer. Pour la première fois,
nous étions vraiment seuls tous les deux, loin du danger.


Pour une fois, nous avions le temps. Le temps
d'entendre la suite de l'histoire de l'or, d'apprendre ce qu'il en avait fait,
de découvrir ce qui était arrivé aux hommes d'Ardsmuir, de spéculer sur
l'incendie de l'imprimerie, sur le marin borgne de Petit Ian, sur la rencontre
avec les douaniers sur la grève d'Arbroath, sur la marche à suivre désormais.
Mais précisément parce que nous avions tout notre temps, ni l'un ni l'autre ne
ressentait le besoin d'en parler.


La dernière bûchette de tourbe se désintégra
dans l'âtre, ses entrailles incandescentes lançant des lueurs rouge orangé. Je
me blottis plus près de lui, enfouissant mon nez dans son cou. Il sentait
l'herbe et la transpiration, avec un léger arrière-goût de whisky.


Il se tourna vers moi, se couchant à demi sur
mon corps nu.


— Quoi, encore ? murmurai-je,
amusée. À  ton âge, les hommes ne sont pas censés récupérer aussi vite.


Il mordillait le lobe de mon oreille.


— Pourquoi pas ? chuchota-t-il. Tu
es bien prête à remettre ça, toi aussi, et tu es plus vieille que moi.


— Ce n'est pas pareil, me défendis-je. Je
suis une femme.


— Précisément. Si tu n'étais pas une
femme, tu ne me mettrais pas dans cet état, Sassenach.


Les grattements des branches de rosier contre
la vitre me réveillèrent peu après l'aube. On entendait déjà des bruits dans la
cuisine à l'étage inférieur. Je me glissai discrètement hors du lit pour ne pas
réveiller Jamie. Les lattes du plancher étaient glacées. Grelottante, je passai
rapidement le premier vêtement qui me tomba sous la main.


Enveloppée dans la chemise de Jamie, je
m'accroupis devant le feu pour tenter de le ranimer. Je regrettai de ne pas
avoir inclus une boîte d'allumettes dans la liste d'objets que j'avais apportés
avec moi. Faire jaillir des étincelles entre deux silex était un système
efficace, mais laborieux. Je dus m'y reprendre à douze fois avant d'enflammer
le brin de filasse qui tenait lieu de mèche. Dès que la flamme apparut, je le
glissai sous la pile de petit bois que j'avais préparé afin de protéger la
flamme naissante de la bise.


La veille, j'avais laissé la fenêtre
entrouverte pour ne pas être suffoquée par la fumée de tourbe. Le bas de la vitre
était givré, l'hiver approchait. L'air était si vif et frais que j'attendis un
instant avant de refermer les battants, inhalant de grandes bouffées chargées
de l'odeur des feuilles mortes, des pommes sèches, de la terre froide et de
l'herbe humide. Un mouvement attira mon regard vers le haut d'une colline. Un
sentier mal tracé y serpentait, menant au village de Broch Mordha une quinzaine
de kilomètres plus loin. L'un après l'autre, trois poneys apparurent au sommet
puis entamèrent la descente vers Lallybroch.


Les cavaliers étaient trop loin pour que je
puisse distinguer leur visage, mais je devinai aux flottements de leurs jupes
qu'il s'agissait de femmes. Ce devaient être les filles de Ian et de Jenny qui
rentraient de chez leur grand frère. Jamie serait heureux de les voir.


Je refermai la fenêtre et décidai de profiter
du peu d'intimité qui nous restait pour faire la grasse matinée. Je déposai
plusieurs bûches de tourbe dans l'âtre, puis je me débarrassai de ma chemise et
me glissai à nouveau sous l'édredon. Réveillé par mon retour dans le lit, Jamie
roula instinctivement de mon côté, se lovant contre moi en chien de fusil.


— Bien dormi, Sassenach ?
demanda-t-il, encore à moitié endormi.


— Merveilleusement bien. Et toi ?


— Mmmm... j'ai fait des rêves délicieux.


— De quoi as-tu rêvé ?


— De femmes nues, principalement, et de
nourriture. Il mordilla doucement mon épaule. Son estomac émit un grondement
sourd. Une odeur de biscuits et de lard frit flottait dans les airs, légère
mais reconnaissable.


— Tant que tu ne confonds pas les deux,
dis-je en dégageant prudemment mon épaule.


— Je sais encore distinguer une jolie
poulette dodue d'un gros jambon salé.


Il me pinça une fesse.


— Tu n'es qu'un animal !


— Ah oui ? Grrrr... 


Il plongea sous l'édredon et se mit à mordiller
l'intérieur de mes cuisses, faisant la sourde oreille à mes cris de dinde. Je
gigotais tant bien que mal pour résister aux chatouillis. Délogé par notre
lutte, l'édredon glissa sur le plancher, révélant la tignasse cuivrée de Jamie,
le nez enfoui entre mes jambes. Il redressa la tête pour reprendre son souffle.


— Finalement, il y a moins de différence
que je ne le pensais entre la poulette et le jambon, annonça-t-il. Tu as un
goût plutôt salé. Comment... 


Au même instant, la porte de la chambre s'ouvrit
avec fracas, allant frapper contre le mur. Une jeune fille que je n'avais
jamais vue auparavant se tenait sur le seuil. Elle devait avoir une quinzaine
d'années, avec de longs cheveux blonds et de grands yeux bleus. Elle regardait
vers le lit avec une expression d’horreur. Son regard glissa de mes cheveux
hirsutes à mon visage, descendit lentement vers mes seins nus, puis le long de
mon ventre, pour s'arrêter enfin sur Jamie, couché entre mes cuisses, le teint
blême, la dévisageant avec un effroi comparable au sien.


— Papa ! s'écria-t-elle, outragée.
Qui est cette femme ?
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— » Papa » ? répétai-je,
incrédule. « Papa » ?


Après être resté quelques secondes pétrifié,
Jamie se redressa brusquement et tira l'édredon sur nous. Il écarta les mèches qui
lui tombaient dans les yeux et fusilla la jeune fille du regard.


— Qu'est-ce que tu fiches ici ?
tonna-t-il.


Mal rasé, nu et tremblant de rage, il faisait
peur à voir. La jeune fille recula d'un pas, l'air indécise. Puis elle redressa
fièrement son petit menton et lança :


— Je suis venue avec maman !


Elle aurait pu tout autant tirer à bout
portant sur Jamie. Il en resta bouche bée, son visage vidé de tout son sang.


Il y eut un bruit de pas précipités dans
l'escalier. Tel un amant coupable, il bondit hors du lit et enfila en hâte ses
culottes. À  peine avait-il fini de se reboutonner qu'une autre forme féminine
déboula dans la chambre. Elle freina net devant le lit, manquant déraper, et
tourna vers nous des yeux exorbités.


— Alors c'était vrai ! vociféra-t-elle.
Cette garce de Sassenach est de retour ! Comment as-tu pu me faire une
chose pareille, Jamie Fraser


— Ferme-la, Laoghaire !
rétorqua-t-il. Je ne t'ai rien fait !


Je me redressai dans le lit et m'adossai au
mur, serrant un coin de l'édredon contre moi, essayant de comprendre. Il me
fallut un certain temps avant d'établir le lien entre le prénom qu'il venait de
prononcer et la harpie qui se dressait devant moi. Vingt ans plus tôt,
Laoghaire MacKenzie était une svelte jeune fille de seize ans, au teint de rose,
au visage de lune et à la passion dévorante, non réciproque, pour le jeune
Jamie Fraser. Naturellement, elle avait un peu changé.


Elle approchait de la quarantaine et n'était
plus très svelte. Elle était même carrément grassouillette. Elle avait encore
un teint de rose, mais plutôt du genre rose fanée. Des mèches cendrées
s'échappaient de sous son bonnet de bourgeoise respectable. En revanche, ses
yeux bleus n'avaient pas changé, dardant les mêmes flèches venimeuses dont
j'avais fait les frais vingt ans plus tôt.


Elle frappa le plancher du talon, persiflant :


— Il est à moi ! Retourne en enfer,
sorcière, et laisse-le tranquille. Il est à moi ! Fous le camp !


Elle lança des regards de furie autour d'elle,
cherchant une arme. Apercevant l'aiguière bleue, elle s'en saisit et la brandit
au-dessus de sa tête. Jamie la lui reprit de justesse et la reposa sur la
table. Puis il l'attrapa par le gras du bras, serrant suffisamment fort pour
lui arracher un couinement de douleur. Il la fit pivoter sur place et la poussa
vers la porte.


— Descends ! ordonna-t-il. Je te
rejoindrai.


Elle se débattit, lui griffant le visage en
poussant de petits cris aigus.


— Je ne te permets pas ! Je ne te
permets pas ! hurlait-elle.


Il lui agrippa l'autre main et la propulsa
sans ménagement dans le couloir avant de claquer la porte et de la fermer à
clé.


Entre-temps, je m'étais assise au bord du lit,
essayant d'enfiler mes bas avec des mains tremblantes.


— Je peux t'expliquer, Claire.


— Ex... expliquer qu-qu-quoi ?
rétorquai-je.


Je n'arrivais plus à former mes mots. Je
gardais les yeux baissés vers la jarretière que je tentais vainement de nouer
autour de ma cuisse.


Il assena un violent coup de poing sur la
table.


— Écoute-moi ! s'écria-t-il.


Je sursautai. Avec ses cheveux en désordre lui
tombant sur les épaules, torse nu, le visage griffé par les ongles de
Laoghaire, il ressemblait à un Viking en rut. Dans le couloir, on tambourinait
contre la porte. Le manoir résonnait de cris et de pas de course tandis que, un
à un, tous ses occupants étaient attirés par le vacarme.


— Tu perds ton temps, dis-je. Tu ferais
mieux d'aller t'expliquer auprès de ta fille.


— Ce n'est pas ma fille !


— Ah non ? Et tu vas me dire que
Laoghaire n'est pas ta femme, non plus ?


— Mais c'est toi ma femme, bon Dieu !


— Faudrait savoir !


Mes doigts glacés n'arrivaient pas à lacer les
lanières de mon corset. Je capitulai et cherchai ma robe, jetée quelque part de
l'autre côté de la chambre, derrière Jamie.


— J'ai besoin de ma robe.


— Tu n'iras nulle part, Sassenach, pas
avant que... 


— Ne m'appelle plus comme ça !


La violence de mon ton nous surprit tous les
deux. Il me dévisagea un long moment, les bras ballants, puis hocha la tête.


— D'accord, dit-il plus calmement.


Il lança un regard vers la porte qui tremblait
sous le martèlement ininterrompu de l'autre côté. Puis il prit une profonde
inspiration et redressa les épaules.


— Je vais arranger les choses,
annonça-t-il. Ensuite nous parlerons tous les deux. Reste ici, Sasse... Claire.


Il ramassa sa chemise et l'enfila prestement.
Puis il tourna la clé dans la serrure et sortit dans le couloir soudain
silencieux, refermant doucement la porte derrière lui.


Je parvins à mettre ma robe, puis m'effondrai
sur le lit, tremblant des pieds à la tête.


Je n'arrivais plus à penser. Mon esprit
tourbillonnait autour d'un axe central : il s'était remarié. Avec
Laoghaire ! Il avait une famille. Pourtant, il avait pleuré en voyant les
photos de Brianna.


— Oh, Brianna ! dis-je à voix haute.
Oh, mon Dieu ma petite Brianna !


La pensée de Brianna me fit fondre en larmes.
Ce n'était guère logique, mais j'avais l'impression qu'il l'avait trahie, tout
autant que moi... et que Laoghaire.


L'évocation de Laoghaire, elle, transforma
aussitôt ma stupeur et ma peine en rage. Quel salaud ! Comment avait-il pu ?
Qu'il se soit remarié en croyant que j'étais morte, passe encore ! Mais à
cette garce sournoise qui avait voulu me tuer à Castle Leoch ? Une petite
voix dans mon esprit me rappela timidement que Jamie ne l'avait probablement
jamais su.


— Mais il aurait dû le savoir !
protestai-je. Maudit sois-tu, Jamie Fraser ! Comment as-tu pu la choisir,
elle entre toutes ?


Les larmes coulaient le long de mes joues. Je
cherchai un mouchoir et, n'en trouvant pas, me séchai les yeux avec un coin du
drap.


Il était imprégné de l'odeur de Jamie. Pire
encore, il portait notre odeur, celle de notre plaisir. Je sentais encore un
picotement à l'intérieur de ma cuisse, là où Jamie avait mordillé ma chair un
peu plus tôt. Je donnai une violente claque du plat de la main sur l'endroit
pour étouffer cette sensation.


— Menteur ! hurlai-je.


Je saisis l'aiguière que Laoghaire avait voulu
m'envoyer à la figure quelques minutes plus tôt et la projetai de toutes mes
forces à travers la pièce. Elle s'écrasa contre la porte dans une explosion de
porcelaine et d'eau.


Je me tins au milieu de la chambre, tendant
l'oreille. Il n'y avait aucun bruit. Personne ne venait voir d'où provenait ce
vacarme. Forcément ! Ils étaient tous trop occupés à consoler cette pauvre
Laoghaire pour s'inquiéter de mon sort.


Vivait-elle ici, à Lallybroch ? Je me
souvins que Jamie avait pris Fergus à part et puis l'avait envoyé au-devant de
nous pour prévenir Ian et Jenny de notre arrivée. Il l'avait sans doute
également chargé d'emmener Laoghaire voir ailleurs pendant que je m'installais.


Qu'en pensaient Ian et Jenny ? Ils
étaient certainement au courant au sujet de Laoghaire. Pourtant, ils m'avaient
accueillie comme si de rien n'était. Mais si Laoghaire avait été écartée,
pourquoi était-elle revenue ? Toutes ces questions me faisaient tourner la
tête.


Il fallait que je m'en aille. C'était là la
seule pensée à peu près cohérente qui me venait à l'esprit. Je ne pouvais pas
rester à Lallybroch, pas tant que Laoghaire et sa fille étaient dans la maison.
Elles y étaient chez elles. Pas moi.


J'achevai de m'habiller quand j'entendis à
nouveau des pas dans l'escalier. Je sus immédiatement que c'étaient ceux de
Jamie. Ils étaient lourds, lents et hésitants. Il n'était pas pressé de me
revoir.


Tant mieux. Moi non plus. Je préférais partir
tout de suite, sans lui parler. Qu'aurais-je pu lui dire ?


La porte s'ouvrit et, sans même m'en rendre
compte, je reculai, me heurtant au bord du lit. Perdant l'équilibre, je tombai
assise à la renverse. Jamie s'arrêta sur le seuil.


La première chose que je remarquai fut qu'il
s'était rasé. Je songeai aussitôt à Petit Ian la veille, qui avait hâtivement
remis de l'ordre dans sa toilette avant d'affronter l'orage. Il dut lire dans
mes pensées, car il esquissa un sourire en se frottant le menton.


— Tu crois que ça aidera un peu ?
demanda-t-il. Je déglutis mais ne répondis pas.


— Apparemment pas, remarqua-t-il avec un
soupir. Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Il avança
gauchement vers le lit et tendit la main.


— Claire... commença-t-il.


— Ne me touche pas !


Je bondis sur mes pieds et contournai le lit,
mettant une distance respectable entre nous.


— Claire... laisse-moi m'expliquer.


— C'est un peu tard, tu ne crois pas ?


J'avais voulu paraître glaciale mais ma voix
chevrotante me trahit.


— Sois raisonnable, m'implora-t-il. Je ne
vis pas avec Laoghaire. Elle et ses filles habitent à Balriggan, près de Broch
Mordha.


Il me dévisageait fixement, mais je ne
répondis pas.


— C'était une grave erreur... ce
mariage.


— Il est bien temps de t'en apercevoir !
Après lui avoir fait un enfant !


— Elle a deux filles, mais elles ne sont
pas de moi Laoghaire était veuve et mère quand je l'ai épousée.


— Oh !


Cela ne changeait pas grand-chose, mais je
ressentis néanmoins un léger soulagement, pour Brianna. Elle, au moins, restait
le seul enfant dans son cœur, même si moi... 


— Je ne vis plus avec elles depuis
longtemps. J'habite à Édimbourg et je leur envoie régulièrement de l'argent,
mais... 


— Je ne veux pas le savoir !
glapis-je. Cela ne fait aucune différence. Laisse-moi. Je m'en vais.


Il haussa des sourcils stupéfaits.


— Où ?


— Ailleurs, je ne sais pas, mais loin
d'ici. Laisse-moi.


— Tu n'iras nulle part, dit-il en se
plaçant devant la porte.


— Tu ne peux pas m'en empêcher ! Il
me saisit par les poignets.


— Si.


Je me débattis violemment mais rien ne
semblait pouvoir lui faire lâcher prise.


— Lâche-moi tout de suite !


— Non !


En soutenant son regard noir, je me rendis
soudain compte qu'en dépit de son calme apparent il était aussi bouleversé que
moi. Les muscles de sa gorge se contractèrent, et je vis qu'il faisait un
effort surhumain pour se contrôler.


— Tu n'iras nulle part tant que tu
n'auras pas écouté mes explications.


— Je n'ai pas besoin de tes explications.
C'est suffisamment clair. Tu t'es remarié et c'est tout !


— Parce que tu as vécu comme une nonne
pendant toutes ces années peut-être ? rugit-il.


— Non ! lui criai-je en pleine
figure. Et je sais bien que tu n'étais pas un moine non plus.


— Alors... commença-t-il.


Mais j'étais bien trop hors de moi pour
l'écouter.


— Tu m'as menti, salaud ! hurlai-je.


— Jamais !


— Si, tu le sais très bien !
Lâche-moi !


Je lui envoyai un coup de pied dans le tibia,
assez fort pour me faire mal aux orteils. Il serra les dents, mais ne lâcha pas
prise.


— Je ne t'ai jamais dit... 


— Non, justement. Tu n'as rien dit, sale
menteur ! Tu m'as laissée croire que tu étais libre, qu'il n'y avait
personne dans ta vie, que tu... 


Je sanglotais de rage, hoquetant entre les
mots.


— Tu aurais dû me prévenir dès les premiers
instants où nous nous sommes revus ! repris-je. Pourquoi n'as-tu rien dit,
nom de Dieu !


Ses mains se desserrèrent et je parvins à me
libérer. Il avança d'un pas vers moi, les yeux luisants de rage. Je n'avais pas
peur de lui. Je pris mon élan et lui flanquai mon poing dans la mâchoire.


— Pourquoi ? vociférai-je en lui
martelant le torse. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


— Parce que j'ai eu peur !
hurla-t-il à son tour.


Il m'agrippa les poignets et me poussa en
arrière, me faisant tomber à nouveau sur le lit.


— Parce que je suis un lâche !
cria-t-il de plus belle. Je n'ai pas osé te le dire de peur que tu repartes. Je
n'ai pas eu ce courage ! Est-ce que tu sais seulement ce que c'est de
vivre vingt ans sans un cœur ? De n'être un homme qu'à moitié ? De s'habituer
à combler le vide des jours qui te restent à vivre avec ce qui te tombe sous la
main, et qui n'a le goût de rien ?


— C'est à moi que tu le dis ?
Qu'est-ce que tu croyais ? Que j'étais rentrée tout droit chez Frank pour
y couler des jours heureux ?


— Parfois, je l'espérais, dit-il entre
ses dents. Et parfois, je pouvais vous voir, vivant tous les deux, faisant
l'amour, lui tenant mon enfant dans ses bras ! J'aurais pu te tuer dans
des moments pareils !


Soudain, il tourna les talons et écrasa de toutes
ses forces son poing contre l'armoire. Le meuble en chêne massif branla.


— Pour ma part, rétorquai-je, je n'ai pas
besoin de faire fonctionner mon imagination. J'ai vu Laoghaire !


— Je me fous de Laoghaire ! Cette
femme n'est rien pour moi !


— C'est encore pire ! Tu n'es
décidément qu'une ordure ! Tu épouses une femme que tu n'aimes même pas et
tu la jettes dès qu'elle ne te sert plus !


— Vas-tu te taire ! Vipère !


Il écrasa son poing sur la table cette fois,
me foudroyant du regard.


— Quoi que je fasse, tu dois me
condamner, c'est ça ? Si je ressens quelque chose pour cette femme, alors
je ne suis qu'un minable coureur de jupons ! Si je ne ressens rien, c'est
que je ne suis qu'une brute sans cœur !


— Tu aurais dû me le dire !


— Et après ? Si je te l'avais dit,
tu aurais tourné les talons et je ne t'aurais plus jamais revue. Crois-moi,
j'aurais fait bien pire que mentir pour te garder auprès de moi !


Il m'attrapa la main et me mit debout. Puis il
m'écrasa contre lui et m'embrassa férocement. Je sentis mes genoux mollir. Je
battis des pieds pour redescendre sur terre, aveuglée par la vision de
Laoghaire crachant : « II est à moi, à moi ! »


— Arrête, tout ceci est absurde, dis-je
en m'écartant. Ma tête tournait tant que j'en chancelais. Mes oreilles bourdonnaient
et des points noirs dansaient devant mes yeux.


— Je ne peux plus réfléchir, annonçai-je.
Je m'en vais. Il me saisit violemment par la taille et m'embrassa une nouvelle
fois, si fort que je sentis le goût métallique du sang dans ma bouche. Ce
n'était pas un baiser de réconciliation ou de désir, mais un geste de passion
aveugle. Monsieur avait fini de parler, il marquait son territoire.


Je n'avais plus rien à dire non plus. Je me
décollai de lui tant bien que mal et lui envoyai une gifle de toutes mes forces.


Il se figea, surpris, la joue rouge vif, puis
il m'attrapa par les cheveux, me renversa la tête en arrière, et m'embrassa de
plus belle, profondément et sauvagement, indifférent aux coups de pied et de
poing qui pleuvaient sur lui.


Il me mordit la lèvre inférieure et, quand
j'ouvris les lèvres, plongea sa langue dans ma bouche, me dérobant et mon
souffle et mes mots.


Il me jeta sur le lit où nous avions ri
ensemble une heure plus tôt, et s'affala sur moi de tout son long, m'écrasant
de son poids.


Il était très excité.


Moi aussi.


Tu es à moi, disait son regard de fauve. À 
moi.


Je me débattais comme une diablesse, lui
rendant coup pour coup. Je suis à toi, criait tout mon corps. Et tant pis pour
toi.


Je ne me rendis pas compte qu'il avait déchiré
ma robe, mais je sentis la chaleur de son corps contre mon buste nu. Il lâcha
un instant mon bras plaqué contre le lit pour arracher sa braguette et j'en
profitai pour planter mes ongles dans les muscles de ses épaules.


Nous mettions toute notre énergie à nous entre-tuer,
animés par une rage accumulée au cours de vingt années de séparation, prenant
notre revanche, lui, sur le fait que je l'avais abandonné, moi, sur celui qu'il
m'ait laissée partir ; lui sur Frank, moi sur Laoghaire.


— Salope ! haleta-t-il. Putain !


— Porc... 


Je saisis une mèche de ses cheveux et tirai
avec toute la force dont j'étais capable. Nous roulâmes à l'extrémité du lit et
nous effondrâmes lourdement sur le parquet dans un déferlement de cris et
d'insultes.


Elle avait sans doute appelé plusieurs fois
avant d'entrer, mais je n'entendis même pas la porte s'ouvrir. Je n'entendais
plus rien. Sourde et aveugle, je n'étais plus consciente de rien hormis de la
présence de Jamie, jusqu'à ce qu'une douche d'eau froide s'abatte sur nous,
aussi brutale qu'un électrochoc. Je restai là, pantelante, dégoulinante,
observant les mèches trempées de Jamie sur mes seins, puis je l'aperçus
derrière lui, livide, le broc vide encore à la main.


— Vous êtes devenus fous !s'écria-t-elle
en roulant des yeux horrifiés. Jamie ! Comment peux-tu te comporter ainsi ?
Tu es pire qu'une bête en rut ! Tu te rends compte que toute la maison
vous entend ?


Il roula sur le côté, me libérant. Jenny
attrapa un coin de l'édredon et me le jeta.


Il s'ébroua à quatre pattes, puis il se releva
lentement, remontant ses culottes.


— Tu n'as pas honte ? renchérit sa
sœur.


Il la regarda un long moment comme si elle
était une créature étrange qu'il n'avait jamais vue auparavant.


— Si, dit-il doucement.


Il semblait ailleurs. Il ferma les yeux et un
bref frisson le parcourut. Puis, sans dire un mot, il tourna les talons et
quitta la pièce.
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Jenny m'aida à me redresser, émettant de
petits grognements sourds dont je n'aurais su dire s'ils exprimaient sa
consternation devant notre conduite scandaleuse ou son inquiétude. J'étais
vaguement consciente de la présence de plusieurs personnes derrière la porte,
sans doute des domestiques, mais je n'étais pas disposée à leur prêter
attention.


— Je vais te trouver quelque chose à
mettre, marmonna Jenny en replaçant un oreiller sur le lit. Tu veux quelque
chose à boire ? Ça va aller ?


— Où est Jamie ?


Elle me lança un bref regard, mi-compatissant
mi-intrigue.


— Ne t'inquiète pas, je ne le laisserai
pas t'approcher. Elle avait parlé sur un ton ferme, pinçant les lèvres et
secouant la tête d'un air désabusé.


— Comment a-t-il pu faire une chose
pareille ? marmonna-t-elle à nouveau.


— Ce... ce n'est pas entièrement sa
faute, le défendis-je. Enfin, je veux parler de ce qui vient de se passer... je
l'ai un peu cherché.


— Je vois, dit Jenny.


Elle me lança un long regard chargé de
sous-entendus. Je ne doutai pas un instant qu'elle eût parfaitement compris.


Elle dut sentir que je ne tenais pas à en
parler car elle n'insista pas. Elle donna quelques consignes à voix basse à
quelqu'un dans le couloir puis revint mettre de l'ordre dans la chambre,
redressant les meubles et ramassant les débris de l'aiguière. Je la vis marquer
un temps d'arrêt en remarquant le trou dans l'armoire. Au même instant, j'entendis
un bruit sourd au rez-de-chaussée. C'était la porte d'entrée qui se refermait
en claquant. Elle s'approcha de la fenêtre et souleva un coin du rideau.


— C'est Jamie, dit-elle. Il va sans doute
sur la colline. C'est là qu'il se réfugie quand il n'est pas bien. Ou alors il
se soûle avec Ian. Je préférerais la colline.


Je lâchai un petit rire nerveux.


— Ça, pour ne pas aller bien !


Il y eut un petit bruit de pas dans le couloir
et Janet apparut à la porte, portant un plateau avec des biscuits, du whisky et
de l'eau. Elle était pâle et semblait effrayée.


— Vous... vous allez bien, ma tante ?
demanda-t-elle timidement en posant son plateau.


— Ça peut aller, affirmai-je en me
redressant.


Je tendis aussitôt la main vers la carafe de
whisky. Jenny donna une petite tape rassurante sur l'épaule de sa fille.


— Tiens compagnie à ta tante,
ordonna-t-elle. Je vais lui chercher une robe.


Une fois restaurée, je commençai à me sentir
physiquement mieux. Intérieurement, je ne sentais plus rien. Les derniers
événements me paraissaient à la fois lointains et très clairs dans mon esprit.
Je pouvais en revoir les moindres détails : les rubans en calicot sur la
robe de la fille de Laoghaire, les taches de couperose sur les joues de sa
mère, l'ongle à demi arraché de l'annulaire de Jamie.


— Tu sais où se trouve Laoghaire ?
demandai-je à Janet.


La jeune fille était assise à mon côté, tête
baissée, observant ses mains. Ma question la fit sursauter.


— Oh ! Elle est rentrée à Balriggan
avec Marsali et Joan. C'est oncle Jamie qui le lui a ordonné.


— Vraiment ! dis-je, cynique.


Janet se mordit les lèvres, tripotant
nerveusement son tablier. Soudain, elle releva les yeux vers moi.


— Oh, ma tante, c'est ma faute. Je suis
désolée. C'est... c'est moi qui ai dit à Laoghaire que vous étiez ici.
C'est pour ça qu'elle est venue.


— Ah.


C'était déjà un début de réponse à mes
questions. Je vidai mon verre et le reposai doucement sur le plateau.


— Je ne pensais pas... reprit-elle,
les larmes aux yeux. Je veux dire, je n'aurais jamais imaginé qu'elle ferait
une telle scène. Je ne savais pas que vous... qu'elle... 


— Calme-toi, la consolai-je.  De toute
façon, nous aurions fini par apprendre la vérité tôt ou tard, elle comme moi.


Cela ne changeait rien, mais ma curiosité
était piquée.


— Pourquoi le lui as-tu dit ?
demandai-je.


Janet lança un regard prudent vers la porte,
puis se rapprocha de moi.


— C'est maman qui me l'a demandé,
chuchota-t-elle. Là-dessus, elle se leva précipitamment et sortit de la
chambre, manquant bousculer sa mère qui entrait.


Je ne lui posai pas de questions. Elle avait
apporté une robe, une de celles de Maggie, et nous n'échangeâmes que les mots
indispensables tandis qu'elle m'aidait à l'enfiler.


Lorsque je fus habillée et coiffée, je me
tournai vers elle.


— Je veux partir, annonçai-je.
Maintenant.


Elle ne discuta pas. Elle se contenta de
m'inspecter des pieds à la tête, sans doute pour vérifier que j'étais en état
de le faire. Puis elle hocha la tête.


— Je crois en effet que c'est la
meilleure solution, dit-elle doucement.


Il était tard dans la matinée quand je quittai
Lallybroch pour ne jamais revenir. J'avais glissé une dague sous ma ceinture
pour ma sécurité. Les sacoches de mon cheval contenaient de la nourriture et
plusieurs bouteilles de bière. De quoi tenir jusqu'à Craigh na Dun. J'avais un
instant songé à reprendre les photos de Brianna dans la poche du manteau de
Jamie, puis m'étais ravisée. Elle lui appartenait pour l'éternité, même si ce
n'était plus mon cas.


C'était un matin d'automne frisquet et la
bruine n'allait pas tarder à tomber. Personne n'osa pointer un nez hors de la
maison pendant que Jenny sortait un cheval de l'écurie. Elle le tint par la
bride tandis que je grimpais en selle. Je serrai le col de ma cape autour de
mon cou et la saluai d'un petit signe de tête. La dernière fois que j'étais
partie de Lallybroch, nous nous étions séparées dans les larmes et les
étreintes, comme deux sœurs. Cette fois-ci, elle lâcha simplement les rênes et
je fis faire un quart de tour à ma monture, prenant la direction de la route.


J'avais fait une dizaine de mètres quand je
l'entendis crier derrière moi :


— Que Dieu te garde !


Je ne répondis rien. Je ne me retournai même
pas.


Je chevauchai toute la journée, laissant ma
jument s'orienter seule à travers les collines qu'elle connaissait par cœur. Je
ne m'arrêtai qu'à la tombée du soir. Laissant le cheval paître en liberté, je
m'enroulai dans ma cape et m'endormis aussitôt. Le lendemain matin, je repris
la route à l'aube, hagarde. Ce fut la faim qui me ramena à la vie vers midi. Je
n'avais rien avalé depuis une trentaine d’heures et mon estomac protestait
vigoureusement. Je m'arrêtai donc près d'un ruisseau et déballai les provisions
que Jenny m'avait préparées.


Il y avait des galettes d'avoine, plusieurs
miches de pain, du fromage de chèvre et des cornichons au vinaigre. Je mangeai
sans appétit, bus une bière, puis rangeai les restes dans ma sacoche et
remontai en selle, prenant la direction du nord-ouest. Malheureusement, si la
nourriture avait revigoré mon corps, elle avait également extirpé mon esprit de
sa torpeur. À  mesure que je montais en altitude, mon humeur dégringolait. Déjà
qu'elle n'était pas très haute... 


Vers le milieu de l'après-midi, je sentis que
je ne pouvais plus continuer ainsi. Arrêtant ma jument dans un petit sous-bois
d'où on ne pourrait la voir, je l'attachai à un tronc d'arbre, puis m'éloignai
à quelques dizaines de mètres de là, dans une clairière.


Je m'assis sur une souche couverte de mousse
et me pris la tête entre les mains. La discipline et la raison avaient régi une
bonne partie de ma vie. Non sans mal, j'avais appris l'art de soigner et de
veiller au bien-être des autres, mais je m'étais toujours arrêtée au point
limite au-delà duquel on ne pouvait plus donner sans perdre de son efficacité.
J'avais également appris le détachement et le désengagement, à mes frais.


Avec Frank aussi, j'avais appris à équilibrer
la courtoisie, la tendresse et le respect sans franchir la frontière invisible
de la passion. Et Brianna ? L'amour pour un enfant ne saurait être libre.
Dès les premiers mouvements que l'on sent dans son ventre, la dévotion jaillit,
aussi puissante qu'irrépressible, irrésistible comme l'accouchement lui-même.
Mais malgré sa force, cela reste toujours un amour sous contrôle. L'on se sent
responsable, protecteur, gardien. Il tient de la passion, certes, mais jamais
de l'abandon.


Depuis toujours, j'avais dû conjuguer la
compassion avec la sagesse, l'amour avec le jugement, l'humanité avec
l'intransigeance.


Il n'y avait qu'avec Jamie que j'avais tout
donné, tout risqué. J'avais jeté aux orties tout jugement, toute sagesse, ainsi
que le confort et les contraintes d'une réussite professionnelle durement
gagnée. À  lui, je n'avais donné rien d'autre que moi-même, mais je m'étais
donnée entièrement, corps et âme. Je l'avais laissé me voir nue, sachant qu'il
me verrait telle que j'étais et qu'il chérirait aussi mes faiblesses.


J'avais craint qu'il n'ait pas envie de me
reprendre. Ou qu'il ne soit pas en mesure de le faire. Puis il y avait eu ces
quelques jours de bonheur total, où j'avais cru que ce qui avait été pouvait
être encore, que j'étais libre de l'aimer et d'être aimée en retour avec une
sincérité égale à la mienne.


Les larmes étaient chaudes sous mes doigts. Je
pleurai Jamie, et ce que j'avais été avec lui.


Ses paroles résonnaient encore à mes oreilles :


«Sais-tu ce que c'est de pouvoir dire « Je
t'aime » et de le penser de tout ton cœur ? »


Oui, je le savais. Je savais aussi que jamais
plus je ne pourrais aimer de tout mon cœur.


Perdue dans mes larmes, je ne l'entendis pas
approcher. Un craquement de branches à quelques mètres de moi me fit sursauter.
Je bondis de ma souche comme un faisan débusqué et fis volte-face pour
affronter mon agresseur, le cœur battant et la dague à la main.


— Seigneur ! souffla-t-il, livide.


— Qu'est-ce que tu fiches ici ?
grognai-je.


Je posai ma main libre contre mon cœur, qui
battait aussi vite que le sien.


— Tante Claire ! Où avez-vous appris
à dégainer une arme aussi rapidement ? Vous m'avez flanqué une de ces
frousses !


— Et toi, alors !


Je tentai de rengainer ma dague, mais je
tremblais trop. Les genoux vacillants, je me laissai retomber sur mon siège
improvisé et posai l'arme sur mes genoux.


— Tu n'as pas répondu à ma question, lui
rappelai-je. Qu'est-ce que tu fabriques ici ?


J'avais bien ma petite idée et je ne comptais
pas me laisser amadouer. D'un autre côté, j'avais besoin de souffler un peu.


Petit Ian se mordit les lèvres, lança un
regard autour de lui, puis s'assit à mon côté.


— Oncle Jamie m'a envoyé... 


Je ne lui laissai pas le temps d'en dire plus.
J'étais déjà debout, glissant la dague sous ma ceinture.


— Écoutez-moi, ma tante ! S'il vous
plaît !


Il tenta de me rattraper par le bras mais je
l'esquivai.


— Ça ne m'intéresse pas, lui dis-je
vertement. Rentre chez toi. J'ai encore une longue route à faire.


— Mais ce n'est pas ce que vous pensez... 


Il me suivit dans le sous-bois, évitant de
justesse les branches qui se rabattaient après mon passage.


— Il a besoin de vous, ma tante ! Je
vous l'assure ! Vous devez revenir !


Je ne lui répondis pas. J'avais rejoint mon
cheval et étais occupée à le détacher.


— Tante Claire ! Allez-vous enfin
m'écouter ?


— Non.


Je glissai un pied dans l'étrier et me hissai
en selle en faisant majestueusement virevolter mes jupes. Toutefois, mon départ
digne de grande dame offensée fut singulièrement entravé par le fait que
c'était lui qui tenait mes rênes.


— Rends-moi ça ! ordonnai-je.


— Pas avant que vous ne m'ayez entendu,
rétorqua-t-il.


Les mâchoires serrées, il me fixait avec
détermination. Je le foudroyai du regard. En vain. Il avait beau être
dégingandé, il était costaud. À  moins de le piétiner sous les sabots de ma
jument, je n'avais guère d'autre choix que de l'écouter.


«Soit, me dis-je, cela ne servira pas à
grand-chose à son fourbe d'oncle, mais j'écouterai.»


— Parle.


Il prit une grande inspiration, me dévisageant
d'un air méfiant. Décidant que je n'allais pas tenter un mauvais coup, il
redressa les épaules et prépara sa plaidoirie.


— Eh bien, voilà... c'est que... c'est
que... Je poussai un soupir exaspéré.


— Écoute, on ne va pas y passer la nuit.
Commence par le début et ne tourne pas en rond.


Il acquiesça, plissant le front d'un air
concentré.


— Eh bien, quand oncle Jamie est rentré,
juste après votre départ, il y a eu du grabuge à la maison.


— Je m'en doute.


J'avais beau lutter pour conserver une
expression indifférente, ma curiosité était piquée.


— Je n'avais jamais vu oncle Jamie dans
un tel état. Il était fou furieux. Maman aussi. Ils criaient tous les deux à
tue-tête. Papa a essayé de les calmer mais il n'y a rien eu à faire. Oncle
Jamie a traité maman de mouche à merde, de lang-nebbit et de...  de choses
bien pires encore.


— Il n'avait aucune raison de s'en
prendre à Jenny. Elle voulait seulement l'aider... je crois.


J'avais honte d'avoir provoqué une telle
querelle. Jenny était le seul port d'attache de Jamie depuis la mort de leur
mère, quand ils étaient encore enfants. Il n'y avait donc aucune limite aux
dégâts que j'avais causés en revenant.


À  ma surprise, Petit Ian esquissa un sourire.


— Faut dire que maman n'y a pas été de
main morte non plus. Elle n'est pas du genre à se laisser insulter sans
répondre. Oncle Jamie était salement amoché quand elle en a eu fini avec lui.
À  vrai dire, j'ai bien cru qu'ils allaient se faire du mal. Maman a pourchassé
oncle Jamie dans le salon avec le tisonnier. Il est arrivé à le lui arracher
des mains et l'a lancé contre la fenêtre. Les poules ont eu tellement peur
qu'elles se sont échappées de la basse-cour. Après quoi, oncle Jamie a renversé
la bibliothèque. Je ne crois pas qu'il l'ait fait exprès mais il était
tellement énervé qu'il ne savait plus trop ce qu'il faisait. Puis il est sorti
en claquant la porte. Papa l'a rappelé par la fenêtre pour lui demander où il
allait. Il a répondu qu'il partait vous chercher.


— Dans ce cas, pourquoi n'est-il pas ici
à ta place ? Il poussa un soupir.


— C'est que... juste au moment où il
sortait le cheval de l'écurie, tante... euh... je veux dire... Laoghaire
est arrivée dans la cour.


Il était rouge comme une pivoine. Quant à moi,
j'avais cessé de feindre l'indifférence.


— Et ?


— Il y a eu une autre scène épouvantable,
mais je n'ai pas tout entendu. Tante... c'est-à-dire, Laoghaire, elle ne
sait pas se battre comme maman et oncle Jamie. Elle ne fait rien que pleurer et
se lamenter. Maman dit que c'est une pleurnicheuse.


— Mmphm... et après ?


Laoghaire avait sauté à terre et s'était
suspendue à la jambe de Jamie jusqu'à ce qu'il tombe de selle. Elle s'était
ensuite effondrée à ses pieds dans la cour, étreignant les genoux de son ingrat
de mari en beuglant. Incapable de s'en dépêtrer, Jamie l'avait soulevée de
terre et portée à l'intérieur de la maison, la montant dans sa chambre sous le
regard horrifié de sa famille et des domestiques.


— Je vois. Pas besoin de m'en dire plus,
sifflai-je. C'est donc pour ça qu'il t'a envoyé. Il était trop occupé à apaiser
sa femme. Le chien ! L'ordure ! Quel culot ! Il croit qu'il peut
m'envoyer chercher par un de ses sbires, comme une vulgaire traînée !
Monsieur a d'autres chats à fouetter ! Monsieur ne peut se déplacer
lui-même ! Non mais, qu'est-ce qu'il croit, cet arrogant, prétentieux,
macho de... de... d'Écossais !


Ivre de rage, je tentai de lui arracher mes
rênes de force.


— Lâche ça !


— Mais non, tante Claire, vous n'y êtes
pas du tout !


— Tu me prends vraiment pour une gourde ?
Tu veux me faire un dessin, peut-être ?


— Oncle Jamie n'est pas resté à
Lallybroch pour s'occuper de Laoghaire... 


— Alors pourquoi t'a-t-il envoyé ?


— Elle lui a tiré dessus. Il m'a envoyé
vous chercher parce qu'il est en train de mourir.
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La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes au
manoir, trempés jusqu'à l'os. Trois jours s'étaient écoulés depuis mon départ,
trois jours depuis que Jamie avait été mortellement blessé. Par deux fois déjà,
j'avais quitté Lallybroch pour ne plus jamais revenir. Par deux fois, j'avais
quitté Jamie avec la certitude de ne plus jamais le revoir. Et voilà que je
revenais encore comme un pigeon voyageur rentrant au nid.


— Prends garde à toi, Jamie Fraser,
marmonnai-je entre mes dents. Si tu n'es pas à l'article de la mort quand
j'entre dans cette foutue maison, je vais te le faire regretter !


Le manoir était silencieux. Seules les deux
fenêtres du salon étaient allumées. Un des chiens se mit à aboyer mais Petit
Ian le fit taire rapidement. Il vint flairer les sabots de mon cheval puis
disparut dans l'obscurité, retournant dans sa niche.


Son cri avait toutefois alerté quelqu'un.
Quand nous entrâmes dans le vestibule, la porte du salon s'ouvrit et le visage
inquiet de Jenny apparut. En apercevant Petit Ian, elle laissa échapper un
soupir de soulagement.


— Où étais-tu passé ? Nous étions
morts d'inquiétude. Un coucou, voilà ce que tu es ! Un coucou voleur de
nids. Je ne sais pas quelle mère t'a fait, mais ce ne peut pas être moi !


Puis elle m'aperçut derrière lui et marqua un
temps d'arrêt. Elle faisait un effort manifeste pour cacher sa surprise et y
parvint plutôt bien, ne montrant aucune émotion. Elle se tourna à nouveau vers
son fils :


— Monte te coucher, Ian. Tu régleras tes
comptes avec ton père demain matin.


Petit Ian lança un regard déprimé vers la
porte du salon, puis vers moi. Il baissa ensuite les yeux sur le chapeau trempé
qu'il tordait entre ses mains, comme s'il se demandait comment il était arrivé
là, puis haussa les épaules d'un air impuissant et grimpa l'escalier en
traînant les pieds.


Jenny resta immobile, me dévisageant avec
dureté. Elle attendit que la porte de la chambre de Petit Ian se referme, puis
dit platement :


— Alors tu es revenue.


Ses traits étaient tirés et ses yeux étaient
marqués par de lourds cernes. Pour une fois, elle faisait son âge, sinon plus.


— Où est Jamie ? demandai-je.


Après un bref moment d’hésitation, elle hocha
la tête, comme si elle acceptait de tolérer ma présence chez elle pour
l'instant. Puis elle me montra la porte du salon d'un signe du menton.


Je fis un pas vers la porte, puis m'arrêtai.


— Et Laoghaire ? demandai-je encore.


— Partie.


La voie étant libre, j'entrai alors dans le
salon, refermant avec douceur mais fermeté la porte derrière moi.


Trop grand pour tenir allongé sur le canapé,
Jamie était couché sur un lit de camp qu'on avait dressé devant le feu. Il
était endormi ou inconscient mais, en tout cas, il n'était pas mort, du moins
pas encore. Mes yeux s'habituant à la pénombre, je vis sa poitrine se soulever
et s'affaisser doucement. Une cruche d'eau et une bouteille d'eau-de-vie
étaient posées sur une petite table à son chevet. Un fauteuil recouvert d'un
châle avait été poussé près de lui. Jenny avait dû y être assise, veillant sur
son frère.


Je m'approchai et posai ma main glacée sur son
front. Je la retirai aussitôt, il était brûlant. Le contact de mes doigts le
fit gémir et s'agiter dans son sommeil. J'enlevai ma cape trempée et passai le
châle de Jenny sur mes épaules avant de m'asseoir dans son fauteuil. Je ne
remarquai pas tout de suite qu'il avait ouvert les yeux.


— Tu es revenue, dit-il doucement. J'en
étais sûr. J'ouvris la bouche pour répondre mais il ne m'en laissa pas le
temps.


— Mon amour, dit-il dans un râle. Je
savais que tu me pardonnerais quand tu saurais la vérité.


Quelle vérité ? Je me penchai vers lui,
toute ouïe.


— J'avais si peur de te perdre, mo
chridhe, reprit-il. Tellement peur. Je n'ai jamais aimé personne d'autre que
toi. Dès le premier jour où je t'ai vue... Je n'ai pas pu... je n'ai
pas pu... 


Sa voix se perdit dans un marmonnement
inintelligible et il referma les yeux. Je restai immobile, sans trop savoir
quoi faire.


— Il n'y en a plus pour longtemps,
Sassenach, murmura-t-il avec un étrange sourire. Plus pour longtemps. Ensuite,
je te prendrai dans mes bras. Dans mes bras.


— Oh, Jamie... 


Émue aux larmes, je tendis la main vers lui et
caressai sa joue brûlante.


Il rouvrit aussitôt les yeux et se redressa
d'un bond dans son lit. La brusquerie de son mouvement lui arracha un horrible
hurlement de douleur et il serra contre lui son bras blessé.


— Oh, mon Dieu ! cria-t-il. Oh, mon
Dieu ! Tu es là ? C'est toi ? Putain de tonnerre de sacrebleu !
Tu es réelle !


— Jamie, tu te sens bien ?
demandai-je bêtement. J'entendais des exclamations et des craquements de
plancher à l'étage au-dessus tandis que les habitants de Lallybroch sautaient
de leur lit pour savoir d'où venait ce vacarme.


La tête de Jenny, encore plus pâle qu'auparavant,
apparut dans l'entrebâillement de la porte. Jamie la vit et trouva encore
suffisamment de souffle pour rugir :


— La paix !


L'effort le plia en deux avec un cri d'agonie.


— Bon sang ! siffla-t-il entre ses
dents. Qu'est-ce que tu fous ici, Sassenach ?


— Comment ça, «qu'est-ce que je fous
ici?». C'est toi qui m'as envoyé chercher ! Et qu'est-ce que tu veux dire
par « tu es réelle » ?


Il desserra un instant les dents et lâcha son
bras gauche. La douleur s'avérant trop vive, il le serra à nouveau contre lui
en grimaçant et cracha une série d'observations peu amènes en gaélique
concernant les organes génitaux des saints et de divers animaux.


— Je t'en prie, rallonge-toi !


Je posai les mains sur ses épaules et le
forçai doucement à s'étendre.


— Dans mon délire, je t'ai prise pour une
vision, jusqu'à ce que tu me touches, expliqua-t-il en haletant. Mais qu'est-ce
qui t'a pris de venir ici ? Tu cherches à me faire peur ? Aïe !


Je détachai fermement les doigts de sa main
droite de son bras gauche.


— Tu n'as pas envoyé Petit Ian me dire
que tu étais à l'article de la mort ? demandai-je en remontant doucement
la manche de sa chemise.


Un gros pansement bandait son bras du coude à
l'épaule. Je cherchai l'extrémité de la bande de gaze du bout des doigts.


— Moi ? Non ! Aïe ! Tu me
fais mal !


— Tu n'as encore rien vu, rétorquai-je en
déroulant précautionneusement le tissu. Tu veux dire que ton petit salopiaud de
neveu a décidé tout seul de venir me chercher ? Tu ne voulais pas que je
revienne ?


— Certainement pas ! Tu crois que
j'ai besoin de ta pitié, comme un chien abandonné dans un fossé ? Tu peux
te la garder ! J'ai interdit à ce morveux d'aller te chercher !


Il me lançait des regards noirs.


— Je suis médecin, pas vétérinaire,
rétorquai-je. Puisque tu ne voulais pas de moi, qu'est-ce que tu racontais tout
à l'heure, avant de te rendre compte que j'étais bien réelle ? Mords le
coin de la couverture, ça va faire mal. Je vais devoir tirer un coup sec sur le
bandage, il a collé à ta plaie.


Il se mordit plutôt la lèvre, émettant un
léger sifflement à travers les narines. Il m'était impossible d'évaluer la
couleur de son teint à la lueur du feu, mais il fermait les yeux et son front
était emperlé de sueur.


— Je suppose que Petit Ian m'a raconté
que tu étais en train de mourir uniquement pour me ramener ici, poursuivis-je
tout en continuant mon travail.


— Pour ça, je n'en ai plus pour
longtemps, c'est sûr, grogna-t-il.


— Tais-toi donc et laisse-moi t'examiner.


La plaie formait un trou béant aux contours
déchiquetés et légèrement bleutés. Je pressai la peau tout autour et de grosses
coulées de pus jaunâtre se déversèrent de la blessure.


— Tu as une sale infection, conclus-je.
Petit Ian m'a dit que tu avais reçu deux balles, une dans le bras, l'autre dans
la hanche.


— Celle du bras est ressortie de l'autre
côté, expliqua-t-il. Celle de la hanche s'est fichée à l'intérieur, mais ce
n'était pas trop grave. Jenny a pu l'enlever. Elle n'a guère pénétré à plus de
cinq centimètres, enfin plus ou moins.


Il parlait par saccades, serrant
involontairement les lèvres entre chaque phrase.


— Montre-moi par où la première balle est
ressortie. Bougeant très lentement, il roula sur le côté. Le trou de sortie
était juste au-dessus du coude à l'intérieur du bras. Il n'était pas aligné
avec le trou d'impact. La balle avait dévié en chemin.


— Elle a heurté l'os, dis-je en essayant
de ne pas imaginer ses souffrances. Tu sais si ton bras est cassé ? Je ne
veux pas te tripoter plus que nécessaire.


— Tu es trop bonne ! dit-il en
s'efforçant de sourire. Je ne crois pas, je me suis déjà brisé le poignet et la
clavicule et ça ne faisait pas le même effet.


Je palpai prudemment son biceps, cherchant un
point sensible.


— Dis-moi si ça fait mal, demandai-je.


— J'ai l'impression d'avoir une tige de
métal dans le bras. C'est comme si tout un côté était mort.


Il déglutit et s'humecta les lèvres.


— Tu veux bien me donner un verre de
whisky ? demanda-t-il. J'ai mal rien qu'à sentir mon cœur battre.


Sans commentaires, je remplis un verre d'eau
et le lui tendis. Il y trempa ses lèvres, haussa des sourcils surpris, puis le
vida d'une traite et se laissa retomber sur son oreiller. Il respira
bruyamment, les yeux fermés, puis il les rouvrit et tourna la tête vers moi.


— J'ai déjà traversé deux fortes fièvres
qui ont failli m'achever. Je crois bien que celle-ci y parviendra. Je ne t'ai
pas envoyé chercher... mais je suis heureux que tu sois là. Je... je
voulais te demander pardon et te dire adieu convenablement. Je ne peux pas te
demander d'attendre jusqu'à la fin, mais... tu veux bien rester encore un
peu ?


Sa main droite s'enfonçait dans le matelas. Il
faisait des efforts désespérés pour ravaler toute note d'imploration dans sa
voix, afin de présenter sa requête d'une façon neutre, me laissant la liberté
de refuser.


Je tendis la main et caressai doucement sa
joue mal rasée.


— Je resterai encore un peu, promis-je,
mais tu ne vas pas mourir.


Il arqua un sourcil.


— Tu m'as déjà sauvé d'une fièvre avec
des moyens qui, à mon avis du moins, tenaient de la sorcellerie. Jenny m'a sauvé
d'une autre fièvre, avec rien d'autre que son opiniâtreté. À  vous deux, vous
parviendrez peut-être à me tirer de celle-ci, mais je ne suis pas sûr d'avoir
envie de subir une fois de plus vos soins barbares. Je crois que je préfère
mourir simplement et en finir une fois pour toutes, si tu n'y vois pas
d'inconvénient.


— Ingrat, le réprimandai-je. Tu n'as rien
dans le ventre.


Tiraillée entre l'exaspération et la
tendresse, je lui donnai une tape sur la joue et me levai. Je fouillai dans la
grande poche de ma jupe. Parmi les quelques objets que j'avais apportés avec
moi, il y en avait un dont je ne me séparais jamais, prête à faire face à
toutes les éventualités.


Je déposai la petite boîte métallique sur la
table et l'ouvris.


— Je ne vais pas te laisser mourir cette
fois non plus, l'informai-je. Bien que je sois tentée de le faire.


Je sortis un petit étui de flanelle grise et
le déroulai soigneusement. À  l'intérieur, une série de seringues étaient
sagement rangées dans des poches. Je fouillai à nouveau dans ma boîte, à la
recherche des comprimés de pénicilline.


— Qu'est-ce que c'est que ça ?
s'inquiéta Jamie en fronçant les sourcils.


Occupée à dissoudre les comprimés dans une
fiole d'eau stérilisée, je ne répondis pas. Je choisis une seringue de verre, y
fixai une aiguille, puis enfonçai celle-ci dans le bouchon en caoutchouc de la
fiole. J'observai soigneusement le liquide montant dans le tube, veillant à ce
qu'il n'y ait pas de bulles.


— Roule sur le côté, ordonnai-je. Et
retrousse ta chemise.


Après un regard suspicieux à l'objet que je
tenais dans ma main, il s'exécuta. Je scrutai le point d'injection avec
approbation.


— Tu as toujours d'aussi jolies fesses,
remarquai-je en contemplant ses puissants fessiers.


— Toi aussi, répondit-il aimablement.
Mais surtout ne te sens pas obligée de me les montrer. Souffrirais-tu d'une
soudaine crise de concupiscence ?


— Pas pour le moment, répliquai-je sur le
même ton. Je laissai perler une goutte de solution à la pointe de mon aiguille,
puis tamponnai un coin de sa peau avec un linge imprégné de whisky.


Sentant l'odeur, il lança un regard par-dessus
son épaule.


— C'est un très bon whisky, mais
généralement je préfère le prendre par la bouche.


— C'est le seul alcool que j'aie trouvé.
Arrête de gigoter et détends-toi.


— Aïe.


— Voilà, c'est fini, le rassurai-je. Ça
va piquer encore un peu puis tu ne sentiras plus rien. Tu as le droit de boire
un peu de whisky maintenant, mais rien qu'une larme.


Il vida son verre cul sec tout en me regardant
ranger mon matériel.


— Je croyais qu'on enfonçait des
aiguilles dans des poupées de cire pour jeter des sorts, pas dans la personne
elle-même, dit-il enfin.


— Ce n'est pas une simple aiguille mais
une seringue hypodermique.


— Tu peux bien l'appeler comme tu veux,
ça ne m'explique pas pourquoi tu me piques les fesses alors que c'est mon bras
qui est malade.


— Tu te souviens de la fois où je t'ai
parlé des microbes ?


Il me regarda d'un air absent.


— Ce sont de minuscules bêtes invisibles
à l'œil nu, expliquai-je. Elles peuvent pénétrer dans ton corps avec des
aliments, de l'eau, ou par le biais d'une plaie ouverte et te rendre malade.


Il examina son bras, intrigué.


— Tu veux dire que j'ai des petites
bestioles qui se promènent dans mon bras ?


— En effet. Le produit que je viens de
t'injecter sous la peau devrait les tuer. Je te ferai une autre injection
toutes les quatre heures jusqu'à demain soir. Ensuite, on verra où tu en es.


Je me tus. Jamie me dévisageait d'un air
dubitatif.


— Tu as compris ? demandai-je. Il
acquiesça lentement.


— Oui, répondit-il. J'aurais dû les
laisser te brûler sur le bûcher il y a vingt ans.
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Je passai le reste de la nuit assise près de
lui, tantôt somnolant, tantôt réveillée par cette sorte d’horloge interne
qu'ont les médecins hospitaliers, réglée au rythme des changements d'équipes
soignantes. À  la troisième injection, sa fièvre avait baissé de façon
perceptible. Il était encore chaud au toucher, mais il n'était plus brûlant.
Son sommeil était également moins agité.


À  l'aube, je me traînai jusqu'aux cuisines,
en quête de thé chaud et de nourriture. Une femme inconnue, sans doute la
cuisinière, était en train d'allumer le feu sous le four avant d'y enfourner
les miches de pain qui levaient près de la fenêtre. Elle ne sembla pas surprise
de me voir et débarrassa un coin de la table pour me faire de la place. Elle
déposa devant moi une théière pleine et des biscuits frais en grommelant un « Bonjour,
milady » avant de se remettre au travail.


Jenny avait dû informer la maisonnée de ma
présence. Cela signifiait-il qu'elle l'acceptait ? J'en doutais.
Manifestement, elle avait été soulagée de me voir partir et n'était pas ravie
de me voir revenir. Si je restais, tant elle que Jamie allaient devoir me
donner quelques explications au sujet de Laoghaire. Or, que cela leur plaise ou
non, j'avais décidé de rester.


Je pris ma théière et mes biscuits et
retournai attendre dans le salon que le malade daigne se réveiller.


Tout au long de la matinée, j'entendis des
allées et venues dans le couloir. De temps à autre, quelqu'un passait une tête
curieuse dans l'entrebâillement de la porte, mais disparaissait sitôt que je
levais les yeux. Jamie commença à remuer vers midi. Il s'étira, grogna,
soupira, puis s'effondra à nouveau.


Je lui laissai quelques minutes pour prendre
conscience de ma présence, mais il gardait obstinément les yeux fermés. Il ne
dormait pas, les muscles de son visage étaient légèrement tendus et ses
paupières tressaillaient par moments. Je l'avais regardé dormir toute la nuit,
je pouvais distinguer la différence.


— C'est bon, dis-je en m'enfonçant dans
mon fauteuil. Je t'écoute.


Un mince éclat bleu apparut entre ses
paupières puis disparut aussitôt.


— Mmm... ? fit-il en feignant de se
réveiller.


— Ne cherche pas à gagner du temps, le
prévins-je. Je sais très bien que tu es réveillé. Ouvre les yeux et raconte-moi
pourquoi tu as épousé Laoghaire.


Cette fois ses paupières s'ouvrirent et il me
lança un regard inquiet.


— Tu n'as pas peur que je fasse une
rechute ? demanda-t-il. J'ai toujours entendu dire qu'il fallait ménager
les malades. Les contrariétés retardent leur convalescence.


— Heureusement que je suis médecin !
ironisai-je. Si tu tournes de l'œil, je saurai te ranimer.


— C'est ce que je crains le plus,
grogna-t-il. J'ai l'impression de m'être assis cul nu dans un buisson de
ronces.


— Tant mieux, rétorquai-je avec un
sourire. Tu recevras une autre injection dans une heure. En attendant, tu vas
parler.


Il pinça les lèvres, puis se détendit enfin.
En s'aidant de son seul bras valide, il se redressa dans son lit. Il commença
alors son récit sans me regarder :


— Ça s'est passé à mon retour
d'Angleterre. J'étais resté longtemps loin de la maison, d'abord à Ardsmuir,
puis à Helwater. Quand je suis revenu, rien n'était plus pareil, j'étais devenu
un étranger... Ce n'était pas que je n'étais pas le bienvenu, mais après
tout ce temps... les enfants, Michael, Janet et Petit Ian, ne se
souvenaient même pas de moi. Bien sûr, ils avaient entendu parler de leur
oncle, mais... Quand j'entrais dans la cuisine, ils se plaquaient contre
les murs, m'observant avec de grands yeux ronds. Ian faisait de son mieux pour
que je me sente chez moi. Par exemple, il me demandait mon avis au sujet d'un
enclos à dresser autour du pâturage du vieux Kirby, mais je savais qu'il avait
déjà envoyé Petit Jamie s'en occuper. Lorsque j'allais aux champs, les paysans
me dévisageaient comme une bête curieuse, jusqu'à ce qu'ils arrivent enfin à
mettre un nom sur mon visage. De fait, j'avais la sensation d'être un revenant.
Tu comprends ce que je veux dire ?


— Oui, très bien, répondis-je doucement.
C'est comme si les liens avec ta propre terre étaient brisés. Tu as
l'impression de flotter dans les pièces sans sentir le sol sous tes pieds. Tu
entends les gens parler de toi, mais tu ne comprends pas ce qu'ils disent. Je
me sentais comme ça, avant la naissance de Brianna.


— Oui, c'est ça. J'étais ici, mais je
n'étais pas chez moi. Je n'avais rien à quoi me raccrocher.


Depuis Culloden, Jenny avait tenté de le
convaincre de se remarier, usant de différentes techniques de persuasion plus
ou moins douces. Elle lui avait présenté toutes les vierges de la région, puis
les jeunes veuves les plus aimables, en vain. Cette fois, privé des sentiments
qui l'avaient soutenu jusqu'ici, cherchant désespérément à rétablir un lien
avec les siens, il l'avait écoutée.


— Laoghaire a d'abord été mariée à Hugh
MacKenzie, un des métayers de Colum, mais il a été tué à Culloden. Après deux
ans de veuvage, elle s'est remariée avec Simon MacKimmie, du clan Fraser. Les
deux filles, Mariali et Joan, sont de lui. Les Anglais l'ont arrêté quelques
années plus tard et emprisonné à Édimbourg. Il avait une belle maison et des
terres. Il n'en fallait pas plus pour l'accuser de haute trahison, qu'il se
soit battu pour les Stuart ou non. Il s'éclaircit la voix avant de poursuivre.


— Simon a eu moins de chance que moi. Il
est mort en prison avant même d'avoir été jugé. La Couronne a essayé de
s'approprier ses terres mais Ned Gowan s'est rendu à Édimbourg et a défendu
Laoghaire. Il est parvenu à faire en sorte qu'elle conserve la maison et un peu
d'argent, en prétextant que c'était sa dot.


— Ned Gowan ? m'exclamai-je, ravie.
Ne me dis pas qu'il est encore en vie !


C'était Ned Gowan, un petit avocat rabougri
faisant office de conseiller juridique pour le clan des MacKenzie, qui était
venu me défendre lors de mon procès pour sorcellerie vingt ans plus tôt. Déjà à
l'époque, il m'avait paru très vieux.


Jamie sourit.


— Oh oui. Il faudra lui fracasser le
crâne à coups de hache pour le tuer, le vieux grigou. Il n'a pas beaucoup
changé, même s'il doit avoir dépassé les soixante-dix ans.


— Il vit toujours à Castle Leoch ?


— Disons plutôt dans ce qu'il en reste.
Mais il voyage beaucoup. Il s'est spécialisé dans les procès en appel dans les
affaires de trahison, engagé par les familles qui tentent de récupérer leurs
propriétés. Tu connais le dicton : « Après la guerre viennent les
corbeaux, pour se repaître de la chair des vaincus, puis les avocats, pour
nettoyer leurs os. »


Inconsciemment, ma main droite vint se poser
sur son épaule gauche, la massant.


— Je plaisante, dit-il. Ned est un brave
homme. Il est toujours par monts et par vaux entre Inverness et Édimbourg,
parfois même il va jusqu'à Londres et Paris. Il s'arrête ici de temps à autre,
pour souffler un peu.


C'était Ned Gowan qui avait parlé de Laoghaire
à Jenny. Celle-ci, flairant une épouse potentielle pour son frère, l'avait
aussitôt invitée avec ses filles à Lallybroch à l'occasion du bal d’Hogmanay[bookmark: _ftnref9][9].


Jamie fit un geste de la main qui balayait
l'ensemble du salon.


— Ça se passait ici. Jenny avait fait
enlever tous les meubles. Il y avait un grand buffet avec les plats et le
whisky, là contre le mur. Le violoniste se tenait ici, près de la fenêtre. Ma
sœur m'avait confectionné une chemise neuve et m'avait tressé les cheveux. Elle
tenait à ce que je fasse bonne impression. 


J'ai dansé presque toute la nuit avec
Laoghaire. Puis à l'aube, ceux d'entre nous qui tenaient encore debout se sont
rassemblés au bout de la maison pour savoir ce que la nouvelle année allait
nous apporter. La tradition veut que les femmes en quête d'un mari se mettent à
tourner sur elles-mêmes puis qu'elles franchissent la porte les yeux fermés. La
première chose qu'elles voient en rouvrant les yeux est un signe annonciateur
du type d’homme qu'elles vont épouser.


Réchauffés par le whisky et la danse, les
invités s'étaient bousculés en riant de chaque côté de la porte. Laoghaire
était d'abord restée en retrait, disant que c'était un jeu pour jeunes filles
et non pour une matrone de trente-quatre ans, mais les autres avaient tant
insisté qu'elle avait fini par se prêter au jeu. Elle avait pivoté trois fois
sur elle-même, puis avait ouvert la porte et était sortie les yeux fermés dans
l'aube glacée avant de faire trois nouveaux tours. Quand, chancelante, elle
avait rouvert les yeux, c'avait été pour plonger droit dans le regard bleu nuit
de Jamie.


— Et voilà... soupira-t-il. Elle
était veuve, avec deux enfants. Elle avait besoin d'un homme, et moi, j'avais
besoin de... je ne sais trop quoi. J'ai cru qu'on pourrait se soutenir
mutuellement.


Ils s'étaient mariés discrètement à
Balbriggan, où il avait emménagé avec ses quelques biens. Moins d'un an plus
tard, il déménageait à nouveau, pour s'installer à Édimbourg.


— Que s'est-il passé ? demandai-je,
curieuse à plus d'un titre.


— Je ne sais pas. Rien n'allait entre
nous. C'était moi, je crois. C'était ma faute. Quoi que je fasse, elle semblait
déçue. On s'asseyait pour dîner et, tout à coup, elle s'effondrait en larmes et
quittait la table sans que je sache ce que j'avais fait ou dit de mal. Il
frappa du poing sur sa couverture.


— Je ne savais jamais, jamais quoi dire
ou quoi faire pour la contenter ! Chaque fois que j'essayais d'en discuter
avec elle, cela ne faisait qu'empirer les choses. Il se passait parfois des
jours, voire des semaines, sans qu'elle m'adresse la parole. Quand je
m'approchais, elle me tournait le dos et regardait par la fenêtre jusqu'à ce
que je m'en aille.


Il caressa sa joue où les griffures d'ongles
se voyaient encore.


— Tu ne m'as jamais fait ça, Sassenach.


— Non, ce n'est pas mon style, admis-je
en souriant. Quand je t'en veux pour une raison ou pour une autre, je te fais
rapidement savoir pourquoi.


Il émit un petit rire étouffé et reposa sa
tête sur l'oreiller. Nous restâmes silencieux un long moment, puis il reprit en
fixant le plafond :


— Au début, je pensais que je ne voudrais
jamais rien savoir de ta vie avec Frank. J'avais tort.


— Je te dirai tout ce que tu voudras
savoir, mais pas maintenant. Tu n'as pas fini ton histoire.


Il soupira et ferma les yeux.


— Je crois qu'elle avait peur de moi. Je
faisais mon possible pour être gentil avec elle. Dieu sait que j'ai tout essayé !
Je lui ai fait tout ce que je croyais le mieux indiqué pour lui plaire. En
vain. Peut-être était-ce à cause de Hugh ou de Simon ? Je les ai connus
tous les deux et c'étaient de braves types. Mais va savoir ce qui se passe dans
le lit des autres ! Peut-être était-ce le fait d'avoir eu des enfants ?
Il y a des femmes qui ne s'en remettent jamais. En tout cas, quelque chose la
faisait souffrir et je ne pouvais rien pour elle. Dès que je la touchais, elle
se rétractait et je pouvais lire la peur et l'effroi dans ses yeux. C'est pour
ça que je suis parti. Je ne pouvais plus supporter de me sentir coupable sans
savoir de quoi.


Je pris sa main et la serrai doucement, ne
sachant pas quoi lui dire. Son pouls battait régulièrement.


— Ton bras te fait encore mal ?
demandai-je finalement.


— Un peu.


Je me penchai sur lui et posai la main sur son
front. Il était chaud mais non fiévreux. Une épaisse fronce se creusait entre
ses deux sourcils et je la frottai du bout du doigt.


— Tu as mal à la tête ?


— Oui.


— Je vais te préparer une tisane d'écorce
de saule. Je voulus me lever mais il retint ma main.


— Je n'ai pas besoin de tisane. Ce qui me
ferait le plus grand bien, ce serait de poser la tête sur tes genoux pendant
que tu me masses les tempes, tu veux bien ?


Il me dévisageait avec une candeur adorable.


— Tu ne m'auras pas si facilement, Jamie
Fraser. Je n'oublierai pas ta prochaine piqûre.


Cela dit, j'étais déjà en train de repousser
mon fauteuil et de m'asseoir à son côté sur le lit.


Il poussa de petits grognements de
satisfaction tandis que je lissais ses cheveux en arrière et soufflais
doucement sur les mèches qui retombaient sur son front.


— Hmm... ça fait du bien,
murmura-t-il.


Malgré ma détermination à conserver une
distance toute professionnelle entre nous tant que nous n'aurions pas fini de
régler nos comptes, je ne pus résister à la tentation de pétrir délicatement
les muscles noués de sa nuque et de ses épaules, puis de masser ses pectoraux
fermes et puissants avec des mouvements circulaires des doigts.


Son souffle chaud balayait mes bras et ce fut
à contrecœur que je l'aidai à se rallonger pour préparer la prochaine injection
de pénicilline.


Quand je rabattis la couverture et relevai
l'ourlet de sa chemise, ma main rencontra un objet dur.


— Jamie ! dis-je, médusée. Tu ne
peux tout de même pas... !


Il soupira de contentement et roula sur le
côté pour me présenter docilement sa fesse gauche.


— Dans mon état, sans doute pas, mais je
peux toujours rêver, non ?


La seconde nuit, je ne montai pas me coucher
dans notre chambre non plus. Nous ne parlions pas beaucoup, nous contentant de
rester couchés côte à côte sur le petit lit de camp. Je bougeais le moins
possible pour ne pas écraser son bras blessé. La maison était silencieuse, tout
le monde étant endormi. Nous nous laissions bercer par le grésillement du feu
dans l'âtre, le sifflement du vent et le bruissement des branches du rosier
d'Ellen qui frappaient contre la vitre avec une régularité et une insistance
comparables aux exigences de l'amour.


— Tu sais ce que c'est de partager la vie
d'une personne sans jamais pouvoir être soi-même, ni savoir vraiment qui elle
est ? demanda-t-il doucement.


— Oui, répondis-je en songeant à Frank.


— Pendant toutes ces années, j'ai joué
tellement de rôles différents, on m'a prêté tant de personnalités distinctes...
Pour mes neveux et nièces, j'étais l'oncle Jamie ; pour Jenny et Ian,
j'étais un frère ; pour Fergus, j'étais milord ! pour mes métayers,
le laird ; pour les hommes d'Ardsmuir, MacDubh ; pour les gens d’Helwater,
MacKenzie ; pour les clients de l'imprimerie, M. Malcolm ; pour les
dockers, Jamie Roy... 


Sa main caressait lentement mes cheveux.


— Mais ici, reprit-il d'une voix à peine
audible, couché dans le noir avec toi... je n'ai pas de nom. Enfin.


Je levai mon visage vers le sien et inhalai sa
chaleur entre mes lèvres entrouvertes.


— Je t'aime, murmurai-je.


Je savais que je n'avais pas besoin de lui
dire que je le pensais de tout mon cœur.






[bookmark: _Toc310666610][bookmark: _Toc309892095]38.        
L'avocat


 


Comme je m'en étais doutée, les microbes du
XVIIIe siècle n'étaient pas de taille à lutter contre les antibiotiques
modernes. La fièvre de Jamie disparut en vingt-quatre heures et, deux jours
plus tard, l'inflammation de son bras commença à se résorber, ne laissant
qu'une rougeur autour de la plaie et un léger suintement de pus quand on la
pressait.


Le quatrième jour, après m'être assurée qu'il
ne courait plus aucun danger, j'appliquai un baume à la rudbeckie sur sa
blessure, la bandai puis montai à l'étage faire ma toilette et m'habiller.


Ian, Janet, Petit Ian et les domestiques
étaient tous venus tour à tour rendre visite au malade au cours des deux
derniers jours. Seule Jenny était restée mystérieusement invisible, bien que je
ne doutasse pas un instant qu'elle était parfaitement informée de
l'amélioration de la santé de son frère, comme de tout ce qui se passait dans
sa maison. Je n'avais pas annoncé mon intention de monter à l'étage mais, quand
j'entrai dans ma chambre, une bassine d'eau chaude m'y attendait, assortie d'un
pain de savon.


Je le tournai entre mes doigts. C'était un
savon français, parfumé au muguet. J'enregistrai au passage ce discret
commentaire sur mon statut dans la maison : on me considérait comme une
invitée de marque et non comme un membre de la famille à part entière, auquel
cas j'aurais dû me contenter comme tout le monde de l'habituelle boule de suif.


— On verra ce qu'on verra !
grommelai-je en me savonnant les mains.


Une demi-heure plus tard, j'étais en train de
me recoiffer lorsque j'entendis des éclats de voix dans l'entrée. Redescendant
quelque temps après, je découvris toute une marmaille braillante courant de-ci
de-là dans les couloirs, se faufilant entre les jambes d'adultes que je ne
connaissais pas et qui me dévisageaient d'un air intrigué.


Dans le salon, le lit de camp avait été replié
et Jamie, rasé et revêtu d'une chemise de nuit propre, était confortablement
installé sur le sofa, une couverture sur les genoux, entouré de quatre ou cinq
enfants. Près de lui se tenaient Janet, Petit Ian et un jeune homme souriant
aux cheveux noirs et au nez indiscutablement Fraser. Il tenait un bébé dans ses
bras.


— La voilà ! s'exclama joyeusement
Jamie. Claire, tu te souviens de Petit Jamie ?


— Je me souviens de ses boucles brunes,
répondis-je. Pour le reste, il a un peu changé.


Petit Jamie m'adressa un sourire radieux.


— Moi, je me souviens très bien de vous,
ma tante. Vous me preniez sur vos genoux et jouiez aux dix petits cochons avec
mes orteils.


— Moi, j'ai fait ça ? m'exclamai-je
en riant.


Un petit garçon blond pointa la tête entre les
cuisses de Jamie, me dévisageant avec un grand intérêt.


— Dis, Nunkie, c'est qui celle-là ?
chuchota-t-il à son oncle.


— Ta grand-tante Claire, répondit Jamie.
Tu en as déjà entendu parler, non ?


— Oh oui, dit l'enfant en hochant
gravement la tête. Elle est aussi vieille que grand-mère ?


— Plus vieille encore, répondit Jamie le
plus sérieusement du monde.


— Nan ! C'est pas possible !
Elle a l'air plus jeune que grand-mère, elle a même pas de cheveux gris !


— Merci, dis-je, flattée.


— T'es sûr que c'est elle ? insista
le petit garçon. Maman dit que la grand-tante Claire est une sorcière. Elle a
pas l'air d'une sorcière !


— Merci, répétai-je, un peu moins
flattée. Comment tu t'appelles ?


Pris d'un soudain accès de timidité, il
enfouit son visage dans la couverture de Jamie.


— Angus Walter Edwin Murray Carmichael,
répondit son oncle. Plus communément appelé Wally. C'est le fils aîné de
Maggie.


— Nous, on l'appelle le morveux,
m'informa poliment une jolie petite rousse à mon côté. Parce qu'il a tout le
temps la morve au nez.


Piqué au vif, le petit Wally bondit vers sa
cousine, qui se nommait Abigail.


— Je ne suis pas morveux ! Je ne suis
pas morveux !


Jamie le rattrapa de justesse par le col.


— Aha ! On ne frappe pas les filles,
l'admonesta-t-il.


Son intervention déclencha une pluie
d'invectives de part et d'autre, tandis que les autres cousins s'en mêlaient et
entreprenaient consciencieusement de s'étriper. Il fallut toute la diplomatie
de Nunkie pour remettre un peu d'ordre dans la mêlée, ce à quoi il ne parvint
qu'en promettant de raconter sur-le-champ la vie de sainte Bride et de saint
Michael le Béni.


Entre-temps, Petit Jamie semblait avoir
disparu. Le bébé Benjamin dans mes bras commençait à baver sur mon corsage en
émettant des grognements affamés. Je lui tapotai vainement le dos en le remuant
de droite à gauche puis, abandonnant Jamie et son auditoire captivé, je partis
en quête de la mère du nourrisson.


Je la trouvai dans la cuisine, au milieu d'un
attroupement de femmes et de fillettes. Après lui avoir remis le petit
Benjamin, je me présentai et passai quelque temps avec ces dames, échangeant
ces politesses prudentes avec lesquelles les femmes se toisent et se jaugent.
Elles étaient amicales. Toutes savaient manifestement qui j'étais car aucune ne
paraissait surprise de la réapparition de la première épouse de Jamie, de
retour de France ou des enfers selon la version qu'on leur avait servie.


Cependant, je percevais une certaine tension
dans la pièce. Elles évitaient scrupuleusement de me questionner. Dans une
autre région, autant de discrétion serait sans doute passée pour de la
courtoisie, mais pas dans les Highlands, où les plus petits détails de la vie
d'un étranger étaient généralement passés au peigne fin dès la première
rencontre.


Malgré leur politesse et leur gentillesse,
leurs brefs regards en coin et les remarques échangées à voix basse en gaélique
ne pouvaient m'échapper.


Mais le plus étrange de tout, c'était
l'absence de Jenny. Elle était le pouls de Lallybroch. Sa présence en
imprégnait habituellement les moindres recoins, tous les occupants gravitant
autour d'elle comme les planètes autour du soleil. Je ne pouvais l'imaginer
abandonnant sa cuisine aux mains de cette foule.


Depuis mon retour avec Petit Ian, elle m'avait
soigneusement évitée. Je pouvais la comprendre, n'ayant pas franchement cherché
à la voir non plus. Nous savions toutes les deux qu'une explication était
inévitable et ni l'une ni l'autre n'était pressée de la provoquer.


Il faisait chaud dans la cuisine. Le mélange
des odeurs de linge en train de sécher, d'amidon, de langes propres, de
transpiration, de pâtisserie et de galettes d'avoine frites aux lardons
commençait à me monter à la tête. Aussi, lorsque Katherine annonça qu'il n'y
avait plus de crème fraîche pour les scones, je sautai sur l'occasion et me
portai volontaire pour aller en chercher à la laiterie.


Dehors, l'air était si vif et si revigorant que
je restai un instant dans la cour, me débarrassant des odeurs de cuisine qui
flottaient dans mes cheveux et mes vêtements. La laiterie était assez éloignée
de la maison, construite comme il se devait près de l'étable qui, elle-même,
bordait les deux enclos où l'on gardait les moutons et les chèvres. Dans les
Highlands, on élevait surtout les bovins pour leur viande, le lait de vache
étant considéré comme une boisson pour les malades et les infirmes.


En sortant de la laiterie, je découvris Fergus
accoudé à la barrière de l'enclos, contemplant les moutons d'un air maussade.
Je ne m'étais pas attendue à le trouver là et me demandai si Jamie savait qu'il
était rentré.


Les précieux mérinos de Jenny, importés de
France et plus choyés encore que ses petits-enfants, remarquèrent ma présence
et se pressèrent en masse de mon côté de l'enclos, espérant glaner quelques
friandises. Fergus releva la tête et, m'apercevant, me salua d'un petit signe
de la main. Il cria quelque chose que je n'entendis pas.


Il y avait une caisse remplie de choux près de
la remise. Je choisis un beau spécimen bien vert et l'effeuillai, départageant
les feuilles entre les bouches avides qui se tendaient vers moi.


Hughie, un énorme bélier laineux avec des
testicules gros comme des ballons de football qui traînaient presque par terre,
se fraya majestueusement un passage entre ses compagnes et réclama sa part avec
un « Bêêê » sonore et autocratique.


Fergus, qui m'avait rejointe, me prit le
restant du chou des mains et le lui lança avec une précision et une force
impressionnantes.


— La ferme ! ordonna-t-il.


Le chou rebondit sur le dos de Hughie qui émit
un nouveau «Bêêê» sidéré et nettement moins viril. Puis, s'ébrouant dans un
semblant de dignité, il s'éloigna en trottant, ses testicules se balançant avec
une majesté meurtrie.


— Ce ne sont que des bêtes puantes,
bruyantes et inutiles, grogna Fergus.


Sa mauvaise humeur le rendait plutôt ingrat,
dans la mesure où son écharpe et ses bas avaient probablement été tissés avec
la laine précieuse de ces moutons.


— Ça me fait plaisir de te voir, Fergus !
dis-je en m'efforçant de paraître enjouée. Jamie sait que tu es rentré ?


Je me demandais surtout si Fergus avait déjà
été mis au courant des récents événements.


— Non. Je suppose que je ferais bien
d'aller le prévenir.


Cependant, il ne bougea pas, continuant à
fixer la boue de l'enclos. Décidément, ça allait vraiment mal.


— Tu as pu retrouver M. Gage ?
demandai-je.


— Oh ! Oui. Milord avait raison.
J'ai accompagné Gage chez les autres membres de leur cercle pour les prévenir.
Puis on est allés faire un tour à la taverne où ils tiennent habituellement
leurs réunions. Naturellement, elle était infestée de douaniers en civil. Peuh !
Ils peuvent toujours nous attendre ! Ils ne nous mettront jamais la main
dessus, pas plus que sur leur collègue qui marine dans son fût de crème de
menthe quelque part sur l'océan.


Une lueur sauvage s'alluma dans son regard,
puis mourut aussitôt.


— Naturellement, nous ne serons pas payés
pour les pamphlets, reprit-il. Dieu seul sait combien de temps il faudra à
milord pour remettre l'imprimerie sur pied, même si la presse a pu être sauvée !


Le chagrin dans sa voix me surprit.


— Tu ne travaillais pas à l'imprimerie,
n'est-ce pas ?


— Non, pas vraiment. Mais milord a eu la
bonté de me laisser investir une petite partie de mes bénéfices sur la
contrebande dans son affaire. Avec le temps, je serais devenu un associé à part
entière.


Il me faisait vraiment de la peine avec son
expression découragée.


— Tu as besoin d'argent ?
proposai-je. Je peux peut-être t'aider, j'ai... 


Il me lança un regard surpris, puis esquissa
un sourire ému.


— Oh non, milady ! Je vous remercie.
Personnellement, je vis avec trois fois rien et cela me suffit.


Il tapota sa poche où quelques pièces
tintèrent dans un cliquetis rassurant.


— Non, poursuivit-il en fronçant les
sourcils. Si je tenais à travailler dans l'imprimerie, c'est que... voyez-vous,
c'est un milieu respectable.


— Je suppose, dis-je sans vraiment
comprendre ce qu'il voulait dire par là.


— Mon problème, c'est que même si la
contrebande me permet largement de subvenir aux besoins d'une épouse et d'une
famille, le métier en soi plaît rarement aux parents des jeunes filles comme il
faut.


— Ah ! dis-je en comprenant enfin.
Tu es amoureux d'une jeune fille de bonne famille, c'est ça ?


Il hocha timidement la tête.


Je ne pouvais guère blâmer la mère de la jeune
fille en question. La beauté ténébreuse et l'allure fringante de Fergus avaient
de quoi faire battre le cœur de plus d'une jeune fille en fleur, mais il
manquait à ce beau pirate quelques-uns des attributs indispensables pour
amadouer des parents écossais conservateurs, notamment des biens matériels, un
revenu fixe, une main gauche et un nom de famille.


En outre, si la contrebande, le vol de bétail
et autres formes de communisme appliqué faisaient partie intégrante de la
longue et glorieuse tradition des Highlands, ce n'était pas le cas en France.
Or Fergus était aussi français que la pucelle d'Orléans. Peu importait qu'il
ait vécu toutes ces années à Lallybroch. Comme moi, il resterait toujours un
Outlander.


— Si j'étais l'associé d'un imprimeur
prospère d'Édimbourg, la bonne dame serait peut-être mieux disposée à me céder
la main de sa fille, expliqua-t-il, mais les choses étant ce qu'elles sont... 


Il secoua la tête d'un air dégoûté et je lui
tapotai doucement le bras.


— Ne t'en fais pas, le consolai-je. Nous
trouverons une solution. As-tu parlé de cette jeune fille à Jamie ? Je
suis sûre qu'il acceptera d'intercéder en ta faveur auprès de ses parents.


À  ma grande surprise, il roula des yeux
paniques.


— Oh non, milady ! Je vous en prie,
ne lui dites rien... il a des choses bien plus importantes à régler pour
le moment.


C'était sans doute vrai, mais sa véhémence me
déconcerta. Je promis toutefois de ne pas en parler à Jamie. Comme je
commençais à avoir les pieds gelés, je lui proposai de rentrer au manoir avec
moi.


— Tout à l'heure peut-être, milady,
répondit-il. Pour l'instant, je suis de trop mauvaise compagnie, même pour les
moutons.


Avec un gros soupir, il tourna les talons et
s'éloigna vers le colombier, les épaules voûtées.


À  mon retour, je trouvai Jenny au salon avec
Jamie. Elle venait de rentrer elle aussi car elle avait le bout du nez tout rose
et un parfum de brume hivernale s'attardait dans ses vêtements.


— J'ai envoyé Petit Ian seller Donas,
annonça-t-elle. Tu crois que tu pourras marcher jusqu'à l'écurie ou tu préfères
qu'on te l'amène devant la maison ?


— Il n'est pas question que je bouge
d'ici, répliqua-t-il.


— Mais puisque je te dis qu'il va
débarquer aujourd’hui ! s'impatienta Jenny. Amyas Kettrick est passé hier
soir. Il venait de Kinwallis. Hobart est en route pour Lallybroch. Il devait
partir après le petit déjeuner, il sera là dans moins d'une heure.


Jamie s'enfonça dans le canapé, l'air résolu.


— Hobart MacKenzie ne me fait pas peur.
Je n'ai aucune intention de prendre la fuite.


— Ah oui ? Tu n'avais pas peur de
Laoghaire non plus, et regarde ce qu'elle t'a fait !


Malgré lui, Jamie ne put s'empêcher de
sourire.


— Certes, admit-il. Mais tu sais bien
qu'il y a moins d'armes à feu dans les Highlands que de dents dans la bouche
d'une poule. Je doute que Hobart vienne me demander mon pistolet pour m'abattre !


— Non, il se contentera sans doute de
t'embrocher au bout d'une pique comme le dindon que tu es !


Jamie se mit à rire et j'en profitai pour
intervenir.


— Mais qui est donc ce Hobart MacKenzie
et pourquoi tient-il tant à t'embrocher comme un dindon ?


Jamie se tourna vers moi. C'est le frère de
Laoghaire, Sassenach, expliqua-t-il.


— Laoghaire l'a envoyé chercher à
Kinwallis où il habite, poursuivit Jenny, et elle lui a raconté... tout
ça.


Elle fit un geste qui englobait ma personne,
Jamie et la situation générale.


— En fait, reprit Jamie, Hobart est censé
venir à Lallybroch pour venger l'honneur souillé de sa sœur en me tranchant le
cou.


— Et ça ne t'inquiète pas ?
demandai-je.


— Bien sûr que non ! s'énerva-t-il.
Je le connais bien. Cette andouille ne saurait même pas égorger un poulet sans
se couper la main.


Les bras croisés, Jenny l'inspecta de la tête
aux pieds, jaugeant sa capacité à se défendre d'une seule main contre un
égorgeur de poulets incompétent.


— Mmphm... fit-elle. Que se
passera-t-il si c'est toi qui le tues ?


— Eh bien... il sera mort, répondit
simplement Jamie.


— Et toi, tu seras pendu pour meurtre !
ou en fuite, avec toute la famille de Laoghaire à tes trousses. Tu veux
déclencher une nouvelle guerre des clans, c'est ça ?


— Tout ce que je veux, c'est mon petit
déjeuner, répondit-il patiemment. Tu comptes m'affamer jusqu'à ce que je tourne
de l'œil, puis me traîner par les pieds dans le refuge du prêtre en attendant
que Hobart s'en aille ?


L'agacement et l'amusement se disputaient dans
le regard de Jenny. Comme toujours avec les Fraser, l'humour l'emporta.


— Si j'avais encore assez de force pour
te traîner par les pieds, je t'assommerais tout de suite, rétorqua-t-elle.


Elle poussa un long soupir avant d'ajouter :


— Soit, Jamie, fais comme tu veux. Mais
essaie de ne pas abîmer mon tapis turc, d'accord ?


— Promis, Jenny. Nous éviterons toute effusion
de sang dans le salon.


— Tu n'es qu'une andouille !
capitula-t-elle enfin en riant. Je vais demander à Janet de t'apporter à
manger.


Un peu plus tard dans la matinée, je croisai à
nouveau Jenny dans la cour. Elle hésita un instant puis lança sur un ton
faussement détaché :


— Je dois aller à la cave chercher des
oignons, tu m'accompagnes ?


Ni l'une ni l'autre ne dit un mot avant
d'avoir rejoint la petite pièce au fond de la cave où étaient stockées les
plantes à tubercule. Elle était imprégnée de l'odeur des nattes d'ail et
d'oignons suspendues aux poutres, à laquelle venaient s'ajouter les effluves
acides des pommes séchées et le parfum humide et terreux des patates étalées
sur des étagères qui bordaient les murs.


— C'est toi qui m'as conseillé de planter
des pommes de terre, tu te souviens ? demanda Jenny. C'était une bonne
idée. Elles nous ont permis de survivre à plus d'un hiver après Culloden.


Je m'en souvenais comme si c'était hier. Nous
nous tenions sur la colline, main dans la main, par une froide nuit d’hiver.
Nous étions sur le point de nous séparer, elle pour aller retrouver son
nouveau-né, moi pour me lancer à la recherche de Jamie, prisonnier des Anglais.
Je l'avais retrouvé et je l'avais sauvé, comme j'avais sauvé Lallybroch, à ma
façon. Malgré cela, elle avait voulu donner son frère et le domaine à
Laoghaire.


— Pourquoi ? demandai-je doucement.
Pourquoi as-tu fait cela ?


Elle était en train de décrocher un à un les
oignons et de les ranger dans son panier.


— Pourquoi ai-je fait quoi ? demanda-t-elle.
Organisé le mariage entre Laoghaire et Jamie ?


Elle s'arrêta un instant pour me jeter un
regard interrogateur, puis reprit son travail, poursuivant d'une voix calme et
contrôlée :


— C'est vrai qu'il ne l'aurait jamais
épousée si je ne l'y avais pas poussé.


— Alors pourquoi ? insistai-je.


— Il était seul. Si seul que ça me
fendait le cœur de le voir. Il a passé de longues années à te pleurer.


— Je le croyais mort, me défendis-je.


— Il l'était, d'une certaine manière. La
plupart des gens dans les Highlands pensaient qu'il était tombé à Culloden. Lui
aussi il te croyait morte. Il n'arrivait pas à s'en remettre. Mais un homme
comme lui ne devrait pas dormir seul, tu ne crois pas ?


— Sans doute. Mais nous avons survécu
tous les deux. Pourquoi as-tu envoyé chercher Laoghaire pour nous surprendre ?


Elle mit un certain temps avant de répondre,
continuant à dépendre ses oignons.


— Je t'aimais bien, dit-elle enfin. Je
t'aimais même presque comme une sœur quand tu vivais ici avec Jamie, avant... 


— Je t'aimais bien aussi. Alors pourquoi ?


— Quand Ian m'a dit que tu étais revenue,
je n'en croyais pas mes oreilles. Au début, j'étais excitée, j'avais envie de
te revoir, de savoir ce qui t'était arrivé... 


Elle arqua un sourcil intrigué dans ma
direction puis, constatant que je n'étais pas disposée à lui raconter ma vie,
elle poursuivit :


— Et puis j'ai eu peur. Le jour où ils se
sont mariés, je t'ai vue. Ils étaient agenouillés devant l'autel et tu étais
là, entre eux deux. J'ai su alors que tu reviendrais le chercher.


Je la dévisageai, interdite, sentant la chair
de poule hérisser les poils de ma nuque.


— Je ne suis pas née avec le Don. Je
n'avais jamais eu de visions auparavant, et j'espère ne plus jamais en avoir.
Mais quand je t'ai vue là, j'ai eu tellement peur que j'ai dû sortir de la
chapelle sans attendre qu'ils aient prononcé leurs vœux.


Elle déglutit, me regardant dans les yeux.


— J'ignore qui tu es, Claire, ou... ce
que tu es. Je ne sais pas non plus d'où tu viens. Je ne t'ai jamais posé de
questions. Jamie t'avait choisie et cela me suffisait. Mais tu avais disparu
depuis si longtemps... j'ai cru qu'il t'avait oubliée et qu'il pourrait de
nouveau être heureux.


— Mais ça n'a pas été le cas, n'est-ce
pas ? demandai-je pour me rassurer.


— Non, mais tu connais Jamie. C'est un
homme fidèle. Même si rien n'allait entre Laoghaire et lui, il avait juré
d'être à elle et ne pouvait se résoudre à la quitter complètement. Quand il est
parti vivre à Édimbourg, je savais qu'il reviendrait. Son port d'attache est
ici, dans les Highlands. Puis tu es revenue.


Pour une fois, ses mains étaient immobiles.
J'observai ses longs doigts agiles. Les articulations étaient rougies et râpées
par de longues années de dur labeur et l'on apercevait les veines bleutées sous
la fine peau blanche.


— Tu sais... reprit-elle, de toute
ma vie, je ne me suis jamais éloignée de Lallybroch de plus d'une quinzaine de
kilomètres.


— Ah oui ? m'étonnai-je.


— Mais toi, tu as beaucoup voyagé,
n'est-ce pas ?


— Oui, on peut dire ça.


— Tu repartiras, je le sais. Tu n'es pas
d'ici, contrairement à moi. Tu n'y as pas d'attaches. Mais ce jour-là, il te
suivra et je ne le verrai peut-être jamais plus.


Elle ferma les yeux et inspira profondément.


— ... C'est pourquoi j'ai fait venir
Laoghaire. J'ai pensé que si tu la voyais, tu quitterais Jamie tout de suite... ce
que tu as fait. Mais tu es revenue.


Elle haussa les épaules d'un air impuissant.


— ... Je n'y peux plus rien. Il
t'appartient, pour le meilleur et pour le pire. Il n'y aura jamais qu'une seule
femme dans sa vie et c'est toi. Si tu t'en vas à nouveau, il te suivra.


Je cherchai les mots pour la rassurer.


— Mais je ne veux pas partir, dis-je. Je
ne m'en irai pas. Je veux rester ici avec lui, pour toujours.


Je lui touchai le bras et elle se raidit.
Puis, après un moment, elle posa sa main sur la mienne. Elle était glacée.


— Les gens racontent un tas de choses sur
le Don, dit-elle. Pour certains, c'est une malédiction, car tout ce que tu vois
se produira forcément tôt ou tard. D'autres disent que les visions ne sont que
des avertissements, des signaux de l'au-delà pour t'éviter le pire. Qu'en
penses-tu ?


— Je ne sais pas. Autrefois, j'étais
persuadée que le fait de savoir à l'avance ce qui allait arriver me permettrait
d'influer sur le destin. Mais aujourd’hui... je ne sais plus.


— Mais il faut toujours essayer, n'est-ce
pas ?


— Oui, on ne peut pas rester sans rien
faire. Elle hésita un instant avant de poursuivre :


— Si vous devez repartir un jour, tu
veilleras bien sur lui ?


Je serrai ses doigts entre les miens.


— Oui, je te le promets.


Au même instant, la porte de la cave s'ouvrit
violemment et Petit Ian dévala les marches pour nous rejoindre.


— Maman, il est là ! Hobart
MacKenzie est arrivé ! Papa te demande de venir, vite !


— Il est armé ? demanda aussitôt Jenny.
Tu as vu s'il avait apporté un pistolet ou son épée ?


— Oh, non, maman. C'est pire que ça. Il a
amené un avocat !


Rien ne ressemblait moins à l'incarnation de
la vengeance que Hobart MacKenzie. Petit, chétif, âgé d'une trentaine d'années,
il avait des yeux bleu pâle larmoyants, une calvitie galopante et un menton
fuyant qui semblait s'être perdu dans les plis de sa cravate.


Il était justement en train de lisser en
arrière ses rares cheveux devant le miroir de l'entrée quand nous apparûmes. Il
cligna les yeux, puis remit précipitamment sa perruque bouclée, esquissant une
courbette dans notre direction.


— Madame Murray, salua-t-il.


Ses yeux de fouine s'arrêtèrent un instant sur
moi, poursuivirent leur chemin, puis revinrent en arrière. Il prit un air résigné,
comme s'il avait vainement espéré de tout son cœur que je ne serais pas celle
qu'il craignait que je sois.


— Monsieur MacKenzie, dit Jenny en le
saluant en retour d'un petit signe de tête, permettez-moi de vous présenter ma
belle-sœur, Claire Fraser. Claire, voici M. Hobart MacKenzie, de Kinwallis.


— Ravie de vous rencontrer, dis-je le
plus cordialement possible.


— Ah... fit-il. Euh... votre
humble serviteur, madame. Fort heureusement, la porte du salon s'ouvrit au même
instant. Je poussai un cri ravi en reconnaissant le petit homme se tenant sur
le seuil.


— Ned ! Ned Gowan !


L'avocat avait considérablement vieilli. Il
s'était rabougri avec le temps et il était ridé comme une des vieilles pommes
séchées de la cave. Toutefois, ses petits yeux noirs étaient toujours aussi
vifs et brillants.


— Ma chère ! s'exclama-t-il.


Il porta ma main à ses lèvres et y déposa un
baiser fervent.


— J'avais entendu dire que... 


— Comment êtes-vous arrivé... 


— Quel plaisir de vous retrouver... 


— Je suis si heureuse de vous voir... 


Un toussotement agacé interrompit nos
épanchements attendris. Ned Gowan leva des yeux surpris puis, se souvenant,
hocha la tête.


— Ah, oui, naturellement, les affaires
avant tout, ma chère, s'excusa-t-il avec une élégante courbette dans ma direction.
Ensuite, si vous le voulez bien, vous me raconterez toutes vos aventures.


— Je... j'essaierai, promis-je sans
trop me compromettre.


— Parfait, parfait.


Se tournant vers Jenny et Hobart, il annonça :


— MM. Fraser et Murray nous attendent au
salon. Monsieur MacKenzie, si vous et ces dames voulez bien vous joindre à nous ?
Nous tâcherons de régler nos affaires au plus vite afin de passer à des
questions plus conviviales.


Il me présenta galamment son bras, que
j'acceptai avec grâce.


Je retrouvai Jamie installé au même endroit
dans le salon. Les enfants avaient disparu, à l'exception d'un garçonnet
joufflu profondément endormi sur les genoux de son oncle. De la tignasse de
Jamie émergeaient, de façon incongrue, plusieurs petites tresses, nouées avec
des rubans de soie rose, ce qui lui donnait un air carnavalesque plutôt
inhabituel. Je pris place près de lui tandis que chacun s'installait en rond
autour de la cheminée et que Ned Gowan, au centre, entamait la séance.


— Tout d'abord, commença-t-il,
permettez-moi de vous expliquer mon rôle dans cette affaire. Je suis ici en
qualité d'avocat de M. Hobart MacKenzie, afin de défendre les intérêts de Mme
James Fraser... 


Il me vit tressaillir et se reprit aussitôt :


— ... je veux dire : les
intérêts de la seconde Mme James Fraser, née Laoghaire MacKenzie. Est-ce bien
clair ?


Nous acquiesçâmes à l'unisson.


— Parfait. J'ai proposé à mes clients de
chercher une solution simple à l'imbroglio qui, si j'ai bien compris, est
survenu suite à la réapparition soudaine et inattendue mais néanmoins heureuse
et fortuite... de la première Mme Fraser.


Il secoua la tête d'un air réprobateur en
direction de Jamie.


— Jeune homme, le tança-t-il, je crains
que vous ne vous soyez empêtré dans une situation juridique des plus complexes.


— Il faut dire qu'on m'y a un peu aidé,
s'excusa Jamie avec un regard accusateur vers sa sœur. Dans quel genre de
pétrin suis-je, au juste ?


— Eh bien, pour commencer, la première
Mme Fraser pourrait vous traîner en justice pour adultère. Dans ce cas, les peines
encourues seraient... 


Jamie me lança un regard interrogateur, puis
l'interrompit :


— Je ne pense pas qu'il y ait de danger
de ce côté-là. Quoi d'autre ?


— De son côté, la seconde Mme Fraser, née
Laoghaire MacKenzie, peut vous faire condamner pour bigamie, escroquerie,
imposture... 


— Ned, coupa encore Jamie, que veut-elle
exactement ? L'avocat cligna les yeux et le dévisagea par-dessus ses
lunettes.


— Pour ne rien vous cacher, le désir le
plus cher de ma cliente, tel qu'elle me l'a exprimé elle-même, est de vous voir
émasculé et éviscéré sur la place du marché de Broch Mordha, puis d'obtenir
votre tête au bout d'une pique afin de la planter dans son jardin.


— Je vois, dit Jamie d'un ton morne.


— Naturellement, reprit l'avocat, je me
suis empressé d'expliquer à Mme... à ma cliente que les moyens mis à sa
disposition par la loi étaient assez limités en ce sens.


— Je l'espère ! marmonna Jamie. Si
j'ai bien compris, elle ne demande pas que je revienne vivre auprès d'elle en
tant que mari ?


— Non, confirma Hobart. En tant
qu'épouvantail à la rigueur, mais pas en tant que mari.


Ned regarda froidement son client, puis reprit :


— Mlle MacKenzie ne tient pas à reprendre
sa vie conjugale avec vous, monsieur Fraser, à moins, naturellement, que vous
ne souhaitiez divorcer de votre première épouse.


— Non, se hâta de répondre Jamie.


— Dans ce cas, je conseillerais à mes
clients de faire le nécessaire pour éviter le coût et la mauvaise publicité
d'un procès qui s'accompagnerait fatalement d'audiences publiques et de la divulgation
de détails intimes embarrassants pour tous. Un règlement à l'amiable... 


— Combien ? demanda abruptement
Jamie. Ned Gowan feignit de s'offusquer :


— Monsieur Fraser ! Je n'ai pas
parlé d'argent... 


— Uniquement parce que tu prends un malin
plaisir à nous faire languir, vieux grigou ! rétorqua Jamie, mi-agacé
mi-amusé. Alors, combien ?


Ned Gowan inclina cérémonieusement la tête.


— Vous devez comprendre, cher ami, qu'en
cas de procès mes clients seraient en droit de réclamer, et d’obtenir, des dédommagements
substantiels... je dirais même conséquents. Après tout, Mlle MacKenzie a
subi une humiliation publique, entraînant une souffrance morale intense. En
outre, elle est menacée de perdre sa principale source de revenus... 


__ Vous savez bien qu'il n'en est rien !
se récria Jamie.


Je lui ai déjà dit que je continuerais à
subvenir à ses besoins et à ceux de ses filles. Pour qui me prend-elle ?


Ned lança un regard entendu vers Hobart, qui
secoua la tête d'un air navré.


— Crois-moi, tu ne veux pas savoir pour
qui elle te prend, assura-t-il à Jamie. J'ignorais même qu'elle connaissait un
tel langage. Tu comptes vraiment lui verser une pension ?


— Bien sûr, s'impatienta Jamie.


— Mais uniquement jusqu'à ce qu'elle se
remarie, précisa soudain Jenny à la surprise générale.


Tous les regards convergèrent vers elle.


— Si Jamie est toujours marié avec
Claire, alors son mariage avec Laoghaire n'est pas valable, n'est-ce pas ?
demanda-t-elle à l'avocat.


— En effet, madame Murray, confirma-t-il.


— Elle est donc libre de se remarier dès
qu'elle le voudra ? poursuivit Jenny d'un ton résolu. Auquel cas, mon
frère n'aura plus aucune raison de l'entretenir.


— Excellente observation, approuva Ned
Gowan. Je constate avec plaisir que nous avançons à pas de géant.


Il sortit sa plume et se mit à gratter son
papier avec application.


Une heure plus tard, la carafe de whisky était
vide, une épaisse liasse de papiers était empilée sur le secrétaire du salon et
nous étions tous épuisés, excepté Ned Gowan, toujours aussi pimpant.


— Excellent, excellent, affirma-t-il.
Donc, résumons-nous. Les clauses principales de notre accord sont les suivantes :
M. Fraser accepte de verser à Mlle MacKenzie la somme de cinq cents livres
sterling à titre de dommages-intérêts et pour compenser le non-respect de ses
devoirs conjugaux... 


Jamie émit un petit rire nerveux que l'avocat
fit mine de ne pas entendre, poursuivant sa lecture :


— ... Il lui versera également une
rente de cent livres par an, jusqu'au jour où la susdite Mlle MacKenzie jugera
bon de prendre à nouveau époux. M. Fraser s'engage également à contribuer à la
dot des deux demoiselles MacKenzie à raison de trois cents livres chacune et,
enfin, accepte de ne pas porter plainte contre Mlle MacKenzie pour tentative de
meurtre. En retour, Mlle MacKenzie acquitte M. Fraser de toutes ses autres
charges. Nous sommes bien d'accord, monsieur Fraser ?


Jamie hocha la tête.


— Excellent, répéta Ned Gowan.


Il se leva et nous adressa un sourire radieux,
tout en se tapotant le ventre.


— Comme le dit notre ami le professeur
John Arbuthnot : La loi est un puits sans fond. Ma foi, je pourrais en
dire autant de mon estomac. N'est-ce pas une odeur de selle d'agneau que je
sens, madame Murray ?


— Ce qu'il faut, c'est lui trouver un
nouveau mari au plus tôt, décréta Jenny.


Après le dîner, enfants et petits-enfants
étaient montés se coucher. Ned et Hobart venaient de repartir pour Kinwallis,
nous laissant tous les quatre faire le bilan. Ian avait donc emmené son fils
aîné, Petit Jamie, jusqu'à la crique de Coiagh où se trouvaient les îles aux
phoques. Là, l'adolescent avait nagé jusqu'aux rochers comme son oncle quelques
années plus tôt. Il avait pris trois pièces d'or et quelques pierres précieuses
dans le coffret, les avait placées dans une petite bourse attachée autour de
son cou et avait regagné la rive.


Ils étaient ensuite partis à Inverness pour
s'embarquer pour la France. À  Paris, le cousin Jared les avait aidés à
échanger discrètement les pièces anciennes et les pierres précieuses contre de
l'argent, puis s'était chargé de les répartir équitablement entre les jacobites
nécessiteux.


Depuis, Ian avait refait le voyage trois fois,
accompagné chaque fois par l'un de ses fils. À  deux reprises, l'argent avait
servi à secourir des amis en France ; à la troisième, il avait permis
d'acheter de nouvelles semences pour Lallybroch et de la nourriture pour les
familles des métayers après qu'un long hiver eut détruit les plants de pommes
de terre.


Seuls Jenny, Ian et leurs deux aînés, Petit
Jamie et Michael, connaissaient l'existence du trésor. Avec sa jambe de bois,
Ian ne pouvait nager jusqu'à l'îlot, aussi était-il obligé d'emmener un des
garçons. Je supposai que l'expédition avait constitué une sorte de rite
initiatique pour les adolescents. À  présent, c'était peut-être le tour de
Petit Ian.


— Non, répéta Jenny.


Cette fois, elle paraissait moins ferme. Ian
lança un regard à Jamie en hochant la tête.


— Tu l'emmènerais en France avec toi,
Jamie ? demanda-t-il.


— Oui. Il va falloir que je m'éloigne de
Lallybroch pendant quelque temps, pour Laoghaire. Je ne peux pas rester ici,
vivant avec Claire sous son nez... du moins tant qu'elle ne se sera pas
remariée. Je ne t'ai pas encore raconté tout ce qui s'est passé à Édimbourg,
Ian, mais je crois qu'il vaut mieux que j'évite de m'y montrer ces temps-ci.


Jenny avait cessé de feindre de broder. Elle
scrutait le visage de son frère, le front soucieux.


— Alors que comptes-tu faire, au juste ?


— Jared m'a souvent proposé de travailler
avec lui. J'ai pensé qu'on pourrait s'installer de nouveau à Paris, pendant un
an au moins. Petit Ian pourrait venir avec nous et étudier en France.


Jenny et Ian échangèrent un long regard, un de
ces regards de vieux couples qui peuvent faire l'économie d'une longue
discussion en quelques battements de cils. Enfin, Jenny pencha la tête sur le
côté. Ian sourit et lui prit la main.


— Tout ira-bien, mo nighean dubh, lui
dit-il doucement. Il se tourna vers Jamie.


— D'accord, emmène-le. Ça ne pourra que
lui faire du bien.


— Vous êtes sûrs ? hésita Jamie.


Il s'adressait surtout à sa sœur. Celle-ci
détourna ses yeux qui se remplissaient déjà de larmes.


— Je suppose qu'il vaut mieux lui donner
sa liberté pendant qu'il croit encore que c'est à nous de le faire.
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La brume épaississait à mesure que nous approchions
de la côte. Cette région d'Écosse n'avait plus grand-chose à voir avec les
gorges verdoyantes et les lochs de Lallybroch. Ici, la végétation se résumait à
quelques tenaces touffes de bruyère, aplaties par les vents, qui s'acharnaient
à percer entre les longs affleurements de granit.


Nous progressions lentement, au grand dam de
Petit Ian qui piaffait d'impatience.


— Quelle distance y a-t-il entre l'île et
le rivage ? demanda-t-il à Jamie pour la dixième fois.


— À  peu près quatre cents mètres, répéta
celui-ci patiemment.


— Facile ! lança Petit Ian.


Jamie me lança un regard amusé, mais ne dit
rien. Le rugissement du vent et le fracas des vagues contre les rochers étaient
assourdissants. De temps à autre, les cris des phoques parvenaient jusqu'à
nous. Ils faisaient penser à des marins s'interpellant sur le pont d'un navire
pendant la tempête. Au pied de la tour d'Ellen, Petit Ian noua un bout de la
corde autour de ses reins. Avec un petit rire nerveux, il disparut dans la
crevasse. Jamie avait fixé l'autre bout de la corde autour de ses propres
reins, la déroulant lentement de sa main valide à mesure que le garçon
descendait. Accroupie au bord de la falaise, j'observais la plage en demi-lune,
en contrebas, attendant de le voir réapparaître. L'attente me parut durer une
éternité. Puis je le vis enfin, guère plus gros qu'une fourmi. Il leva les yeux
vers moi et agita la main. Je lui rendis son salut tandis que Jamie, debout
derrière moi, grognait à mi-voix :


— Allez, vas-y ! qu'est-ce que tu
attends ?


Le garçon dénoua la corde, ôta sa chemise et
ses bas puis avança dans l'eau.


— Brrr... fis-je. Elle doit être
glacée.


— Elle l'est, confirma Jamie. Ian avait
raison, c'est vraiment la pire saison pour nager.


Il était pâle. Je ne l'avais jamais vu aussi
angoissé. S'il s'était montré calme et confiant tant que son neveu était à son
côté, il n'avait plus besoin de feindre à présent. Je n'étais guère rassurée
moi-même : de là où nous étions, nous n'avions aucun moyen de porter
secours à Petit Ian si les choses tournaient mal.


Les trois îlots balayés par la brume n'étaient
visibles que par intermittence. Je pus suivre le trajet de Petit Ian sur les
vingt premiers mètres, puis sa tête fut avalée par le brouillard.


— Tu crois qu'il y arrivera ?
demandai-je à Jamie en me relevant.


— Je l'espère, soupira-t-il. Il nage bien
et, une fois qu'il aura rejoint le courant, il n'aura plus qu'à se laisser
porter. Il devrait être de retour dans deux heures.


Il baissa des yeux dépités vers son bras en
écharpe en marmonnant :


— J'aurais dû y aller moi-même, avec ou
sans bras. Finalement, il est plus facile de risquer sa vie que de s'inquiéter
pour quelqu'un qu'on aime.


— Ah ! Maintenant, tu sauras ce que
tu me fais endurer ! Nous nous éloignâmes un peu du bord de la falaise
pour nous protéger de la brise glaciale, cherchant un abri derrière nos
montures. Les poneys laineux des Highlands semblaient indifférents au mauvais
temps, se contentant d'attendre paisiblement, tête baissée, la queue dans le
vent.


Il y avait trop de bruit pour pouvoir
discuter. Appuyés contre nos selles, tournant le dos à la mer, nous étions
plongés dans nos pensées quand Jamie releva brusquement la tête.


— Qu'est-ce que c'était ?
demanda-t-il.


— Quoi donc ?


— J'ai cru entendre un cri.


— Ce devait être un phoque, suggérai-je.


Mais il courait déjà vers le bord de la
falaise. La crique était encore plongée dans la brume, mais les îlots des
phoques étaient dégagés, du moins pour le moment.


Une barque attendait près de la troisième île.
Ce n'était pas une embarcation de pêcheur : elle était plus longue, avec
une proue en pointe et seulement deux rames.


Un homme se tenait au centre de l'île. Il
tenait un objet rectangulaire sous le bras. Il ne me fallut pas longtemps pour
deviner de quoi il s'agissait. Un autre homme apparut de derrière un rocher. Il
portait Petit Ian, négligemment jeté sur son épaule. L'adolescent avait les
bras ballants. Sa tête se balançait mollement, comme s'il était inconscient... ou
mort.


— Ian ! hurlai-je.


Jamie plaqua aussitôt la main sur ma bouche et
me força à m'allonger pour qu'on ne nous voie pas depuis le rocher. Nous
observâmes, impuissants, les deux hommes remonter dans leur barque avec leur
butin. Il était trop tard pour descendre dans le puits et tenter de les
rattraper avant qu'ils ne s'enfuient. Mais s'enfuir pour où ?


— Mais d'où viennent-ils ?
demandai-je.        .


— D'un bateau, répondit Jamie. C'est une
chaloupe de vaisseau.


Il ne m'en dit pas plus. Il se redressa
précipitamment et partit au pas de course vers les chevaux. Là, il bondit en
selle et fila ventre à terre le long de la côte. Sans trop savoir ce qu'il
avait en tête, je me hâtai de le suivre, tirant le poney de Petit Ian derrière
moi. Quelques centaines de mètres plus loin, caché par la brume, le littoral
formait un bras de terre s'avançant dans la mer. Jamie chevaucha vers la pointe
puis, quand le terrain devint trop difficile, sauta de sa monture et dévala les
éboulis qui descendaient jusque sur la grève. De là, le navire ancré dans la
baie était clairement visible.


Sur ma gauche, je distinguai la chaloupe qui
s'éloignait des îlots. Quelqu'un sur le bateau les attendait, car j'entendis un
appel lointain et des silhouettes apparurent derrière le bastingage.


L'un des hommes sur le pont nous aperçut, car
il y eut un autre cri et les silhouettes s'agitèrent dans tous les sens. Le
navire était bleu, avec un bandeau noir qui courait tout le long de la coque.
Ce dernier masquait les sabords derrière lesquels se trouvaient les canons.
L'une des trappes s'ouvrit lentement et une bouche noire s'avança au-dessus de
l'eau.


— Jamie ! hurlai-je.


Il se retourna vers moi, suivit la direction
de mon doigt et eut juste le temps de se jeter à terre. Je fus moins rapide que
lui. J'entendis un léger sifflement au-dessus de ma tête puis un rocher derrière
moi explosa dans une pluie de fragments de pierres. Je me jetai à mon tour à
plat ventre, comprenant un peu tard que j'offrais une cible de choix au sommet
de la falaise, bien plus visible que Jamie en bas sur la plage.


Les chevaux, qui avaient compris la situation
avant moi, étaient déjà loin. Je marchai à quatre pattes jusqu'au bord de la
falaise puis me glissai entre les éboulis, m'abritant derrière un rocher. Il y
eut une autre explosion derrière moi, et je me recroquevillai. J'attendis ainsi
quelques minutes, mais les occupants du bateau avaient sans doute jugé leurs
efforts suffisants, car un silence relatif retomba sur la grève. Lorsque je me
hasardai à relever la tête, la chaloupe était en train d'être hissée à bord. De
Petit Ian et de ses deux kidnappeurs, il n'y avait plus aucune trace. La trappe
du canon se referma en silence et l'ancre remonta lentement vers la proue. Le
navire décrivit un demi-arc de cercle, cherchant le vent, puis ses voiles se
gonflèrent. D'abord lentement, puis de plus en plus vite, il s'éloigna vers le
large. Le temps que Jamie me rejoigne derrière mon rocher, il ne formait plus
qu'un point noir s'enfonçant dans la brume.


— Seigneur, souffla Jamie. Seigneur... 


Il avait les yeux fixés vers la mer, la bouche
entrouverte comme s'il ne pouvait croire ce qui venait de se passer. Plus rien
ne bougeait autour de nous, hormis le brouillard tentaculaire qui étirait ses
longs bras dans la grisaille ambiante.


Je me sentais tétanisée, incapable d'analyser
la situation, incapable d'assimiler que Petit Ian, qui se tenait avec nous
moins d'une heure plus tôt, trépignant d'impatience et d'excitation, avait
disparu aussi sûrement que s'il avait été englouti par les flots, éradiqué de
la surface de la terre.


— Qu'est-ce qu'on va faire ? demandai-je
sottement.


— Je n'en sais rien, répondit Jamie d'un
air tout aussi ahuri. Je ne sais pas... Je ne sais pas !


Je m'étais habituée à ce qu'il ait réponse à
tout, à ce qu'il sache quelle initiative prendre, même dans les situations les
plus inextricables. Ce subit aveu d'impuissance ne fit qu'accentuer ma terreur.


Il s'était blessé à la main. J'esquissai un
geste pour l'examiner puis me ravisai, devinant que ce n'était pas le moment.
Il baissa les yeux vers la plaie, puis s'essuya sur sa chemise d'un air absent
en y laissant une grande traînée de sang. Nous restâmes ainsi quelques minutes,
abasourdis, les yeux tournés vers la ligne d’horizon, le souffle court, les
oreilles bourdonnantes.


— Allons récupérer les chevaux, dit-il
enfin.


Je posai la main sur son avant-bras, cherchant
à le réconforter, mais il était trop préoccupé pour remarquer quoi que ce soit.
J'aurais pu tout aussi bien lui marteler la tête à coups de bâton. Il avançait
tête baissée, marmonnant dans sa barbe.


— Non, non, dit-il. Il n'est pas mort. Il
ne peut pas être mort, sinon ils ne l'auraient pas emmené.


— Tu les as vus le hisser à bord ?
demandai-je.


— Oui. Je les ai clairement vus. S'ils ne
l'ont pas tué tout de suite et qu'ils se sont donné le mal de l'embarquer,
c'est qu'il reste encore un espoir.


Soudain, comme s'il venait de se souvenir de
ma présence, il s'arrêta net et se tourna vers moi.


— Tu n'as rien, Sassenach ?


Je m'étais écorchée à plusieurs endroits,
j'étais couverte de boue et j'avais encore les genoux tremblants de peur mais,
somme toute, j'étais entière.


— Je vais bien, le rassurai-je. Tu as une
idée de qui étaient ces gens ?


Il fit non de la tête, le front plissé.


— J'ai entendu un homme sur le pont crier
quelque chose en français aux marins dans la chaloupe, mais ça ne veut rien
dire. Sur tous les bateaux, il y a des marins venus des quatre coins de la
terre. Cela dit, j'ai suffisamment fréquenté les ports pour être pratiquement
sûr qu'il ne s'agissait pas d'un navire marchand. En tout cas, il n'est pas
anglais. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j'en suis certain, peut-être à
cause de sa voilure rayée.


— Il était bleu, avec une bande noire
tout autour, précisai-je. Est-ce que tu as pu lire un nom sur la coque ?


Il me regarda d'un air surpris.


— Un nom ? Pourquoi veux-tu qu'il y
ait un nom ?


— Pour l'identifier, pardi !
répondis-je, exaspérée.


— Je doute que le propriétaire de ce
bateau ait tellement envie qu'on puisse l'identifier, rétorqua-t-il sur le même
ton.


— Mais comment les marins font-ils pour
reconnaître un bateau, alors ? demandai-je. Ils les identifient rien qu'à
leur aspect général ?


— Ben oui ! Personnellement, je n'y
connais rien, mais un bon marin devrait pouvoir le reconnaître. Depuis tout à
l'heure, j'essaie de graver dans ma mémoire tous les détails de ce vaisseau
afin de les raconter à Jared. Lui, il saura, j'en suis sûr. Il connaît tous les
navires qui mouillent dans les ports d'Inverness à Cadix.


— Ah ! Alors, tu as un plan ?
dis-je, reprenant espoir.


— Je n'appellerais pas ça un plan, mais
je ne vois pas ce qu'on pourrait faire d'autre. Notre place est déjà réservée à
Inverness. On embarquera pour Le Havre comme prévu. Jared nous y attend. Il
pourra nous aider à identifier le bateau bleu et à connaître sa destination... 


Je commençais déjà à mieux respirer.


— ... Sauf s'il s'agit de pirates,
naturellement, ajouta-t-il quelques instants plus tard.


— Et dans ce cas ?


— Dans ce cas. Dieu seul sait comment on
pourra le retrouver !


Les poneys étaient revenus près de la tour
d'Ellen. Ils paissaient calmement comme si rien ne s'était passé, faisant
semblant de trouver délicieuse l'herbe rêche et rare.


Sans attendre, Jamie ôta son manteau, testa la
solidité de la corde qui pendait toujours dans le puits et disparut dans la
crevasse.


Quelque temps plus tard, il réapparut, portant
sous le bras la chemise roulée en boule de Petit Ian, dans laquelle il avait
mis également ses chaussures, son coutelas et la petite sacoche de cuir dans
laquelle il rangeait ses quelques biens.


— Tu comptes les rapporter à Jenny ?
demandai-je. J'essayai d'imaginer la réaction de Jenny et n'y parvins que trop
bien. Jamie esquissa une moue cynique.


— Mais certainement ! rétorqua-t-il,
l'expression amère. Tu me vois rentrer à Lallybroch pour annoncer à ma sœur que
son fils chéri a disparu ? Elle n'a accepté son départ que parce que j'ai
lourdement insisté. J'ai promis de veiller sur lui. J'imagine la scène d'ici :
« Tiens, chère sœur, voici tout ce qui reste de ton petit dernier, en
guise de souvenir. Je suis navré, mais j'ignore où il est. La dernière fois que
je l'ai vu, un type sorti on ne sait d'où le portait jeté sur son épaule,
blessé, peut-être même mort. »


II serra les dents, tentant de maîtriser sa
colère.


— Je préférerais être mort moi-même !
lâcha-t-il.


Il mit un genou à terre, époussetant
soigneusement les habits de son neveu. Il les empila dans son manteau étalé sur
le sol, puis replia celui-ci pour en faire un baluchon qu'il attacha solidement
à l'arrière de sa selle.


— Petit Ian en aura besoin quand on le
retrouvera, dis-je en faisant de mon mieux pour paraître convaincue.


Il leva des yeux absents vers moi, puis hocha
doucement la tête.


— Oui, répondit-il. J'en suis sûr.
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— Je ne vois que l’Artémis, trancha
Jared.


Il referma son écritoire portable d'un
claquement sec, le front barré d'une ride soucieuse. Le cousin de Jamie avait
largement dépassé les soixante-dix ans, mais son visage taillé au couteau et
son corps noueux n'avaient guère changé. Seuls ses cheveux, à présent rares et
d'une blancheur éclatante, élégamment noués d'un ruban de soie rouge,
trahissaient son âge.


— Ce n'est qu'un sloop de taille moyenne,
avec un équipage d'une quarantaine d’hommes, observa-t-il. Mais on ne trouvera
guère mieux : la saison est pour le moins avancée et tous les navires
commerçant avec les Antilles sont déjà partis le mois dernier. L’Artémis devait
se joindre au dernier convoi pour la Jamaïque mais il a été retenu par des
réparations.


— J'aurais préféré un des bateaux de ta
compagnie, objecta Jamie. Si possible, commandé par un de tes capitaines. Peu
importe la taille.


Jared lui lança un regard sceptique.


— Mon cher cousin, une fois en haute mer,
tu découvriras vite que la taille importe plus que tu ne le penses. À  cette
époque de l'année, la mer sera probablement agitée et le sloop sera ballotté
comme un vulgaire bouchon de liège. À  propos, comment s'est passée la
traversée de la Manche ?


Sa question n'était pas innocente. Nous avions
débarqué au Havre depuis plus de six heures et Jamie n'avait toujours pas
retrouvé son teint normal, bien que nous ayons navigué sur une mer d’huile. Il
n'était pas simplement sujet au mal de mer, le seul fait de monter sur un
navire ancré au port suffisait à lui retourner les tripes. La perspective de traverser
l'Atlantique enfermé plusieurs mois durant sur un petit navire constamment en
mouvement n'était déjà guère engageante pour un être normalement constitué.
Dans le cas de Jamie, je n'osais imaginer ce que cela donnerait.


— Je tiendrai le coup, marmonna-t-il.


— De toutes les manières, tu n'as guère
le choix, soupira Jared. Au moins, tu auras un médecin sous la main, car je
présume que vous allez l'accompagner, ma chère ?


— Bien sûr, répondis-je. Dans combien de
temps pourrons-nous partir ? J'aimerais trouver un bon apothicaire pour
remplir mon coffre de remèdes avant le voyage.


Jared réfléchit.


— Voyons voir... pas avant une
semaine. L’Artémis est actuellement à Bilbao en train de charger une cargaison
de cuir espagnol. Avec un vent propice, il sera ici après-demain pour embarquer
du cuivre italien. Il va également falloir renouveler tout son équipage. Je
n'ai pas encore engagé de capitaine pour la suite du voyage, mais j'ai déjà
quelqu'un en tête. Je vais sans doute devoir aller le chercher à Paris, ce qui
signifie deux jours de voyage pour m'y rendre et deux autres pour en revenir.
Ajoutons à cela une journée pour charger les cales, remplir les réserves d'eau
et vérifier quelques petites choses par-ci par-là, et je pense qu'il pourra
appareiller d'ici une huitaine.


— Il nous faudra combien de temps pour
rejoindre les Antilles ? demanda Jamie.


— Pendant la bonne saison, il faut
compter huit bonnes semaines, répondit Jared. Mais en partant maintenant, avec
les vents d’hiver, je dirai environ trois mois, sinon plus.


Ancien marin lui-même, Jared était trop
superstitieux, ou trop diplomate, pour en dire plus. Toutefois, je le vis
toucher brièvement le bois de son écritoire.


Il n'osa pas non plus aborder l'autre sujet
qui me préoccupait. Nous n'avions aucune preuve tangible que le bateau bleu
avait mis le cap sur les Antilles. Nous ne disposions que des registres qu'il
nous avait obtenus du chef de la capitainerie du Havre, stipulant que le
navire, baptisé la Bruja, avait fait deux escales dans le grand port français
au cours des cinq dernières années, indiquant chaque fois Bridgetown comme port
d'attache, sur l'île de la Barbade.


— Décris-moi encore une fois le navire
sur lequel se trouve ton neveu, demanda Jared. Comment était-il, haut sur
l'eau, ou enfoncé ?


Jamie ferma les yeux, se concentrant.


— Il était lourd, je pourrais en jurer.
Ses sabords n'étaient pas à plus de deux mètres au-dessus de l'eau.


Jared hocha la tête d'un air satisfait :


— C'est bon signe. Cela signifie qu'il
avait probablement fait son plein de marchandises. J'ai des correspondants dans
pratiquement tous les grands ports marchands de France, du Portugal et
d'Espagne. Avec un peu de chance, ils pourront nous dire où la Bruja a
appareillé et pour quelle destination.


Il hésita avant de préciser :


— ... sauf si son équipage s'adonne
à la piraterie, auquel cas il y a de fortes chances qu'il navigue avec de faux
papiers et nos informations ne nous seront guère utiles.


Le vieux marchand se leva en faisant craquer
ses os.


— Voilà, annonça-t-il, nous ne pouvons
guère plus pour ce soir. Rentrons à la maison. Mathilde nous aura préparé un
dîner. Demain matin, nous nous occuperons du bateau et Claire pourra acheter
ses herbes.


Il était près de cinq heures et la nuit était
déjà tombée. Deux malabars armés de torches et de gourdins nous escortèrent
jusqu'au domicile de Jared qui n'était pourtant pas loin. Le Havre était un
port prospère qui attirait toute sorte de canailles et il ne faisait pas bon
traîner seul sur les docks la nuit, surtout pour un riche marchand.


Comme Jamie, Jared était d'avis que, si
l'équipage de la Bruja n'avait pas tué Petit Ian sur l'îlot aux phoques,
c'était sans doute parce qu'il avait une bonne raison de le garder en vie. Dans
les Antilles, un adolescent bien portant, quelle que soit sa race, pouvait se
monnayer jusqu'à deux cents livres. Ce n'était pas une somme qu'on jetait sans
sourciller par-dessus bord.


S'ils avaient vraiment l'intention de vendre
Petit Ian et si nous parvenions à découvrir vers quel port ils se dirigeaient, il
nous serait relativement facile de récupérer le garçon. Une rafale de vent
glacé et les premières gouttes de pluie diminuèrent quelque peu mon optimisme,
me rappelant qu'il fallait d'abord que la Bruja et l’Artémis rejoignent
indemnes les Antilles. Or les tempêtes hivernales allaient bientôt se
déchaîner.


Le lendemain, le ciel s'était éclairci. Une
brise froide faisait vibrer les fenêtres du bureau de Jared mais ne pouvait
pénétrer dans la pièce douillette. La maison de Jared au Havre était beaucoup
plus simple que son hôtel particulier de Paris, mais elle comptait néanmoins
trois étages confortablement meublés et isolés des intempéries.


J'étirai mes jambes vers le feu et plongeai ma
plume dans l'encrier. Je rédigeais une liste de toutes les plantes et préparations
médicinales qui pourraient nous être utiles pendant le voyage. L'alcool
distillé figurait en première place sur ma liste, mais Jared avait promis de
m'en procurer un fût entier.


— Je vous conseille de bien le
dissimuler, m'avait-il annoncé. Autrement, les marins l'auront bu avant même de
quitter le port.


— Lard purifié, écrivis-je, digitale, dix
livres d'ail, achillée millefeuille, bourrache... 


J'avais oublié un grand nombre des simples qui
me servaient autrefois, mais, à mesure que j'écrivais, leurs noms me revenaient
en mémoire, ainsi que leurs propriétés et leurs qualités : l'odeur
plaisante de l'essence de bouleau, la senteur acre des labiées, le parfum
capiteux de la camomille, ou l'astringence de la bistorte.


De l'autre côté de la table, Jamie se
débattait avec ses propres listes, écrivant laborieusement de sa main droite,
s'interrompant de temps à autre pour masser son coude gauche en lançant des
imprécations dans sa barbe.


— Tu as inscrit du jus de citron vert sur
ta liste, Sassenach ?


— Non. J'aurais dû ?


Il écarta une mèche qui lui tombait dans les
yeux sans relever la tête.


— En temps normal, c'est le médecin de
bord qui fournit le citron vert, mais vu la taille de l’Artémis, je doute qu'il
y en ait un. En l'absence d'un médecin, l'approvisionnement des cuisines
revient au commissaire de bord. Comme nous n'avons pas le temps d'en chercher
un de compétent, c'est moi qui occuperai également cette fonction.


Jared avait accepté d'affréter un navire et de
risquer une cargaison à condition que Jamie fasse office de subrécargue. En
tant que responsable du fret, Jamie disposerait ainsi d'une autorité supérieure
à celle du capitaine de l’Artémis sur son équipage, au cas où la cargaison
viendrait à être menacée. Le navire devait décharger le cuir espagnol et le
cuivre italien à la Jamaïque puis remettre le cap sur l'Europe, chargé de rhum.
Cependant, le retour ne pourrait avoir lieu avant la fin avril ou le début mai,
quand le temps serait plus clément. Cela nous laissait environ trois mois, avec
l’Artémis et son équipage à notre entière disposition, pour sillonner les
Antilles à la recherche de Petit Ian.


— Puisque tu sers à la fois de
subrécargue et de commissaire de bord, je suppose que je peux faire office de
médecin de bord, dis-je. Je m'occupe du jus de citron vert.


Chacun se replongea dans sa tâche, jusqu'à ce
que Joséphine, la femme de chambre de Jared, vienne nous annoncer un visiteur.


— Il attend devant la porte d'entrée,
nous informa-t-elle en fronçant le nez d'un air réprobateur. Le majordome a
essayé de s'en débarrasser mais il soutient qu'il a rendez-vous avec vous.


— Un visiteur ? s'étonna Jamie. De
quoi a-t-il l'air ?


Joséphine pinça les lèvres, perplexe,
incapable de décrire le personnage. Intriguée, je me levai et regardai
discrètement par la fenêtre. De là où je me tenais, je ne voyais qu'une masse
de tissu poussiéreux dépassant du porche.


— On dirait un vendeur ambulant, dis-je.
Il porte une sorte de hotte sur son dos.


Jamie s'approcha de moi et tendit le cou
par-dessus mon épaule.


— Oh, mais c'est le numismate dont Jared
m'a parlé ! s'exclama-t-il. Faites-le entrer, Joséphine.


Quelques instants plus tard, Joséphine
réapparaissait avec un jeune homme d'une vingtaine d'années, grand et
dégingandé, vêtu d'un vieux manteau couvert de poussière et de boue, de
culottes trop grandes dont les boucles défaites battaient lamentablement ses
mollets maigrelets, de bas lui tombant sur les chevilles et de vieux sabots en
bois écorné.


Sous son chapeau crasseux, qu'il ôta
courtoisement en entrant, se cachaient un visage émacié aux yeux pétillants
d'intelligence et une épaisse barbe brune.


— Madame, dit-il en faisant une petite
courbette. Monsieur, c'est très aimable à vous de me recevoir.


Il parlait français avec un accent étrange et
une intonation chantante qui le rendaient difficile à suivre. Jamie s'avança
vers lui la main tendue.


— C'est moi qui vous suis reconnaissant
d'être venu si vite, monsieur... Meyer ?


— Mais je vous en prie, puisque je devais
descendre en ville de toute façon.


— Vous arrivez de Francfort, c'est bien
ça ? Vous avez fait une longue route. Je vous sers un verre de vin ?


Le jeune homme sembla surpris par sa
proposition, n'ayant manifestement pas l'habitude qu'on lui montre tant
d'égards, puis hocha timidement la tête.


Sa timidité disparut une fois qu'il eut ouvert
le contenu de ses sacs sur la table. Son baluchon qui, à première vue, ne
semblait contenir que des haillons s'avéra renfermer plusieurs petits casiers
en bois soigneusement recouverts d’housses en cuir. Meyer les sortit les uns
après les autres, les disposant précautionneusement sur la nappe bleue.


— Voici un aquilia severa aureus,
annonça-t-il en effleurant une petite pièce en or patinée par le temps. Et
celle-ci est un sestercius de la famille calpumia.


Il manipulait avec assurance les fragments de
métal ancien, les soupesant dans le creux de sa main et les faisant tourner au
bout de ses doigts experts pour les exposer à la lumière.


— M. Fraser m'a confié que vous vous
intéressiez surtout aux monnaies grecques et romaines, déclara-t-il. Je n'ai
pas tout mon stock sur moi, mais j'ai quelques belles pièces et,
éventuellement, je pourrais vous en faire parvenir d'autres de Francfort, si
vous le souhaitez.


Jamie sourit d'un air navré.


— Je crains que nous n'en ayons pas le temps,
monsieur Meyer.


— Appelez-moi simplement Meyer,
interrompit le jeune homme.


Il avait parlé sur un ton ferme, sans
toutefois se départir de sa courtoisie.


— J'espère que mon cousin ne vous a pas
donné de faux espoirs, reprit Jamie. Naturellement, je vous dédommagerai pour
le déplacement et votre temps, mais je ne vous ai pas demandé de venir pour
vous acheter des pièces... 


Le jeune homme arqua un sourcil interrogateur.


— En fait, poursuivit Jamie, je cherche à
identifier des pièces anciennes que j'ai vues quelque part. J'aimerais savoir
si vous, ou plutôt vos parents car vous êtes trop jeune pour cela, les avez
eues dans vos stocks il y a une vingtaine d'années, et si oui, qui vous les a
achetées.


Meyer le dévisageait, stupéfait.


— Je sais que c'est une requête
inhabituelle, s'excusa Jamie, mais mon cousin me dit que vous êtes l'une des
rares familles à travailler dans ce domaine et, de loin, celle qui s'y connaît
le plus.


Le jeune homme avait du mal à cacher son
étonnement et sa curiosité. Mais en bon professionnel, il se ressaisit et hocha
la tête.


— Si ces pièces ont été vendues il y a
une vingtaine d'années, ce devait être par mon père ou mon oncle. Cependant,
j'ai toujours avec moi le catalogue de toutes celles qui sont passées entre nos
mains au cours des trente dernières années. Nous pouvons vérifier si les vôtres
y sont.


Il sortit un épais volume relié de velours
bleu de son fourniment et l'ouvrit devant Jamie.


— Vous voyez quelque chose qui ressemble
à ce que vous cherchez ?


Jamie étudia les rangées de pièces avec
application, puis mit un doigt sur la reproduction d'une monnaie en argent. Son
listel était orné de trois dauphins finement ciselés, bordant le champ où
trônait un homme sur un char.


— Il y en avait plusieurs comme celle-ci,
indiqua-t-il, à quelques détails près, mais toutes avec ces mêmes dauphins
bondissants.


Un peu plus loin, il repéra une pièce en or
ornée d'un profil indistinct, puis une monnaie en argent légèrement plus grande
et en meilleur état, présentant un buste d’homme vu de face et de profil.


— Celle-ci, annonça-t-il. Il y en avait
quatorze comme celle en or et dix avec les deux têtes.


— Dix ! s'exclama Meyer. Je croyais
qu'il en restait moins que ça dans toute l'Europe.


Jamie hocha la tête, sûr de lui.


— J'en suis certain, je les ai vues de
près. Je les ai tenues dans la main.


— Ce sont les deux visages d'Alexandre,
expliqua le jeune homme. C'est une pièce très rare : une tétradrachme
frappée pour commémorer la victoire d'Amphipolis et la fondation d'une nouvelle
cité sur le lieu de la bataille.


Jamie l'écoutait avec attention, un léger
sourire aux lèvres. S'il ne s'intéressait pas particulièrement à la
numismatique, il appréciait toujours d'entendre un homme parler avec passion.


Un quart d’heure plus tard, après avoir
compulsé l'ensemble du catalogue, ils avaient reconstitué la totalité du
trésor. Outre les pièces déjà identifiées, celui-ci avait contenu quatre
drachmes grecques, plusieurs petites pièces en or et en argent et une grosse
pièce romaine en or massif que Meyer avait qualifiée de quintinarius.


Le jeune homme fouilla de nouveau dans son
fourbi, en extirpa plusieurs rouleaux de papier retenus avec des rubans. De
loin, ils semblaient recouverts d'empreintes d'oiseaux. De plus près, je
constatai qu'il s'agissait d'écritures en hébreu. Meyer se plongea dans la
lecture, marmonnant dans sa barbe, tournant rapidement les pages après avoir
suivi chaque ligne d'un doigt crasseux. Enfin, il se redressa et se tourna vers
Jamie avec un sourire de Joconde.


— Nous avons effectivement vendu
plusieurs pièces correspondant à celles que vous avez identifiées en 1745 :
trois drachmes, deux têtes d'Elagabal, deux doubles portraits d'Alexandre et
six aurei calpurniens en or.


Il hésita avant de poursuivre :


— En temps normal, je ne serais pas
autorisé à vous en dire plus, nos transactions sont toujours confidentielles,
voyez-vous. Mais, en l'occurrence, je sais de source sûre que l'acheteur est
décédé depuis longtemps, aussi, je ne pense pas que... Il haussa les
épaules, ayant pris sa décision.


— Notre acheteur était un Anglais. Un
certain Clarence Marylebone, duc de Sandringham.


— Sandringham ! m'exclamai-je. Meyer
me lança un regard surpris.


— Oui, madame. Je sais que le duc de
Sandringham est décédé car il possédait une fort belle collection de pièces
anciennes que ma famille a rachetée à ses héritiers en 1746. La transaction est
enregistrée ici.


J'étais bien placée pour savoir que le duc
était mort, puisque j'étais là quand Murtagh, le parrain de Jamie, l'avait
décapité par une nuit noire de mars 1746, peu avant que la bataille de Culloden
ne mette un terme à la rébellion jacobite. Je déglutis brièvement, revoyant la
tête de Sandringham qui me fixait de ses yeux bleus, avec une expression
d'intense surprise.


Le regard intrigué de Meyer allait de Jamie à
moi.


— Je peux aussi vous dire que, lorsque
mon oncle a racheté la collection du duc, celle-ci ne contenait aucune
tétradrachme.


— Non, forcément, murmura Jamie.


Puis, se ressaisissant, il se leva et tendit
la main vers la carafe de vin.


— Je vous remercie, Meyer. Je propose de
boire à votre santé et à votre catalogue fort instructif.


Quelques minutes plus tard, Meyer, à quatre
pattes, rangeait ses casiers et ses registres dans son baluchon. La bourse de
livres d'argent que Jamie lui avait donnée pour ses services cliquetait dans sa
poche. Au moment de lui dire au revoir, je ne pus m'empêcher de lui demander :


— Si ce n'est pas indiscret... tout
à l'heure, vous nous avez demandé de vous appeler par votre prénom, «Meyer».
Pourquoi ne pas utiliser votre nom de famille ?


Une lueur étrange traversa son regard, mais il
répondit poliment tout en hissant son lourd fardeau sur son dos :


— C'est que... voyez-vous, madame... nous
autres, les Juifs de Francfort, nous n'avons pas le droit d'utiliser de patronyme.
Pour des raisons pratiques, nos voisins nous appellent les «Boucliers rouges»,
en raison de la vieille enseigne qui a été peinte sur la façade de notre maison
il y a fort longtemps. Hormis cette appellation, madame, non, nous n'avons pas
de nom... 


Joséphine vint chercher notre visiteur pour le
conduire aux cuisines, prenant soin de le précéder à une distance respectable,
le nez pincé comme si elle sentait une odeur nauséabonde.


Quelques minutes plus tard, j'entendis les
sabots de bois claquer sur les pavés de la rue. Jamie les entendit aussi et
s'approcha de la fenêtre.


— Adieu, Meyer Bouclier rouge, dit-il
avec un sourire. Un soupçon traversa mon esprit.


— Dis-moi, Jamie, tu parles allemand ?


— Oui, répondit-il, surpris.


— Comment dit-on « Bouclier rouge » ?


— Euh... » RoterSchild »,
pourquoi ?


— Rien, comme ça... Je présume qu'il
faut bien commencer quelque part.


Je regardai vers la fenêtre derrière laquelle
les claquements de sabots s'éloignaient rapidement.


— Tu crois que Sandringham était vraiment
le propriétaire du trésor ? demandai-je.


— Il y a de fortes chances, répondit-il.
Lorsque Jared m'a parlé de Meyer, je me suis dit que cela valait la peine de se
renseigner. Je pensais alors que la personne qui avait envoyé la Bruja sur
l'île aux phoques était sans doute celle qui y avait caché le trésor.


— Bonne déduction, mais de toute
évidence, si le trésor appartenait à Sandringham, ce ne peut pas être lui qui a
envoyé la Bruja le récupérer. À  combien estimes-tu les pièces qu'il contenait,
cinquante mille livres ?


Jamie remplit nos verres de vin, l'air
songeur.


— Je n'en sais fichtre rien, répondit-il,
mais tu as vu les prix dans le catalogue de Meyer ? Certaines de ses
pièces valent plus de mille livres, et tout ça pour un petit morceau de métal
rongé par le temps !


— Je ne suis pas plus passionnée que toi
par les morceaux de métal, mais la question n'est pas là. Penses-tu qu'il
pourrait s'agir de la somme que Sandringham avait promise à Charles-Édouard ?


Au début de 1744, alors que Charles-Édouard Stuart
était à Paris pour convaincre son cousin Louis XV de l'aider, il avait reçu une
proposition codée de la part du duc de Sandringham, lui offrant cinquante mille
livres, soit de quoi lever une petite armée, à condition qu'il envahisse
l'Angleterre pour reprendre le trône de ses ancêtres.


Nous ne saurions jamais si c'était cette offre
qui avait finalement convaincu le jeune prince Stuart. Ce pouvait tout autant
être un pari lancé par un de ses compagnons de beuverie ou un caprice, réel ou
imaginaire, de sa maîtresse. Quoi qu'il en soit, il s'était embarqué peu après
pour l'Écosse avec, pour tout bagage, six compagnons d'armes, deux mille épées
hollandaises et plusieurs tonneaux d'eau-de-vie avec lesquels charmer les chefs
de clan highlandais.


Charles-Édouard n'avait jamais reçu les
cinquante mille livres, car le duc était mort avant qu'il ait pu pénétrer en
Angleterre avec son armée jacobite. S'il les avait eues à temps, aurait-il pu
conduire ses hommes affamés et épuisés jusqu'à Londres pour renverser le roi
George et reprendre la couronne de son père ?


— Si c'est le cas, répondit Jamie,
j'imagine la tête des commandants de l'armée chargés de payer leurs hommes avec
des pièces romaines !


— Oui, mais sous cette forme, l'argent
était portable et facile à cacher, objectai-je. C'est un détail important pour
un duc qui s'apprête à trahir son roi en finançant une rébellion. Acheminer
cinquante mille livres en souverains d'argent aurait sans doute nécessité
plusieurs voitures, avec des coffres entiers, escortées par des gardes. Cela
aurait bien plus attiré l'attention qu'un seul homme traversant la Manche, un
petit coffret sous le bras.


— Tu as raison, admit-il. Mais cela ne
nous dit pas ce que vient faire Duncan Kerr dans cette affaire, dix ans après
les faits. Que lui était-il arrivé ? Était-il venu pour cacher le trésor,
ou pour le récupérer ?


— Et qui a envoyé la Bruja ?
renchéris-je.


— Le duc avait peut-être un complice.
Mais qui ?


Jamie soupira, ne tenant plus en place. Il
lança un regard vers la fenêtre et haussa les épaules.


— Bah... fit-il. Nous aurons le
temps d'y réfléchir lorsque nous serons en mer. En attendant, tu ferais bien de
te préparer, Sassenach. La malle-poste pour Paris part dans deux heures.


Le grand apothicaire de la rue de Varenne
avait fermé. Il avait été remplacé par une taverne, un prêteur sur gages et un
petit atelier de ferronnerie, tous trois entassés les uns contre les autres.


— Maître Raymond ? répéta le prêteur
sur gages en fronçant le front. Oui, j'en ai entendu parler, madame... 


Il esquissa une moue dubitative, me laissant
deviner que ce qu'il avait entendu n'était guère flatteur.


— ... Il a quitté le quartier depuis
plusieurs années. Si vous cherchez un bon apothicaire, je peux vous recommander
Krasner, sur la place Royale, ou peut-être Mme Verron, près des Tuileries... 


Il lança un regard vers M. Willoughby qui nous
avait accompagnés depuis Inverness et m'escortait pendant mes emplettes
parisiennes.


— Auriez-vous l'intention de vendre votre
Chinois, madame ? J'ai un client qui collectionne tout ce qui vient
d'Orient. Je pourrais vous en obtenir un très bon prix. Ma commission serait on
ne peut plus raisonnable, je vous l'assure.


M. Willoughby, qui ne parlait pas français,
contemplait avec un mépris non dissimulé une jarre en porcelaine ornée de
chinoiseries, très en vogue à l'époque.


— Je vous remercie, mais je ne suis pas
intéressée, répondis-je prudemment. Je crois que je vais essayer ce Krasner.


Au Havre, ville grouillante d'étrangers
débarqués des quatre coins du monde, M. Willoughby n'avait pas trop attiré
l'attention. En revanche, dans les rues de Paris, avec son pyjama de soie
bleue, sa veste matelassée et sa longue natte enroulée autour du cou par souci
de commodité, il faisait sensation. Une fois dans la boutique de Krasner, il me
surprit encore par sa connaissance des herbes et des produits médicinaux.


— Bai jei ai, annonça-t-il en prenant une
pincée de graines de moutarde dans le creux de sa main. Bon pour shen-yen... reins.


— Mais oui ! m'étonnai-je. Comment
le savez-vous ? Il inclina la tête sur le côté, ce qui, chez lui, était un
signe de satisfaction.


— Moi connaître illustres guérisseurs,
déclara-t-il.


Il se tourna vers un grand panier qui
contenait ce qui me parut être des boulettes de boue séchée.


— Shan-yti, dit-il sur un ton
autoritaire. Bon, très bon... nettoyer sang, faire marcher foie, peau pas
sécher, vue très claire. Vous acheter.


Je m'approchai pour examiner les objets en
question et découvris qu'il s'agissait d'espèces d'anguilles séchées, roulées
en boule et généreusement enduites de boue. Leur prix était très raisonnable
et, pour lui faire plaisir, je laissai tomber deux de ces horreurs dans mon
panier déjà plein à craquer.


Le temps était doux pour un début de décembre
et nous décidâmes de rentrer à pied jusqu'à la rue Trémoulins, où habitait
Jared. Les rues animées baignaient dans la lumière blanche de l'hiver. Le petit
peuple de Paris profitait des derniers rayons de soleil, colporteurs,
mendiants, prostituées et marchandes de fleurs se bousculant dans une joyeuse
cohue.


À  l'angle de la rue du Nord et de l'allée des
Canards, j'aperçus une silhouette familière : un grand homme aux épaules
tombantes, portant un long manteau et un grand chapeau noirs.


— Révérend Campbell ! m'exclamai-je.


Il pivota sur ses talons, cherchant qui
l'avait appelé, puis, me reconnaissant, il ôta son chapeau et me gratifia d'une
courbette plongeante.


— Madame Malcom ! Quel plaisir de
vous revoir ! Il aperçut M. Willoughby derrière moi et tressaillit.


— Euh... je vous présente M.
Willoughby. C'est... un associé de mon mari. Monsieur Willoughby, le
révérend Archibald Campbell.


Le révérend, qui avait déjà l'air
naturellement austère, sembla avoir avalé du fil de fer barbelé. Il fixait le
Chinois avec une expression outrée.


— Je croyais que vous deviez partir pour
les Antilles ? dis-je pour détourner son attention.


— Absolument, madame, répondit-il en
retrouvant une attitude plus courtoise. J'avais juste quelques affaires
urgentes à régler à Paris avant notre départ. Nous embarquons à Édimbourg jeudi
en huit.


— Comment va votre sœur ?


Il avança d'un pas pour se soustraire à la vue
de M. Willoughby avant de répondre :


— Un peu mieux. Les infusions que vous
lui avez prescrites l'ont légèrement calmée. Elle dort d'un sommeil plus serein
à présent. Je vous remercie encore pour vos soins.


— Je vous en prie. J'espère que le voyage
lui fera du bien.


Nous nous séparâmes avec les formules d'usage
et je repris ma route vers la maison de Jared.


— » Révérend » vouloir dire « homme
très saint », non ? remarqua M. Willoughby après un bref silence.


— En effet, répondis-je sans trop savoir
ce qu'il entendait par là.


— Révérend ami à vous ? Lui pas très
saint, gloussa-t-il.


— Pourquoi dites-vous ça ?
demandai-je, surprise. Il me lança un regard espiègle.


— Moi voir lui chez Mme Jeanne. Lui pas
fier alors. Lui, très discret.


— Vraiment ?


Je me retournai mais le révérend avait déjà
disparu dans la foule.


— Lui aimer sales putains, insista M.
Willoughby. Pour illustrer ses propos, il esquissa un geste des plus précis
devant son entrejambe.


— J'avais compris, merci, rétorquai-je.
Que voulez-vous ? La chair est faible, même quand on est au service de l'Église
non conformiste d'Écosse !


Au dîner ce soir-là, je racontai ma rencontre
à Jared et à Jamie, en omettant toutefois les remarques de M. Willoughby quant
aux activités annexes du révérend.


— J'aurais dû lui demander sur quelle île
il comptait s'installer, ajoutai-je. Il peut toujours être utile de connaître
quelqu'un sur place.


Jared, qui dévorait ses paupiettes de veau
avec appétit, releva le nez un instant.


— Ne vous inquiétez pas pour ça, ma
chère. Je vous ai dressé une liste de relations qui vous seront précieuses.
J'ai également confié à Jamie plusieurs lettres d'introduction auprès de mes
amis là-bas.


Il enfourna une nouvelle bouchée de veau tout
en examinant Jamie d'un air énigmatique. Il mâcha précautionneusement, semblant
réfléchir intensément, puis il s'essuya délicatement les lèvres et lança sur un
ton badin :


— Nous sommes à niveau, mon cher cousin.


Je le dévisageai sans comprendre, mais Jamie,
lui, ne semblait pas décontenancé :


— Oui, nous œuvrons au carré,
répondit-il, tout aussi mystérieux.


Un large sourire s'afficha sur le visage de
Jared.


— Aha ! Je n'en étais pas certain
mais j'ai pensé qu'il valait la peine de tenter le coup. Où as-tu été initié ?


— En prison, répondit Jamie. Jared hocha
la tête d'un air satisfait.


— J'ai préparé des lettres pour les
grands maîtres des loges de la Jamaïque et de la Barbade. C'est à Trinidad que
se trouve la plus grande, elle compte plus de deux mille membres. Si tu
n'arrives pas à retrouver le garçon, c'est à eux que tu devras t'adresser. Rien
de ce qui se passe aux Antilles ne leur échappe.


— Mais de quoi parlez-vous ?
intervins-je.


— De franc-maçonnerie, Sassenach, me
répondit Jamie avec un sourire.


— Tu es franc-maçon ? Mais... tu
ne me l'as jamais dit !


— Il n'en avait pas le droit, expliqua
Jared. Les rites de la franc-maçonnerie sont secrets, connus uniquement des
initiés. Je n'aurais pas pu lui donner de lettres d'introduction auprès des
membres de la loge de Trinidad s'il n'avait pas été l'un d'entre nous.


Jamie et Jared reprirent leur conversation sur
l'approvisionnement de l’Artémis, et je plongeai le nez dans mon assiette. Cet
incident, bien que sans importance, me rappelait à quel point j'en savais peu
sur la vie de Jamie. Pourtant, à une époque, j'avais cru le connaître comme le
fond de ma poche.


Je sentis son pied caresser le mien sous la
table. Je relevai les yeux et surpris une lueur complice dans son regard. Il
saisit son verre, comme pour nous porter un toast tacite, et je me sentis
obscurément réconfortée. Je songeai aux paroles que nous avions échangées la
nuit de nos noces, alors qu'il n'y avait rien d'autre entre nous qu'un contrat
de mariage... et une promesse de sincérité.


Je ne veux pas te pousser à me confier des
secrets qui ne me regardent pas. Il existe des choses que je ne peux pas te
dire, du moins pour le moment. En revanche, si tu dois me parler, alors dis-moi
la vérité. Et je te promets de faire de même. Notre seul bien pour l'instant,
c'est notre respect mutuel. Or le respect n’est pas incompatible avec le
secret, mais il l'est avec le mensonge.


Je bus une longue gorgée de vin, laissant le
bouquet capiteux envahir mon esprit et réchauffer mes joues. Je soutins le
regard de Jamie assis en face de moi et nous nous comprîmes parfaitement. Les
temps avaient changé. Entre nous, il y avait désormais bien plus que du
respect, et assez d'autres choses pour que tous nos secrets puissent attendre
d'être dévoilés en temps voulu.


Le lendemain matin, Jamie et M. Willoughby
partirent pour les quais de Seine avec Jared. Pour ma part, j'avais une autre
mission à accomplir et je préférais m'y rendre seule. Vingt ans plus tôt, il y
avait eu deux personnes à Paris qui avaient beaucoup compté pour moi. Le
premier, Me Raymond, n'était plus là, mort ou disparu. Les chances de retrouver
la seconde encore en vie étaient minces, mais je me devais d'essayer. J'allais
bientôt quitter l'Europe, peut-être pour toujours. Le cœur battant, je grimpai
dans la berline de Jared et demandai au cocher de me conduire à l'hôpital des
Anges.


La tombe se trouvait dans le modeste cimetière
du couvent, à l'ombre des contreforts de la cathédrale voisine. Il n'y avait
qu'une petite dalle de marbre blanc, ornée d'une paire d'ailes de chérubin qui
semblaient protéger le mot unique gravé en dessous : Faith.


Je restai un long moment à la contempler
jusqu'à ce que ma vue se brouille. J'avais apporté une fleur, une tulipe rose
que j'avais cueillie dans la serre de Jared. Je m'agenouillai et la posai sur
la stèle, puis, du bout des doigts, je caressai ses pétales lisses et soyeux
comme une joue de bébé.


— Je m'étais promis de ne pas pleurer,
dis-je en ravalant mes larmes.


Mère Hildegarde posa une grosse main sur mon
épaule.


— Les voies du bon Dieu sont
impénétrables, mon enfant, nous ne pouvons que nous y soumettre.


Je pris une grande inspiration et essuyai mes
joues.


— Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts
depuis, dis-je pour me consoler.


Mère Hildegarde m'observait avec une
expression pleine de compassion et de curiosité.


— J'ai remarqué que, quand il s'agit de
leurs enfants, les mères perdent la notion du temps. Même quand leurs enfants
ont grandi, elles les voient encore tels qu'ils étaient le jour de leur
naissance, ou à l'âge où ils ont fait leurs premiers pas, ou encore à n'importe
quel âge, comme si toutes les époques de leurs vies se superposaient.


— Oui, c'est vrai, convins-je. Surtout
quand on regarde son enfant dormir, on voit toujours le bébé qu'il était.


— Ah ! fit mère Hildegarde,
satisfaite. Je me doutais bien que vous aviez eu d'autres enfants. Cela se voit
dans vos yeux.


— Un seul, précisai-je. Une fille. Mais
comment en savez-vous autant sur les mères et leurs enfants ?


Ses petits yeux noirs se plissèrent sous leurs
sourcils blancs.


— Les vieux dorment peu, expliqua-t-elle.
Je me promène parfois dans les chambres la nuit. Les malades me parlent.


Elle s'était rabougrie avec l'âge et ses
larges épaules s'étaient légèrement voûtées, saillant sous la serge noire de sa
robe. Toutefois, elle était toujours plus grande que moi et surplombait d'une
tête les autres sœurs, toujours aussi impressionnante, raide, promenant partout
autour d'elle son regard d'aigle. Elle marchait avec une canne, mais celle-ci
lui servait surtout à menacer les récalcitrants et à diriger les opérations tel
un chef d'orchestre.


Nous nous dirigeâmes à pas lents vers le
couvent. Autour de nous, je remarquai d'autres petites tombes blanches,
enfouies entre des sépultures plus massives.


— Ce sont tous des enfants ?
demandai-je, surprise.


— Les enfants des religieuses,
confirma-t-elle nonchalamment.


Remarquant ma stupeur, elle haussa les
épaules.


— Ces choses arrivent, observa-t-elle
avec philosophie. Cette partie du cimetière est réservée à nos bienfaitrices,
aux sœurs et à ceux qu'elles ont aimés.


— Les sœurs ou les bienfaitrices ?


— Les sœurs, bien sûr. Qu'est-ce que tu
fiches ici, toi ! Au travail !


Mère Hildegarde venait de s'interrompre pour
tancer un jeune brancardier adossé au mur, en train de fumer une pipe. Tandis
qu'elle l'admonestait dans un langage qui aurait fait rougir un charretier, je
me tins à l'écart, regardant autour de moi.


Près du mur d'enceinte se trouvait une petite
rangée de tombes marquées d'une simple pierre. Toutes portaient le même nom,
«Bouton», numéroté en chiffres romains de I à XV. Je lançai un regard attendri
vers le dernier compagnon en date de la mère supérieure, le seizième détenteur
du titre. Assis à ses pieds, noir et frisé comme un astrakan, il fixait de ses
yeux noirs le malheureux brancardier, faisant silencieusement écho à
l'avalanche de reproches qui pleuvait de la bouche de sa maîtresse.


Mère Hildegarde revint vers moi, son
expression féroce s'effaçant aussitôt. Un large sourire se dessina sur ses
lèvres, métamorphosant ses traits de gargouille moyenâgeuse en un masque de
beauté sereine.


— Venez avec moi, mon enfant. Je vais
vous dénicher quelques remèdes et instruments qui vous seront utiles pendant
votre voyage.


Me prenant le bras, elle m'entraîna à
l'intérieur, m'emportant littéralement dans son élan. Tandis que nous
pénétrions dans l'allée de buis qui menait à l'hôpital, je lui jetai un regard
en coin.


— J'espère que vous ne le prendrez pas
mal, ma mère, mais... j'ai une question qui me turlupine.


— Quatre-vingt-trois ans, répondit-elle
aussitôt. Elle m'adressa un large sourire, dévoilant ses longues dents de
cheval.


— Tout le monde se pose la même question,
expliqua-t-elle.


Elle lança un regard par-dessus son épaule
vers le petit cimetière.


— Le moment n'est pas encore venu,
soupira-t-elle avec malice. Le bon Dieu sait qu'il me reste tant à faire !
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Notre première escale nous ramena en Écosse,
où Jamie comptait embarquer Fergus et les quelques contrebandiers qu'il lui
avait demandé de rassembler. Ces derniers, tous des hommes de la mer, devaient
intégrer l'équipage de l’Artémis, à court de marins du fait de la saison
tardive.


— On n'a aucune idée de ce qui nous
attend aux Antilles, Sassenach, m'avait-il expliqué. Je me vois mal affrontant
seul une bande de pirates.


Cape Wrath était un port de pêche à la pointe
nord-ouest de l'Écosse. Autour de nous ne mouillaient que quelques chalutiers,
et un ketch amarré à l'écart à un ponton en bois. Il y avait néanmoins une
taverne où l'équipage de l’Artémis tuait bruyamment le temps en attendant
l'arrivée des renforts. Le capitaine Raines, un petit homme rondelet d'un
certain âge, passait le plus clair de son temps sur le pont, surveillant d'un
œil inquiet le ciel de plomb et, de l'autre, le baromètre qui ne cessait de
descendre.


Jamie arpentait la jetée malgré la pluie
glacée, ne remontant à bord que pour les repas. Le retour entre Le Havre et
l'Écosse ne s'était guère mieux passé que l'aller et je savais qu'il
envisageait les longs mois de notre traversée avec une profonde angoisse.
Parallèlement, le sort de son neveu lui rongeait les sangs. Cela faisait
presque un mois que Petit Ian avait été enlevé. Nous étions fin décembre, et
toujours en Écosse, à quelques lieues seulement de l'île aux phoques.


Les contrebandiers firent leur apparition tard
dans la matinée du lendemain de notre arrivée. Ils étaient six, longeant la
grève en file indienne sur leurs poneys.


— Le premier, c'est Raeburn, annonça
Jamie, une main en visière. Derrière lui vient Kennedy, puis Innes, on le
reconnaît facilement parce qu'il lui manque un bras, tu vois ? Ensuite,
c'est Meldrum. MacLeod est monté en selle derrière lui. Ils ne se séparent
jamais, ces deux-là. Et le dernier, c'est... Gordon, ou Fergus ?


— Ce ne peut être que Gordon, opinai-je.
Il est bien trop gros pour que ce soit Fergus.


— Où est Fergus ? s'enquit Jamie dès
que les hommes eurent atteint le quai.


Raeburn avala le morceau de pain qu'il était
en train de manger avant de répondre :


— Il m'a dit qu'il avait encore une
affaire à régler et qu'il nous rejoindrait plus tard. Il m'a chargé de prévenir
Meldrum et MacLeod parce qu'ils étaient partis à la pêche et que... 


— Quelle « affaire » ?
l'interrompit Jamie.


L'autre se contenta de hausser les épaules et
Jamie se mit à marmonner des imprécations dans sa barbe contre son protégé.


L'équipage étant enfin au complet, les
préparatifs pour le grand départ battirent leur plein. Le pont fut prit
d'assaut par une armée d’hommes affairés, s'agitant de droite à gauche dans une
confusion organisée.


— Nous devons partir avant ce soir,
annonça le capitaine d'un ton aimable mais ferme. Si nous attendons encore,
nous risquons d'être bloqués au port par les tempêtes. En outre, il va bientôt
geler.


— Oui, je sais, répondit Jamie sans
quitter la grève des yeux. Faites pour le mieux. Nous partirons quand vous le
souhaiterez.


Quelques heures plus tard, le navire
appareillait, mais toujours aucun signe de Fergus. Les écoutilles étaient
fermées, les lignes de front et de file soigneusement enroulées, les voiles
hissées. Six hommes sautèrent sur le quai pour libérer les amarres.


Sentant que Jamie avait le cœur gros, je posai
la main sur son épaule.


— Tu ferais mieux de descendre dans la
cabine, lui suggérai-je doucement. Je vais te préparer une infusion au
gingembre.


Nous étions déjà dans l'escalier quand nous
entendîmes un bruit de galopade sur les quais.


— Ah ! Le voilà enfin, cet idiot !
soupira Jamie avec soulagement.


Il grimpa les marches quatre à quatre et me
précéda sur le pont. Je l'entendis crier :


— C'est bon, capitaine, nous pouvons
partir... Suivi immédiatement de …


— ... quoi ? Mais qu'est-ce que
ça signifie ? Surgissant derrière lui, je vis ce qui avait provoqué son
cri effaré : Fergus était en train d'aider une jeune fille à escalader le
bastingage. Les longs cheveux blonds de cette dernière volaient au vent. Elle
atterrit lourdement sur le pont et je la reconnus avec stupeur : c'était
Marsali, la fille de Laoghaire.


Jamie fondit sur eux et les rejoignit en deux
enjambées :


— Qu'est-ce qu'elle fiche ici ?
tonna-t-il.


Fergus avança courageusement d'un pas, venant
se placer devant Marsali. Il semblait à la fois effrayé et excité.


— C'est ma femme ! répondit-il. Nous
venons de nous marier.


— » Marier » !


Jamie mit les poings sur ses hanches et Fergus
recula inconsciemment d'un pas, manquant écraser les orteils de sa bien-aimée.


— Qu'est-ce que tu entends par «marier» ?
gronda Jamie.


Je crus tout d'abord que c'était là une
question purement rhétorique mais, comme d’habitude, j'avais un train de
retard.


— Tu l'as déflorée ? reprit-il.


Me tenant derrière lui, je ne voyais pas son
visage, mais, à en juger par la figure exsangue de Fergus, je pouvais aisément
l'imaginer.


— N-n-n-on, milord, balbutia-t-il.


Au même moment, Marsali releva le menton et
lança sur un ton de défi :


— Si ! Parfaitement !


Entre-temps, l’Artémis s'était mis en branle.
Le navire semblait prendre vie sous nos pieds, ses voiles gonflées. Quelques
minutes à peine s'étaient écoulées depuis l'arrivée des tourtereaux sur le
pont, et nous avions déjà parcouru une bonne distance. Jamie lança un regard
désemparé vers le rivage qui s'éloignait rapidement. Le mascaret portait le
navire vers le large et il était trop tard pour ramener la jeune fille au port.
D'un geste sec du menton, il indiqua l'échelle qui menait aux ponts inférieurs.


— Descendez, tous les deux !
ordonna-t-il.


Assis sur notre couchette dans notre minuscule
cabine, les deux amoureux se pressèrent l'un contre l'autre en se tenant la
main.


— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
demanda Jamie.


— Mais c'est la vérité, milord !
Nous nous sommes mariés.


— Ah oui ? rétorqua Jamie avec un
profond scepticisme. Et qui vous a mariés ?


Les deux jeunes gens échangèrent un regard
gêné et Fergus se mordit la lèvre avant de répondre :


— Nous-mêmes.


— Devant témoins, ajouta précipitamment
Marsali. Son teint rose contrastait avec la pâleur de Fergus.


Elle avait le visage ovale de sa mère, mais
elle devait tenir son petit menton résolu de son père. Elle glissa la main dans
son décolleté, en extirpa un morceau de papier froissé.


— J'ai ici notre contrat avec les
signatures, annonça-t-elle.


Jamie émit un grognement agacé. Les lois
écossaises autorisaient un couple à se marier en se tenant simplement la main
devant témoins et en se déclarant eux-mêmes mari et femme.


— Aux yeux de l'Église, ce contrat n'est
pas valable, objecta Jamie. Le navire doit faire une dernière escale à Lewes
pour s'approvisionner en eau potable. Marsali y débarquera. Je la ferai
raccompagner chez sa mère par deux marins.


— Pas question ! s'écria la jeune
fille. Je pars avec Fergus !


— Tu débarqueras ! rugit Jamie. Tu
n'as donc aucune pitié pour ta pauvre mère ? Tu n'as pas honte de t'être
enfuie comme ça, sans rien dire... 


— Je lui ai envoyé une lettre
d'Inverness, rétorqua Marsali. Dedans, je lui ai annoncé que j'avais épousé
Fergus et que je partais avec vous pour les Antilles.


— Avec nous ! Seigneur Jésus !
Elle va penser que c'est moi qui ai tout organisé !


— Euh... je... hésita Fergus,
j'ai demandé à Mme Laoghaire de m'accorder la main de Marsali le mois dernier,
quand je suis rentré à Lallybroch.


— J'imagine sa réponse ! dit Jamie
en levant les yeux au ciel.


— Elle a répondu qu'il n'était qu'un sale
bâtard ! s'indigna Marsali. Un délinquant ! et un... et un... 


— Mais c'est un bâtard et un délinquant,
l'interrompit Jamie. Et un infirme sans le sou, comme ta mère l'aura sans doute
remarqué.


— Je m'en fiche ! Je le veux !


Elle saisit la main valide de son bien-aimé et
lui adressa un regard lourd de tendresse.


Pris de court, Jamie se gratta le menton. Puis
il inspira profondément et repartit à la charge.


— Quoi qu'il en soit, tu es trop jeune.


— J'ai quinze ans ! répliqua-t-elle.
C'est assez pour se marier !


— Et lui en a trente ! Je suis
désolé, petite, mais je ne peux pas te laisser faire. En plus, le voyage est
bien trop dangereux.


— Tu l'emmènes bien, elle !


Elle pointa un doigt méprisant dans ma
direction.


— Laisse Claire en dehors de ça ! Ce
qu'elle fait ne te regarde pas.


— Ah oui ! Tu as abandonné ma mère
pour une traînée anglaise, faisant d'elle la risée de toute la région. Ça ne me
regarde pas, peut-être ?


Marsali frappa le plancher du talon avant
d'ajouter :


— ... Et tu as le culot de me dire
ce que j'ai à faire ?


— Parfaitement, rétorqua Jamie. Tu n'as
pas à te mêler de mes affaires.


— Tu n'as qu'à ne pas te mêler des
miennes !


Alarmé, Fergus tenta de l'apaiser.


— Marsali, mon cœur, tu ne dois pas
parler à milord sur ce ton. Il veut seulement... 


— Je lui parlerai comme je le voudrai, ce
n'est que mon beau-père !


— Tais-toi !


Surprise par la véhémence de son ton, Marsali
tressaillit. Il ne mesurait que quelques centimètres de plus qu'elle, mais il
possédait une certaine autorité naturelle qui le faisait paraître beaucoup plus
grand.


— S'il te plaît, mon ange, dit-il plus
calmement, rassieds-toi.


La prenant doucement par les épaules, il la
força à regagner sa place sur la couchette.


— Milord est plus qu'un père pour moi,
lui expliqua-t-il. Je lui dois la vie. En outre, quoi qu'en pense ta mère,
n'oublie pas que c'est lui qui vous a fait vivre et vous a protégées pendant
toutes ces années, toi et ta sœur. Tu lui dois au moins le respect.


Marsali le fusilla du regard et se mordit les
lèvres. Puis elle baissa enfin la tête.


— Pardon, papa, dit-elle d'une petite
voix.


— Je te pardonne, grogna Jamie. Mais cela
ne change rien, Marsali, je dois te renvoyer chez ta mère.


— Je n'irai pas.


Elle était moins véhémente, mais son menton
pointait toujours en avant avec résolution. Elle lança un regard vers Fergus,
puis vers Jamie.


— Il prétend que nous n'avons pas couché
ensemble, mais c'est faux. En tout cas, je dirai que c'est faux. Si tu me
renvoies à la maison, je raconterai à tout le monde qu'il m'a dépucelée. Alors,
à toi de choisir : soit je serai mariée, soit je serai déshonorée.


Elle s'exprimait avec détermination. Jamie
soupira et ferma les yeux.


— Seigneur, délivre-nous des femmes !
siffla-t-il entre ses dents. D'accord ! Tu as gagné. Mais si tu veux te
marier, tu le feras convenablement, devant un prêtre. On vous en trouvera un
aux Antilles. Jusque-là, pas question que Fergus te touche. C'est bien compris ?


— Oui, milord ! dit Fergus, ne
cachant pas sa joie. Merci infiniment !


Marsali plissa les yeux, mais, constatant que
Jamie n'était pas impressionné, elle inclina la tête humblement, me jetant de
biais un bref regard victorieux.


— Oui, papa ! dit-elle d'une douce
voix.


La fugue amoureuse de Fergus et de Marsali
avait provisoirement détourné l'attention de Jamie des mouvements du navire,
mais cet effet palliatif ne dura pas. Il tint bon quelque temps, verdissant à
vue d'œil, refusant de quitter le pont tant que les côtes écossaises étaient
encore visibles.


— Je ne les reverrai peut-être jamais,
dit-il d'une voix morne tandis que je tentais de le convaincre de descendre
dans la cabine.


Accoudé au bastingage par-dessus lequel il
venait de vomir, il fixait la ligne noire des falaises que l'on apercevait
encore, loin derrière nous.


— Mais si, tu les reverras, dis-je avec
assurance. Je ne sais pas quand, mais je sais que tu reviendras.


Il se tourna vers moi, perplexe, puis un
faible sourire se dessina sur ses lèvres.


— Tu as vu ma tombe, n'est-ce pas ?
demanda-t-il doucement.


J'hésitai, mais comme il ne semblait pas
bouleversé outre mesure, je hochai la tête.


— Ce n'est pas grave, dit-il. Simplement... ne
me dis pas la date, je préfère ne pas savoir.


— J'aurais du mal, il n'y en avait pas.
Juste ton nom et le mien.


— Le tien ?


J'acquiesçai de nouveau, sentant ma gorge se
nouer au souvenir de la stèle en granit. C'était ce qu'on appelait une « tombe
conjugale » : deux quarts de cercle enchâssés l'un dans l'autre pour
former une arche.


— Elle portait ton nom complet, dis-je.
C'est comme ça que j'ai su que c'était toi. Sous ton nom était gravé : « Tendre
époux de Claire. »


II hocha lentement la tête, le regard perdu
dans le lointain.


— Au moins, cela signifie que je
reviendrai en Écosse et que je serai toujours marié avec toi. Dans ce cas, la
date n'a pas vraiment d'importance.


Il esquissa un sourire las avant d'ajouter :


— Cela veut également dire que nous
allons retrouver Petit Ian sain et sauf, Sassenach, parce qu'il n'est pas
question que je remette un pied en Écosse sans lui.


— On le retrouvera, l'assurai-je.


Je n'en étais pas franchement persuadée, mais
je vins néanmoins m'accouder à son côté. Glissant la main sous son bras, je
regardai l'Écosse s'éloigner lentement.


À  la tombée du soir, les derniers rochers
d'Écosse avaient disparu et Jamie, grelottant de froid et blanc comme un linge,
accepta enfin de descendre se coucher. Ce ne fut qu'alors que je me rendis
compte des effets secondaires de l'ultimatum adressé à Fergus.


Hormis celle du capitaine, il n'y avait que
deux petites cabines privées. Puisque Fergus et Marsali n'avaient pas le droit
de dormir ensemble tant que leur union n'avait pas été dûment bénie, Jamie et
Fergus devaient en occuper une, tandis que Marsali et moi partagions l'autre.
Le voyage promettait d'être long à plus d'un égard.


J'avais espéré que le mal de mer de Jamie
s'atténuerait lorsqu'il ne verrait plus la ligne d’horizon se balancer au loin,
mais je m'étais trompée.


— Encore ? s'exclama Fergus en se
redressant sur un coude au milieu de la nuit. Mais comment peut-il ? Il
n'a rien avalé de la journée !


— Demande-le-lui ! rétorquai-je.


Essayant de conserver mon équilibre,
j'emportai la bassine de l'autre côté de la cabine.


— Laissez-moi vous aider, milady, proposa
galamment Fergus en sautant au pied de sa couchette.


Il trébucha et alla s'écraser tête la première
contre la cloison en bois.


— Vous devriez dormir un peu, milady,
reprit-il en se massant le front. Je vais veiller sur lui.


— C'est que... 


Son offre était tentante. La journée avait été
longue.


— Va, Sassenach, grogna Jamie dans un
râle d'agonie. Il me fixait d'un œil glauque, le visage trempé de sueur.


De toute façon, je ne pouvais pas grand-chose
pour lui. Il n'existait pas de remède connu contre le mal de mer. Il n'y avait
plus qu'à prier pour que Jared ait raison. Il affirmait que les choses iraient
mieux une fois que l’Artémis voguerait dans la houle plus profonde de
l'Atlantique.


— D'accord, capitulai-je. Tu te sentiras
peut-être mieux demain.


Jamie ouvrit un œil, puis le referma aussitôt.


— Si je suis encore en vie, gémit-il.


Sur cette note optimiste, je sortis dans la
coursive sombre et trébuchai contre la forme prostrée de M. Willoughby, couché
devant la porte. II émit un grognement surpris, puis, constatant que ce n'était
que moi, entra à quatre pattes dans la cabine de son maître. Ne prêtant pas
attention aux protestations de Fergus, il s'enroula au pied du lit et se
rendormit aussitôt, avec une expression de béatitude.


Ma propre cabine était de l'autre côté du
couloir, mais je m'arrêtai quelques instants sous le caillebotis qui recouvrait
la cage d'escalier, inhalant de grandes bouffées d'air frais. Autour de moi,
s'élevait une extraordinaire variété de bruits : le vent sifflait, les
gréements cliquetaient, les voiles claquaient, le bois craquait... Quelque
part au loin, j'entendis un marin crier.


Malgré le vacarme et l'air froid qui filtrait
dans la coursive, Marsali était déjà profondément endormie, silhouette sombre
sur l'une des couchettes. C'était aussi bien, je n'aurais pas besoin de me
creuser la tête pour entretenir la conversation. Malgré moi, je ressentais de
la compassion pour cette jeune fille. Ce n'était sans doute pas là la nuit de
noces dont elle avait rêvé. Il faisait trop froid pour se déshabiller. Je me
glissai telle quelle sur ma couchette et écoutai les bruits du navire autour de
moi. Bercée par le chuchotement du vent et les râles lointains de Jamie
vomissant de l'autre côté du couloir, je m'endormis bientôt paisiblement.


L’Artémis était plutôt bien entretenu, pour un
navire, mais lorsqu'on entassait trente-deux hommes et deux femmes dans un
espace de vingt-cinq mètres de long sur sept mètres de large, avec six tonnes
de peau grossièrement tannées, quarante-deux barils de soufre et assez de
feuilles de cuivre pour en tapisser le Queen Mary, l'hygiène en prenait
forcément un coup.


Le deuxième jour, j'avais déjà tué un rat (un
petit rat, de l'avis de Fergus) dans une des cales en allant chercher mon
coffret à remèdes. Il y avait de légers grattements la nuit dans notre cabine
et, lorsque j'allumais la lanterne, j'apercevais des dizaines de cafards
courant se réfugier dans les recoins sombres.


Les latrines, deux minuscules réduits nichés
dans la proue, consistaient en tout et pour tout en deux planches espacées
d'une fente stratégique, suspendues au-dessus des vagues bouillonnant quelques
mètres plus bas, de sorte que l'utilisateur se voyait souvent gratifier d'une
soudaine douche d'eau de mer au moment le plus inopportun. Outre les rations de
porc salé et de biscuits secs, je soupçonnais fortement que ce traitement
inhumain était probablement responsable de la constipation dont souffraient la
plupart des membres de l'équipage.


M. Warren, le lieutenant, m'assura fièrement
que les ponts étaient lavés à grande eau tous les matins, les cuivres astiqués
et les quartiers soigneusement récurés. Et cependant, tout le ménage du monde
ne pouvait déguiser le fait que sur les trente-quatre personnes entassées sur
le petit navire, une seule se lavait.


Compte tenu de ces circonstances, j'eus
littéralement le souffle coupé lorsque, le matin de notre second jour de
voyage, j'ouvris la porte de la cuisine en quête d'eau chaude.


Je m'étais attendue à y trouver la même
atmosphère sombre, empestant le renfermé, que dans les cabines et les cales. Or
je fus aveuglée par les rayons du soleil qui filtraient par le caillebotis et
se reflétaient sur des batteries de casseroles au cuivre si lustré qu'il
paraissait rose. Clignant des paupières, je constatai que tous les murs étaient
tapissés de solides étagères et de placards, capables d'amortir le roulis des
mers les plus déchaînées.


Des flacons d'épices en verre bleu et vert,
chacun soigneusement protégé par un étui en feutre, vibraient doucement sur les
étagères. Dessous, deux rangées de couteaux, de hachoirs et de brochettes — de
quoi dépecer une carcasse de baleine — se balançaient à l'unisson,
lançant des éclats de lumière argentée. Au fond de la cuisine, une épaisse
planche était suspendue par des chaînes aux poutres du plafond, supportant des
cloches de verre posées sur des assiettes plates dans lesquelles on avait mis
des navets à germer. Une grosse marmite mijotait sur le dessus du fourneau,
dégageant un parfum agréable. Au milieu de toute cette splendeur immaculée se
tenait le cuisinier, m'inspectant d'un regard torve.


— Dehors ! tonna-t-il.


— Bonjour ! répondis-je le plus
cordialement du monde. Je m'appelle Claire Fraser.


— Dehors ! répéta-t-il sur le même
ton.


— Je suis Mme Fraser, la femme du
subrécargue. Je serai également médecin du bord pendant la traversée. Je viens
chercher vingt litres d'eau bouillante pour nettoyer les latrines, si cela ne
vous dérange pas trop.


Ses petits yeux bleus se rapetissèrent encore.


— Et moi, déclara-t-il, je suis Aloysius
O'Shaughnessy Murphy, cuisinier du bord. Je vous demanderai d'ôter vos pieds
sales de sur mon plancher que je viens de briquer. Je ne veux pas de femmes
dans ma cuisine.


Il portait un chiffon noué en turban sur sa
tête. Il était un peu plus petit que moi, mais compensait par un tour de taille
qui devait bien faire un mètre de plus que le mien, avec des épaules de sumo et
un crâne fuselé en obus posé de manière incongrue sur un cou de taureau. Une
jambe en bois complétait le tableau.


Je reculai d'un pas, sans rien perdre de ma
dignité, et m'adressai à lui depuis la relative sécurité du couloir.


— Dans ce cas, dis-je d'une voix
mielleuse, pourriez-vous demander à l'un des matelots de me monter l'eau
bouillante ?


— Peut-être, convint-il, ou peut-être
pas. Là-dessus, il me tourna le dos et entreprit de découper un gigot d'agneau,
armé d'un fendoir et d'une masse. Je restai un moment dans le couloir, ne
sachant pas trop comment m'y prendre. Les coups de masse résonnaient sur le
comptoir en bois. M. Murphy tendit la main vers ses étagères et saisit un des
flacons, saupoudrant généreusement son contenu au-dessus de la viande. Une
bonne odeur de sauge sèche se répandit dans la cuisine, suivie du parfum acre
d'un oignon fraîchement haché. Manifestement, l'équipage de l’Artémis ne se
nourrissait pas uniquement de porc salé et de biscuits secs. Cela expliquait
sans doute la silhouette en forme de poire du capitaine Raines. J'avançai la
tête dans la cuisine, prenant soin de garder les pieds dans le couloir.


— De la cardamome, proposai-je fermement.
De la noix muscade, entière. Séchée cette année. Des extraits d'anis frais. Des
racines de gingembre, deux grosses, sans taches.


Je marquai une pause. M. Murphy s'était arrêté
de marteler sa cuisse d'agneau et attendait, sa masse en suspens.


— Et... ajoutai-je, une
demi-douzaine de cosses de vanille entières. De Ceylan.


Il se tourna lentement vers moi, essuyant ses
mains sur son tablier.


— Du safran ? demanda-t-il
prudemment.


— Quinze grammes, répondis-je prestement.


Il inspira profondément, une lueur de
concupiscence brillant au fond de ses petits yeux bleus.


— Il y a un paillasson à côté de vous
dans le couloir, annonça-t-il. Essuyez soigneusement vos semelles avant
d'entrer.


Après avoir épuisé toute l'eau chaude
disponible pour nettoyer un des lieux d'aisances, je rinçai mes mains avec de
l'alcool et traversai le couloir pour prendre des nouvelles de Jamie. Marsali
et moi avions la plus grande des deux cabines, un peu moins de quatre mètres
carrés sans compter les couchettes. Celles-ci n'étaient que des niches d'un
mètre soixante de long. Marsali y tenait tout juste, mais j'étais obligée de
dormir en chien de fusil et me réveillais immanquablement les jambes
ankylosées.


Les couchettes des hommes étaient similaires
et Jamie y était recroquevillé comme un escargot dans sa coquille. De l'animal
en question, il avait d'ailleurs la couleur. Il ouvrit un œil vaseux en m'entendant
entrer et le referma aussitôt.


— Ça ne va pas fort, hein ?


— Non.


Je lissai tendrement ses cheveux en arrière,
mais il avait l'air trop misérable pour le remarquer.


— D'après le capitaine Raines, la mer
sera plus calme demain.


Elle n'était pas particulièrement houleuse
pour le moment, mais l'on sentait néanmoins le roulis.


— Peu m'importe, dit-il en ouvrant les
yeux. Demain, je serai mort, j'espère.


— Tsss... le sermonnai-je. Le mal de
mer n'a jamais tué personne. Enfin... pas à ma connaissance.


Il rouvrit les yeux et se redressa péniblement
sur un coude.


— Claire, tu dois faire attention.
J'aurais dû t'en parler avant mais je n'ai pas voulu t'inquiéter. Je pensais
que... 


J'eus juste le temps d'approcher la bassine.


— Qu'aurais-tu dû me dire ? l'interrogeai-je
quelques instants plus tard.


— Demande à Fergus, dit-il dans un râle.
Dis-lui que c'est moi qui t'ai demandé de l'interroger. Et dis-lui aussi qu'Innes
n'est pas dans le coup.


— Mais de quoi parles-tu ?
m'inquiétai-je.


Je n'avais jamais entendu dire que le mal de
mer faisait délirer.


— Innes, répéta-t-il. Ce ne peut pas être
lui. Il ne cherche pas à me tuer.


De plus en plus inquiète, j'essuyai son front
trempé. Il n'avait pas de fièvre et son regard était clair.


— Qui veut te tuer ?


— Je ne sais pas.


Un spasme le parcourut et il serra les
mâchoires pour se retenir.


— Demande à Fergus, répéta-t-il quand il
fut à nouveau en mesure de parler. Discrètement. Il te le dira.


Je commençai à paniquer. Je n'avais pas la
moindre idée de ce dont il parlait, mais s'il était en danger, je n'allais pas
le laisser seul.


— Je vais attendre ici qu'il redescende
dans la cabine, annonçai-je.


Il glissa une main tremblante sous son
oreiller et en sortit sa dague qu'il serra contre son torse.


— Je ne risque rien, Sassenach. Ils ne
tenteront rien tant qu'il fait jour, s'ils tentent quelque chose.


Je n'étais pas rassurée pour autant, mais il
ne semblait y avoir rien à faire. Il était allongé, tenant son arme sur son
sein comme un gisant.


— Va, murmura-t-il en remuant à peine les
lèvres.


En sortant de la cabine, j'aperçus une
silhouette bougeant dans la pénombre du couloir. Je sursautai, puis reconnus M.
Willoughby, accroupi, le menton posé sur les genoux.


— Très vénérable première épouse pas
avoir peur, m'assura-t-il dans un chuchotement. Moi veiller.


— Bien, chuchotai-je à mon tour.
Continuez comme ça.


De plus en plus alarmée, je grimpai l'escalier
quatre à quatre à la recherche de Fergus.


Je le trouvai sur le pont en compagnie de
Marsali, contemplant le sillage du navire dans lequel jouaient de grands
oiseaux blancs. Il se montra légèrement plus rassurant.


— Nous ne sommes pas certains que
quelqu'un en veuille à la vie de milord, expliqua-t-il. Les fûts dans
l'entrepôt n'étaient peut-être qu'un accident, on a déjà vu ce genre de chose
se produire. Il en va de même pour le feu dans la remise mais... 


— Une minute, Fergus, m'énervai-je en
l'attrapant par la manche. Quels fûts ? Quel feu ?


— Oh ! fit-il. Milord ne vous a rien
dit ?


— Milord est malade comme un chien et
incapable d'aligner trois mots ! C'est une vraie tête de mule !


Marsali, qui se tenait quelques mètres
derrière Fergus en feignant d'ignorer mon existence, ne put s'empêcher de
pouffer de rire en entendant cette description de son beau-père. Surprenant mon
regard agacé, elle s'éloigna prudemment de quelques pas et fit mine d'admirer
l'océan.


— Alors ? m'impatientai-je.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?


Fergus écarta une mèche rebelle du bout de son
crochet.


— C'est arrivé la veille du jour où je
vous ai revue, milady, chez Mme Jeanne.


Le jour même de mon arrivée à Édimbourg,
quelques heures à peine avant que j'entre pour la première fois dans
l'imprimerie de Jamie, celui-ci était sur les docks de Burntisland avec une
équipe de six hommes, profitant de la longue nuit d’hiver pour réceptionner
plusieurs tonneaux de porto acheminés avec une cargaison de farine.


— Le porto de Madère imprègne moins vite
le bois des tonneaux que certains alcools, m'expliqua Fergus. On ne pourrait
pas faire entrer de l'eau-de-vie de cette manière, par exemple, car les chiens
la sentiraient tout de suite.


— Les chiens ?


— Oui, certains inspecteurs des douanes
ont des chiens spécialement entraînés pour flairer le tabac et l'alcool de
contrebande. Nous avons donc débarqué le porto en toute sécurité et nous
l'avons emporté dans les entrepôts qui, officiellement, sont la propriété de
lord Dundas, mais qui, en fait, appartiennent à milord et à Mme Jeanne.


— Je vois.


Décidément je n'aimais pas du tout que Jamie
soit en affaires avec cette femme. Fort heureusement, Édimbourg et le bordel de
Queen Street étaient déjà loin derrière nous.


— Continue, demandai-je à Fergus, ou
Jamie risque de se faire trancher la gorge avant même que j'en sache la raison.


Leur butin à l'abri en attendant d'être maquillé
et revendu, les contrebandiers s'étaient attardés pour boire un verre avant de
rentrer chez eux. Deux d'entre eux avaient demandé à être payés rubis sur
l'ongle afin de régler des dettes de jeu et d'acheter de quoi nourrir leur
famille. Jamie était donc retourné dans son petit bureau à l'autre bout de
l'entrepôt, où il gardait de l'argent.


Alors que les hommes se détendaient dans un
coin de l'entrepôt en sirotant leur whisky, riant et plaisantant, ils avaient
soudain perçu une étrange vibration. Ils avaient eu juste le temps de se mettre
hors d'atteinte avant que les grands portants qui soutenaient les fûts près du
bureau ne s'effondrent. Un énorme tonneau de deux tonnes avait roulé au sol en
rebondissant avec grâce, avant de s'écraser dans un lac aromatique de bière,
suivi quelques secondes plus tard par une cascade de ses gigantesques frères.


— Milord passait juste devant, dit
Fergus. C'est vraiment un miracle qu'il n'ait pas été écrasé !


Il avait échappé d'un cheveu à l'un des
tonneaux en furie et n'avait évité le second qu'on plongeant derrière un
chariot abandonné qui avait dévié sa course.


— Comme je disais, reprit Fergus, ce sont
des choses qui arrivent. Rien qu'à Édimbourg, une douzaine de dockers meurent
chaque année dans des accidents similaires. Le problème, c'est que ce n'était
pas la première fois... 


Une semaine avant l'incident des tonneaux, une
petite remise remplie de paille avait pris feu alors que Jamie travaillait à
l'intérieur. Une lanterne placée entre lui et la porte s'était renversée,
embrasant la paille et emprisonnant Jamie derrière un rideau de flammes. La
remise n'avait pas de fenêtre mais, heureusement, elle était construite en
planches lâchement assemblées. Jamie avait pu en casser quelques-unes à grands
coups de talon et sortir en rampant.


— Nous pensions que la lanterne s'était
renversée toute seule, mais milord m'a confié que, quelques secondes à peine
avant l'accident, il avait cru entendre un coup de feu tout près.


Fergus poussa un long soupir.


— Ainsi, reprit-il, nous ne savons rien
de bien précis. Peut-être s'agissait-il simplement d'accidents, et peut-être
pas. Mais si on considère ce qui s'est passé ensuite à Arbroath... 


— Il y a peut-être des traîtres parmi les
contrebandiers, conclus-je à sa place.


— En effet, milady. Mais le plus
inquiétant, c'est l'homme que le Chinois a abattu chez Mme Jeanne.


— D'après Jamie, ce ne pouvait pas être
un douanier parce qu'il ne portait pas de mandat.


— Ce n'est pas une preuve, contredit
Fergus. Le pire, c'est le petit livre qu'il avait dans sa poche.


— Le Nouveau Testament ? Quel
rapport ?


— C'est milord lui-même qui l'avait
imprimé.


— Je vois. Ou du moins, je commence à
voir. Fergus hocha gravement la tête.


— Si les douaniers parviennent à remonter
la filière depuis les criques où nous réceptionnons l'eau-de-vie jusqu'au
bordel de Mme Jeanne, ce sera gênant, mais pas dramatique. Nous pourrons
toujours trouver une autre cachette où stocker la marchandise. D'ailleurs,
milord a déjà passé plusieurs accords avec différents taverniers. Mais si les
agents de la Couronne établissent un lien entre le célèbre contrebandier Jamie
Roy et M. Malcolm, le respectable imprimeur de Carfax Close, alors... les
choses se gâteront.


En effet, s'ils découvraient que Roy et
Malcolm ne faisaient qu'un, non seulement Jamie verrait ses deux sources de
revenus disparaître du jour au lendemain, mais les agents ne manqueraient pas
d'effectuer des recherches plus poussées. Ils ne tarderaient pas à découvrir sa
véritable identité, ses activités subversives, son passé de rebelle et de
traître à la Couronne. Ils auraient motif de le pendre une bonne douzaine de
fois.


— Je comprends maintenant pourquoi Jamie
a dit à Ian qu'il serait bon pour nous de nous réfugier en France quelque
temps.


Paradoxalement, je me sentais légèrement
soulagée par les révélations de Fergus. Au moins, je n'étais pas seule
responsable de l'exil de Jamie. Ma réapparition avait certes précipité la crise
entre lui et Laoghaire mais je n'étais pour rien dans cette histoire de
douaniers.


— Parfaitement, milady. Cependant, nous
ne sommes pas certains qu'il y ait un traître parmi les contrebandiers, ni si
ce traître compte réellement tuer milord.


— C'est encourageant, rétorquai-je.


Si l'un des contrebandiers avait trahi Jamie
pour de l'argent, ce n'était pas trop grave, le pire étant déjà fait. Mais s'il
était animé par une rancœur personnelle, il pouvait décider de se venger par
des moyens plus directs et plus expéditifs, maintenant que nous étions hors
d'atteinte des douaniers anglais, du moins provisoirement.


— Si c'est un contrebandier qui a fait le
coup, ce ne peut être qu'un des six hommes que nous avons embarqués. Ils
étaient tous là quand les tonneaux sont tombés et quand la remise a brûlé. Ils
sont tous déjà allés chez Mme Jeanne. Et ils étaient aussi à Arbroath, quand
nous sommes tombés dans l'embuscade et que nous avons découvert le douanier
pendu.


— Est-ce qu'ils sont au courant pour
l'imprimerie ?


— Oh non, milady ! Milord a toujours
veillé scrupuleusement à ce que personne dans le milieu de la contrebande ne
connaisse son autre activité. Mais il se peut qu'un des hommes l'ait aperçu un
jour dans la rue et l'ait suivi jusqu'à Carfax Close.


— De toute façon, ils connaissent tous
son vrai nom, désormais. Le capitaine Raines l'appelle Fraser devant tout le
monde.


— Oui, convint Fergus. C'est pourquoi
nous devons rapidement découvrir si nous avons un traître à bord, milady.


Les jours passaient et l'état de Jamie ne
s'améliorait pas. Nous ne rencontrions aucune tempête, mais les vents d’hiver
creusaient les vagues et l’Artémis s'enfonçait parfois dans des creux de quatre
à cinq mètres, remontant laborieusement sur la crête pour replonger aussitôt
dans un gouffre qui semblait ne jamais finir. J'étais de plus en plus inquiète
pour Jamie, toujours incapable de rien avaler sans cesser pour autant de vomir
toutes les dix minutes. Murphy, amadoué par quelques grammes d'écorce d'orange
en poudre et une bouteille du meilleur bordeaux de Jared, avait pris à cœur de
trouver une recette qui adhérerait enfin à son estomac, semblant considérer que
sa réputation de cuisinier était enjeu. Il restait prostré en contemplation
mystique devant ses étagères d'épices... en vain.


Je me trouvais dans la coursive, en train de
pester contre Jamie qui venait de me renvoyer de sa cabine en prétendant que je
ne faisais qu'accentuer son mal, quand je vis M. Willoughby adossé à la
cloison, m'observant d'un air compatissant.


— Cet homme est impossible, lui dis-je en
montrant la porte de la cabine derrière moi.


— Tête de cochon, convint-il. Lui rat, ou
peut-être dragon ?


— Pour ça, à lui seul il empeste comme un
zoo entier, admis-je. Mais pourquoi un dragon ?


— Nous naître année du dragon, année du
rat, année du mouton, année du cheval... expliqua-t-il. Chaque année
différente, hommes différents. Vous savoir si Tsei-mi rat ou dragon ?


— Vous voulez savoir l'année de sa
naissance ? J'avais un vague souvenir d'avoir vu des menus de restaurants
chinois décorés avec les différents animaux du zodiaque, accompagnés des
explications des traits distinctifs de chaque signe.


— Il est né en 1721, mais je ne sais pas
à quel signe cela correspond.


— Moi croire lui rat, opina M.
Willoughby. Rat très intelligent, avoir beaucoup chance. Mais dragon aussi.
Tsei-mi très chaud dans lit ? Hommes dragons aimer beaucoup pan-pan.


— Pas ces derniers temps, dis-je
tristement.


— Moi avoir médecine chinoise, observa M.
Willoughby avec un air compréhensif. Bon pour ventre, estomac, tête. Rendre
très calme et heureux.


Je haussai un sourcil intéressé.


— Vous l'avez déjà essayée sur Jamie ?


Le petit Chinois fit non de la tête, avec une
expression navrée.


— Lui pas vouloir. Lui dire « Fous
le camp », jeter moi par-dessus bord si moi approcher.


M. Willoughby et moi échangeâmes un regard
entendu. Nous venions enfin de nous comprendre. J'entrouvris discrètement la
porte de la cabine et haussai légèrement la voix :


— Vous savez que les vomissements secs à
répétition sont très mauvais pour la santé.


— Très très très mauvais, confirma M.
Willoughby.


— Cela érode les muqueuses de l'estomac
et irrite l'œsophage.


— Hooo ! fit le Chinois, horrifié.


— Je vous assure ! Cela fait
augmenter la tension artérielle et étire les muscles abdominaux. Ils peuvent
même se déchirer, provoquant une hernie.


— Aaah !


— En outre, poursuivis-je en haussant
encore le ton, il y a un risque de torsion testiculaire à l'intérieur du
scrotum, interrompant la circulation dans cette région.


— Aïe !


— Dans ce cas, il n'y a plus qu'une seule
solution pour éviter la gangrène : l'amputation.


M. Willoughby émit un sifflement ébahi. Nous
tendîmes l'oreille. Derrière la porte, les froissements de draps qui avaient
ponctué notre conversation s'étaient interrompus. Je lançai un regard
interrogateur à M. Willoughby, qui haussa les épaules d'un air incertain. Je
croisai les bras et attendis. Au bout d'une minute, un pied nu surgit de la
masse de draps dans la niche et se posa sur le plancher, suivi bientôt d'un
autre.


— Vous n'êtes que deux ordures !
tonna une voix grave à l'intérieur de la cabine. Qu'est-ce que vous attendez
pour entrer ?


Fergus et Marsali se tenaient sur le pont,
tendrement enlacés, les cheveux longs de la jeune fille flottant au vent. En
entendant des pas approcher sur le pont, Fergus regarda par-dessus son épaule,
écarquilla les yeux, fit volte-face et se signa.


— Pas... un... mot, s'il te
plaît, siffla Jamie entre ses dents.


Fergus ouvrit la bouche mais aucun son n'en
sortit. Marsali, se tournant à son tour, poussa un cri perçant.


— Papa ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ?


En voyant l'air sincèrement alarmé de la jeune
fille, Jamie ravala la remarque acerbe qui lui était montée à la gorge. Son
visage se détendit légèrement, faisant bouger les aiguilles en or plantées sur
son front et dans ses lobes comme des antennes de fourmi.


— Ce n'est rien, grommela-t-il. Ce n'est
qu'une des chinoiseries de Willoughby pour faire cesser les vomissements.


Marsali avança la main pour toucher les
aiguilles plantées dans ses poignets, juste sous la paume. Il en avait trois
autres dans chaque mollet, à quelques centimètres au-dessus de la cheville.


— Est-ce que...  ça marche ?
demanda-t-elle.  Comment te sens-tu,


Un petit sourire apparut au coin des lèvres de
Jamie. Il commençait à retrouver son sens de l'humour.


— Comme une foutue poupée entre les mains
d'une ensorceleuse. Mais ça fait au moins un quart d’heure que je n'ai pas
vomi, ce doit être bon signe.


Il lança un regard mauvais vers M. Willoughby
et moi, qui nous tenions côte à côte près du bastingage. Puis, se tournant vers
Fergus, il déclara :


— Je ne me sens pas encore de taille à
sucer des cornichons, mais si tu sais où trouver un verre de bière, ce ne
serait pas de refus.


Fergus s'extirpa de sa contemplation fascinée
et répondit d'un air enjoué :


— Bien sûr, milord, suivez-moi.


Il tendit une main hésitante vers Jamie, puis
se ravisa.


— Tu veux que je demande à Murphy de te
préparer un repas ? demandai-je en voyant Jamie s'apprêter à suivre
Fergus.


Il me regarda d'un air menaçant. Les aiguilles
sur son front luisaient comme des cornes diaboliques.


— Ne me cherche pas, Sassenach. Je ne
suis pas près d'oublier. « Torsion testiculaire », peuh !


M. Willoughby, ne prêtant pas attention à cet
échange acerbe, s'était accroupi à l'ombre d'un grand tonneau. Il comptait sur
ses doigts, absorbé dans ses calculs. Soudain, il redressa la tête.


— Tsei-mi pas rat, m'annonça-t-il. Pas
dragon non plus. Lui naître année du bœuf.


Je regardai la grande silhouette couronnée de
cheveux roux s'éloigner d'un pas lent, face au vent.


— Vraiment ? dis-je. J'aurais dû
m'en douter.
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Malgré son titre ronflant, la charge de Jamie
n'était pas bien lourde. Une fois qu'il avait vérifié que la cargaison était
solidement attachée dans la cale pour ne pas verser en cas de roulis, qu'elle
contenait bien le nombre adéquat de peaux, de barils et de caisses de cuivre et
de soufre, le subrécargue n'avait plus grand-chose à faire. Pour lui, le vrai
travail commencerait à l'arrivée, quand il lui faudrait superviser le
déchargement, l'inventaire et la vente de la marchandise, ensuite payer les
taxes et les commissions d'usage et enfin remplir la paperasse.


Pour ma part, j'avais été surprise de
constater que les marins m'avaient acceptée comme médecin sans rechigner.
Fergus m'expliqua que, sur les petits navires marchands, c'était généralement
la femme du canonnier, quand il en avait une, qui se chargeait de traiter les
menues blessures et les petits maux de l'équipage. Hormis soigner quelques
doigts écrasés, des brûlures aux mains, des infections cutanées, des abcès aux
dents et des troubles digestifs divers, je n'avais pas beaucoup de
responsabilités.


Par conséquent, Jamie et moi passions beaucoup
de temps ensemble. Pour la première fois depuis mon retour à Édimbourg, nous
avions enfin tout loisir de discuter et de réapprendre à nous connaître. Nous
pouvions découvrir de nouvelles facettes de notre personnalité que l'expérience
avait polies, ou simplement apprécier notre compagnie mutuelle, loin du danger
et des vicissitudes de la vie quotidienne.


Nous nous promenions constamment sur le pont,
comptant les miles en discutant de tout et de rien, admirant la mer et ses
merveilles : les couchers et levers de soleil spectaculaires ; des
bancs d'étranges poissons vert et argent; d'énormes îles d'algues flottantes
qui abritaient des milliers de crabes et de méduses ; les dauphins qui
nous accompagnaient parfois plusieurs jours de suite, nageant parallèlement au
navire, bondissant hors de l'eau comme s'ils cherchaient à voir de plus près
les étranges créatures qui flottaient à l'air libre.


La lune émergea de l'océan tel un phénix,
énorme, translucide et dorée. La mer était noire et les dauphins invisibles.
Pourtant, je sentais qu'ils étaient toujours là, escortant l’Artémis dans sa
fuite nocturne.


La scène était si belle que même les marins,
qui en avaient pourtant vu d'autres, s'arrêtaient pour la contempler en
poussant un soupir de contentement.


Jamie et moi étions accoudés au bastingage,
admirant le disque géant qui semblait suspendu juste au-dessus de l'eau. Il
semblait si proche qu'on pouvait distinguer les taches sombres et les ombres
sur sa surface.


— On pourrait presque la toucher et
réveiller l'homme sur la lune, murmura Jamie.


— Les Pléiades versent leurs larmes sur
la lune engloutie, citai-je. Regarde, ici aussi il y a une deuxième lune sous
la mer.


Je pointai le doigt vers son reflet qui
dansait au gré des vagues.


— Quand je suis partie, repris-je, des
hommes s'apprêtaient à aller la visiter. Je me demande s'ils sont parvenus à se
poser dessus.


— Elles volent si haut, vos... machines ?
s'étonna Jamie. Je sais qu'elle est loin, mais elle semble si proche ce soir !
J'ai lu un livre d'astronomie, un jour. Il disait qu'il y avait environ trois
cents lieues entre la terre et la lune. Comment tu as appelé ces appareils… des
avions ?


— À  vrai dire, elle est beaucoup plus
loin que ça, et on n'y va pas en avion mais dans un autre engin appelé «fusée».
Là-haut, il n'y a plus d'air et il faut emmener son air avec soi, comme l'eau
et la nourriture.


— Vraiment ? dit-il avec
émerveillement. Je me demande à quoi elle peut ressembler, vue de près... 


— J'ai vu des photos un jour. Elle est
rocheuse et désertique. Il n'y a pas de traces de vie, mais c'est très beau,
avec des falaises, des montagnes et des cratères... les cratères sont ces
taches sombres qu'on voit là-bas. À  vrai dire, ça ressemble un peu à l'Écosse,
sauf que ce n'est pas vert.


Le mot « photo » lui rappela quelque
chose et il glissa la main dans la poche de sa veste pour en extirper le petit
paquet que je lui avais apporté.


La lune éclaira le visage de Brianna. Je
remarquai que les bords des clichés étaient écornés. Il devait les regarder
souvent.


— Tu crois qu'elle marchera un jour sur
la lune ? demanda-t-il.


C'était celle où Brianna regardait par la
fenêtre, l'air rêveuse, ne sachant pas que je la photographiais. Je levai les
yeux vers l'astre brillant et me rendis soudain compte que, pour lui, se rendre
sur la lune n'était guère plus difficile ou inimaginable que le voyage que nous
étions en train d'entreprendre. Ce n'était qu'une autre destination étrange et
inconnue.


— Je n'en sais rien, répondis-je
doucement.


— Elle est belle, murmura-t-il comme
chaque fois qu'il regardait les photos. Et intelligente aussi, non ?


— Comme son père.


Je l'entendis pouffer de rire. Puis il passa à
la photo suivante et il se raidit légèrement. Je tournai la tête pour savoir
laquelle il regardait. C'était celle de Brianna sur la plage, à l'âge de seize
ans. Elle jouait dans les vagues, de l'eau jusqu'aux chevilles, éclaboussant
son ami Rodney qui tentait de se protéger en riant aux éclats.


Jamie fronça les sourcils. Je savais que ce
cliché le mettait mal à l'aise, mais il ne m'en avait encore rien dit.


— Je... euh... hésita-t-il. Je
ne voudrais pas avoir l'air de critiquer, Sassenach. Mais tu... ne crois
pas que c'est un peu... indécent ?


Je me retins de rire.


— Pas du tout, dis-je nonchalamment. En
vérité, c'est un maillot de bain plutôt pudique pour l'époque.


Le maillot en question était un bikini mais
qui remontait presque jusqu'au nombril.


— J'ai choisi cette photo pour que tu puisses
la voir... le mieux possible.


Il eut l'air légèrement scandalisé par cette
idée, mais ses yeux revinrent vers l'image, irrésistiblement attirés.


— Bah... fit-il. Elle est vraiment
très belle et je suis content de l'avoir vue ainsi.


Il tint la photo à la lumière, l'étudiant
attentivement.


— Ce n'est pas sa tenue qui me gêne. La
plupart des femmes se baignent nues dans les lochs et il n'y a pas à avoir
honte de son corps. Mais c'est... le garçon. Elle ne devrait pas se
montrer comme ça devant un homme.


Je regardai le pauvre Rodney, un jeune garçon
maigrelet que j'avais vu grandir, essayant de l'imaginer comme une menace pour
la pureté virginale de ma fille. Je cherchai soigneusement mes mots. Nous
avancions là sur un terrain délicat.


— C'est que... à mon époque, les
garçons et les filles jouent librement ensemble, expliquai-je. Les gens
s'habillent différemment. Ils sont vêtus très légèrement. D'ailleurs, ils ne
portent pas grand-chose, sauf quand il fait froid.


— Mmphm... oui, je sais, tu me l'as
déjà raconté.


À  son ton, je devinai qu'il n'était guère
impressionné par la moralité des contemporains de sa fille.


Il regarda à nouveau la photo en grimaçant et
je fus soulagée que ni Rodney ni Brianna ne soient présents. Jusque-là, j'avais
connu Jamie en tant qu'amant, mari, frère, oncle, laird et soldat, mais jamais
sous les traits d'un féroce père écossais. Il faisait peur à voir. Pour la
première fois, je songeai qu'il était peut-être aussi bien qu'il n'ait pas
veillé personnellement à l'éducation de Brianna. Il aurait terrorisé les
garçons qui auraient eu l'audace de courtiser sa fille.


— Tu crois que... elle est encore
vierge ? demanda-t-il soudain.


— Bien sûr ! m'écriai-je d'un ton
indigné.


À  dire vrai, j'en étais presque sûre, mais ce
n'était pas le moment de laisser planer le moindre doute. S'il y avait beaucoup
de choses que Jamie était capable de comprendre sur mon époque, la libération
sexuelle des années soixante n'en faisait pas partie.


— Ah ! fit-il, incapable de masquer
son soulagement.


— Brianna est une fille très bien. Frank
et moi ne nous entendions pas toujours à merveille, mais nous étions tous les
deux de bons parents, je peux te l'assurer.


— Oui, je sais, ce n'est pas ce que j'ai
voulu dire. C'est juste que... elle n'a pas un mari pour la protéger, ni
personne pour veiller sur elle en attendant qu'elle en trouve un... Tu
penses qu'elle va s'en sortir, maintenant qu'elle est toute seule ?


— Je l'espère. Tu sais, les choses ont
bien changé. Elle est adulte, elle se mariera quand elle le voudra et si elle
le veut. À  vrai dire, se marier n'est pas une nécessité. Elle a fait des
études, elle peut gagner sa vie. Les femmes sont comme ça, maintenant, enfin, à
l'époque où vit Brianna. Elles n'ont plus besoin d'un homme pour les protéger.


— Mmphm... tu parles d'un progrès !
Si les femmes n'ont plus besoin des hommes !


Je pris une profonde inspiration, essayant de
rester calme.


— Je n'ai pas dit que Brianna n'avait pas
besoin d'un homme, mais simplement qu'elle avait le choix. Elle n'est pas
obligée de se jeter au cou du premier venu pour subvenir à ses besoins. Elle se
mariera par amour.


Ses traits se détendirent légèrement.


— Tu m'as bien choisi par nécessité, toi.


— Et je suis revenue par amour. J'étais
parfaitement capable de me protéger et de gagner ma vie toute seule, là-bas. Ce
n'est pas pour autant que j'avais moins besoin de toi.


— Non. C'est vrai.


Glissant un bras autour de ma taille, il me
serra contre lui.


— Je suis sûr qu'elle s'en sortira très
bien, murmura-t-il, car, même si son père n'est qu'une pauvre cloche, elle a eu
la meilleure des mères. Embrasse-moi, Sassenach. Tu peux me croire, je ne
t'échangerais pas contre tout l'or du monde.
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Depuis le départ, Fergus, M. Willoughby, Jamie
et moi surveillions attentivement les six contrebandiers écossais, mais sans
jamais déceler le moindre geste suspect de leur part. Au bout de quelques
semaines, lassée d'être constamment sur mes gardes je commençai à me détendre.
Avec eux, je gardais toutefois mes distances, hormis avec Innes. J'avais enfin
compris pourquoi Fergus et Jamie ne le considéraient pas comme un traître
potentiel. Manchot, Innes était le seul qui ne pouvait pas avoir étranglé et
pendu le douanier sur la route d'Arbroath.


Innes était un homme discret. Aucun des Écossais
n'aurait pu être qualifié d'extraverti mais, même selon leurs critères de
taciturnité, il était réservé. Je ne fus donc pas étonnée en le découvrant un
jour plié en deux dans un coin, se tenant le ventre en grimaçant sans faire de
bruit.


— Vous êtes souffrant, Innes ?


Honteux d'avoir été surpris dans un moment de
faiblesse, il voulut se redresser, pour retomber aussitôt dans sa position
semi-assise, son bras replié contre son estomac.


— Mmphm... fit-il.


— Venez avec moi, je vais voir ce que je
peux faire. Le prenant sous le bras, je l'aidai à se relever. Il lança des
regards désespérés autour de lui, appelant tacitement à l'aide, mais je le
traînai sans pitié jusque dans ma cabine, où je l'obligeai à s'asseoir sur la
table avant de lui enlever de force sa chemise.


Je palpai son ventre creux et velu, sentant la
masse ferme de son foie d'un côté, la courbe étirée de son estomac de l'autre.
La douleur provenait de quelque part entre les deux, le faisant gigoter par
intermittence comme un asticot. Je soupçonnai qu'il souffrait tout simplement
d'aérophagie, mais il valait mieux vérifier.


Je cherchai sa vésicule biliaire, par acquit
de conscience, tout en me demandant ce que je ferais s'il s'avérait souffrir
d'une cholécystite aiguë ou d'une crise d'appendicite. Je pouvais visualiser sa
cavité abdominale à mesure que mes doigts l'auscultaient : les méandres
sinueux de ses intestins, protégés par leur moelleuse membrane de graisse ;
les lobes lisses de son foie, d'un rouge pourpre, bien plus sombre que le
péricarde écarlate un peu plus haut. Même avec les anesthésiques et les
antibiotiques modernes, il était toujours risqué d'ouvrir cette cavité. Je
savais bien que, tôt ou tard, je serais confrontée à la nécessité d'opérer
quelqu'un. Le plus tard serait le mieux.


— Inspirez, ordonnai-je, les deux mains
sur sa poitrine.


Dans mon esprit, je vis la surface granuleuse
des poumons sains se gonfler, devenant rosé pâle.


— Expirez.


Je devinai leur couleur retrouvant leur teinte
bleutée. Il n'y avait pas de râle, pas de gêne respiratoire, rien qu'un souffle
régulier. Je saisis les deux feuilles de papier vélin qui me servaient de
stéthoscope.


— Quand avez-vous été à la selle pour la
dernière fois ?


Le visage émacié de l'Écossais blêmit. Il
marmonna une phrase incohérente où je crus reconnaître le mot «quatre».


— Il y a quatre jours ?


Pris de panique, il tenta de s'échapper et je
le rattrapai de justesse en le clouant sur la table d'une main sur le thorax.
Le vélin enroulé dans une main, j'écoutai son cœur. Les battements étaient
normaux. J'entendais les valvules s'ouvrir et se refermer sur un rythme
régulier. Mon premier diagnostic semblait avoir été le bon. Au même moment, je
me rendis compte que nous avions un public. Les camarades d’Innes nous
observaient avec curiosité depuis le pas de la porte. Pour la beauté du geste,
je baissai mon tube de papier vers le ventre d’Innes.


Le grondement des gaz emprisonnés était
clairement audible dans l'anse supérieure de son gros intestin. En revanche,
son côlon pelvien était bouché. Il n'y avait aucun son plus bas.


— Vous avez du gaz dans le ventre,
dis-je, et vous êtes constipé.


— Merci, je le savais déjà, grommela l'Écossais.


Il tendit la main vers sa chemise, mais je
l'arrêtai, refusant de le laisser partir avant qu'il ne me dise ce qu'il avait
mangé ces derniers temps. Comme on aurait pu s'en douter, son régime était
exclusivement composé de porc salé et de biscuits secs.


— Qu'avez-vous fait de la bouillie
d'avoine et des pois sèches ? demandai-je, surprise.


M'étant informée de l'ordinaire à bord des
bateaux, j'avais pris soin d'embarquer, outre le jus de citron vert et mes
herbes médicinales, trois cents livres de petits pois sèches et la même
quantité de flocons d'avoine afin de compléter sainement le régime des marins.


Innes resta muet, mais ma question déclencha
une avalanche de révélations et de plaintes de la part de ses compagnons.


Jamie, Fergus, Marsali et moi-même dînions
avec le capitaine Raines, bénéficiant des mets savoureux préparés avec amour
par Murphy ; aussi, je n'avais aucune idée des lacunes au menu des autres
membres de l'équipage. Manifestement, le cuisinier réservait ses talents
culinaires à la table du capitaine, estimant que nourrir la plèbe grouillante
des matelots était indigne de lui. Il avait appris à se débarrasser de cette
corvée en deux temps trois mouvements et résistait à toute tentative pour lui
faire changer sa routine, notamment pour faire détremper les petits pois et
bouillir les flocons d'avoine.


Pour ne rien arranger, il nourrissait un
préjugé non dissimulé à l'égard de la bouillie d'avoine, qui offensait son sens
esthétique et qu'il qualifiait de «vomi de chien».


— M. Murphy nous dit que le porc salé et
les biscuits secs ont convenu à tous les équipages qu'il a dû nourrir au cours
de ses trente ans de service et qu'on n'a qu'à s'en contenter, se lamenta
Gordon.


Accoutumé aux équipages polyglottes de marins
français, italiens, espagnols et norvégiens, M. Murphy n'avait pas l'habitude
qu'on critique ses repas, consommés avec une voracité indifférente qui transcendait
les nationalités. L'opiniâtreté des Écossais qui insistaient pour avoir leur
porridge s'était heurtée à son intransigeance d'Irlandais et l'affaire, d'abord
une simple divergence de points de vue, menaçait de tourner à la mutinerie.


— On sait qu'y a de quoi préparer du
porridge, expliqua MacLeod. Fergus nous l'a dit quand il nous a demandé de
venir. Mais, depuis qu'on a quitté l'Écosse, on nous fait bouffer du porc et
des biscuits midi et soir. C'est qu'on est pas habitués, alors forcément, ça coince.


— On veut pas déranger Jamie Roy avec ces
histoires, renchérit Raeburn. Jusqu'à présent, on a cuit nos propres galettes
d'avoine au-dessus des lanternes pendant la nuit. Mais on a épuisé les réserves
qu'on avait apportées avec nous et c'est Murphy qui a les clés de la cambuse.
On n'a pas osé insister, vu ce qu'il pense de nous.


Tout en écoutant leurs griefs, je choisissais
différentes herbes dans mon coffre : un peu d'anis, un peu d'angélique,
deux grosses pincées de marrube et quelques brins de menthe poivrée. Je plaçai
le tout dans un petit carré de gaze, en nouai les coins et le tendis à Innes,
qui s'empressa de l'enfouir sous sa chemise.


— J'en parlerai à M. Murphy, promis-je.
En attendant, faites une infusion avec ce que je viens de vous donner et
buvez-en une tasse à chaque tour de garde. S'il n'y a pas de résultats d'ici
demain, nous envisagerons autre chose.


Soulagé d'être enfin libéré, Innes balbutia
des remerciements inintelligibles et fuit précipitamment, suivi, plus
lentement, par ses acolytes.


J'eus ensuite une conversation houleuse avec
Murphy, qui s'acheva sans effusion de sang, mais par un compromis : les Écossais
auraient leur foutu porridge, à condition que je le leur prépare moi-même, avec
pour seuls ustensiles une casserole et une louche, sans fredonner ni faire de
saletés dans sa sacro-sainte cuisine.


Ce ne fut que plus tard dans la nuit, me
retournant dans ma niche confinée et glacée, que je me rendis compte que
l'incident du matin était étrange. S'ils avaient été des métayers de Lallybroch,
les Écossais n'auraient pas hésité une seconde à venir se plaindre auprès de
Jamie. Qui plus est, ils n'en auraient pas eu besoin, car celui-ci aurait
deviné sur-le-champ que quelque chose n'allait pas et aurait pris les mesures
nécessaires. Habituée à sentir Jamie proche de ses hommes, je trouvais cette
distance troublante.


— Qu'as-tu fait à ce pauvre Innes ?
me demanda Jamie le lendemain. Il s'est enfermé dans les latrines et prétend
que tu lui as défendu d'en sortir avant qu'il ait vidé ses intestins.


— Ce n'est pas tout à fait ça,
rectifiai-je. Je lui ai simplement dit que, s'il était toujours constipé ce
soir, je lui ferais un lavement à base d'orme gluant.


— Mmphm... ça revient au même,
dit-il en riant.


— De toute manière, maintenant que lui et
les autres ont récupéré leur porridge, leur transit intestinal devrait pouvoir
se passer de mes services.


Je lui racontai ma prise de bec avec le
cuisinier et il fronça les sourcils.


— Ils auraient dû venir me trouver,
dit-il.


— Ils l'auraient sans doute fait tôt ou
tard. Je ne m'en suis rendu compte moi-même que par hasard, parce que j'ai
surpris Innes gémissant dans un coin.


— Mmphm... 


— Ces contrebandiers ne sont pas comme
tes métayers de Lallybroch, n'est-ce pas ?


— Non, dit-il, songeur. Je ne suis pas
leur laird, je suis seulement celui qui les paie.


— Pourtant, ils t'aiment bien.


— Sans doute, du moins cinq d'entre eux.
Je sais qu'ils m'épauleront, si besoin est. Mais ils ne me connaissent pas
beaucoup, à part Innes.


Il m'offrit son bras pour m'accompagner
jusqu'à la table du petit déjeuner et ajouta d'un air triste :


— Il n'y a pas que la cause des Stuart
qui soit morte à Culloden, Sassenach.


Je ne compris ce qui différenciait Innes des
autres qu'une semaine plus tard. Sans doute enhardi par le succès de la purge
que je lui avais donnée, il vint me trouver dans ma cabine.


— Je me demandais, madame... hésita-t-il,
vous ne connaîtriez pas un remède contre quelque chose qui n'est plus là ?


— Pardon ? fis-je, perplexe.


Il agita la manche vide de sa chemise.


— Mon bras, expliqua-t-il. Il a beau ne
plus être là, il me fait très mal, parfois. J'en ai parlé à M. Murphy qui m'a
dit que c'était la même chose avec sa jambe. Fergus m'a aussi raconté qu'il se
réveille parfois au milieu de la nuit avec l'impression que sa main manquante
s'est glissée dans la poche d'un autre. J'ai pensé que, puisque c'était si
commun de sentir un membre qui n'était plus là, on connaissait peut-être des
remèdes.


— Oui, en effet, on appelle ça un «membre
fantôme». Mais quant à savoir ce qu'il faut faire... Comment avez-vous
perdu votre bras ?


— La gangrène. Je me suis planté un clou
dans la paume de la main. La blessure s'est infectée et... voilà.
Remarquez, je ne m'en plains pas. C'est parce que je suis manchot que je n'ai
pas été déporté avec les autres.


— Quels autres ?


Il me lança un regard surpris.


— Ben... les autres prisonniers
d'Ardsmuir, pardi ! MacDubh ne vous en a jamais parlé ? Lorsqu'ils
ont décidé de transformer la forteresse en garnison, ils ont envoyé tous les Écossais
aux colonies, sauf MacDubh parce qu'il était trop important et qu'ils voulaient
l'avoir à l'œil, et moi, parce que sans mon bras, je n'étais plus bon à rien.
Alors, vous voyez, « à toute chose malheur est bon ».


Il grimaça et voulut gratter son bras absent.
Puis il se reprit et haussa les épaules.


— Je vois, dis-je. Ainsi, vous étiez avec
Jamie en prison ? Je l'ignorais.


Je me tournai pour fouiller dans mon coffret,
me demandant si un anesthésique général comme une infusion d'écorce de saule ou
un peu de marrube avec une pincée de fenouil ferait l'affaire.


— Oh oui, m'dame, s'enhardit Innes, de
moins en moins timide. Je serais mort de faim s'il n'était pas venu me chercher
après sa libération.


— C'est lui qui est venu vous chercher ?


Du coin de l'œil, je perçus un éclat de soie
bleue et fis signe à M. Willoughby d'entrer dans la cabine.


— Oui, poursuivit Innes. Quand il a été
libéré de sa parole, il a essayé de retrouver la trace des hommes qui étaient
partis aux Amériques pour voir s'il y en avait qui étaient rentrés. Mais il n'y
avait que moi, qui n'étais jamais parti.


— Dites-moi, monsieur Willoughby,
demandai-je, vous n'auriez pas une solution à ce problème ?


Je lui expliquai brièvement le problème en
question et constatai avec plaisir qu'il avait effectivement une solution. Nous
mîmes Innes torse nu et j'observai attentivement M. Willoughby pressant les
doigts sur des endroits précis de son torse et de son cou, expliquant de son
mieux ce qu'il était en train de faire :


— Bras partir dans royaume des fantômes.
Corps rester ici, dans royaume des vivants. Bras vouloir revenir, car bras pas
aimer être séparé du corps. Moi An-mo, presse-presse, pour arrêter douleur.
Mais nous aussi dire à bras lui pas revenir.


— Et comment tu comptes faire ?
demanda Innes, très intéressé.


La plupart des membres d'équipage n'auraient
jamais laissé M. Willoughby les toucher, le considérant comme un païen
malpropre et pervers. Mais Innes avait travaillé avec le Chinois au cours de
ces deux dernières années.


M. Willoughby fouilla dans mon coffret et en
ressortit avec un flacon de piments séchés. Il en versa une pincée dans un
petit bol.


— Vous avoir feu ? me demanda-t-il.


Je lui tendis de quoi en faire et bientôt une
fine volute de fumée s'éleva au-dessus du tas d’herbes, dégageant une forte
odeur acre.


— Moi envoyer message de fan jiao au
monde des fantômes, annonça-t-il.


Il gonfla les joues et souffla sur le nuage de
fumée, le dispersant, puis, dans le même mouvement, il se tourna et cracha
copieusement sur le moignon d'Innes.


— Mais qu'est-ce qui te prend ?
rugit l'Écossais. Tu veux mon poing dans la gueule ?


M. Willoughby recula prudemment de trois pas,
expliquant calmement :


— Moi cracher sur fantôme. Fantôme pas
aimer crachat. Lui pas revenir tout de suite.


Je retins de justesse le bras bien réel de Innes,
qui s'apprêtait à saisir le Chinois par le col.


— Vous avez encore mal à votre bras ?
demandai-je.


— Euh... bien... non, admit-il.
Mais ce n'est pas une raison pour que cette face d'œuf me crache dessus !


— Moi plus cracher, promit M. Willoughby.
Vous cracher. Vous chasser le fantôme si lui revenir.


Innes se gratta le crâne, ne sachant plus s'il
devait se fâcher ou en rire.


— Je t'en foutrais, grommela-t-il en
remettant sa chemise. Si ça vous ennuie pas, m'dame Fraser, la prochaine fois,
je préférerais quand même votre infusion.
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Le lendemain, Jamie et moi nous trouvions sur
le pont quand des exclamations dégoûtées attirèrent notre attention.


— Bon sang ! Ce sale bâtard !
Ce fils de traînée puante ! Ce chien galeux !


Baissant des yeux effarés, je m'aperçus que
nous nous tenions au-dessus du caillebotis de la cuisine et que les jurons
venaient de Murphy, dont nous apercevions le crâne enturbanné allant et venant
sous nos pieds. D'autres marins, alertés par le vacarme, se regroupaient autour
de nous, se tenant les côtes. Quelques instants plus tard, le cuisinier passa
la tête par l'écoutille.


— Qu'est-ce que vous avez à vous
trémousser comme ça, bande de fainéants ? Que deux d'entre vous ramènent
leur cul fissa, j'ai besoin d'aide pour balancer quelque chose par-dessus bord.
Et magnez-vous ! Faut-y que je fasse tout moi-même, avec ma jambe de bois ?


Quelque temps plus tard, deux marins hissèrent
un gros tonneau sur le pont.


— Seigneur, quelle puanteur !
gémis-je en me pinçant le nez. Qu'est-ce que c'est que cette horreur ?


— À  vue de nez, c'est un cheval mort,
répondit Jamie. Et si tu veux mon avis, mort depuis déjà un certain temps.


Autour de nous, les marins se pinçaient les
narines. Maitland et Grosman, détournant la tête, traînèrent leur fardeau vers
le bastingage. Le couvercle du tonneau avait été enlevé et j'entr'aperçus une
masse grouillante d'asticots jaunes.


— Beuârk !


Les lèvres serrées, les deux marins hissèrent
le tonneau et le jetèrent par-dessus bord. Ceux qui n'étaient pas occupés
ailleurs se rassemblèrent en poupe pour contempler le tonneau dansant dans le
sillage et entendre les imprécations de Murphy contre le fournisseur qui lui
avait vendu de la viande avariée. Manzetti, un petit marin italien, se tenait près
du garde-fou, son mousquet à la main.


— C'est pour les requins,
m'expliqua-t-il. Miam miam... Il y avait souvent des requins qui rôdaient
autour du bateau, Maitland me les avait montrés, leur longue silhouette souple
se devinant dans l'ombre de la coque, semblant nager au rythme du bateau sans
effort mis à part une légère oscillation de la queue.


— Là ! cria quelqu'un.


Le tonneau fut secoué d'un mouvement brusque.
Manzetti mit en joue, puis le tonneau bascula de nouveau, comme s'il avait été
heurté par quelque chose.


L'eau était grise, mais assez claire pour que
je distingue une forme se déplaçant sous la surface, très rapidement. Le
tonneau se coucha brusquement sur le flanc et l'arête gris argent d'une
nageoire émergea de l'eau.


La détonation me fit sursauter et m'envoya un
nuage de poudre dans les yeux. Quand je les rouvris, je vis une tache brunâtre
se répandre autour du tonneau.


— Il a touché le requin ou le fût ?
demandai-je à Jamie.


— Le fût, mais c'était bien visé quand
même. Plusieurs autres coups de feu suivirent tandis que le tonneau s'agitait
dans tous les sens, les requins le percutant frénétiquement. Des fragments de
chair blanc et brun flottaient à la surface et une mare de graisse, de sang
pourri et de débris s'étalait dans l'eau bouillonnante. À  présent, tout
l'équipage s'était rassemblé pour assister à la chasse. Sur l'ordre du
capitaine, l’Artémis décrivait des cercles autour des vestiges du tonneau.


— Ma foi, je ne dirais pas non à une
belle tranche de requin, opina le capitaine Raines. Monsieur Picard, nous
pourrions peut-être envoyer une chaloupe ?


Une barque fut descendue, avec à son bord
Manzetti et son mousquet, et trois marins armés de gaffes et de cordes.


Le temps qu'ils atteignent l'endroit, il ne
restait plus du tonneau que quelques fragments de bois. Toutefois, l'activité
battait toujours son plein et l'eau bouillonnait de requins se disputant les
morceaux de viande. Le ciel fut soudain obscurci par une nuée de grands oiseaux
marins surgis de nulle part pour réclamer leur part du festin. Au moment où
j'en suivais un des yeux, une longue mâchoire surgit de la mer, s'ouvrit et le
happa en l'espace d'un éclair. Cela valait tous les documentaires animaliers au
monde.


— Tu as vu ça ? dis-je à Jamie.


— Seigneur, je n'ai jamais vu autant de
dents dans une seule bouche ! souffla-t-il, impressionné.


— Ça, vous pouvez le dire ! lança
une voix à nos côtés. Je me tournai pour apercevoir Murphy, accoudé au
bastingage, qui suivait les opérations avec une joie féroce.


— Ces ordures vont voir ce qu'elles vont
voir ! jubila-t-il. On va leur éclater la cervelle !


Faisant un grand signe à Manzetti, il
l'encouragea en hurlant :


— Vas-y, mon p'tit gars ! Tue-moi
une de ces foutues bestioles ! Je te promets une bouteille d'eau-de-vie si
tu nous en ramènes une !


— Vous en faites une affaire personnelle,
Murphy ? demanda Jamie. Ou votre intérêt est-il purement professionnel ?


— Les deux, monsieur Fraser, les deux,
répondit-il sans quitter la chaloupe des yeux.


Il frappa sa jambe de bois contre le
bastingage.


— Ces saloperies ont déjà goûté de ma
chair, mais je peux dire que j'en ai éventré plus d'un, moi aussi !


La chaloupe était à peine visible sous la nuée
d'oiseaux aux criaillements assourdissants.


— Je vous ferai sauter dans une sauce à
la moutarde, vociférait Murphy, ivre de vengeance. Je ferai revenir votre foie
avec des pickles ! Je ferai de la soupe avec vos nageoires ! de la
gelée au porto avec vos yeux ! Voilà ce que je vais faire de vous, espèces
de tas de merde !


C'est alors que j'aperçus M. Willoughby. Je ne
l'avais pas vu sauter par-dessus bord. Personne ne l'avait vu, d'ailleurs. Il
se trouvait à quelque distance de la mêlée, se débattant avec un énorme oiseau
dont les ailes frappaient l'eau comme un batteur de cuisine.


Alerté par mes cris, Jamie le vit aussi et,
avant que j'aie pu faire ou dire quelque chose, il avait plongé à son tour. Il
y eut une cohue sur le pont tandis que tous se bousculaient sans comprendre ce
qui se passait. La tête de Jamie émergea à côté de celle de M. Willoughby et, quelques
secondes plus tard, il avait passé un bras autour du cou du Chinois. Celui-ci
s'accrochait désespérément à sa proie et, l'espace de quelques secondes, je me
demandai si Jamie avait plongé pour le secourir ou l'étrangler. Il donna
quelques grands coups de jambe, et entreprit de remorquer l'homme et son oiseau
vers le bateau. Un peu plus loin, les hommes dans la chaloupe poussèrent un cri
de victoire et une grande tache rouge s'étendit dans l'eau autour d'eux. Des
cordages furent lancés à la mer de part et d'autre, et les hommes sur le pont
se mirent à courir dans tous les sens, ne sachant pas qui aider les premiers,
Jamie et le Chinois, ou les chasseurs et leur prise. Finalement, Jamie et son
rescapé furent hissés à bâbord, cependant que le requin était remonté en poupe.


Jamie s'affala à plat ventre sur le pont,
dégoulinant, haletant comme un poisson hors de l'eau tandis que je lui essuyais
le visage avec le bas de ma jupe. M. Willoughby, lui, était roulé en boule
autour de son trophée, un jeune pélican presque aussi grand que lui, ignorant
les insultes qui pleuvaient sur lui de toutes parts. Fort heureusement pour
lui, il était protégé des coups par le bec de son captif qui claquait en tenant
à distance les marins furieux qui tentaient de s'approcher.


— Qu'est-ce qui lui a pris ?
demandai-je à Jamie.


— Je n'en sais rien, me répondit-il,
pantelant. Il voulait absolument l'oiseau. Peut-être pour le manger ?


Murphy fit une moue dégoûtée.


— Les pélicans ne se mangent pas,
grogna-t-il. Leur chair a un goût de poisson pourri. Je me demande comment ces
satanées bestioles sont arrivées jusqu'ici. Ce sont des oiseaux de rivage. Ils
ont dû être entraînés au large par une tempête.


— Bah, fit Jamie. Ce sont peut-être les
plumes qui l'intéressent. Descends à la cabine avec moi, Sassenach. J'ai besoin
de toi pour me sécher le dos.


Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie
mais, aussitôt, une idée lui traversa l'esprit. Il balaya le pont du regard.
Tout l'équipage était occupé à dépecer la carcasse du requin, se disputant les
morceaux. Fergus et Marsali étaient plongés dans la contemplation de la tête
coupée du squale, sa bouche grande ouverte révélant une dentition effarante.
Puis le regard de Jamie croisa le mien, et nous nous comprîmes en un clin
d'œil.


Trente secondes plus tard, nous étions dans sa
cabine. Ses cheveux trempés gouttaient dans mon décolleté mais sa bouche était
chaude et avide. De sa main libre, il se débattait avec les lacets de ses
culottes.


— Ifrinn ! pesta-t-il dans un
souffle. Je n'arrive pas à les enlever.


Pouffant de rire, il tira comme un possédé sur
les lacets, mais l'eau de mer avait resserré le nœud.


— Un couteau ! dis-je. Tu as un
couteau ?


Je me précipitai pour fouiller sur son bureau,
écartant les papiers épars, les encriers, la tabatière... il y avait tout
sauf une lame. Finalement, j'aperçus le coupe-papier en ivoire. Je m'en saisis
et attrapai Jamie par la ceinture, sciant avec frénésie les cordons emmêlés.


Mon empressement et mon fou rire me rendaient
maladroite. S'impatientant, Jamie plongea la main sous son oreiller et en
sortit sa dague. Deux secondes plus tard, ses culottes retombaient mollement
sur ses chevilles. Il me souleva de terre et me posa sur le bureau tandis que
je retroussais hâtivement mes jupes. Je me contractai en sentant sa chemise
trempée contre mon ventre, puis repliai mes jambes sur ses fesses, le serrant
contre moi.


— Arrête ! chuchotai-je soudain.
J'entends quelqu'un !


— Trop tard, répliqua-t-il. Je ne peux
plus attendre. Il me pénétra d'un coup de reins et je mordis son épaule. Deux,
trois oscillations et j'étouffais mes cris dans le lin mouillé de sa chemise.
Il explosa au bout de quelques minutes, poussant un râle victorieux et
s'effondrant dans mes bras.


Deux minutes plus tard, la porte de la cabine
s'ouvrit et Innes apparut. Ses yeux se posèrent sur le bureau saccagé, les
papiers et les plumes cassées, éparpillés sur le plancher, puis sur moi, assise
sagement sur le bord de la couchette, échevelée et le corsage trempé mais du
moins décemment vêtue, et enfin sur Jamie, affalé sur le tabouret, haletant,
les joues en feu.


Innes baissa délicatement les yeux et traversa
la cabine. Il se pencha vers la niche de Fergus et extirpa une bouteille
d'eau-de-vie de sous son matelas.


— Pour le Chinois, m'expliqua-t-il brièvement.
Ça le réchauffera.


Une fois sur le seuil de la porte, il se
retourna vers Jamie, l'air hésitant.


— Vous devriez peut-être demander à M.
Murphy de vous préparer un bouillon chaud. On dit que c'est dangereux
d'attraper froid après un effort intense.


Le lendemain, nous découvrîmes pourquoi M.
Willoughby tenait tant à son pélican. Je le trouvai sur le pont arrière, le
grand oiseau perché sur un coffre, les ailes attachées dans le dos avec des
bouts de chiffon. Il me fixa de ses minuscules yeux jaunes et fit claquer son
bec d'un air menaçant.


M. Willoughby était en train de décrocher de
sa ligne un poulpe qu'il venait de pêcher. Il le tendit devant le pélican et
dit quelque chose en chinois. L'oiseau le toisa avec suspicion mais ne bougea
pas. D'un geste vif et adroit, le Chinois lui ouvrit le bec et y jeta le
poulpe. Le pélican eut l'air surpris, puis déglutit.


— Hao-liao, déclara M. Willoughby,
satisfait.


Il caressa la tête de l'oiseau puis, me
surprenant en train de l'observer, me fit signe d'approcher. Ce que je fis,
tout en restant à une distance prudente du grand bec.


— Ping An, m'annonça-t-il en indiquant
l'oiseau. Vouloir dire « le paisible ».


En entendant son nom, le pélican haussa sa
petite crête de plumes blanches comme pour se présenter.


— Qu'est-ce que vous comptez faire de lui ?
demandai-je.


— Lui chasser pour moi. Vous observer.


Je m'installai donc confortablement pendant
que M. Willoughby offrait plusieurs poissons à Ping An. Puis il sortit un
nouveau chiffon de son costume et le noua autour du cou de l'animal.


— Moi pas vouloir étouffer lui,
m'expliqua-t-il. Mais lui pas avaler poisson.


Il attacha ensuite un long bout de corde à ce
collier improvisé, me fit signe de reculer et libéra les ailes du pélican.


Surpris d'avoir retrouvé une semi-liberté,
l'oiseau se dandina sur son coffre, déplia deux ailes immenses en s'ébrouant,
puis prit son envol dans une explosion de plumes blanches.


Sur terre, le pélican est une créature gauche
et comique, qui se balance maladroitement de gauche à droite et semble toujours
sur le point de piquer du nez, du fait de son bec trop grand. Dans les airs,
planant au-dessus des vagues les ailes déployées tel un ptérodactyle, il est
superbe à voir. Ping An le paisible s'élança jusqu'aux limites de sa longe
puis, sentant une résistance, se mit à décrire des cercles gracieux. Pendant ce
temps. M. Willoughby rembobinait lentement la corde autour de son poing, comme
s'il jouait avec un cerf-volant. Tous ceux qui se trouvaient sur le pont
interrompirent leur travail, levant le nez vers le spectacle, émerveillés.


Brusquement, aussi rapide qu'une flèche, le
pélican replia ses ailes et plongea, fendant l'eau sans faire d'éclaboussures.
Quelques secondes plus tard, il réapparut à la surface, légèrement interloqué,
et M. Willoughby commença à le tirer vers le bateau. Une fois de retour à bord,
le Chinois eut quelque mal à persuader l'oiseau de lui livrer sa proie, mais il
finit par entrouvrir le bec et laisser son ravisseur extraire prudemment une
jolie daurade de sa poche membraneuse.


M. Willoughby sortit un petit couteau de sa
poche et en fendit le ventre du poisson qui se tortillait sur le pont. Serrant
la tête du pélican sous son bras, il lui ôta son collier et lui offrit sa part
du butin.


Au bout d'une semaine, l'oiseau était complètement
apprivoisé. Il pouvait voler librement, avec son collier mais sans sa longe,
revenant sur le pont pour régurgiter aux pieds de son maître une poche pleine
de petits poissons. Lorsqu'il ne péchait pas, Ping An se tenait perché sur la
barre de flèche, au grand déplaisir des mousses chargés de nettoyer le pont, ou
suivait M. Willoughby en se dandinant comme un canard, se servant de ses ailes
de deux mètres cinquante d'envergure comme d'un balancier.


L'équipage, impressionné par les talents de
Ping An et se méfiant de son bec, laissait M. Willoughby tranquille, ne le
chassant plus quand il venait s'installer à l'ombre du grand mât pour faire ses
exercices de calligraphie sous l'œil protecteur et curieux de son nouvel ami.


Je partageais sa fascination. Je ne me lassais
pas de contempler les mouvements agiles de la brosse qui caressait à peine le
papier, comme un papillon. M. Willoughby travaillait rapidement, maniant son
pinceau avec l'assurance et la précision d'un danseur ou d'un escrimeur. Je ne
pouvais pas lire les caractères, bien entendu ; mais les signes formaient
sur les feuilles des compositions très agréables à regarder.


Un jour que je l'observais de loin, je le vis
lancer de brefs regards autour de lui, comme pour s'assurer que personne ne le
surveillait. Puis il trempa son pinceau dans l'encrier et, avec un soin infini,
il ajouta un dernier caractère en haut à gauche de sa page. Ce devait être sa
signature.


Il poussa un long soupir et regarda au loin,
songeur. Il plia sa feuille, une fois, deux fois, puis encore. Il se leva,
s'approcha du bastingage, tendit la main, puis laissa tomber le papier.


Le petit carré blanc ne toucha pas les flots.
Il fut soulevé par le vent et s'éleva dans les airs en virevoltant, se
confondant avec les silhouettes blanches des mouettes et des hirondelles de mer
qui suivaient le bateau.


M. Willoughby n'attendit pas de voir ce que
devenait son œuvre. Il s'écarta du bastingage et descendit dans les ponts
inférieurs, une expression rêveuse s'attardant sur son visage rond.
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À  mesure que nous descendions vers le sud,
les jours et les nuits devinrent plus chauds. Les marins qui n'étaient pas de
quart prirent l'habitude de se rassembler sur le gaillard d'avant après le
dîner pour chanter, danser au son du violon de Brodie Copper ou écouter des
histoires. Avec le même instinct qui pousse les enfants à se raconter des
histoires de fantômes autour d'un feu de camp, ils avaient une nette
prédilection pour les récits de naufrage et de monstres marins.


Nous avions quitté le royaume du serpent de
mer. Le goût pour les histoires de serpents géants étant passé, les hommes se
mirent à parler du pays. Un soir, l'inspiration venant à manquer, Maitland se
tourna vers M. Willoughby, assis comme à son habitude au pied du grand mât, les
genoux ramassés contre son torse.


— Et toi, Willoughby ? demanda-t-il.
Comment se fait-il que tu aies quitté ton pays ? Je n'ai pas rencontré
beaucoup de marins chinois et, pourtant, on m'a dit que la Chine était noire de
monde. Est-ce que c'est un si beau pays pour que ses habitants n'aient jamais
envie d'aller voir ailleurs ?


D'abord intimidé, le petit Chinois parut
flatté par l'intérêt suscité par cette question. Après quelque insistance de la
part du public, il consentit à nous raconter ce qui l'avait incité à quitter sa
terre natale, demandant à Jamie de traduire car son anglais était trop
laborieux. Acceptant avec joie, Jamie vint s'asseoir à son côté.


— J'étais mandarin, commença M.
Willoughby à travers la voix de Jamie. Un mandarin des lettres, doué pour la
composition. Je portais une robe brodée de toutes les couleurs, et, par-dessus,
un tablier de soie bleue, portant l'insigne de ma fonction sur le dos et sur le
cœur : un feng-huang, un oiseau de feu.


— Je pense qu'il veut dire un phénix,
précisa Jamie en se tournant vers moi.


— ... Je suis né à Pékin, la Cité
impériale du Fils du Ciel... 


— C'est comme ça qu'ils appellent leur
empereur, me chuchota Fergus. Quelle présomption ! Mettre leur souverain
sur le même plan que Notre-Seigneur Jésus !


— Chhhhuuut ! firent plusieurs voix
autour de nous.


— ... Très jeune, j'ai montré une
aptitude à la poésie et si, les premiers temps, je ne savais pas bien manier
les brosses et les pinceaux, je me suis longuement entraîné à faire concorder
les représentations sur la page avec les idées qui dansaient comme des grues
dans mon esprit. Un jour, je fus découvert par Wu-Xien, un mandarin de la
Maison impériale, qui me prit sous son aile pour parfaire mon éducation. Je
m'élevai rapidement en mérite et en éminence, de sorte qu'avant ma
vingt-sixième année je fus autorisé à porter le globe de corail rouge sur mon
chapeau, en signe de mon talent. Puis un vent mauvais souffla le malheur dans
mon jardin. Peut-être un ennemi envieux m'avait-il jeté un mauvais sort ?
À  moins que, dans mon arrogance, aveuglé par mon ascension trop rapide parmi les
érudits, j'aie négligé de faire les sacrifices rituels. Pourtant, je n'avais
jamais manqué de révérence à l'égard de mes aïeux, prenant soin de me
recueillir sur leurs tombes chaque année et de faire brûler des bâtons d'encens
dans la galerie des ancêtres... 


— Si ses compositions étaient toujours
pleines de digressions de ce genre, le Fils du Ciel a peut-être perdu patience
et l'a balancé dans une rivière, marmonna Fergus.


— ... mais quelle qu'en soit la
cause, poursuivit M. Willoughby, ma poésie arriva jusqu'aux oreilles de
Wan-Mei, la seconde épouse de notre empereur bien-aimé. Cette seconde épouse
était très puissante, lui ayant donné pas moins de quatre fils, et lorsqu'elle
demanda que je sois intégré à sa maison, sa requête fut aussitôt acceptée... 


— Quel est le problème ? demanda
Gordon en se penchant en avant. Ce devait être une grande chance pour toi, non ?


M. Willoughby comprit manifestement la
question, car il hocha la tête avant de poursuivre :


— Oh, l'honneur qui m'était fait était
inestimable. J'aurais eu une grande maison pour moi seul dans l'enceinte du
palais, avec une garde personnelle pour escorter mon palanquin. Celui-ci aurait
été précédé d'une triple ombrelle en symbole de ma fonction et peut-être
aurais-je même eu le droit de porter une plume de paon à mon chapeau. Mon nom
aurait été inscrit en lettres d'or dans le Livre du Mérite... 


Le petit Chinois se gratta la tête.


— Toutefois, il y a une condition à
remplir avant de vivre dans la Maison royale. Tous les hommes qui entrent au
service des épouses royales doivent être des eunuques.


Un frisson d’horreur parcourut l'assistance.


— Qu'est-ce qu'un eunuque ? demanda
innocemment Marsali.


— Rien qui puisse t'inquiéter, ma chère,
la rassura Fergus.


Il passa un bras autour de son épaule avant de
se tourner à nouveau vers M. Willoughby, l'air compatissant :


— Alors vous avez fui, mon ami ?
J'aurais fait de même.


Un murmure d'approbation vint renforcer cette
affirmation.


— C'était une grande honte de refuser le
cadeau de l'empereur, reprit M. Willoughby, mais hélas, j'étais faible... j'étais
tombé amoureux d'une femme.


Un soupir ému s'éleva du public, les marins
étant, sous leurs dehors frustes, de grands sentimentaux. Mais M. Willoughby
tira sur la manche de Jamie, secouant vigoureusement la tête.


— Pardon, s'excusa Jamie, je me suis
trompé, il ne voulait pas dire «d'une femme» mais «de la femme», en général.
C'est bien ça ?


Le Chinois acquiesça, satisfait. La lune, aux
trois quarts pleine, illuminait son visage de mandarin :


— Oui, reprit-il. Je pensais sans cesse
aux femmes, à leur grâce et à leur beauté, les regardant s'épanouir comme des
fleurs de lotus, flottant dans le vent tels des papillons danaïdes. Comment
renoncer à leurs seins au goût d'abricot, à la fragrance chaude de leur nombril
quand elles se réveillent au beau milieu d'une nuit d’hiver, à la douceur moite
de leur mont de Vénus qui emplit votre paume comme une pêche bien mûre, prête à
éclater pour déverser son jus parfumé ?


Scandalisé, Fergus boucha les oreilles de
Marsali de ses deux mains, mais le reste du public tendait l'oreille, charmé.


— Ma foi ! c'est vraiment un poète !
approuva Raeburn.


— Ça vaudrait presque la peine
d'apprendre le chinois, renchérit un autre.


Jamie leur imposa silence d'un geste de la
main tandis qu'il faisait signe à M. Willoughby de poursuivre.


— J'ai fui lors de la Nuit des Lampions.
Chez nous, c'est une grande fête. Tout le monde se promène dans les rues.
J'étais sûr de ne pas me faire remarquer. Juste après la tombée du soir, tandis
que les processions commençaient à se rassembler un peu partout dans la ville,
j'ai enfilé une robe de voyageur... 


— C'est comme une tenue de pèlerin,
intervint Jamie en aparté. Ils mettent une tunique blanche pour se rendre sur
la tombe de leurs ancêtres, c'est un signe de deuil.


— ... et j'ai quitté ma maison. Je
me faufilai dans la foule sans difficulté, portant une simple lanterne, sans
mon nom ni ma fonction peints dessus. Les sentinelles martelaient leurs
tambours en bambou, les serviteurs impériaux battaient leurs gongs et, sur le
toit du palais, des feux d'artifice étaient allumés en grande profusion.


Le petit visage rond était teinté de
nostalgie.


— ... C'était un adieu digne d'un
poète anonyme fuyant sous les applaudissements de la foule. Après avoir franchi
le guet aux portes de la ville, je me suis retourné. Les toits du palais
étaient illuminés de couronnes de feu rouge et orange. On aurait dit un jardin
enchanté... un jardin qui m'était désormais interdit.


Yi Tien Cho marcha toute la nuit sans
incident, mais faillit se faire prendre le lendemain.


— J'avais oublié mes ongles,
expliqua-t-il en nous montrant ses doigts aux ongles rognés. Les mandarins
portent leurs ongles longs, pour montrer qu'ils ne sont pas obligés de
travailler de leurs mains.


Un serviteur de la maison où il s'était arrêté
pour se désaltérer les avait remarqués et avait averti la garde impériale. Yi
Tien Cho avait dû prendre à nouveau la fuite et n'avait échappé à ses
poursuivants qu'en se jetant dans un fossé boueux.


— J'ai coupé mes ongles, bien sûr. J'ai
même dû arracher celui de mon auriculaire où il y avait une da zi en or
incrusté.


Il avait volé des vêtements de paysans qui
séchaient sur un buisson puis avait marché pendant des jours jusqu'à la côte.
Les premiers temps, il achetait de la nourriture avec l'argent qu'il avait
emporté mais, aux portes de Lulong, il était tombé sur des voleurs qui eurent
tôt fait de le détrousser.


— Après quoi, je volais de la nourriture
quand je le pouvais, et je mourais de faim quand je ne le pouvais pas. Enfin,
le vent de la fortune tourna et mit sur mon chemin un groupe d'apothicaires
itinérants qui se rendaient à une foire médicale sur la côte. Ils m'emmenèrent
avec eux, en échange de quoi je peignis des bannières pour leurs étals et
composai des étiquettes vantant les mérites de leurs remèdes.


Une fois sur la côte, il avait tenté de se
faire passer pour un marin. Mais ses doigts agiles qui savaient réussir des
merveilles avec de l'encre et du papier n'avaient jamais appris à faire des
nœuds savants ou à enrouler des cordages. Plusieurs navires étrangers
mouillaient dans le port. Il choisit celui dont les marins lui parurent le plus
barbares, pensant que c'était celui qui l'emmènerait le plus loin, puis,
saisissant sa chance, il se glissa à bord du Serafîna, en partance pour Édimbourg.


— Mais pourquoi quitter le pays ?
demanda Fergus. La Chine est suffisamment grande.


— Empereur avoir bras très très long,
répondit M. Willoughby sans attendre la traduction. Moi partir ou mourir.


Il y eut un soupir collectif de compassion
tandis que M. Willoughby en profitait pour vider sa tasse de grog. Puis il fit
signe à Jamie qu'il n'avait pas terminé son récit :


— C'est étrange, dit-il. C'est mon amour
de la femme qui avait tant séduit la seconde épouse à travers mes poèmes.
Pourtant, en voulant me posséder, moi et mes poèmes, elle a détruit à jamais ce
qu'elle admirait. Mais ce n'est pas là la seule contradiction de mon humble
existence. Parce que je refusais de sacrifier ma virilité, j'ai perdu tout le
reste : mon honneur, ma raison d'être, ma patrie. Par là, je ne parle pas
uniquement de ma terre elle-même, avec les longs coteaux de Tartarie couverts
de nobles pins où je passais mes étés, les vastes plaines du Sud, les rivières
regorgeant de poissons... mais je me suis perdu moi-même. Mes parents ont
été déshonorés, les sépultures de mes ancêtres tombent en ruine, plus aucun
encens ne se consume devant leurs images. L'ordre et la beauté ont été détruits
à jamais. Je vis désormais en des lieux où l'on prend les paroles dorées de mes
poèmes pour un caquetage de poule et mes coups de pinceau pour des gribouillis
d'enfant. Je suis moins considéré que le plus vil des mendiants qui avalent des
serpents pour amuser la foule, laissant les passants tirer le serpent par la
queue hors de ma bouche pour un modeste paiement qui me permet tout juste de
survivre au jour le jour.


«... Mais, pis encore, je me retrouve
dans un pays où les femmes sont toutes plus laides et grossières que des ours.
Ce sont des créatures sans grâce, sans éducation, des ignares qui sentent
mauvais, au corps couvert de poils, comme des chiens ! Et ces... ces
chiennes me méprisent comme si j'étais un gros ver blanc, au point que même les
plus infâmes des putains refusent de coucher avec moi.


«... Pour l'amour de la femme, j'ai été
banni dans un pays où aucune femme n'est digne d'être aimée !


À  ce stade, remarquant le regard pétrifié des
marins, Jamie cessa de traduire et tenta plutôt de calmer le Chinois, posant la
main sur son épaule.


— C'est bon, c'est bon, Willoughby. Je
suis sûr que tous les hommes auraient fait comme toi et se seraient enfuis.
N'est-ce pas, les garçons ?


Par égard pour Jamie, il y eut un vague
murmure d'assentiment, mais la sympathie du public pour les épreuves traversées
par M. Willoughby avait été fortement dissipée par sa chute insultante.
Quelques grognements fusèrent, concernant ces étrangers ingrats et immoraux, et
une pluie de compliments gênés s'abattit sur Marsali et moi. Puis les hommes se
dispersèrent en maugréant.


Fergus et Marsali partirent à leur tour, mais
pas avant que Fergus ne se fût penché sur le petit Chinois et lui ait annoncé
que d'autres remarques désobligeantes sur les Européennes lui vaudraient d'être
étranglé avec sa propre natte et jeté par-dessus bord.


M. Willoughby ne semblait pas entendre les
menaces et les insultes, se contentant de fixer le lointain, ses petits yeux
embrumés par les souvenirs et le grog. Jamie se leva et m'aida à me hisser sur
mes pieds.


Au moment où nous nous apprêtions à partir, le
Chinois baissa la tête et glissa la main entre ses jambes. Sans le moindre
soupçon de lubricité, il serra ses testicules, les faisant rouler sous la soie
bleue. Il les contempla longuement, absorbé dans une profonde méditation.


— Parfois, dit-il comme en lui-même, moi
penser toi pas valoir la peine.
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Depuis quelque temps, je sentais que Marsali
rassemblait son courage pour me parler. Je savais qu'elle se lancerait tôt ou
tard. Quels que soient ses sentiments à mon égard, à part elle, j'étais la
seule femme à bord. Je faisais de mon mieux pour être souriante et prenais soin
de lui dire bonjour tous les matins, mais c'était à elle de faire le premier
pas.


Elle se décida enfin un mois après notre
départ, alors que nous étions déjà au beau milieu de l'Atlantique.


J'étais dans notre cabine, en train de rédiger
des notes sur une petite amputation que j'avais pratiquée la veille : deux
orteils broyés. Je venais juste de compléter un croquis de la région traitée
quand une silhouette s'avança sur le seuil. Je relevai la tête pour découvrir
Marsali, qui m'observait d'un air pugnace.


— J'ai une question à vous poser,
annonça-t-elle. Je ne vous aime pas, vous vous en êtes sans doute déjà rendu
compte, mais papa dit que vous êtes sage. Je crois aussi que, même si vous
n'êtes qu'une voleuse de mari, vous êtes assez franche pour me répondre
sincèrement.


Il me vint à l'esprit plusieurs réactions
possibles à une telle entrée en matière, mais je préférai me taire et attendre
la suite.


— Peut-être, dis-je en reposant ma plume.
Que veux-tu savoir ?


Constatant que je n'étais pas fâchée, elle
s'avança dans la cabine et s'installa sur le tabouret à mon côté.


— Eh bien..., c'est en rapport avec les
bébés, et comment on les a.


J'arquai un sourcil surpris.


— Ta mère ne t'a pas dit comment on
faisait les enfants ?


Elle poussa un soupir agacé.


— Bien sûr que si ! N'importe quelle
idiote le sait ! On laisse un homme nous mettre son machin entre les
cuisses et, neuf mois plus tard, on paie les pots cassés ! Ce que je veux
savoir, c'est comment ne pas en avoir.


— Je vois... Tu ne veux pas tomber
enceinte, c'est ça ? Euh... je veux dire, une fois que tu seras
convenablement mariée, bien sûr ! C'est étrange, la plupart des jeunes
filles ne rêvent que d'avoir des enfants.


Elle baissa la tête, tout en tripotant ses
jupes.


— Peut-être plus tard, hésita-t-elle.
J'aimerais bien avoir un petit garçon avec des cheveux noirs, comme Fergus.


Une ombre rêveuse flotta sur son visage, puis
elle se ressaisit et ses traits se durcirent.


— Mais je ne peux pas, déclara-t-elle.


— Pourquoi ?


Elle pinça les lèvres.


— Eh bien... c'est lié à Fergus.
Nous n'avons encore rien fait, mis à part s'embrasser et se caresser un peu, en
cachette... tout ça à cause de papa et de ses idées étriquées !


— Amen !


— Pardon ?


— Non, ce n'est rien, la rassurai-je.
Continue, quel rapport avec le fait de ne pas vouloir d'enfants ?


— C'est que je veux que ça me plaise
quand il pourra enfin fourrer son machin entre mes cuisses, dit-elle de but en
blanc.


Je me mordis l'intérieur de la lèvre.


— Ah... fis-je. Mais... je
suppose que cela dépend plutôt de Fergus. Je ne vois toujours pas le rapport
avec les enfants.


Marsali me lança un regard méfiant, mais cette
fois-ci dénué d’hostilité. Elle semblait plutôt me jauger.


— Fergus vous aime bien, dit-elle.


— Je l'aime aussi, répondis-je avec
prudence. Je le connais depuis longtemps, depuis qu'il est tout petit.


Elle se détendit soudain.


— Ah, alors vous savez où... il est
né ? Je compris enfin sa méfiance.


— Tu veux parler du bordel à Paris ?
Oui, je suis au courant. Il t'en a parlé ?


— Oui, il y a longtemps, c'était au
dernier Hogmanay. Pour une fille de quinze ans, un an représentait sans doute
une éternité.


— C'est quand je lui ai dit que je
l'aimais, reprit-elle. Il m'a dit qu'il m'aimait, lui aussi, mais que ma mère
n'accepterait jamais qu'on se marie. Je lui ai répondu que je ne voyais pas
pourquoi. Ce n'est pas un crime d'être français, tout le monde ne peut pas être
écossais. Sa main n'était pas vraiment un problème non plus : après tout,
M. Murray n'a qu'une jambe et maman l'aime bien quand même. C'est alors qu'il
m'a raconté... Paris et son enfance de pickpocket avant que papa le
rencontre.


Elle leva des yeux incrédules vers moi, avant
de poursuivre :


— Il croyait que ça allait me dégoûter !
Il voulait partir et disait qu'on ne devait plus jamais se revoir.


Elle se redressa d'un air fier, rejetant ses
cheveux en arrière.


— Je lui ai vite remis les pendules à
l'heure ! annonça-t-elle. Mais... ce n'est pas Fergus qui m'inquiète.
Il dit qu'il sait ce qu'il faut faire et que, après les deux ou trois premières
fois, ça me plaira. Mais ce n'est pas ce que maman m'a dit.


— Que t'a-t-elle dit ?


— Eh bien... lorsque j'ai saigné la
première fois, elle m'a expliqué que c'était la malédiction d'Ève et qu'il
fallait se faire une raison. Je lui ai demandé ce qu'était la malédiction d'Ève,
alors elle a pris la Bible et m'a lu le passage où saint Paul dit que les
femmes sont de terribles pécheresses mais qu'elles peuvent encore être sauvées
grâce à la douleur de l'enfantement.


— Personnellement, je n'ai jamais eu une
très haute opinion de Paul, observai-je.


Elle me lança un regard choqué.


— Mais c'est dans la Bible !


— Comme beaucoup d'autres choses,
rétorquai-je. Tu connais l'histoire de Job et de ses filles, non ? Ou
encore celle du type qui envoie sa femme se faire violer par une bande de
ruffians pour sauver sa peau ? Pourtant, ils étaient des élus, tout comme
Paul. Mais continue.


— Maman m'a dit que, si je saignais,
c'était que j'étais en âge de me marier et qu'il fallait que je n'oublie jamais
que le devoir d'une épouse était d'obéir à son mari, que ça lui plaise ou non.
Elle avait l'air si triste en me disant cela... Je me suis dit que, quel
que soit le devoir d'une épouse, ce devait être affreux, et que puisque saint
Paul dit qu'on doit enfanter dans la souffrance... 


Elle s'interrompit et poussa un gros soupir.
J'attendis patiemment en silence. Lorsqu'elle reprit, ce fut d'une petite voix
hésitante, comme si elle cherchait minutieusement ses mots :


— Je ne me souviens pas de mon père. Je
n'avais que trois ans quand les Anglais l'ont emmené. Mais j'étais plus grande
quand maman a épousé... Jamie, et j'ai bien vu comment cela se passait
entre eux. Papa... je veux dire Jamie... il est gentil... je
crois. Il l'a toujours été avec Joan et moi. Mais lorsqu'il posait la main sur
la taille de maman pour l'attirer à lui, elle se rétractait. On voyait bien
qu'elle avait peur et qu'elle n'aimait pas qu'il la touche. Pourtant, je n'ai
jamais vu papa faire quoi que ce soit de mal, en tout cas devant nous. J'ai
pensé que ce devait être à cause de ce qu'il lui faisait au lit. Cependant,
maman n'avait jamais de bleus sur le visage ou sur les bras... pas comme
Magdalen Wallace, que son mari bat chaque fois qu'il rentre soûl du marché.
Alors... j'ai pensé que c'était parce que maman avait eu des enfants... Joan
et moi... et qu'elle savait qu'elle souffrirait encore si Jamie lui en
faisait d'autres.


Elle s'humecta les lèvres, la gorge sèche, et
je poussai vers elle la cruche d'eau. Elle but une longue gorgée puis me
regarda droit dans les yeux.


— Je vous ai vue au lit avec papa, à
Lallybroch. Vous aviez l'air d'aimer ce qu'il vous faisait.


J'ouvris grande la bouche, puis la refermai.


— Euh... oui, enfin... oui,
dis-je d'une voix éraillée.


— Mmphm... fit-elle d'un air
convaincu. Et je sais que vous aimez bien quand il vous tripote, sur le pont.
C'est normal, vous n'avez pas d'enfants. J'ai entendu dire qu'il y a des moyens
d'éviter de tomber enceinte. Personne n'en parle, mais vous, vous devez les
connaître.


Elle inclina la tête sur le côté, m'étudiant
attentivement.


— J'aimerais bien avoir un enfant,
reprit-elle. Mais s'il faut choisir entre aimer Fergus et faire des bébés,
alors ce sera Fergus.


Je lissai mes cheveux derrière mes oreilles,
me demandant par où commencer.


— Tout d'abord... me lançai-je... j'ai
eu des enfants.


— Ah bon ? Papa le sait ?


— Bien sûr, puisqu'ils sont de lui. Elle
plissa des yeux soupçonneux.


— Je ne l'ai jamais entendu en parler.


— C'est sans doute qu'il pensait que cela
ne te regardait pas.


Je regrettai aussitôt mon ton acerbe, et
repris plus calmement :


— Mon premier bébé est mort. C'était une
petite fille. Elle est enterrée en France. Ma... notre seconde fille est
grande, maintenant. Elle est née après Culloden.


— Alors il ne l'a jamais vue ?


Je fis non de la tête, la gorge nouée.


— Comme c'est triste !
murmura-t-elle.


Puis elle fronça à nouveau les sourcils d'un
air concentré.


— Alors, comme ça, vous avez eu des
enfants et vous continuez quand même à aimer que papa vous touche ? Mais
c'est peut-être parce que vous les avez eus il y a longtemps. Vous avez connu
d'autres hommes pendant que vous viviez en France ?


— Ça, ma fille, dis-je d'un ton ferme, ça
ne te regarde pas. Tout ce que je peux te dire sur la grossesse et
l'accouchement, c'est qu'il y a des femmes qui s'en remettent et d'autres pas.
Mais quoi qu'il en soit, tu as de bonnes raisons de ne pas tomber enceinte dans
l'immédiat.


— Alors il y a un moyen ?


— Il y en a plusieurs, mais
malheureusement, la plupart ne sont pas très efficaces.


Je songeai avec regret aux moyens de
contraception modernes. Néanmoins, je me souvenais assez bien des conseils des
sages-femmes de l'hôpital des Anges.


— Passe-moi la boîte sur l'étagère
là-bas, demandai-je.


Tout en fouillant dans mon coffret,
j'expliquai :


— Certaines Françaises préparent des
infusions avec du laurier et de la valériane. Mais c'est assez dangereux et pas
très fiable.


— Votre fille vous manque ?


Je relevai des yeux surpris. Elle affichait un
visage vide de toute expression et je devinai qu'elle pensait surtout à
Laoghaire.


— Oui, répondis-je simplement. Mais elle
est grande maintenant. Elle mène sa propre vie.


J'évitai soigneusement de prolonger la
conversation dans ce sens en plongeant le nez dans ma boîte à remèdes.
Laoghaire avait probablement autant de chances de revoir sa fille un jour que
moi Brianna. Ce n'était pas un sujet sur lequel je tenais à m'appesantir.


Je sortis un gros morceau d'éponge propre. Je
le découpai minutieusement en petits carrés d'environ huit centimètres de côté,
puis en imbibai un d’huile de tanaisie sous le regard fasciné de Marsali.


— Voilà ! dis-je. Tu as bien vu
quelle quantité d’huile il fallait mettre ? À  défaut, tu peux tremper
l'éponge dans du vinaigre, voire du vin. Tu enfonces l'éponge bien profondément
en toi avant de faire l'amour. N'oublie pas de la mettre même la première fois !
Il suffit d'une fois pour tomber enceinte.


Marsali hocha la tête et toucha l'éponge du
bout du doigt.


— D'accord. Et après ? Je dois
l'enlever ou... 


Un cri de la vigie au-dessus de nos têtes
l'interrompit, suivi d'une soudaine embardée de l’Artémis tandis qu'on affalait
les grands-voiles. Il se passait quelque chose de grave.


— On finira plus tard, annonçai-je
précipitamment à Marsali.


Retroussant mes jupes, je filai dans la
coursive.


Je trouvai Jamie au côté du capitaine sur le
pont arrière, en train d'observer un grand navire qui approchait rapidement. Il
faisait presque trois fois la taille de l’Artémis, avec trois mâts et une forêt
de gréements et de voiles. Un nuage de fumée blanche flottait dans son sillage,
signe qu'un canon venait de tirer.


— Ils nous tirent dessus ? fis-je,
interdite.


— Non, c'est juste un coup de semonce,
répondit Jamie, l'air inquiet. Ils veulent monter à bord.


— Ils en ont le droit ?


— Oui, répondit le capitaine Raines. De
toute manière, il est plus rapide que nous. Nous ne pouvons espérer le semer.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.


J'avais beau plisser les yeux, leur enseigne
claquait contre le vent et je ne distinguai qu'un bout de tissu qui me
paraissait tout noir.


— Un vaisseau de guerre, Sassenach.
Soixante-quatorze canons. Nous ferions peut-être mieux de descendre.


C'était inquiétant. Si la Grande-Bretagne
n'était pas en guerre contre la France pour le moment, les relations entre les
deux nations étaient loin d'être cordiales. L’Artémis était armé, mais ses
quatre canons étaient tout juste suffisant pour dissuader de petits bateaux
pirates.


— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien nous
vouloir ? grommela Jamie.


— Nos hommes, rétorqua le capitaine
Raines. Regardez, son gréement est négligé et son pont avant désert. Ils
doivent manquer de personnel à bord.


Il semblait plus maussade que jamais, les plis
de sa bouche tombant dans son menton gras. Il lança un regard navré vers Jamie.


— Ils peuvent mobiliser tous les marins
qui leur paraissent plus ou moins anglais, c'est-à-dire la moitié de
l'équipage, vous y compris, monsieur Fraser. À  moins que vous ne souhaitiez
vous faire passer pour un Français ?


— Foutre, grogna Jamie.


Il me remarqua à son côté et fronça les
sourcils.


— Je croyais t'avoir dit de descendre en
cabine ? lança-t-il.


— En effet, répliquai-je en restant à ma
place.


Je me serrai contre lui, ne pouvant quitter
des yeux le grand vaisseau. Celui-ci s'appelait le Porpoise, ou le marsouin,
dont une effigie aux lèvres pulpeuses ornait la proue. Sur le pont d'en face,
on était en train de mettre une chaloupe à la mer. Un officier, portant un
gilet doré et un tricorne noir, descendait l'échelle accrochée au flanc du
navire.


— Qu'arrivera-t-il à nos marins anglais
s'ils les embarquent ? demandai-je au capitaine.


— Ils travailleront à bord du Porpoise en
tant que membres de la Royal Navy. Ils seront libérés lorsque le navire
atteindra son port, ou peut-être pas.


— Quoi ? Vous voulez dire qu'ils
peuvent enlever des hommes et les obliger à travailler pour eux tant que cela
leur plaira ?


Une vague d'angoisse commençait à se former en
moi à l'idée qu'ils puissent emmener Jamie.


— En effet, confirma le capitaine. Le cas
échéant, nous aurons le plus grand mal à rejoindre la Jamaïque avec en tout et
pour tout une quinzaine d’hommes.


Là-dessus, il tourna les talons et alla
accueillir l'embarcation qui approchait. Jamie me saisit par le coude et me dit
rapidement :


— Ni Fergus ni Innes ne pourront être
mobilisés. Reste toujours avec eux. S'ils m'emmènent, rends-toi à Sugar Bay où
Jared a des bureaux et commence les recherches à partir de là. Je vous y
rejoindrai. Je ne sais pas combien de temps cela me prendra, mais je te
retrouverai.


— Mais tu n'as qu'à dire que tu es
français ! protestai-je.


Il marqua un temps d’hésitation, puis fit non
de la tête.


— Je ne peux pas, répondit-il. S'ils
emmènent mes hommes, je dois partir avec eux.


— Mais... 


Il commençait à m'énerver avec ses hommes, et
ses histoires de loyauté de macho. Et moi ? Ne me devait-il pas sa
loyauté, après tout ? Mais je n'insistai pas, sachant que c'était peine
perdue. Les contrebandiers avaient beau n'être ni ses métayers ni ses parents,
il se sentait responsable d'eux dans la mesure où il les avait entraînés dans
cette galère. Rien ne pourrait l'en dissuader.


Il s'avança pour rejoindre le capitaine Raines
et je le suivis à contrecœur, à quelques pas en retrait. Lorsque la chaloupe
aborda l’Artémis, je vis les sourcils du capitaine se hausser.


— Qu'est-ce que c'est que ça ?
grommela-t-il.


«Ça» était un jeune homme. Il n'avait pas la
trentaine. Il avait les traits tirés et les épaules tombantes d'épuisement. La
veste de son uniforme trop grand pendait tristement sur sa carcasse
maigrichonne par-dessus une chemise crasseuse. Il chancela légèrement en
montant sur le pont.


— Vous êtes le capitaine de ce navire ?
demanda-t-il à Raines. Je suis Thomas Léonard, capitaine par intérim du
vaisseau de Sa Majesté, le Porpoise. Pour l'amour de Dieu, vous n'auriez pas un
médecin à bord ?


Devant un verre de porto, le capitaine Léonard
nous expliqua que, depuis quatre semaines, une maladie infectieuse ravageait
l'équipage du Porpoise.


— Je crois que c'est une sorte de peste.
La moitié de nos hommes en sont atteints, dit-il en essuyant son menton
dégoulinant de porto. Nous avons déjà perdu trente marins et je crains que cela
ne fasse que commencer.


— Votre capitaine compte parmi les
victimes ? demanda Raines.


Léonard rougit légèrement et hocha la tête :


— Le capitaine et les deux premiers
lieutenants, ainsi que le médecin et son aide. Je... j'étais le troisième
lieutenant.


Cela expliquait à la fois son jeune âge et son
état de nerfs. Il s'était retrouvé subitement catapulté à la tête d'un grand
vaisseau de guerre, avec six cents hommes d'équipage sous ses ordres et une
infection galopante.


— Si vous avez parmi vous quelqu'un ayant
une expérience médicale... 


Il lança un regard implorant au capitaine
Raines puis à Jamie, qui se tenait dans un coin, l'air méfiant.


— Je suis le médecin de l’Artémis,
capitaine, annonçai-je depuis le seuil de la cabine. Quel genre de symptômes
vos hommes présentent-ils ?


Léonard parut surpris, puis s'empressa de
répondre :


— Cela commence par de fortes douleurs au
ventre, une diarrhée et des vomissements. Les hommes atteints se plaignent de
maux de tête et ils présentent une forte fièvre. Ils... 


— Certains ont-ils des rougeurs sur le ventre ?
l'inter-rompis-je.


— Oui. Et plusieurs saignent du cul... Oh,
pardon, madame, je voulais dire... 


— Je crois savoir ce que c'est. Bien sûr,
il faudrait que je les examine mais... 


— Mon épouse sera ravie de vous
conseiller, capitaine, me coupa fermement Jamie. Mais je crains qu'elle ne
puisse monter sur votre vaisseau.


— Vous êtes sûrs ? demanda Léonard
en nous lançant tour à tour des regards désespérés et déçus. Rien qu'un coup
d'œil... 


— Non ! dit Jamie.


Au même instant, je décrétai :


— Mais oui, bien sûr !


Il y eut un silence gêné dans la cabine. Puis
Jamie toussota :


— Si vous voulez bien nous excuser un
instant, capitaine... 


Il me prit par le bras et m'entraîna dans la
coursive.


— Tu es folle ? siffla-t-il entre
ses dents. Tu veux monter sur un bateau où il y a la peste ? Tout ça pour
sauver quelques Anglais ?


— Ce n'est pas la peste, rétorquai-je en
essayant de me libérer. De plus, je ne risque rien. Lâche-moi donc, tu me fais
mal !


Il obtempéra mais se planta au milieu du
couloir, me barrant le passage.


— Il n'y a rien à craindre, répétai-je en
tentant de le calmer. Ce n'est pas la peste. Je suis presque certaine qu'il
s'agit de la typhoïde. Or je ne peux pas l'attraper, je suis déjà vaccinée.


Une lueur de doute traversa son regard. Malgré
toutes mes explications, il rangeait encore les microbes et les vaccins dans la
catégorie de la magie noire.


— Ah... fit-il. Peut-être, mais... 


— Écoute, dis-je en cherchant mes mots.
Je suis médecin. Ils sont malades et je peux les aider. C'est... il le faut,
et c'est tout !


Il ne semblait pas convaincu. Comment
pouvais-je lui expliquer ce besoin de soigner, cette compulsion à lutter contre
les maladies ? Frank, lui, avait fini par le comprendre. Il devait y avoir
un moyen de le faire entrer dans la tête de Jamie.


— J'ai prêté serment, dis-je. Ma parole
est engagée.


— Un serment ? répéta-t-il. Quel
genre de serment ? Je ne l'avais prononcé à voix haute qu'une seule fois, mais
j'en avais une copie encadrée dans mon bureau, un présent de Frank pour la
remise de mon diplôme. Je fermai les yeux, et tentai de me souvenir, mot pour
mot :


— Par Apollon le guérisseur, Esculape
dieu de la Médecine, Hygie fille de la Santé et Panakeia roi des Remèdes, je
jure devant l'auguste aréopage de respecter dans les limites de mes compétences
et de ma raison le serment suivant :


« Je ne prescrirai de diètes que pour le
bienfait de mes patients et m'engage à ne nuire à personne. En aucun cas je ne
prescrirai de filtre mortel ni ne guiderai quiconque en ce sens. Je préserverai
la pureté de mon existence et de mon art. Je ne pénétrerai dans les maisons
qu'animée par le désir de soigner, sans juger autrui ni chercher à briller par
mon savoir. Je n'abuserai pas de mes connaissances pour séduire hommes et
femmes, qu'ils soient libres ou esclaves. En aucun cas je ne révélerai ce que
j'apprendrai au cours de l'exercice de ma profession ou de mon commerce
quotidien et qui doit être tenu secret. Si je tiens mes promesses, que ma vie
et mon art soient appréciés et respectés de tous aujourd’hui comme demain. Si
je me parjure, que je sois damnée pour l'éternité. » Je rouvris les yeux.
Il me dévisageait d'un air songeur.


— Euh... certaines parties ne sont
là que pour la tradition, expliquai-je.


— Je vois. Le début me paraît bien un peu
païen mais j'ai bien aimé la partie où tu t'engages à ne séduire personne.


— Je m'en doutais. Tu n'as pas à
t'inquiéter, la vertu du capitaine Léonard n'a rien à craindre de ma part.


Il s'adossa à la rampe d'escalier, lissant ses
cheveux en arrière.


— Si ton honneur en dépend... soupira-t-il.
Tu es sûre que ton... vaccin fonctionne ?


— Oui, l'assurai-je.


— Je vais t'accompagner.


— Tu ne peux pas, tu n'es pas vacciné
contre la typhoïde et elle est très contagieuse.


— Oui, mais tu penses que c'est la
typhoïde, tu n'en es pas certaine.


— Non, c'est vrai, admis-je, mais il n'y
a qu'un seul moyen de le savoir.


Je fus hissée à bord du Porpoise à l'aide
d'une chaise tirée par des cordages, une sorte de balançoire infernale
tournoyant sur elle-même au-dessus de l'eau bouillonnante. L'atterrissage fut
un peu brutal et je m'étalai ignominieusement à plat ventre sur le pont. Une
fois remise sur mes pieds, je constatai néanmoins avec surprise à quel point le
plancher me paraissait solide et stable, comparé à celui de l’Artémis, beaucoup
plus petit et secoué par les vagues.


Je remis un peu d'ordre dans ma coiffure, pris
mon coffret de remèdes qu'un mousse me tendait et déclarai dignement :


— Conduisez-moi auprès des malades.


Il y avait du vent, et les deux navires
avaient du mal à rester à niveau.


L'entrepont était sombre. Quelques lampes à
huile suspendues au plafond diffusaient une faible lumière, laissant à peine
entrevoir les silhouettes oscillantes des hommes couchés dans leurs hamacs. On
aurait dit des morceaux de viande laissés là à sécher. La puanteur prenait à la
gorge. Il y avait bien quelques ouvertures d'aération, mais en nombre largement
insuffisant. À  l'odeur de la crasse s'ajoutaient celles, pestilentielles, du
vomi et de la diarrhée sanglante qui recouvraient le sol entre les hamacs, les
malades étant trop faibles pour saisir les rares pots de chambre mis à leur
disposition. Mes semelles adhéraient au plancher, s'en détachaient avec un
écœurant bruit de ventouse.


— Approchez la lumière, demandai-je au
jeune mousse terrifié qui ne m'avait accompagnée que sous la menace de ses
supérieurs.


Plaquant un mouchoir contre son nez, il leva
sa lanterne près du hamac le plus proche. Son occupant émit un grognement et se
détourna. Il avait le teint rouge vif et sa peau était brûlante. Je soulevai un
coin de sa chemise pour examiner son ventre : il était gonflé et dur comme
pierre. Tandis que je le palpais ici et là, il se tortillait comme un asticot
au bout d'un hameçon, poussant des cris pitoyables.


— Ce n'est rien, lui dis-je doucement. Je
suis là pour vous aider. Vous allez vous en sortir. Laissez-moi regarder vos
yeux. Voilà, c'est ça.


Je soulevai sa paupière et sa pupille se
rétracta à la lumière, laissant un grand iris marron cerclé de rouge.


— Je vous en supplie, éloignez cette
lumière ! gémit-il. Mon crâne va éclater !


— Vous avez des frissons ?
demandai-je en repoussant la lanterne.


Un gémissement affirmatif me répondit. Dans la
pénombre, je pouvais voir que la plupart des hommes dans les hamacs s'étaient
emmitouflés dans des couvertures, malgré la chaleur suffocante de la pièce.


Sans le mal de crâne, il aurait pu s'agir
d'une simple gastro-entérite, mais si tel avait été le cas, il n'y aurait pas
eu tant d’hommes atteints. Ce ne pouvait pas être le paludisme, dans le sens
Europe-Caraïbes. Le typhus était envisageable. Il était véhiculé par les poux
et les morpions et, dans des quartiers confinés comme ceux-ci, il se répandait
comme une traînée de poudre. En outre, ses symptômes ressemblaient à ceux que
j'observais ici, à une différence près.


Le premier marin ne présentait pas l'éruption
cutanée caractéristique sur le ventre, ni le deuxième, mais le troisième, si.
Les petites taches rouges étaient nettement visibles sur la peau blanche et
moite de son abdomen. J'appuyai fermement sur l'une d'elles et elle disparut,
réapparaissant quelques secondes plus tard tandis que le sang revenait
s'accumuler sous la peau. Je me frayai un chemin entre les hamacs et remontai
sur le pont supérieur, où le capitaine Léonard m'attendait avec deux autres
marins.


— C'est bien la typhoïde, confirmai-je.


— Ah... fit le jeune officier. Vous
savez comment la traiter, madame Malcolm ?


— Oui, mais ce ne sera pas facile. Tout
d'abord, les malades doivent être portés sur le pont où ils pourront respirer à
l'air libre. Ensuite, il faudra les laver soigneusement. Il faut leur donner un
régime liquide et leur faire boire beaucoup d'eau... de l'eau bouillie,
c'est très important. Le tout est d'éviter que d'autres membres de l'équipage
soient contaminés. Pour cela, il y a plusieurs choses à faire... 


— Faites-les, coupa-t-il. Je vais donner
des ordres pour détacher des hommes sains à votre service. Vous en aurez autant
qu'il vous en faut. Je vous laisse carte blanche.


— Je peux commencer et leur montrer ce
qu'il faut faire, capitaine. Mais cela risque d'être long. Ensuite, ce sera à
vous de vous débrouiller, le capitaine Raines et mon mari doivent avoir hâte de
reprendre la route.


— Madame Malcolm, me dit Léonard avec un
regard suppliant, je vous serai éternellement reconnaissant de votre aide. Il
nous faut être à la Jamaïque au plus tôt et, à moins que nous ne parveniez à
sauver le reste de mon équipage de cette affreuse maladie, nous n'y arriverons
jamais.


Il parlait avec une telle sincérité que je me
laissai attendrir.


— D'accord, soupirai-je, envoyez-moi une
douzaine d’hommes en bonne santé.


Grimpant sur la plage arrière, je fis de
grands signes à Jamie qui se tenait sur le pont des officiers de l’Artémis,
regardant vers nous d'un air inquiet. En m'apercevant, son visage s'illumina
d'un large sourire.


— Tu es prête à revenir ? cria-t-il
en mettant les mains en porte-voix.


— Pas encore ! hurlai-je à mon tour.
Il me faut deux heures !


Je brandis deux doigts au cas où il ne
m'aurait pas entendue. Mais il avait déjà compris, son sourire s'effaça
aussitôt.


Je fis amener les malades sur le pont arrière.
Nous les déshabillâmes puis je montrai à un petit groupe de matelots comment
les arroser et les éponger avec l'eau des pompes. J'étais descendue dans les
cuisines, expliquant au cuistot et à ses commis comment nettoyer et cuire les
aliments quand je sentis le plancher sous moi s'ébranler.


Tout en m'écoutant, le cuisinier tendit
machinalement la main et poussa un à un les verrous des placards devant lui. Il
rattrapa de justesse une casserole qui menaçait de glisser de son étagère,
rangea le gros jambon qui valdinguait dans une caisse à ses pieds, et posa un
couvercle sur la marmite en fonte qui mijotait au-dessus du feu.


Je le regardai faire en écarquillant les yeux.
J'avais vu Murphy exécuter exactement les mêmes gestes chaque fois que l’Artémis
s'apprêtait à changer brusquement de cap.


— Mais qu'est-ce que ça signi... 


Je n'achevai pas ma phrase, préférant grimper
quatre à quatre les escaliers qui menaient au pont supérieur. Il n'y avait
aucun doute, le Porpoise mettait les voiles. Malgré la taille du vaisseau, je
sentais les vibrations de la coque. Je fis irruption comme une folle dans le
quart des officiers où le capitaine Léonard se tenait au côté du timonier,
regardant l’Artémis rapetisser à vue d'œil.


— Mais qu'est-ce que vous faites !
hurlai-je.


Il me dévisagea d'un air embarrassé mais
néanmoins déterminé :


— Nous devons être à la Jamaïque au plus
tôt, répéta-t-il. Je suis vraiment navré, madame Malcolm, je vous assure que je
regrette de devoir en arriver là, mais... 


— Mais je me fiche de vos regrets !
Ramenez-moi tout de suite sur l’Artémis ! Demi-tour ! baissez les
voiles ! larguez les amarres ! jetez l'ancre !


Prise de panique, je ne savais plus très bien
ce que je disais. Le capitaine avança la main pour me calmer, puis, craignant
sans doute que je ne la morde, se ravisa et la laissa retomber.


— Je suis terriblement confus, madame
Malcolm, mais nous ne pouvons pas nous passer de vos services. Ne vous
inquiétez pas, j'ai promis à votre mari que la Royal Navy s'occuperait de vous
loger dès que nous serions à la Jamaïque, en attendant l'arrivée de l’Artémis.


En croisant mon regard fulminant, il recula
d'un pas, à juste titre.


— » Vous avez promis à mon mari » ?
sifflai-je. Ai-je bien entendu ? Vous voulez dire que Ja... que M.
Malcolm vous a autorisé à m'enlever ?


— Euh... non, pas exactement, admit
le jeune homme. À  dire vrai, il s'est montré plutôt... intransigeant.


— «Intransigeant», hein ?


Le capitaine sortit un mouchoir de sa manche
et s'essuya le front pendant que je frappais du talon sur le pont. J'aurais
peut-être réussi à lui écraser les orteils s'il n'avait eu le réflexe de
retirer précipitamment son pied.


— Madame Malcolm, vous m'obligez à vous
répéter ce que j'ai déjà dit à votre mari. L’Artémis vogue sous un drapeau
français mais plus de la moitié de son équipage est composée d'Anglais et d'Écossais.
J'aurais fort bien pu les réquisitionner. Dieu sait que j'ai besoin d’hommes !
Au lieu de cela, j'ai consenti à les laisser partir en échange de vos
connaissances médicales.


— Et mon mari a accepté ce... marché ?


— Non. Mais le capitaine de l’Artémis,
lui, a été sensible à mes arguments.


Il avait les yeux rougis et bouffis par le
manque de sommeil, sa veste trop grande battait au vent sur son torse maigre.
Je ne pouvais m'empêcher de comprendre la difficulté de sa position. Le fait
était que, sans aide, il risquait de voir la totalité de son équipage anéantie.
Même avec mon expérience, il perdrait quelques hommes.


— Je vous remercie quand même de m'avoir
demandé mon avis, lançai-je. Bon... puisque vous ne me laissez pas le
choix, envoyez le plus d’hommes possible récurer l'entrepont... oh, vous
avez de l'alcool à bord ?


Il parut légèrement surpris.


— De l'alcool ? Il y a le rhum que
l'on garde pour les grogs et un peu de vin dans l'armurerie. Cela vous ira ?


— Si c'est tout ce que vous avez, il le
faudra bien. Je dois parler au commissaire de bord.


— Oui, bien sûr, suivez-moi.


Il s'effaça pour me laisser descendre l'échelle
la première. J'étais à peine arrivée au dernier échelon que j'entendis des
éclats de voix au-dessus de moi.


— Mais puisque je vous dis que le
capitaine est occupé ! Cela peut attendre !


— Laissez-moi passer ! Si je ne lui
parle pas tout de suite, il sera trop tard !


Puis la voix de Léonard retentit, agacée :


— Qu'y a-t-il, Stevens ?


— C'est Tompkins, capitaine. Il dit qu'il
a reconnu le grand type qui était sur l'autre bateau, le rouquin. Il dit que... 


— Je n'ai pas le temps, l'interrompit
Léonard. Dites à ce Tompkins que je verrai plus tard.


L'écoutille s'obscurcit et le capitaine
descendit à son tour. Arrivé à mon niveau, il m'adressa un bref coup d'œil
interrogateur et je fis de mon mieux pour ne rien laisser paraître de ma
curiosité.


— Il vous reste encore beaucoup de
provisions ? demandai-je. L'alimentation des malades doit être surveillée
attentivement. Je suppose qu'il n'y a pas de lait frais à bord mais... 


— Si, si, nous avons du lait,
s'empressa-t-il de rectifier. Nous avons six chèvres. C'est Mme Johansen, la
femme du canonnier, qui s'en charge. Je vous l'enverrai dès que nous aurons
parlé au commissaire.


Le capitaine me présenta brièvement à M.
Overholt, le commissaire de bord, puis s'excusa, lui recommandant chaudement de
faire son possible pour m'assister. M. Overholt, un petit homme bedonnant au
crâne chauve et luisant, attendit sagement ses instructions, mais j'étais
distraite, encore préoccupée par les bribes de conversation que je venais de
surprendre.


Qui était ce Tompkins ? Sa voix ne me
disait rien et j'étais sûre de n'avoir jamais entendu ce nom auparavant. Plus
important encore, comment connaissait-il Jamie ? Et qu'allait faire le
capitaine Léonard de ses informations ? Hélas, j'étais condamnée à ronger
mon frein en attendant d'en savoir plus. Usant de la moitié de mon cerveau qui
n'était pas accaparée par les spéculations les plus folles, je dressai avec le
commissaire l'inventaire des provisions qui pouvaient être destinées aux
malades. À  dire vrai, il ne restait pas grand-chose.


— Non, il ne faut surtout pas leur donner
du porc salé ni des biscuits secs, dis-je fermement. Lorsqu'ils iront un peu
mieux, nous pourrons leur donner un peu de biscuits trempés dans du lait
bouilli, mais pour ça, il faudrait arriver à se débarrasser des charançons.


— Du poisson, peut-être ? proposa M.
Overholt sans trop y croire. Nous croisons souvent d'importants bancs de
maquereaux. Les marins en pèchent parfois.


— Peut-être, répondis-je, l'esprit
ailleurs. Mais au début, du lait et de l'eau bouillie suffiront. Lorsque les
hommes commenceront à se remettre, il faudra leur donner quelque chose de plus
nourrissant, de la soupe par exemple. Nous pourrions avoir de la soupe de
poisson, non ? À  moins que vous n'ayez autre chose ?


— Eh bien... nous avons un peu de
figues sèches, dit M. Overholt d'un air gêné. Deux livres de sucre, un peu de
café, une certaine quantité de biscuits napolitains, un grand fût de vin de
Madère mais, naturellement, nous ne pouvons pas les utiliser.


— Pourquoi ? m'étonnai-je.


Il se balançait d'un pied sur l'autre,
manifestement très mal à son aise.


— C'est que ces produits sont réservés à
notre passager.


— Quel passager ?


— Le capitaine ne vous a pas prévenue ?
Nous transportons le nouveau gouverneur de la Jamaïque. C'est la raison... une
des raisons... de notre hâte.


— Il est malade aussi, votre gouverneur ?


— Euh... non.


— Alors il se satisfera de porc salé et
de biscuits de ration. Je suis sûre que cela lui fera le plus grand bien. À 
présent, si vous voulez bien faire transporter le vin aux cuisines... J'ai
du pain sur la planche.


Secondée par un des rares aspirants officiers
encore valide, un jeune homme costaud du nom de Pound, je fis un rapide tour du
vaisseau, réquisitionnant ici et là du matériel et des hommes. Pound, trottant à
mes côtés comme un bouledogue féroce, informait fermement les cuistots, les
charpentiers, les mousses, les voiliers et les gabiers surpris que tous mes
désirs devaient être exaucés sur-le-champ, si déraisonnables dussent-ils leur
paraître, sur ordre du capitaine.


Le plus urgent était d'instaurer une
quarantaine. Dès que l'entrepont serait scrupuleusement récuré et aéré, je
ferais retendre les hamacs, en veillant à laisser une distance raisonnable
entre chacun. Puis les malades seraient redescendus. Les marins encore sains
devraient désormais dormir sur le pont supérieur. L'étape suivante consisterait
à désinfecter les latrines. J'avais aperçu deux grandes marmites vides dans les
cuisines. Je les notai rapidement sur la liste que j'établissais au fur et à mesure
dans ma tête, espérant que le chef cuistot se montrerait moins possessif que
Murphy.


Je suivis le crâne rasé de Pound vers les
cales, en quête de voiles usées dans lesquelles nous pourrions faire des
chiffons. Pendant ce temps, je réfléchissais à la source probable de
l'épidémie. Due à un bacille de la famille Salmonella, la fièvre typhoïde se
transmettait habituellement par l'ingestion du microbe, véhiculé par des mains
contaminées par des urines ou des fèces infectées. Compte tenu de l'hygiène à bord,
n'importe lequel des membres d'équipage pouvait être porteur de la maladie.
Toutefois, l'épidémie s'était propagée avec une telle rapidité et une telle
ampleur que le vecteur principal devait être un des hommes qui manipulaient la
nourriture : le cuisinier, un de ses deux commis, voire les serveurs des
cantines. Il me faudrait savoir combien ils étaient, dans quelles cantines ils
servaient et s'il y avait eu un changement d'équipe quatre semaines plus tôt,
non, cinq semaines, me corrigeai-je. Le premier cas s'était déclaré trente
jours plus tôt, mais il fallait prendre en compte la période d'incubation.


— Monsieur Pound ? appelai-je.


Le visage rond se leva vers moi du bas de
l'échelle.


— Oui, m'dame ?


— Monsieur Pound... au fait, quel
est votre prénom ?


— Elias, m'dame, répondit-il, l'air
inquiet.


— Cela vous ennuie si je vous appelle
Elias ?


Je sautai au bas du dernier échelon et me
tournai vers lui avec un sourire.


— Euh... non, m'dame, hésita-t-il.
Mais le capitaine Léonard ne le verra sans doute pas d'un bon œil. Ça ne se
fait pas dans la Royal Navy.


Elias Pound n'avait sans doute pas plus de
dix-huit ans. Quant au capitaine Léonard, il ne devait avoir que cinq ou six
ans de plus que lui. Toutefois, loin de moi de vouloir bousculer le protocole !


— Ne vous inquiétez pas, je serai très « Royal
Navy » en public, l'assurai-je. Mais si nous devons travailler ensemble,
il me sera plus facile de vous appeler par votre prénom.


Contrairement à lui, j'imaginais aisément ce
qui nous attendait : des heures et des jours, voire des semaines, de
travail acharné. Ceux qui seraient chargés de veiller sur les malades allaient
devoir trimer du soir au matin, jusqu'à ce que leurs sens se brouillent et que
seuls l'habitude, l'instinct et les directives d'un chef infatigable les
maintiennent encore debout.


J'étais loin d'être infatigable, mais il me
faudrait faire illusion. Pour cela, j'avais besoin de l'aide de deux ou trois
autres personnes, que je pourrais former comme autant de substituts à mes yeux,
mes oreilles et mes mains, afin qu'elles me remplacent lorsque je serais
obligée de me reposer. Le sort et le capitaine Léonard avaient désigné Elias
Pound pour être mon bras droit. Autant me mettre à l'aise avec lui d'emblée.


— Depuis combien de temps es-tu en mer,
Elias ? lui demandai-je.


Il venait de se glisser tête baissée dans un
petit compartiment bas qui abritait une énorme chaîne enroulée sur elle-même,
ses maillons faisant chacun deux fois la taille de mon poignet. Ce devait être
la chaîne de l'ancre. Elle semblait suffisamment solide pour retenir le Queen
Elisabeth, ce qui me parut rassurant.


— Depuis l'âge de sept ans, m'dame.


Il était en train de sortir à reculons, tirant
derrière lui un gros coffre. Il le fit basculer à mes pieds, puis reprit son
souffle, essuyant son front baigné de sueur du revers de sa manche.


— Mon oncle était commandant sur le
Triton, expliqua-t-il. Il m'a trouvé une place à bord. Je n'ai été engagé sur
le Porpoise que pour ce voyage, à Édimbourg.


Il rabattit le couvercle du coffre, révélant
un assortiment de bouteilles, de jarres et d'instruments chirurgicaux tachés de
rouille. Du moins, j'espérais que ce n'était que de la rouille. L'une des
jarres s'était brisée et une fine pellicule de poussière plâtreuse recouvrait
le contenu du grand coffre.


— C'était la malle de M. Hunter, le
médecin de bord, annonça-t-il. Vous pensez qu'elle vous sera utile ?


— Ma foi, je n'en sais trop rien !
soupirai-je. Je vais regarder ça de plus près. Envoie quelqu'un la monter à
l'infirmerie. En attendant, j'ai besoin de toi ailleurs. Je veux que tu viennes
avec moi montrer les dents au cuisinier.


Tout en supervisant la désinfection de
l'entrepont avec de grands seaux d'eau de mer bouillante, j'établis un plan
d'attaque contre l'épidémie.


Tout d'abord, je dressai un rapide bilan de la
situation. Lorsqu'on avait monté les malades sur le pont, on avait découvert
deux nouveaux morts dans les hamacs, emportés par la déshydratation et
l'épuisement. Ils étaient à présent sur le pont arrière, où le voilier leur
cousait un linceul lesté de plomb. Quatre autres malades ne passeraient pas la
nuit. Les chances de survie des quarante-cinq restants allaient de minces à
excellentes. Avec un peu de chance et beaucoup d'efforts, j'arriverais à en
sauver la plupart. Mais combien de nouveaux cas couvaient parmi le reste de
l'équipage ?


D'énormes quantités d'eau étaient en train de
bouillir dans les cuisines sur mes ordres : de l'eau de mer chaude pour
laver les quartiers, de l'eau douce purifiée pour abreuver les hommes. Il
fallait que je voie Mme Johansen, la responsable des chèvres, pour m'assurer
que le lait serait également bouilli.


Je devais interroger les commis de cuisines et
les marins chargés du service dans les cantines. Si je parvenais à isoler une
seule des sources d'infection, cela réduirait considérablement la propagation
de l'épidémie.


Tous les stocks d'alcool disponibles étaient
en train d'être montés sur le pont supérieur, à la plus grande horreur de M.
Overholt. Nous pouvions l'utiliser tel quel mais il valait mieux qu'il soit
purifié. Peut-être y avait-il un moyen de le distiller ? Je devais en
toucher deux mots au commissaire de bord.


Tous les hamacs devaient être bouillis et sèchés
avant que les hommes sains ne s'y couchent. Cela pouvait se faire rapidement
avant même le prochain quart. Je demanderais à Elias de sélectionner une équipe
de moussaillons chargés des corvées de blanchisserie.


Ma liste continuait de s'allonger mais mon
activité cérébrale intense ne pouvait étouffer complètement mes inquiétudes au
sujet du mystérieux Tompkins et de ses informations. Néanmoins, quelles que
soient ces dernières, le capitaine Léonard n'avait pas jugé bon de rebrousser
chemin vers l’Artémis. Soit il ne les avait pas prises au sérieux, soit il
était tout bonnement trop pressé de rejoindre la Jamaïque.


Je m'attardai quelques instants devant le
bastingage pour remettre de l'ordre dans mes pensées, lissant mes cheveux en
arrière et laissant le vent me caresser le visage, éloignant momentanément la
puanteur de la maladie. Une épaisse vapeur nauséabonde s'échappait d'une
écoutille non loin de là : les matelots répandaient des litres d'eau
bouillante sur le pont inférieur.


Je fixai la ligne d’horizon, espérant
apercevoir une voile dans le lointain. Mais le Porpoise était seul, l’Artémis
et Jamie loin derrière nous.


Je refoulai une soudaine vague de panique et
de solitude. Il fallait que je coince le capitaine Léonard entre quatre yeux.
Il avait la réponse à deux des questions qui me préoccupaient : la source
éventuelle de l'épidémie de typhoïde et le rôle de ce M. Tompkins dans les
affaires de Jamie. Mais pour le moment, il y avait des choses plus urgentes à
régler. Je me tournai et cherchai mon assistant des yeux.


— Elias ! Conduis-moi auprès de Mme
Johansen et de ses chèvres.
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Deux jours plus tard, je n'avais toujours pas
trouvé le temps de parler au capitaine Léonard. Par deux fois, j'avais frappé à
la porte de sa cabine. Par deux fois, un sbire m'avait refoulée en m'annonçant
qu'il n'était pas là ou qu'il était trop occupé pour me recevoir.


M. Overholt faisait lui aussi son possible
pour m'éviter, se retranchant dans sa cabine, porte verrouillée, avec un
diffuseur de sauge séchée et d’hysope accroché autour du cou. Les premiers
temps, les matelots assignés à mon service s'étaient montrés léthargiques et
méfiants, mais à force de les harceler, de les menacer, de les asticoter du
matin au soir et de taper du pied, je finis par les mettre en branle. Je me
sentais plus chien de berger que médecin, grognant et montrant les dents à tout
bout de champ. Toutefois, ma tactique commençait à faire effet. Je sentais un
regain d'espoir naître parmi eux. Au moins, ils avaient l'impression de faire
quelque chose au lieu d'attendre bêtement d'être emportés par la fatalité. Ce
jour-là, nous avions eu quatre morts et dix nouveaux cas s'étaient déclarés.
Les gémissements plaintifs des malades sur l'entrepont s'étaient atténués, mais
le problème était loin d'être résolu : tant que je n'avais pas trouvé la
source de la contagion, je ne pouvais espérer mettre un terme aux
contaminations et interrompre ce jeu de massacre pendant qu'il y avait encore
suffisamment de marins valides pour faire naviguer le Porpoise.


Après avoir passé l'équipage au crible, je
découvris deux anciens bouilleurs de cru que la marine royale avait repêchés
dans une prison de campagne, où ils étaient détenus pour avoir distillé
clandestinement de l'alcool. Je les réquisitionnai d'office et leur fis
construire un alambic de fortune dans lequel, sous les yeux horrifiés des matelots,
la moitié des stocks de rhum du navire furent déversés afin d'être convertis en
alcool pur pour la désinfection.


Mme Johansen, l'épouse du canonnier, se révéla
une alliée inattendue. Elle baragouinait à peine l'anglais et je ne comprenais
pas un traître mot de suédois, mais cette jeune femme intelligente d'une
trentaine d'années comprit rapidement ce que j'attendais d'elle et s'exécuta
sur-le-champ.


Si Elias était mon bras droit, Annekje
Johansen devint vite mon bras gauche. Elle se chargeait personnellement de
faire bouillir le lait de chèvre, dans lequel elle broyait patiemment les
biscuits de ration, enlevant un à un les charançons, pour en faire une mixture
pâteuse destinée aux hommes ayant encore un estomac capable de la digérer.


— M'dame, Ruthven vient de m'informer que
quelqu'un a encore bu de l'alcool.


Elias venait de surgir près de moi, les traits
tirés par la tension accumulée au cours des trois derniers jours.


Je lâchai un juron des plus grossiers qui le
fit tressaillir.


— Désolée, m'excusai-je, je ne voulais
pas offenser tes chastes oreilles.


— Oh, j'avais déjà entendu cette
expression, m'assura-t-il, mais jamais dans la bouche d'une dame.


— Je ne suis pas une dame, Elias, lui
rappelai-je, je suis un médecin. Envoie quelqu'un fouiller le navire. À 
l'heure qu'il est, notre voleur est probablement inconscient quelque part.


— Je vais aller voir dans la réserve des
cordages, annonça-t-il. C'est là qu'ils se cachent quand ils sont soûls.


C'était le quatrième incident de ce type en
trois jours. Malgré les gardes postés devant l'alambic et les bonbonnes déjà
distillées, les hommes qui avaient vu leur ration de grog diminuer de moitié
souffraient d'un manque tel qu'ils redoublaient d'ingéniosité pour mettre la
main sur l'alcool pur.


— Que voulez-vous, ma pauvre dame !
déclara le commissaire de bord lorsque je lui exposai le problème. Les marins
boiraient n'importe quoi ! De l'eau-de-vie de prune avariée, des pêches
écrasées au fond d'un soulier et laissées à macérer... j'en ai même vu qui
volaient les vieux bandages à l'infirmerie et les faisaient tremper, dans
l'espoir d’humer quelques vapeurs d'alcool. Ne vous faites pas d'illusions,
madame, ce n'est pas parce que vous les préviendrez qu'ils risquent d'y laisser
leur peau que cela les dissuadera.


Sur les quatre hommes qui avaient bu l'alcool,
un était déjà mort, et deux autres gisaient à l'infirmerie dans un état
comateux. S'ils survivaient, ils garderaient néanmoins de graves lésions
cérébrales.


— Comme s'il ne suffisait pas que la
moitié de l'équipage soit en train de mourir de la typhoïde, marmonnai-je,
voilà que l'autre moitié tente de se suicider en buvant mon alcool !


Je fulminai quelques minutes, seule dans mon
coin sur le pont. L'océan désert s'étendait à perte de vue. Quelque part, loin
devant, se dressaient les Antilles, où le sort de Petit Ian allait bientôt se
jouer. Derrière, tout aussi loin sans doute, se trouvaient l’Artémis et Jamie.
Entre les deux, il y avait moi, plus six cents marins anglais imbibés d'alcool
jusqu'au nombril ou en train d'agoniser, les intestins en flammes.


J'inspirai profondément puis me tournai d'un
air résolu vers le pont avant. Peu m'importait si le capitaine Léonard était
personnellement en train de pomper les cales, il allait me parler, que cela lui
plaise ou non.


Il n'y avait personne dans la cabine quand
j'entrai. Déçue, j'allais ressortir quand mon regard fut attiré par un épais
carnet ouvert sur le secrétaire. Je m'approchai prudemment et constatai avec un
petit pincement au cœur que c'était bien ce que je soupçonnais : le
journal de bord du capitaine. Je retournai vers la porte et la fermai à clé. Si
quelqu'un venait, j'en serais avertie à temps.


Je m'assis devant le secrétaire et me mis à
feuilleter le cahier. Les rapports du capitaine Léonard étaient différents de
ceux de ses prédécesseurs, et nettement plus brefs, ce qui n'avait rien
d'étonnant compte tenu du nombre de tâches qu'il avait à accomplir. La plupart
de ses observations étaient purement techniques, ne concernant que des détails
de navigation, avec une brève mention du nom des marins morts depuis le dernier
rapport. Je trouvai rapidement l'entrée relatant la rencontre avec l’Artémis :


3 février 1767. Avons croisé l’Artémis, un
sloop naviguant sous drapeau français. L'avons accosté et avons demandé l'assistance
de son médecin, C. Malcolm, désormais à bord pour s'occuper de nos malades.


«C. Malcolm» ? Il avait évité de préciser
que j'étais une femme. Peut-être estimait-il que cela n'avait pas d'importance,
à moins qu'il n'ait voulu éviter qu'on lui reproche sa manière d'agir. Je
passai au jour suivant :


4 février 1767. Ai été informé par le marin
Harry Tompkins que le subrécargue du sloop lL’Artémis est un certain James
Fraser, également connu sous les noms de Jamie Roy ou d'Alexander Malcolm. Ce
Fraser est un agitateur et un contrebandier notoire pour la capture duquel les
Douanes de Sa Majesté offrent une récompense importante. Tompkins ne m'en ayant
informé qu'après que nous eûmes pris congé de l’Artémis, je n'ai pas jugé bon
de poursuivre le sloop, ayant reçu l'ordre de rejoindre la Jamaïque au plus tôt
afin d'y débarquer notre passager. Toutefois, dans la mesure où j'ai promis de
restituer le médecin de l’Artémis, C. Malcolm, à son capitaine, Fraser pourra
être arrêté lors de cette prochaine rencontre.


Deux nouveaux morts de la maladie, qui,
d'après le médecin, serait la fièvre typhoïde. Jno. Japsers, gabier, M.S. ;
Harty Kepple, commis de cuisine, M.S.


Il n'y avait rien de plus. Le rapport du jour
suivant se limitait exclusivement à des détails de navigation et à
l'enregistrement du nom de six nouveaux morts, tous suivis des initiales
«M.S.». Je me demandai ce qu'elles signifiaient mais ne pus poursuivre mes
recherches plus avant.


Des pas approchaient dans la coursive et j'eus
juste le temps de déverrouiller la porte avant que le commissaire de bord ne
frappe. J'entendis à peine ce qu'il me disait, mon esprit étant trop occupé à
tenter d'y voir clair dans cette nouvelle révélation.


Qui était ce maudit Tompkins ? Je n'avais
jamais entendu parler de lui et, pourtant, il semblait en connaître long sur
les activités de Jamie. Ce qui m'inspira aussitôt deux autres questions :
comment un marin anglais était-il entré en possession de telles informations ?
Qui d'autre que lui était au courant ?


— ... réduit encore les rations de
grog... juste assez pour mettre de côté un autre fût de rhum... poursuivait
M. Overholt. Les hommes ne vont guère apprécier, mais nous n'avons plus que
deux semaines de voyage avant de toucher la côte jamaïcaine. Ils se feront une
raison.


— Il le faudra bien, répondis-je
brusquement. S'ils râlent encore, dites-leur que si je ne prends pas leur rhum,
ils ne verront sans doute jamais la Jamaïque.


M. Overholt poussa un long soupir résigné et
essuya son front perlé de sueur.


— Je leur dirai, madame, acquiesça-t-il
en tournant les talons.


— Oh, monsieur Overholt ? le
rappelai-je. Sauriez-vous ce que signifient les initiales « M. S. » ?


Une lueur amusée traversa son regard.


— Cela signifie «mort en service»,
madame. Le seul moyen pour nous de quitter une fois pour toutes la marine de Sa
Majesté.


 


— Tompkins ? Ah oui, je vois qui
c'est, déclara Elias. Il travaille sur le pont avant.


Il était heureusement trop épuisé pour
s'étonner de mon intérêt soudain pour un homme que je ne connaissais ni d'Ève ni
d'Adam.


— Tu ne saurais pas dans quel port il est
monté à bord, par hasard ?


— Hmm... fit-il en fouillant sa
mémoire. À  Spithead, je crois. Ah non ! c'était à Édimbourg. Je m'en
souviens maintenant. Il a fait tout un tintouin quand ils l'ont mobilisé d'office.
Il se prétendait intouchable parce qu'il travaillait pour les Douanes et qu'il
était sous la protection de sir Percival Turner. Mais comme il n'avait aucun
papier sur lui pour le prouver, il n'y a rien eu à faire, il s'est fait
embarquer quand même.


Un douanier ! Voilà qui expliquait pas
mal de choses.


Ce fut Tompkins qui me trouva le premier.
Pendant les deux jours qui suivirent, le chaos à l'infirmerie fut tel que je
n'eus pas une seconde à moi. Le troisième jour, il y eut un semblant d'accalmie
et je me retirai dans ma cabine pour faire un brin de toilette et une courte
sieste avant la cloche du déjeuner.


J'étais allongée sur ma couchette, un linge
humide sur les yeux, quand des éclats de voix retentirent dans la coursive. On
frappa plusieurs coups hésitants à ma porte et j'entendis une voix que je ne
reconnaissais pas :


— Madame Malcolm ? Vous êtes là ?
Il y a eu un accident.


J'ouvris la porte et découvris deux marins qui
en soutenaient un troisième, lequel se tenait sur une jambe en grimaçant, le
visage livide.


Il ne me fallut qu'un quart de seconde pour le
reconnaître, même si je ne l'avais jamais vu auparavant. Un côté de son visage
portait les vestiges blafards d'une brûlure au troisième degré et les tissus
morts de sa paupière droite laissaient entrevoir le blanc laiteux d'un œil
aveugle. Si j'avais eu besoin d'une autre confirmation qu'il s'agissait bien là
du marin borgne que Petit Ian croyait avoir tué, il m'aurait suffi d'un regard
vers sa longue chevelure grasse, à travers laquelle pointaient deux grandes
oreilles diaphanes.


— Monsieur Tompkins ? dis-je avec
assurance.


Il ouvrit grand son œil unique tandis que je
faisais signe à ses deux camarades d'entrer.


— Asseyez-le là, leur demandai-je en
indiquant un tabouret.


Ils se retirèrent aussitôt pour retourner à
leur poste. La main-d'œuvre était trop rare en ce moment sur le vaisseau pour
traînasser. Le cœur battant, je m'agenouillai devant le blessé pour examiner sa
jambe.


Lui aussi, il savait qui j'étais. Je l'avais
lu sur son visage en ouvrant la porte. Il était aussi tendu que moi. La plaie
était spectaculaire, mais pas dramatique. Une profonde entaille parcourait le
mollet. Il avait beaucoup saigné, mais aucune artère profonde n'avait été
sectionnée. Je me redressai et allai chercher un flacon d'alcool.


— Comment est-ce arrivé, monsieur
Tompkins ?


— Un éclat de bois, m'dame, répondit-il,
méfiant. Un espar sur lequel j'étais monté a cédé sous mon poids.


— Je vois.


Tout en le surveillant du coin de l'œil, je
rabattis le couvercle du coffre de mon prédécesseur, faisant mine de chercher
un remède tout en me demandant comment lui tirer les vers du nez. Il se tenait
sur ses gardes. Il était vain d'espérer gagner sa confiance en lui racontant
des histoires.


J'eus une soudaine inspiration. Après avoir
mentalement présenté mes excuses à Hippocrate, je sortis du coffre la vieille
scie du précédent médecin de bord. C'était un redoutable engin d'une
cinquantaine de centimètres de long, à la lame toute rouillée. Je la retournai
entre mes mains quelques instants, songeuse, puis pressai délicatement le bord
dentelé de la scie contre la jambe blessée, juste au-dessus du genou.
J'adressai alors un regard charmant à mon patient terrifié :


— Monsieur Tompkins, parlons franchement... 


Une heure plus tard, le matelot Tompkins était
couché dans son hamac, sa jambe recousue et bandée, un peu secoué certes, mais
entier.


Comme il l'avait tonné à cor et à cri devant
les officiers de la marine royale venus l'enrôler, Tompkins était effectivement
un agent de sir Percival Turner. C'était en cette qualité qu'il arpentait nuit
et jour les docks et les entrepôts de tous les ports marchands de l'estuaire de
la Forth, de Culross à Donibristle, en passant par Restalrig et Musselburgh,
glanant des informations et gardant son œil unique grand ouvert pour déceler
tout soupçon d'activité illégale.


L'attitude des Écossais vis-à-vis des lois
fiscales anglaises étant ce qu'elle était, il avait de quoi se mettre sous la
dent. Toutefois, ses délations avaient des effets divers. Les petits contrebandiers
qu'il surprenait en flagrant délit avec une ou deux bouteilles de rhum ou de
whisky sur eux étaient généralement arrêtés, jugés et condamnés de façon
expéditive. Les peines encourues allaient de quelques années de prison à la
déportation aux colonies. La marchandise confisquée devenait automatiquement
propriété de la Couronne.


En revanche, le sort des gros poissons
dépendait entièrement du bon vouloir de sir Percival. Autrement dit, ils
étaient autorisés à payer en pots-de-vin conséquents le privilège de poursuivre
leurs activités illégales sous l'œil complaisant des agents du roi.


Toutefois, sir Percival était ambitieux. Après
avoir reçu le titre de lord, il briguait une pairie que sa fortune personnelle
à elle seule ne pouvait lui assurer. Pour cela, il lui fallait démontrer sa
compétence et son dévouement à la Couronne par quelques spectaculaires coups
d'éclat.


Aussi, lorsqu'il avait appris qu'il pouvait
peut-être mettre la main sur un grand ennemi public, le vieillard avait bien
failli en avaler d'excitation son dentier.


— Mais la sédition, c'est autrement plus
difficile à démanteler qu'un réseau de contrebandiers ! m'expliqua
Tompkins. Quand on attrape un petit poisson, y a pas moyen de lui faire cracher
le nom de ses camarades. C'est qu'ils sont coriaces, les idéalistes ! Ils
balancent jamais les gros poissons, ces crétins !


— Mais alors, vous ne saviez pas vraiment
qui vous cherchiez ? demandai-je.


— Au début non, on ne savait pas qui
tirait les ficelles. Jusqu'à ce qu'un des agents de sir Percival rencontre l'un
des associés de Fraser. C'est lui qui nous a donné le bon tuyau pour remonter
jusqu'à l'imprimerie. Il nous a révélé aussi sa véritable identité. Alors, bien
sûr, tout est devenu plus clair.


— Qui était cet associé ?
demandai-je.


Je revis en pensée les visages et les noms des
six contrebandiers. Ce n'étaient que des petits poissons, pas des idéalistes.


— Je ne sais pas. Non, j'vous le jure,
madame. C'est vrai, c'est vrai ! Aïe !


— Tenez-vous tranquille. Je n'essaie pas
de vous faire mail, mais simplement de vous recoudre le mollet.


— J'vous jure que je dis la vérité !
Tout ce que je sais, c'est que c'est un Anglais.


J'interrompis un instant mes travaux de
couture.


— Un Anglais ?


— Oui, m'dame. C'est ce qu'a dit sir
Percival. J'achevai mon dernier point de suture puis lui tendis un verre
d'eau-de-vie. Il l'accepta avec gratitude. Que ce soit par reconnaissance ou
par simple soulagement d'en avoir fini, il me raconta sans rechigner le reste
de l'histoire. Cherchant des preuves pour inculper Jamie de sédition, il
s'était rendu à l'imprimerie de Carfax Close.


— Je sais déjà ce qui s'y est passé, lui
annonçai-je avec un bref coup d'œil vers ses brûlures.


Du fait de ses blessures, Tompkins n'avait pas
participé à l'embuscade de la crique d'Arbroath, mais il en avait entendu
parler.


Sir Percival avait prévenu Jamie du piège
qu'on voulait lui tendre, mais uniquement pour qu'il ne soupçonne pas son rôle
dans l'affaire et qu'il évite de faire allusion à leurs petits arrangements
financiers après son arrestation. De même grâce au mystérieux Anglais, sir
Percival avait appris les détails du système de livraison convenu entre Jared
et Jamie, et avait ordonné aux douaniers de se cacher sur la grève d'Arbroath.


— Mais alors, qui a tué le douanier sur la
route de l'abbaye ? demandai-je.


Tompkins s'essuya les lèvres du dos de la
main, semblant hésiter à en dire plus. Je pris la bouteille d'eau-de-vie et
l'approchai de sa tasse.


— Vous êtes bien aimable, m'dame. Vous,
au moins, vous avez une âme charitable. Une vraie chrétienne, je suis prêt à le
répéter à qui veut l'entendre !


— Trêve de civilités ! rétorquai-je.
Qui a tué cet homme ?


Il vida sa tasse puis, avec un soupir de
satisfaction, se lécha les lèvres.


— Ce n'étaient pas les contrebandiers,
m'dame. C'était son propre collègue. Il avait reçu des instructions.


Les instructions en question étaient
d'attendre de voir si les contrebandiers parvenaient à échapper au piège tendu
sur la plage puis, le cas échéant, d'étrangler le malheureux Oakie et de le pendre
à une branche d'arbre.


— Mais pourquoi ? m'écriai-je. Quel
était leur intérêt ?


— Mais vous ne comprenez donc pas ?
s'étonna Tompkins comme si cela coulait de source. Nous n'avions rien pu saisir
dans l'imprimerie qui prouve que Fraser soit un agitateur engagé dans des
activités subversives. Maintenant que la boutique a brûlé, on peut tirer un
trait dessus. En outre. Fraser n'a jamais été surpris en flagrant délit avec de
la marchandise de contrebande. Un de nos agents croyait savoir où il cachait sa
marchandise, mais il a disparu en novembre dernier et on n'a plus entendu
parler de lui depuis. Fraser l'aura peut-être découvert et soudoyé pour qu'il
disparaisse dans la nature.


— Je vois, dis-je, mal à l'aise.


Ce devait être l'homme que M. Willoughby avait
abattu chez Mme Jeanne. Qu'était devenu ce fût de crème de menthe ?


— Sir Percival était fou de rage,
poursuivit Tompkins, devenu intarissable. Il avait sous son nez un homme qui
était le plus gros contrebandier de l'estuaire, l'auteur d'une longue série de
tracts et d'articles prêchant la désobéissance civile qui circulaient dans
toute la région, appelant la population à la rébellion, et un ancien traître
jacobite dont le nom dans un procès ferait sensation d'un bout du royaume à
l'autre... mais il n'avait pas l'ombre d'une preuve !


Je commençais à y voir plus clair. Le meurtre
d'un officier des Douanes en service commandé permettrait non seulement de
faire condamner d'office les contrebandiers à la peine capitale, mais en plus
c'était là un crime odieux et gratuit qui consternerait l'opinion publique. La
sympathie naturelle dont jouissaient les contrebandiers auprès de la population
ne pourrait plus les protéger.


— Votre sir Percival m'a tout l'air d'une
crapule de premier ordre.


— Pour ça, m'dame, opina Tompkins, c'est
pas moi qui vais vous contredire.
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Au fil des jours, une sorte de routine
s'installa, comme toujours, même dans les circonstances les plus tragiques, à
condition qu'elles durent assez longtemps. Les heures qui suivent une bataille
sont toujours frénétiques et chaotiques, la vie des blessés dépendant parfois
d'une seconde d'attention. Dans ce cas-là, un médecin peut se sentir héroïque,
sachant avec certitude qu'en stoppant une hémorragie il vient de sauver une
vie, qu'en réagissant rapidement il permettra à un soldat de garder sa jambe ou
son bras. Mais dans le cas d'une épidémie, la situation est différente.


Ce ne sont que de longues journées passées à
veiller sur les malades, comme autant de corps à corps avec une armée de
microbes, un combat pour lequel il n'existe aucune arme vraiment adaptée. C'est
une guerre contre le temps, où l'on répète sans cesse une succession de petits
gestes qui ne serviront peut-être à rien, mais qui n'en sont pas moins
indispensables, luttant contre un ennemi invisible dans l'espoir ténu que le
corps résistera suffisamment longtemps pour survivre à son agresseur.


Lutter contre la maladie sans médicaments
revient à se battre contre une ombre, contre l'obscurité qui s'étend
inexorablement sur tout à la tombée de la nuit. Je luttais depuis neuf jours,
et quarante-six autres hommes étaient morts.


Pourtant, je continuais de me lever chaque
matin à l'aube. J'aspergeais d'eau mes paupières enflées, puis je reprenais le
combat, armée de ma seule détermination et d'un tonneau d'alcool.


Je remportais bien quelques victoires de temps
à autre, mais même celles-ci me laissaient un goût amer dans la bouche. Je
découvris enfin la source de l'infection : un des garçons de service nommé
Howard. Il avait d'abord été recruté comme artilleur avant d'être transféré aux
réfectoires six semaines plus tôt, à la suite d'un accident avec l'affût d'un
canon qui lui avait broyé plusieurs doigts. Howard était employé dans la
cantine des canonniers. Or les quatre premiers cas de maladie enregistrés par
feu mon prédécesseur étaient des officiers qui y prenaient leurs repas. Puis la
maladie s'était répandue à mesure que les hommes infectés mais encore valides
contaminaient sans le savoir les latrines, où tôt ou tard passaient forcément
tous les autres membres d'équipage.


Howard confirma mes soupçons en avouant qu'il
avait déjà vu des cas d'une maladie semblable sur d'autres navires où il avait
servi. Toutefois, le cuisinier, qui, comme tout le monde, était débordé, avait
refusé de se séparer de son matelot à cause d'une « lubie de bonne femme ».


Elias n'était pas parvenu à le convaincre et
j'avais dû faire intervenir le capitaine en personne. Celui-ci, se méprenant
sur la nature de mon appel à l'aide, était arrivé avec plusieurs fusiliers. Il
y avait eu une scène très déplaisante dans les cuisines tandis que le
malheureux Howard était traîné de force dans la prison de bord, le seul lieu
sûr de quarantaine, protestant de son innocence à cor et à cri et ne sachant
pas au juste ce qu'on lui reprochait.


Lorsque je remontai des cuisines, le soleil se
couchait derrière la ligne d’horizon en projetant des feux qui tapissaient
l'océan d'or pur. Je m'arrêtai un instant sur le pont, fascinée.


Ce n'était pas la première fois, mais je me
laissais toujours surprendre. Au beau milieu d'une période de crise et de
tension, pataugeant jusqu'aux coudes dans la douleur et la misère humaine, lot
inévitable de tout médecin, il m'arrivait parfois de lancer un regard par une
fenêtre, d'ouvrir une porte, de lever les yeux vers un visage inconnu et de le
voir là, inattendu et immédiatement reconnaissable : ce moment de paix
absolue.


La lumière descendit du ciel pour envelopper
le navire et, soudain, la ligne d’horizon cessa de n'être qu'une menace blême
de néant pour devenir l'expression même de la joie. L'espace d'un instant, je
me trouvai dans le ventre même du soleil, réchauffée et purifiée. L'odeur et la
vue de la mort disparurent et l'amertume quitta mon cœur.


Je n'appelais jamais cet instant et ne lui donnais
pas de nom. Pourtant, je savais toujours qu'il reviendrait. Je restais immobile
pendant le court instant qu'il durait, trouvant à la fois étrange et normal que
la grâce me débusque, même jusqu'ici.


Puis la lumière changea et ce fut fini. Le
moment était passé, me laissant comme toujours vibrante du souvenir de sa
présence. Par réflexe, je me signai brièvement et me remis au travail, ma
vieille armure cabossée légèrement redorée.


Elias Pound mourut de la typhoïde quatre jours
plus tard. C'était une infection virulente. Il entra dans l'infirmerie un soir,
les yeux brillants de fièvre et fuyant la lumière. Six heures plus tard, il
délirait. À  l'aube, il pressa la joue contre mon sein, murmura «maman» et
s'éteignit dans mes bras.


Je fis ce que j'avais à faire durant la
journée puis, à la tombée du soir, je me tins sur le pont au côté du capitaine
Léonard tandis qu'il lisait l'oraison funèbre. Après quoi, le corps du matelot
Pound, M.S., fut rendu à la mer, enveloppé dans son hamac.


Je déclinai l'invitation à dîner du capitaine,
préférant aller m'asseoir dans un coin isolé du pont arrière, près de l'un des
gros canons, d'où je pouvais contempler la mer à l'abri des regards. Le soleil
se coucha dans une explosion d'or et de feu, cédant la place à une nuit étoilée,
mais il n'y eut pas d'instant de grâce.


À  mesure que les ténèbres engloutissaient le
navire, l'activité frénétique de la journée diminuait. Je reposai ma tête
contre le canon, sentant le métal poli me rafraîchir la joue. Un marin passa
près de moi, marchant d'un pas leste, puis je fus enfin seule.


Ma tête me faisait mal, mon dos était raide et
mes pieds enflés, mais tout ceci n'était rien à côté de la douleur qui
étreignait mon cœur.


Tous les médecins détestent perdre un patient.
La mort est l'ennemi, et lorsqu'un être sur lequel on veillait vous est arraché
par les serres de l'ange noir, c'est comme une défaite sur soi-même. On est
pris d'un sentiment de rage et d'impuissance qui va au-delà de la perte d'un
être cher et de l'horreur de la fatalité. J'avais perdu vingt-trois hommes
depuis l'aube. Elias n'avait été que le premier d'entre eux.


Plusieurs étaient morts pendant que
j'épongeais leur corps ou que je leur tenais la main. D'autres étaient morts
seuls dans leur hamac, sans même le réconfort d'une dernière caresse, d'un
dernier regard de tendresse, parce que je n'en avais pas eu le temps. Je
croyais m'être résignée à la dure réalité de cette époque, mais de voir un
jeune marin se tordre de douleur entre mes bras tout en sachant qu'une simple
injection de pénicilline aurait pu le sauver rongeait mon âme.


Ma boîte de seringues et d'ampoules se
trouvait sur l’Artémis, dans la poche de ma jupe de rechange. Même si je
l'avais eue avec moi, cela n'aurait pas changé grand-chose. Peut-être aurais-je
pu sauver une ou deux vies, et encore... 


Je ne pouvais chasser de mon esprit ces
visages déformés par l'angoisse ou figés par la mort, tous tournés vers moi,
les yeux grands ouverts. Vers moi. Je levai ma main et l'abattis de toutes mes
forces contre le bastingage, encore et encore, insensible à la douleur, prise
d'une rage furieuse, cherchant à étouffer mon chagrin par la violence.


— Arrêtez !


Une voix venait de s'élever derrière moi. Une
main se referma autour de mon poignet, m'empêchant de me meurtrir davantage.


Je me retournai avec hargne pour découvrir un
homme que je n'avais encore jamais aperçu sur le bateau. Ce n'était pas un
marin. Ses vêtements étaient froissés et défraîchis mais ils étaient coupés
dans des étoffes précieuses. Son manteau gris perle et son gilet avaient été
taillés pour flatter sa silhouette svelte, et son jabot était constitué d'une
cascade fanée de dentelles de Flandres.


— Qui êtes-vous ? demandai-je,
stupéfaite. J'essuyai brièvement mes joues baignées de larmes et lissai mes
cheveux en arrière. J'espérais que la pénombre cachait mon visage bouffi. Il me
tendit un mouchoir avec un petit sourire navré.


— Je m'appelle Grey, dit-il. Vous devez
être la fameuse Mme Malcolm dont le capitaine Léonard ne cesse de me vanter
l'héroïsme ?


Mes traits se tendirent et son expression se
fit inquiète.


— Excusez-moi, dit-il précipitamment.
J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas ? Je suis confus, je n'avais
nullement l'intention de vous offenser.


— Il n'y a rien d’héroïque à regarder des
hommes mourir, rétorquai-je sèchement. Je ne fais que mon devoir, rien d'autre.


Il hésita, décontenancé par ma brusquerie.


— Puis-je faire quelque chose pour vous,
madame ? Un peu d'eau ? Une goutte de whisky, peut-être ?


Il fouilla dans son manteau puis me tendit une
flasque en argent sur laquelle un blason était gravé. Je la saisis et avalai
une longue gorgée qui me fit tousser. Le whisky me brûlait la gorge mais j'en
bus une autre rasade, plus lentement cette fois. L'alcool, à la fois apaisant
et revigorant, me fit du bien.


— Merci, dis-je d'une voix un peu rauque
en lui rendant sa flasque. J'avais oublié à quel point le whisky était bon. Ces
temps-ci, l'alcool me sert à tout sauf à étancher ma soif.


— Je suppose que l'épidémie poursuit ses
ravages ? demanda-t-il doucement.


— Il y a un léger progrès. Il n'y a eu
qu'un seul nouveau cas déclaré aujourd’hui. Hier, ils étaient quatre. Et
avant-hier, six.


— Cela paraît encourageant. Vous êtes en
train de vaincre la maladie.


— Non, tout ce que je fais, c'est de
limiter les nouveaux cas d'infection. Je suis incapable de faire quoi que ce
soit pour ceux qui sont déjà contaminés.


— Je vois.


Il se pencha vers moi et me prit la main.
Décontenancée, je le laissai faire. Il passa doucement le pouce sur ma paume
couverte de cloques, ébouillantée par le lait et l'eau, puis caressa mes
articulations boursouflées et crevassées par leur immersion constante dans
l'alcool.


— Vous paraissez avoir été très active,
madame, pour quelqu'un qui ne fait rien.


— Je n'ai pas dit ça ! grognai-je en
retirant la main. J'ai dit que je ne pouvais rien.


— Je suis sûr que... 


— Puisque je vous le dis !
m'énervai-je.


Je donnai un grand coup de poing dans le tube
du canon, provoquant un faible bruit étouffé, symbole parfait de la futilité de
mes efforts.


— Vous savez combien d’hommes j'ai perdus
aujourd’hui ? lui demandai-je. Vingt-trois ! Je suis sur pied depuis
l'aube, plongée jusqu'au cou dans la crasse et le vomi, sans une seule seconde
de répit et tout ça pour rien ! Vous m'entendez ? Pour rien !


Je ne voyais pas son visage caché dans
l'ombre, mais il se tenait droit, les épaules raides, regardant vers le large.


— Je vous entends, répondit-il calmement.
J'ai honte de moi, madame. Je suis resté dans ma cabine depuis le début de
l'épidémie, sur ordre du capitaine. Je n'avais pas idée que les choses en
étaient arrivées là. Je vous assure qu'autrement je serais venu vous aider.


— Pourquoi ? Ce n'est pas votre
métier.


— C'est le vôtre, peut-être ?


Il se pencha vers moi, écarquillant des yeux
surpris, et je vis qu'il était beau. Il devait approcher de la quarantaine,
avec des traits fins, un visage doux et intelligent.


— Oui, répondis-je.


Il étudia mon visage un long moment, puis son
expression redevint songeuse.


— Je vois.


— Non, vous ne voyez pas, mais cela n'a
pas d'importance. Si le capitaine pense que vous devez rester dans votre
cabine, il a sans doute raison. Il y a suffisamment d’hommes pour aider à
l'infirmerie, c'est juste que... cela ne change rien.


Il s'approcha du bastingage et contempla
l'étendue infinie d'eau noire, parsemée ici et là du reflet des étoiles.


— Je vois, répéta-t-il. Je pensais que
votre désarroi était dû à la compassion naturelle d'une femme pour ceux qui
souffrent, mais je me rends compte à présent qu'il n'en est rien. J'ai été
soldat autrefois, officier. Je sais ce que cela signifie de tenir la vie d'un
groupe d’hommes entre ses mains, et de les perdre un à un.


Il se tut un instant, puis soupira avant de
reprendre :


— Cela nous apprend que nous ne sommes
pas Dieu... même si nous regrettons amèrement jusqu'à la fin de nos jours
de ne pas l'avoir été, ne serait-ce qu'un instant.


Nous restâmes un moment silencieux. Une brise
fraîche soulevait mes cheveux, caressant ma nuque. Je fermai les yeux, sentant
la tension se relâcher quelque peu dans mon corps. Il se tourna à nouveau vers
moi, hésita un instant, puis me prit la main et y déposa un bref baiser, très
simplement, sans la moindre affectation.


— Bonne nuit, madame Malcolm.


Sur ces mots, il s'éloigna, ses semelles
claquant avec bruit sur le pont.


Il n'était qu'à une vingtaine de mètres de moi
quand un marin qui passait par là l'aperçut et poussa un cri.


— Excellence ! Vous ne devriez pas
être sur le pont ! L'air de la nuit pourrait vous être fatal. Le capitaine
sera furieux s'il apprend que vous vous promenez comme ça ! Mais à quoi
pense donc votre valet ? Comment a-t-il pu vous laisser sortir ?


— Je sais, je sais, mon brave Jones. Je
n'aurais pas dû monter sur le pont. Mais j'étouffais dans ma cabine, j'avais
besoin de prendre l'air.


— Mieux vaut étouffer dans sa cabine que
crever de cette maudite peste, Votre Excellence... si je peux me
permettre.


L'inconnu marmonna encore autre chose que je
n'entendis pas puis disparut par une des écoutilles.


Quand Jones passa à ma hauteur, je le retins par
la manche, le faisant sursauter :


— Ah, c'est vous, madame Malcolm !
haleta-t-il en reprenant son souffle. Bon sang, je vous ai prise pour un
fantôme, sauf votre respect, madame.


— Je vous en prie, répondis-je
aimablement. Je voulais simplement vous demander... qui est cet homme à
qui vous parliez à l'instant ?


— Oh, lui ? Mais c'est lord John
Grey, madame, le nouveau gouverneur de la Jamaïque.


Il fronça les sourcils en direction de
l'écoutille par où l'inconnu avait disparu.


— Il n'est pas censé sortir de sa cabine.
Le capitaine a donné des ordres formels à ce sujet. C'est qu'il faudrait pas
qu'il nous claque entre les mains. Vous vous rendez compte si, après tout ce
voyage, on arrivait enfin à bon port avec un gouverneur mort ? On aurait
l'air fin !
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C'est vrai, ce que disent les marins. On sent
la terre bien avant de la voir.


Malgré le long voyage, l'enclos des chèvres
était encore un des endroits les plus agréables du bateau. Il n'y avait plus de
paille fraîche et les petits sabots cliquetaient du soir au matin sur le
plancher nu, mais le crottin était enlevé quotidiennement, soigneusement
entassé dans des paniers pour être balancé par-dessus bord, et Annekje Johansen
plaçait tous les matins des brassées de foin frais dans les mangeoires. Cela
sentait fortement la chèvre, mais c'était une odeur animale saine et plaisante
comparée à la puanteur des quartiers des marins.


— Komma, komma, komma, dyr get, susurra
la Suédoise.


Elle tentait d'attirer un chevreau avec une
poignée de foin. L'animal avança des lèvres prudentes, et fut promptement
attrapé par le cou, pour se retrouver coincé sous le bras maigrelet d'Annekje.


— Il a des tiques, n'est-ce pas ?
dis-je en venant l'aider. Annekje leva des yeux surpris, puis m'adressa un
large sourire.


— Guten Morgen, madame Claire. Ja, tique !


Elle retourna l'oreille tombante du chevreau
et me montra la masse violacée d'une tique gorgée de sang. Elle serra fermement
l'animal contre elle puis, d'un petit geste circulaire des doigts, arracha
l'insecte. Le chevreau se débattit et émit un bêlement terrifié.


— Attendez ! dis-je avant qu'elle ne
le libère.


Je décrochai la bouteille d'alcool que je
portais en bandoulière et en versai quelques gouttes sur l'oreille
ensanglantée. Les pupilles de la petite chèvre se dilatèrent de surprise et
elle sortit une langue haletante.


— Voilà ! dis-je, satisfaite.


Annekje esquissa un hochement de tête
approbateur et lâcha l'animal qui se précipita vers le troupeau, cherchant
désespérément la présence rassurante de sa mère. Annekje examina le plancher
autour de nos pieds, cherchant où elle avait laissé tomber la tique, puis,
l'apercevant qui agitait désespérément ses petites pattes au-dessus de son
corps enflé, elle l'acheva d'un coup de sabot.


— Nous allons bientôt toucher terre, n'est-ce
pas ? lui demandai-je.


Elle acquiesça vigoureusement avec un sourire
ravi, avant de pointer un doigt vers le caillebotis au-dessus de nos têtes. Les
rayons de soleil qui filtraient par les ajours projetaient des taches de
lumière rondes tout autour de nous.


— Ja. Sentir ? dit-elle en reniflant
bruyamment. Terre, ja ! Eau, herbe. C'est goot, goot !


— Il faut que j'aille à terre, lui
dis-je. Discrètement. En secret. Sans le dire à personne.


Elle écarquilla les yeux et me dévisagea d'un
air intrigué.


— Ah ? Pas dire à capitaine ?


— Non, à personne, insistai-je. Vous
pouvez m'aider ? Elle se tut un long moment, réfléchissant. C'était une
femme forte et calme, qui me faisait penser à ses chèvres. Elle s'était adaptée
tranquillement à la vie étrange du navire, sans jamais se départir de son air
joyeux, sachant apprécier les plaisirs simples que son existence errante lui
offrait.


Avec cette même faculté d'adaptation, elle
hocha doucement la tête.


— Ja, moi aider.


Il était midi passé quand nous jetâmes l'ancre
devant ce que l'un des marins me dit être l'île Watling.


Je l'observai depuis le bastingage avec un
grand intérêt. Cette île plate, bordée de plages de sable blanc et de
cocotiers, s'était autrefois appelée San Salvador. Rebaptisée en l'honneur d'un
célèbre boucanier du siècle passé, cette petite étendue de terre aurait été la
première île que Christophe Colomb avait aperçue en arrivant au Nouveau Monde.


J'avais le net avantage sur lui de savoir plus
ou moins où nous nous trouvions, mais je ressentis néanmoins un vague écho de
la joie et du soulagement qui avaient dû envahir les marins des trois frêles
caravelles lorsqu'ils avaient distingué de loin les premiers cocotiers.


Le tout était maintenant de poser rapidement
le pied sur le plancher des vaches. Watling ne devait être qu'une brève escale,
juste le temps de nous réapprovisionner en eau potable avant de poursuivre
notre route vers les îles du Vent et la Jamaïque.


Watling était une petite île, mais j'avais
entendu dire que son port principal à Cockburn Town était très fréquenté. Ce
n'était peut-être pas le lieu idéal pour une évasion mais je n'avais guère le
choix. Je ne tenais pas à jouir de l'« hospitalité » de la marine
royale à la Jamaïque, et servir ainsi d'appât pour qu'ils puissent prendre
Jamie au piège.


Hormis les hommes chargés de la corvée d'eau,
personne n'était autorisé à descendre à terre. Un fusilier faisait le planton
devant la passerelle, bloquant son accès. Tous les marins s'étaient rassemblés
sur le pont, observant, les yeux pleins d'espoir, leurs camarades entassant les
tonneaux sur le sable de la crique du Pigeon, au pied de laquelle nous étions
ancrés. Un peu à l'écart sur le pont arrière, j'aperçus une chevelure blonde
qui flottait au vent. Le gouverneur avait lui aussi momentanément quitté sa
tanière pour se repaître du spectacle et du soleil tropical.


J'aurais aimé lui parler, mais il était trop
tard. Annekje était déjà descendue chercher sa chèvre. Je m'essuyai les mains
sur ma jupe, refaisant rapidement mes calculs. La ligne de cocotiers en lisière
du dense sous-bois n'était pas à plus de deux cents mètres. Si je parvenais à
descendre la passerelle et à rejoindre le banc de sable à une dizaine de
mètres, je pourrais me fondre dans la jungle en un clin d'œil. Pressé d'arriver
à la Jamaïque, le capitaine Léonard n'allait pas perdre son temps à me
poursuivre. Et quand bien même il me rattraperait, il ne pourrait rien me
faire. Après tout, je n'étais ni un matelot mobilisé par la Royal Navy ni un
prisonnier, du moins officiellement.


Le soleil illumina la chevelure blond doré
d'Annekje tandis qu'elle grimpait à nouveau sur le pont supérieur, en serrant
une jeune chèvre contre son sein généreux. Elle me lança un bref regard pour
vérifier que j'étais prête, puis se dirigea droit vers la passerelle.


Elle s'adressa au fusilier dans un étrange
mélange de suédois et d'anglais, pointant un doigt vers le rivage, puis vers sa
chèvre, affirmant que celle-ci devait coûte que coûte manger de l'herbe
fraîche. Le jeune soldat parut comprendre sa requête mais ne céda pas.


— Non, madame, répondit-il sur un ton
respectueux. Personne ne descend à terre. Ordre du capitaine.


Légèrement en retrait, j'observais ma complice
tandis qu'elle agitait sa chèvre sous le nez du fusilier, le faisant reculer
d'un pas en arrière, puis d'un pas sur le côté, le manœuvrant avec adresse pour
l'éloigner de quelques mètres de la passerelle afin que je puisse me faufiler
discrètement derrière lui. Le moment venu, elle lâcherait accidentellement sa
chèvre sur le pont, semant une confusion qui me laisserait une ou deux minutes
pour m'éclipser.


Je me balançais nerveusement d'une jambe sur
l'autre. J'étais pieds nus, pour courir plus facilement dans le sable. La
sentinelle avança encore d'un pas, me tournant le dos. «Encore un pas, suppliai-je
en moi-même, encore un pas et c'est bon ! »


— Belle journée, n'est-ce pas, madame
Malcolm ? Je m'en mordis la langue.


— Superbe, capitaine, articulai-je avec
peine.


Le capitaine Léonard s'avança vers moi et
s'accouda au bastingage, le visage rayonnant. Je résistai à la tentation de le
pousser par-dessus bord et m'efforçai de sourire avec naturel.


— Cette escale est votre victoire autant
que la mienne, madame Malcolm. Sans vous, nous n'aurions sans doute pas pu
mener le Porpoise à bon port.


Il me serra timidement la main et je souris de
nouveau, un peu moins tendue cette fois.


— Je suis sûre que vous vous seriez
débrouillé, capitaine. Vous êtes un excellent marin.


Il rougit et se mit à rire. Il s'était rasé
pour l'occasion et ses joues lisses et rosés lui donnaient un air
scandaleusement jeune.


— J'ai bénéficié d'un excellent équipage,
madame, et c'est grâce à vous qu'il a pu me servir aussi bien jusqu'au bout. Je
suis sincère. Je compte bien en informer le gouverneur ainsi que sir Greville,
vous savez, le procureur du roi à Antigua. Je vais lui écrire une lettre lui
racontant tout le bien que je pense de vous et ce que vous avez fait pour les
hommes de la marine royale. Peut-être que... peut-être que ça aidera.


Il baissa les yeux.


— Aidera quoi, capitaine ?


Le capitaine Léonard se mordit la lèvre, gêné.


— Je ne comptais rien vous dire, madame,
mais... je me sens obligé. Je connais votre vrai nom, madame Fraser, et je
sais qui est votre mari.


— Vraiment ? Et qui est-il au juste ?


Je fis de mon mieux pour cacher mon émotion.


— Mais, madame, c'est un criminel !
dit-il d'un air surpris. Comment... vous ne le saviez pas ?


— Si, bien sûr, rétorquai-je sèchement.
Mais pourquoi me le dites-vous maintenant ?


— Lorsque j'ai appris l'identité de votre
mari, je l'ai inscrite dans le journal de bord. À  présent, je le regrette,
mais il est trop tard. L'information est officielle. Une fois à la Jamaïque, il
me faudra rapporter son nom et sa destination aux autorités, ainsi qu'au
commandant de la base navale d'Antigua. Il sera arrêté dès que l’Artémis
accostera. Et ensuite... 


— ... Il sera pendu, achevai-je pour
lui. Il hocha lentement la tête.


— J'en suis navré, dit-il doucement. Je
ne sais pas quoi vous dire d'autre, si ce n'est que je suis sincèrement désolé.


Il se redressa, l'air sombre. La joie de
toucher enfin au terme de son calvaire s'était soudainement dissipée. Il tourna
brusquement les talons et s'éloigna, pour se heurter quelques mètres plus loin
à Annekje avec sa chèvre, toujours plongée dans une discussion animée avec la
sentinelle.


— Qu'est-ce qui se passe ?
tonna-t-il. Enlevez cet animal du pont immédiatement ! Monsieur Holford,
qu'est-ce que ça signifie ?


Le regard d'Annekje glissa du visage de
Léonard au mien, devinant aussitôt ce qui s'était passé. Elle essuya humblement
les réprimandes du capitaine, tête baissée, puis se dirigea vers l'écoutille,
serrant sa chèvre contre elle. En arrivant à mon niveau, elle me lança un clin
d'œil. Nous ferions mieux la prochaine fois. Mais quand ?


Rongé par le remords et contrarié par des
vents capricieux, le capitaine Léonard m'évitait soigneusement, prenant refuge
dans le quart des officiers tandis que nous passions Samana Cay et l'île
Acklin. Il avait de quoi faire car, en dépit du beau fixe, le temps était
changeant, les brises légères alternant avec de violents alizés, de sorte qu'il
fallait constamment ajuster les gréements.


Quatre jours plus tard, tandis que nous
négociions l'entrée dans la passe de Caicos, une bourrasque surgie de nulle
part prit le Porpoise en traître au moment où personne ne s'y attendait. Je me
trouvais sur le pont et le souffle puissant du vent m'envoya valdinguer contre
Ramsdell Hodges, l'un des hommes du poste d'équipage. Nous tournoyâmes dans un
enchevêtrement de cordages tandis qu'un «craaac» sinistre retentissait
au-dessus de nos têtes.


— Qu'est-ce que c'était ?
demandai-je à Hodges, qui m'aidait à me relever.


Autour de nous, les hommes couraient dans tous
les sens. Des ordres énervés fusaient de partout.


— Et merde ! répliqua-t-il en levant
le nez vers le ciel. Pardon, madame, mais c'est le mât de misaine qui s'est
cassé. Il nous manquait plus que ça !


Le Porpoise bifurqua prudemment vers le sud,
ne pouvant se hasarder entre les bancs de sable de la passe sans son mât de
misaine. Le capitaine Léonard fit jeter l'ancre dans le mouillage le plus
proche, à savoir Bottle Creek, sur l'île de Caïque nord.


Cette fois, nous fûmes autorisés à mettre le
pied à terre, mais cela me faisait une belle jambe ! Petit et sec,
l'archipel des îles Turques et des îles Caïques n'offrait que de petites baies
où venaient s'abriter les navires de passage en cas de tempête. L'idée de me
cacher sur un minuscule îlot sans nourriture ni eau en attendant qu'un ouragan
veuille bien pousser un vaisseau vers moi ne me paraissait guère alléchante.


Toutefois, ce brusque changement de plan
sembla inspirer Annekje.


— Moi connaître îles, m'annonça-t-elle
solennellement. Nous maintenant faire tour Grande Turque et passer dans
Mouchoir, mais pas Caïques.


Je lui lançai un regard interdit et elle
s'accroupit, enfonçant ses doigts dans le sable jaune. Elle traça deux lignes
parallèles, puis en haut un petit triangle représentant une voile. Le Porpoise.


— Ici, passage Caïques, expliqua-t-elle.
Si O.K., nous passer là. Mais nous pas O.K. Misaine cassée.


À  la droite de la passe, elle dessina de
petits cercles que je supposai être des îles.


— Maintenant, nous aller au nord île
Caïque nord, au sud de Caïque sud puis île Turque principale, dit-elle en
pointant un doigt vers chacun des cercles. Nous pas couper... danger.
Récifs. Nous couper par Mouchoir.


Elle traça deux nouvelles lignes parallèles,
indiquant une autre passe au sud-est des îles Turques.


— La passe du Mouchoir ?
demandai-je.


J'en avais déjà entendu parler, mais je ne
voyais toujours pas le rapport avec mon évasion.


Annekje hocha vigoureusement la tête, puis
traça un trait épais légèrement au sud de ses précédents dessins. Elle indiqua
fièrement :


— Ici, Hispaniola. Saint-Domingue. Grosse
grosse île. Beaucoup les villes, beaucoup les bateaux.


J'arquai un sourcil perplexe. Elle soupira,
constatant que je ne comprenais toujours pas. Elle réfléchit un moment, puis se
leva et épousseta ses lourdes jupes. Nous avions péché des buccins dans les
rochers et les avions stockés dans une casserole peu profonde. Elle alla
chercher cette dernière et la remplit d'eau de mer. Elle la posa devant moi sur
le sable puis agita doucement l'eau en faisant des ronds avec son index.
Ensuite, elle retira son doigt et l'eau continua de tourner, éclaboussant les
rebords en étain.


Annekje arracha des dents un fil à l'ourlet de
sa jupe et le recracha dans la casserole. Il se mit à flotter, tournoyant en
cercles paresseux dans le courant qu'elle avait créé.


— Vous, indiqua-t-elle en le désignant du
doigt. Eau porter vous.


Revenant à ses dessins dans le sable, elle
rajouta un petit triangle dans la passe du Mouchoir, puis traça la route
qu'allait emprunter le Porpoise le long de la passe. Elle repêcha le fil bleu
qui me représentait et le fit traîner entre le chemin du navire et la côte d’Hispaniola.


— Vous plonger, dit-elle simplement.


— Vous êtes folle ! m'exclamai-je,
horrifiée.


Elle éclata d'un rire satisfait en constatant
que j'avais enfin saisi.


— Ja, confirma-t-elle. Pas peur. Eau
porter vous. Elle me montra à nouveau l'extrémité sud de la passe du Mouchoir,
la côte d’Hispaniola, puis agita l'eau dans la casserole. Nous nous tînmes un
moment en silence, regardant mourir les vaguelettes agitées par son courant
artificiel. Annekje me lança un petit regard inquiet.


— Vous pas noyer, ja ?


Je pris une profonde inspiration et soufflai
sur les mèches qui me retombaient dans les yeux.


— Ja, répondis-je, je ferai de mon mieux.
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La mer était chaude mais, après trois ou
quatre heures d'immersion, je ne sentais plus mes pieds, et mes doigts agrippés
aux cordages semblaient ne plus pouvoir se décoller, devenant partie intégrante
de mon radeau de fortune, constitué de deux tonneaux vides.


Annekje avait vu juste. La longue silhouette
brune que j'avais vue depuis le pont du Porpoise se rapprochait lentement, mais
sûrement. Je commençais à distinguer ses montagnes basses et pourpres se
détachant sur le ciel d'argent. Hispaniola, l'île d’Haïti.


Il n'y avait rien pour m'indiquer l'heure,
mais, après deux mois à bord d'un navire, au rythme des sons de cloche et des
changements de quart, j'avais appris à évaluer plus ou moins bien le passage du
temps pendant la nuit. Il était environ minuit lorsque j'avais sauté du
Porpoise. Il devait être près de quatre heures du matin à présent. Il me
restait encore un bon mile à parcourir avant d'atteindre la rive. Les courants
marins étaient puissants mais ils prenaient leur temps.


Épuisée, j'enroulai la corde autour de mon
poignet pour éviter de glisser hors de mon harnais, et appuyai mon front contre
le tonneau. Je m'endormis doucement, bercée par les vagues et une légère odeur
de rhum.


Une masse solide sous mon pied me réveilla à
l'aube. La mer et le ciel baignaient dans une lueur pâle et irisée. Je me
serais crue à l'intérieur d'un coquillage si je n'avais pas eu les orteils
solidement plantés dans le sable. Le reflux des vagues entraînait les tonneaux
enlisés et je me débarrassai maladroitement de mon enchevêtrement de cordes.
Avec un soulagement considérable, je franchis d'un pas lourd les quelques
mètres qui me séparaient de la plage. Je m'effondrai enfin sur le sable sec et
regardai la mer derrière moi. Le Porpoise n'était plus là. J'avais réussi.


À  présent, il ne me restait plus qu'à
m'enfoncer à l'intérieur des terres, trouver de l'eau, puis un moyen de
transport rapide vers la Jamaïque afin d'y rejoindre l’Artémis et Jamie, de
préférence avant la Royal Navy.


Rien de plus simple.


Ne connaissant les Caraïbes qu'au travers des
cartes postales d'amis et des brochures touristiques, je m'étais imaginé des
étendues infinies de sable blanc et des lagons d'eau turquoise. À  vrai dire,
après une journée de marche, je n'avais encore vu qu'une végétation laide et
dense, poussant dans une vase brune extrêmement poisseuse.


Je n'avais pas d'autre solution que de
patauger dans la boue jusqu'aux genoux, enjambant tant bien que mal les racines
gigantesques des palétuviers, glissant tous les trois mètres quand je ne me
prenais pas les cheveux dans les longues branches souples qui pendaient comme des
toiles d'araignée géantes.


— Ce n'est pas possible !
maugréai-je en moi-même. Cette île ne peut pas être entièrement recouverte de
mangroves. Il doit bien y avoir une surface solide quelque part ! Et de
l'eau douce !


Je tentai de m'orienter par rapport à la
montagne, la seule chose que j'apercevais au-dessus des palétuviers. Les rares
habitants de l'île que j'avais croisés jusque-là étaient des bancs de petits
crabes rouges qui fuyaient à mon approche et de gros oiseaux noirs qui me
regardaient passer sous leur branche d'un œil indifférent.


Pour tout arranger, la pluie s'en mêla. Je
sentis d'abord une grosse goutte s'écraser sur ma main, puis quelques secondes
plus tard, dans un vacarme qui recouvrit aussitôt tous les autres bruits de la
forêt, des trombes d'eau se déversèrent sur moi. Tout d'abord, je crus à une
manne envoyée du ciel et renversai la tête en arrière pour tenter de boire.
Frustrée, je dénouai le fichu que je portais autour des épaules, le laissai se
gorger d'eau puis l'essorai plusieurs fois de suite pour ôter les vestiges de
sel. Je le laissai s'imbiber une nouvelle fois, puis le tordis au-dessus de ma
bouche. L'eau avait un goût de transpiration et d'iode, mais elle était
divinement bonne. Toutefois, cette béatitude ne dura pas. L'orage continuait de
plus belle. Des éclairs déchiraient le ciel, suivis de roulements de tonnerre.
Le niveau de l'eau autour de moi, augmenté par la pluie diluvienne et la marée,
montait dangereusement, si bien qu'une demi-heure après la première goutte j'en
avais déjà jusqu'à la taille. Je commençai à paniquer, me demandant si je
n'avais pas fait la bêtise de ma vie en abandonnant le Porpoise. Apercevant le
tronc noueux et particulièrement tourmenté d'un palétuvier, je me hissai entre
ses branches et me calai solidement pour attendre la fin du déluge.


De mon perchoir à quatre mètres de hauteur, je
pouvais voir l'étendue de mangrove que je venais de parcourir et, derrière, la
mer. Je révisai aussitôt mon jugement quant à l'à-propos de ma fuite. Si la
situation ici sur la terre ferme n'était guère encourageante, ce n'était rien à
côté de ce qui se passait dans la passe du Mouchoir.


Un éclair illumina la surface tourmentée d'une
mer qui paraissait en ébullition, tandis que le vent et les courants se
disputaient le contrôle des vagues. La houle était si forte que l'on aurait dit
un paysage de montagnes, avec des creux d'une profondeur vertigineuse.


L’Artémis était plus lent que le vaisseau de
guerre. Assez lent, espérai-je, pour être encore loin, à l'abri quelque part
sur l'Atlantique.


Je serrai contre moi le tronc de mon
palétuvier, écrasant ma joue contre l'écorce rugueuse, et priai. Pour Jamie et l’Artémis.
Pour le Porpoise, Annekje Johansen, son jeune capitaine Tom Léonard, le
gouverneur. Et pour moi.


— Sprechen Sie deutsch ?


J'ouvris un œil vaseux. Le jour s'était levé
et la nature autour de moi semblait paisible. Mes vêtements étaient encore un
peu humides mais le tronc d'arbre contre lequel je m'étais calée était sec et
brûlant.


— Sprechen Sie deutsch ?


Je tressaillis et clignai les yeux à plusieurs
reprises, me demandant si j'étais bien réveillée. Puis je baissai la tête et le
vis, une main en visière sur le front, m'observant au pied de l'arbre.


— Euh... hello ! lançai-je
sottement.


— Ah, vous êtes anglaise ?


À  califourchon sur ma branche, je devais
offrir un curieux spectacle. Je me laissai glisser tant bien que mal au bas du
palétuvier, et atterris sur les fesses à ses pieds.


— Excusez-moi, vous n'auriez pas un peu
d'eau ? demandai-je.


Il me dévisagea d'un air ahuri, puis, comme
s'il venait enfin de comprendre, décrocha hâtivement la gourde en cuir fixée à
sa ceinture.


— Ne buvez pas trop vite ! me
recommanda-t-il avec un fort accent allemand.


— Je sais, dis-je entre deux gorgées
goulues, je suis docteur.


Il avait un visage hâlé couleur acajou, avec
d'épais cheveux noirs tirés en arrière. Il était un peu plus grand que la
moyenne, avec des épaules larges et des traits aiguisés dont l'expression
amicale était voilée de fatigue. Il portait en bandoulière une grosse sacoche
en toile.


Il me regarda d'un air suspicieux. J'étais
couverte de boue séchée des pieds à la tête, ma jupe était en lambeaux et mes
cheveux sales me retombaient dans les yeux. Il devait me prendre pour une
mendiante, ou pour une folle qui vivait dans les arbres.


— Docteur en quoi au juste ?


— En médecine, répondis-je en m'essuyant
les lèvres. Il marqua une longue pause avant de demander :


— Vraiment ?


— Vraiment, confirmai-je.


Il inclina la tête en un petit salut formel.


— Dans ce cas, madame, permettez-moi de
me présenter : Lawrence Stern, docteur en sciences naturelles, de la
Gesellschaft von Naturwissenschaft Philosophieren, München.


Je clignai les yeux, étourdie. Il me montra sa
sacoche en toile.


— Je suis naturaliste, résuma-t-il. Je
suivais la trace d'un couple de frégates noires dans l'espoir de découvrir leur
nid quand je vous ai aperçue. Il hésita, puis m'adressa un aimable sourire.


— Puis-je avoir l'honneur de connaître
votre nom, madame le docteur ?


Je dressai un inventaire rapide de tous les noms
et les alias que je pouvais lui donner, avant d'opter pour la vérité :


— Fraser. Claire Fraser.


Pensant que mon statut d'épouse me conférerait
un semblant de respectabilité en dépit de mon allure lamentable, j'ajoutai :


— Mme James Fraser.


— Votre serviteur, madame, dit-il avec
une gracieuse courbette. Vous avez fait naufrage, sans doute ?


Cela paraissait l'explication la plus logique
à ma présence dans ce bourbier, aussi hochai-je la tête.


— Il faut absolument que je rejoigne la
Jamaïque. Vous pensez pouvoir m'aider ?


Il m'inspecta d'un œil dubitatif comme si
j'étais un étrange spécimen qu'il ne savait pas trop classer, puis il acquiesça
et me tendit la main :


— Bien sûr, mais d'abord, il faut vous
trouver de quoi manger, et peut-être de quoi vous changer, non ? Je
connais un ami qui vit non loin d'ici. Il est anglais, lui aussi. Je vais vous
y conduire, cela vous va ?


Entre la soif et le cours général des
événements, je n'avais pas trop prêté attention jusque-là aux besoins de mon
estomac, mais à l'évocation de la nourriture, celui-ci se réveilla brusquement
et bruyamment.


— Cela me paraît une excellente idée,
professeur Stern. Je vous suis.


Nous émergeâmes de la forêt de palmiers nains
pour découvrir une immense prairie qui s'étirait sur le flanc d'une vaste
colline devant nous. Au sommet de celle-ci, j'aperçus une maison, ou plutôt ce
qu'il en restait. Ses façades enduites de plâtre ocre étaient craquelées et
prises d'assaut par les bougainvillées rosés et les troncs noueux de goyaviers.
Le toit s'était effondré en plusieurs endroits et l'ensemble donnait une
impression de décrépitude mélancolique.


— L'Hacienda de la Fuente, indiqua mon
nouvel ami. Vous pensez pouvoir grimper jusque là-haut ou... 


Il hésita, semblant évaluer mon poids.


— ... Je pourrais peut-être vous
porter ? acheva-t-il avec une note de doute peu flatteuse dans la voix.


— Je crois que j'y arriverai toute seule,
merci.


Un peu plus loin, un troupeau de moutons
paissaient tranquillement sous le soleil torride d’Hispaniola. L'un d'entre eux
nous aperçut et émit un bref bêlement surpris. Aussitôt, comme un seul homme,
tous les moutons éparpillés sur la colline dressèrent la tête.


— Le voilà ! lança soudain Lawrence
en pointant un doigt vers le lointain.


J'arrivai à sa hauteur et plissai les yeux.
Effectivement, il y avait une silhouette vêtue d'une espèce de robe de bure qui
descendait lentement la colline dans notre direction. Elle zigzaguait entre les
moutons qui ne semblaient même pas remarquer sa présence.


— Jésus ! dis-je. C'est saint François
d'Assise ! Lawrence me lança un regard surpris.


— Ni l'un ni l'autre, répondit-il le plus
sérieusement du monde. C'est l'ami anglais dont je vous ai parlé. Hola !
Señor Fogden !


La silhouette s'arrêta net et se tourna vers
nous.


— Quién es ?


— Stern ! cria Lawrence. Lawrence
Stern. Se tournant vers moi, il me tendit la main :


— Venez, m'encouragea-t-il, nous y sommes
presque. Le prêtre était légèrement plus grand que moi. Il était mince, avec un
visage émacié qui aurait été beau s'il n'avait pas été défiguré par une barbe
miteuse qui formait des touffes rousses éparpillées sur ses joues et son
menton. Ses longs cheveux striés de gris lui retombaient sans cesse devant les
yeux. Un papillon jaune posé sur sa tête s'envola à notre approche.


— Stern ? dit-il en clignant les
yeux dans le soleil. Je ne vois pas... ah, c'est vous !


Son visage fin s'illumina.


— Vous auriez dû dire tout de suite que
vous étiez le fouilleur de merde. Je vous aurais reconnu !


Stern m'adressa un petit sourire confus.


— Ah... euh... c'est que lors
de ma dernière visite, j'ai recueilli quelques spécimens de parasites
intestinaux très intéressants dans les fèces des moutons de M. Fogden,
expliqua-t-il.


— D'affreux vers blancs. Énormes !
précisa le père Fogden en frissonnant de dégoût. Il y en avait même qui
mesuraient près d'un mètre de long !


— Une vingtaine de centimètres tout au
plus, corrigea Lawrence en souriant.


Il tapota la tête de la brebis que retenait
Fogden.


— Le remède que je vous avais suggéré
a-t-il bien marché ?


Fogden lui lança un regard vide, ne se
souvenant manifestement pas du remède en question.


— La douche de térébenthine, lui rappela
Lawrence.


— Ah oui ! Bien sûr, bien sûr !
Ça a marché à merveille. Quelques bêtes n'y ont pas survécu, mais les autres
ont parfaitement guéri. Épatant ! Épatant !


Il se rendit soudain compte qu'il manquait à
toutes les lois de l'hospitalité.


— Mais montez donc à la maison !
J'allais justement rentrer pour la collation de midi. Nous allons la partager.


Il se tourna vers moi avec un sourire.


— Madame Stern, je présume ?


— Permettez-moi de vous présenter une
amie, Mme Fraser, une de vos compatriotes, intervint précipitamment Lawrence.
Nous serons ravis d'accepter votre hospitalité.


— Une Anglaise ? dit Fogden,
incrédule. Ici ?


Il sembla remarquer pour la première fois mon
allure dépenaillée et ma robe déchirée, couverte de taches de boue et de sel.
Il cligna les yeux plusieurs fois, puis avança d'un pas en plongeant dans une
gracieuse révérence.


— Votre humble serviteur, madame. Mi casa
es su casa.


Il émit un sifflement aigu et un petit
épagneul king-charles pointa une tête intriguée au-dessus des hautes herbes.


— Ludo ? appela Fogden. Nous avons
des invités !


Il attrapa le cou laineux de la brebis, coinça
fermement ma main sous son autre coude, et m'entraîna d'un pas leste vers
l'Hacienda de la Fuente.


Je compris mieux le nom de sa demeure[bookmark: _ftnref10][10] en pénétrant dans le patio délabré. Un
petit nuage de libellules voletait au-dessus d'un bassin rempli d'algues dans
un coin de la cour. On aurait dit une source naturelle autour de laquelle la
maison aurait été construite. Une dizaine d'oiseaux exotiques picoraient les
dalles brisées, nichant sans doute dans les grands arbres qui se dressaient
dans la cour.


— J'ai eu la chance de rencontrer par
hasard Mme Fraser dans les mangroves ce matin, expliquait Lawrence dans notre
dos. J'ai pensé qu'elle pourrait... oh ! Regardez cette merveille !
Un superbe Odonata !


Il nous abandonna pour pourchasser une énorme
libellule dont le corps bleu lançait des éclats vifs au soleil. Le père Fogden
libéra sa brebis, la congédiant d'une petite tape sur la croupe.


— Va, ma Becky, lui lança-t-il. Trotte
par ici, je m'occuperai de ton sabot plus tard.


L'animal s'ébroua, galopa sur quelques mètres
dans le patio, puis s'arrêta net au pied d'un vieux mur pour manger les fruits
à demi écrasés d'un immense goyavier qui surplombait la maison. De fait, la
végétation dans et autour du patio était si dense et touffue qu'elle le
recouvrait presque entièrement, formant une sorte de tunnel de feuilles et de
branches menant à l'entrée de la maison.


J'entrai dans une pièce simple, sombre et
fraîche, meublée sobrement d'une longue table, de quelques chaises, de deux ou
trois tabourets et d'une petite console. Au-dessus de celle-ci trônait une hideuse
peinture espagnole représentant un Christ cadavérique et blafard, une main
ensanglantée posée sur le cœur.


J'étais tellement plongée dans ma
contemplation horrifiée du tableau que je ne remarquai pas tout de suite que
nous n'étions pas seuls. À  mesure que mes yeux s'accoutumaient à la pénombre,
je vis apparaître un petit visage à l'expression particulièrement malveillante.
La femme fit un pas en avant, ses yeux noirs fixés sur moi.


Elle ne mesurait pas plus d'un mètre trente,
sans cou ni hanches, avec un corps si trapu qu'on aurait dit un bloc de pierre
non taillé. Sa tête formait une boule au sommet de son corps, avec une masse de
cheveux gris nouée en chignon bas dans la nuque. Sa peau avait une couleur
acajou, mais je n'aurais su dire si c'était une haie ou sa coloration
naturelle.


— Mamacita ! s'exclama Fogden.
Regarde ce que le bon vent nous amène ! Nos amis déjeuneront avec moi. Tu
te souviens du señor Stern ?


— Si, claro, coassa-t-elle en remuant à
peine les lèvres. L'assassin du Christ. Et qui est la puta alba ?


— Voici la señorita Fraser, poursuivit
Fogden comme si de rien n'était. Cette pauvre dame a fait naufrage. Nous devons
faire notre possible pour l'aider.


Mamacita m'inspecta des pieds à la tête. Elle
ne dit rien, mais ses narines frémissantes exprimaient tout son mépris.


— Le déjeuner est prêt, cracha-t-elle
avant de tourner les talons.


— Épatant ! s'enthousiasma le
prêtre. Mamacita est ravie de vous accueillir. Asseyez-vous donc !


Il y avait déjà un couvert dressé sur la
table. Fogden prit quelques assiettes et des cuillères sur la console et les
éparpilla au hasard, nous faisant signe de prendre place où nous voulions.


Une grosse noix de coco était posée sur une
des chaises. Fogden la saisit tendrement et la plaça à côté de son assiette. La
coque fibreuse était patinée par le temps et certains endroits étaient
complètement pelés. Elle devait être là depuis des lustres.


— Bonjour, toi ! lui dit-il avec une
petite tape affectueuse. Comment vas-tu aujourd’hui, Coco ?


Je lançai un regard inquiet vers Stern, mais
il était plongé à son tour dans la contemplation du Christ, le front plissé. Je
supposai que c'était à moi que revenait la responsabilité d'animer la
conversation.


— Vous vivez seul ici, monsieur, euh... mon
père ? Je veux dire, vous et Mamacita ?


— Hélas oui, soupira-t-il. C'est pourquoi
je suis ravi de vous avoir aujourd’hui. Autrement, mes seuls vrais compagnons
sont Ludo et Coco.


Il gratifia à nouveau sa noix de coco d'une
tape attendrie.


— Coco ? demandai-je poliment.


Je commençai à me demander si notre hôte
n'était pas plus fêlé que sa noix de coco et lançai un second regard en coin à
Lawrence. Celui-ci avait l'air amusé mais non alarmé.


— Coco est mon petit lutin, expliqua
Fogden. Vous le voyez, là, avec son nez rond et ses deux yeux noirs ?


Il enfonça deux doigts dans les petites
dépressions au sommet de la noix de coco, puis les retira prestement.


— Aha, Coco ! Qu'est-ce que je t'ai
dit déjà cent fois ? On ne regarde pas les gens fixement comme ça !
N'est-ce pas, Ludo ?


Le chien, juché sur une chaise à son côté,
confirma d'un jappement joyeux. Je me tus, me contentant de sourire bêtement en
espérant que le fond de ma pensée ne se lisait pas sur mon visage. Au même
moment, la gracieuse Mamacita réapparut, portant un pot en terre cuite fumant
enveloppé dans des serviettes. Elle jeta quelques cuillerées de son contenu
dans chacune de nos assiettes, puis sortit sans un mot.


J'examinai l'étrange mixture qui ressemblait à
une sorte de purée marron, puis la goûtai prudemment. Contre toute attente,
elle était délicieuse.


— Ce sont des bananes plantains frites,
mélangées à du manioc et des haricots rouges, m'expliqua Lawrence.


Je m'étais attendue qu'on me questionne sur ma
présence, mon identité et mes projets. Au lieu de cela, le père Fogden fredonnait
tranquillement dans sa barbe entre chaque bouchée, l'air ailleurs.


Je jetai un coup d'œil interrogateur à
Lawrence, mais il haussa les épaules avec un léger sourire et plongea le nez
dans son assiette. Nous ne parlâmes pratiquement pas jusqu'à la fin du repas,
lorsque Mamacita, toujours aussi amène, emporta nos assiettes et déposa sur la
table une grande corbeille de fruits, trois verres et un grand pichet de
sangria.


Le père Fogden bourra une pipe avec des
feuilles de chanvre séchées et se mit à fumer tandis que Stern nous parlait de
ses collections et que je buvais à petites gorgées le vin âpre et fruité.
Brusquement, j'eus l'impression d'être de retour dans les années soixante, une
époque où la sangria était une boisson très à la mode, assistant à une petite
réunion amicale entre un étudiant fumeur de marijuana et un professeur de
botanique.


— Il paraît que le chanvre facilite la
digestion, déclara Stern. Malheureusement, je n'ai pu le vérifier par moi-même,
cette plante étant pratiquement introuvable dans la plupart des villes
d'Europe.


— Vous pouvez me croire sur parole, c'est
excellent pour l'estomac, l'assura Fogden.


Il souffla un petit nuage de fumée blanche et
odorante qui flotta quelques instants au-dessus de la table.


— Au fait, reprit-il d'un air vaguement
intéressé, que comptez-vous faire au juste, vous et votre infortunée naufragée ?


Stern nous expliqua son plan : après une
bonne nuit de repos, nous marcherions jusqu'au village de Saint-Louis-du-Nord,
où nous tenterions de trouver une embarcation de pêcheurs pour nous emmener
jusqu'au Cap-Haïtien, le port le plus proche, à une cinquantaine de kilomètres
de là. Si nous n'en trouvions pas, il nous faudrait y aller à pied, en nous
enfonçant dans l'intérieur des terres.


Le prêtre fronça les sourcils.


— Mmm... je suppose que vous n'avez
guère d'autre choix. Cela dit, si vous êtes forcés de marcher jusqu'au Cap,
prenez garde aux marrons.


— Aux « marrons » ?


Je lançai un regard surpris vers Stern qui
hochait la tête.


— Oui, je sais, répondit-il. J'en ai
croisé deux ou trois groupes en remontant la vallée d'Artibonite. Ils ne m'ont
pas attaqué. Les malheureux... je dois dire qu'ils semblaient en piteux
état.


Se tournant vers moi, il expliqua enfin :


— Les marrons sont des esclaves évadés.
Ils fuient la cruauté de leurs maîtres et se réfugient sur les collines où ils
vivent en bandes, se cachant dans la jungle.


— Ils ne vous feront peut-être rien,
ajouta Fogden.


Il commençait à avoir les yeux rouges. Il en
ferma un pour se protéger de la fumée de sa pipe et m'inspecta de l'autre :


— Vous n'avez rien à voler, hélas pour
eux.


Son regard de plus en plus flou me mettait mal
à l'aise et je toussotai avant de me lever de table :


— Je vais prendre l'air, annonçai-je.
Vous ne sauriez pas où je pourrais trouver un peu d'eau pour me débarbouiller ?


— Mais bien sûr, bien sûr ! s'écria
Fogden. Suivez-moi.


En dépit de la moiteur ambiante, l'air dans la
cour semblait frais et revigorant comparé à l'atmosphère confinée de la maison.
J'inspirai profondément, observant avec curiosité le père Fogden qui fouillait
entre les feuilles au-dessus du bassin. Il mit au jour une petite fontaine qui
gargouillait gaiement.


— D'où vient l'eau ? demandai-je.
C'est une source naturelle ?


Les algues vertes du bassin ondoyaient doucement,
indiquant la présence d'un léger courant. Ce fut Stern qui me répondit :


— Il y en a des centaines comme celle-ci
dans le coin. Certains racontent qu'elles abritent des esprits ; qu'en
pensez-vous, senior Fogden ?


Le prêtre sembla réfléchir longuement à la
question. Il plaça un seau sous la fontaine et contempla d'un air concentré les
minuscules poissons qui nageaient dans le bassin.


— Pardon ? dit-il enfin après une
bonne minute. Ah ! non, je ne pense pas qu'il y ait des esprits dans
celle-ci. Cependant... maintenant que vous m'y faites penser, j'ai quelque
chose à vous montrer.


Il se haussa sur la pointe des pieds et ouvrit
une petite porte en bois fichée dans le mur. Elle recelait une niche, dans
laquelle il prit un paquet enveloppé dans un vieux bout de chiffon, qu'il
tendit à Stern.


— Il est arrivé par la source le mois
dernier, expliqua-t-il. Il n'a pas survécu au soleil de midi et je l'ai
retrouvé flottant le ventre à l'air. Je crains que ses petits camarades ne
l'aient un peu mordillé, mais il est encore identifiable, je crois.


À  l'intérieur du chiffon se trouvait un petit
poisson desséché, semblable à ceux qui nageaient dans le bassin mais
parfaitement blanc. Il était également aveugle : à l'emplacement des yeux
il n'y avait que deux boursouflures recouvertes de peau.


— Vous pensez que c'est un poisson
fantôme ? demanda le prêtre. C'est vous qui m'y avez fait songer en
parlant d'esprits. Néanmoins, je vois mal quel genre de péchés un poisson
pourrait commettre pour être condamné à errer ainsi... sans yeux. On ne
pense jamais que les poissons ont une âme. Pourtant, il faut bien en avoir une
pour être damné à ce point, non ?


Stern examinait l'animal avec la joie
extatique du naturaliste qui vient de faire une trouvaille. La peau du poisson
était si fine que l'on distinguait ses organes internes et la silhouette
bosselée de la colonne vertébrale.


— C'est un troglobie, expliqua-t-il.
Autrement dit, un poisson aveugle cavernicole. Jusque-là, je n'en avais aperçu
qu'un seul, dans un lac souterrain, au fond de la grotte d'Abandawe. Je n'ai
jamais pu l'attraper. Je peux garder celui-ci ?


— Mais bien sûr, bien sûr ! dit
Fogden. De toute façon, il est trop petit pour être mangé. Même Mamacita ne
pourrait rien en faire. Mais où est Mamacita, au fait ?


— Ici, cabrôn ! Où veux-tu que je
sois ?


Absorbés par la contemplation du poisson, nous
ne l'avions pas vue sortir de la maison. Elle était en train de remplir un seau
à la fontaine.


Une légère odeur désagréable me chatouilla
subitement les narines. Remarquant mon nez pincé, le prêtre s'excusa :


— N'y faites pas attention, ma chère, ce
n'est que cette pauvre Arabella.


— Arabella ?


— Oui, elle est ici.


Il écarta un rideau en toile de jute qui
cachait une autre ouverture dans la maison. En m'approchant, j'aperçus une
rangée de crânes de moutons posés sur des étagères, blancs et polis. Fogden en
saisit un et le caressa tendrement.


— Je n'arrive pas à me séparer d'eux,
expliqua-t-il. Celle-ci, c'était Béatrice... si gentille et si bonne. Elle
est morte en couches, la pauvre enfant.


— Arabella est un mouton aussi ?


Dans la pièce, l'odeur nauséabonde prenait à
la gorge.


— Oui, dit Fogden avec un profond soupir.
C'était une de mes ouailles, elle aussi.


Son regard doux se remplit soudain d'une lueur
féroce et inattendue.


— Elle a été assassinée !
s'écria-t-il. Ma pauvre Arabella, une âme si douce, si confiante ! Comment
peut-on être insensible au point de sacrifier une telle innocence à ses
appétits charnels ?


— Seigneur... fis-je en ne sachant
quoi dire. Je suis sincèrement navrée. Euh... qui l'a tuée ?


— Des matelots, ces fieffés païens !
Ils l'ont tuée sur la plage et ont fait rôtir son pauvre corps sur un gril,
comme saint Laurent !


— Juste ciel ! dis-je encore.


Il me fallut quelques secondes pour
enregistrer ce que le prêtre venait de dire.


— Des matelots ? glapis-je soudain.
Vous avez bien dit des matelots ? Quand est-ce arrivé ?


Il ne pouvait s'agir du Porpoise. Le capitaine
Léonard n'aurait pas pris le risque d'approcher si près de la côte pour me
chercher !


— Ce matin, répondit Fogden en reposant
le crâne de feue Béatrice.


Il croisa soudain le regard noir de la vieille
harpie qui se tenait devant lui, son seau à la main, et se tourna
précipitamment vers moi :


— Mon Dieu, ma chère ! J'avais
complètement oublié ! Il vous faut des vêtements de rechange !


Je baissai les yeux vers mes habits en
lambeaux, dans un tel état de délabrement que c'en était presque indécent, même
en compagnie de messieurs aussi peu regardants que Lawrence Stern et le père
Fogden.


Celui-ci se tourna vers la mégère et demanda
sur un ton détaché :


— Nous devrions trouver quelque chose
convenant à cette malheureuse dame, n'est-ce pas, Mamacita ?


Il hésita avant d'ajouter :


— Peut-être une des robes de... 


— Pas question, gronda la vieille. Elles
sont bien trop petites pour cette grosse vache. Tu n'as qu'à lui donner ta
vieille bure.


Elle me lança un regard noir et cracha :


— Suivez-moi. Il serait temps de vous
laver !


Elle me conduisit dans une autre petite cour à
l'arrière de la maison où elle me fournit deux seaux d'eau froide, une vieille
serviette en lin élimée jusqu'à la trame, un pot de savon mou et un froc lâche
en bure grise avec une ceinture en corde. Avant de me laisser, elle lâcha sur
un ton sifflant :


— Tiens, lave donc le sang sur tes mains,
sale tueuse de Christ !


Quand je revins dans le patio quelque temps
plus tard, débarbouillée et vêtue de la seule tenue de rechange du père Fogden,
Lawrence était parti faire un tour dans la nature à la recherche de spécimens
et le prêtre avait disparu, pour aller cuver son vin et sa marijuana quelque
part, subodorai-je. Je somnolai quelque temps assise seule dans le patio puis,
abrutie par la chaleur étouffante, je me mis en quête d'un lit, rasant les murs
pour éviter de me faire surprendre par Mamacita, qui me mettait décidément très
mal à l'aise.


Il y avait une porte ouvrant sur la maison
dans la deuxième cour. Je la poussai et pénétrai dans une pièce sombre. C'était
une petite chambre à coucher. Je regardai autour de moi, médusée. Elle n'avait
rien à voir avec la salle Spartiate où nous avions déjeuné, ni avec les cours
livrées à l'abandon. Le sol était soigneusement balayé. Un vaste lit à
baldaquin tendu d'une moustiquaire était poussé contre un mur, agrémenté de
grands coussins en plumes d'oie et d'un couvre-lit en laine rouge. Les meubles
étaient sobres, mais élégants. Un rideau en cotonnade rayée pendait dans un
coin de la pièce. L'ayant écarté, je découvris toute une rangée de robes
chamarrées. Elles étaient en soie et en velours, en moire et en satin, en
mousseline et en panne. Je caressai un empiècement en velours pourpre orné de
fleurs brodées en fil d'argent avec des pistils en nacre. La femme qui avait
porté ces robes était petite et menue, certains des bustiers étaient
astucieusement rembourrés pour donner l'illusion d'une gorge pigeonnante. La
chambre était confortable, mais non luxueuse. En revanche, les robes étaient
somptueuses, de véritables tenues de cour comme on devait en porter dans les
palais de Madrid.


Je retrouvai Stern sur la véranda à l'arrière
de la maison. De là, nous avions une vue magnifique sur l'étendue d'aloès et de
goyaviers qui recouvrait le versant abrupt de la colline.


— Madame Fraser ! ce froc vous va
beaucoup mieux qu'au señor Fogden. Encore un peu de sangria ?


Un gros pichet était posé sur une table basse
branlante entre deux fauteuils. La condensation formait de petites perles d'eau
qui roulaient sur ses flancs. J'avais eu tellement soif ces derniers jours que
tout ce qui était buvable me faisait saliver.


— Et le père Fogden ? demandai-je.


— Ivre, répondit sommairement Lawrence.
Il est couché sur la table de la sala, comme toujours à cette heure de la
journée. Il ne ré-émergera pas avant demain matin.


— Je vois, dis-je en m'enfonçant dans mon
fauteuil. Vous le connaissez depuis longtemps ?


— Oh... quelques années.


Il ne semblait pas avoir envie de s'attarder
sur la question et je changeai diplomatiquement de sujet :


— Vous parliez de grottes, tout à
l'heure. J'avais toujours pensé que les îles des Caraïbes étaient en fait des
récifs coralliens. J'ignorais qu'il pouvait y avoir des grottes dans le corail.


— Cela arrive, mais c'est effectivement
assez rare, confirma-t-il. Toutefois, l'île d’Hispaniola n'est pas un atoll
corallien mais un massif volcanique, enrichi de schistes cristallins, de dépôts
sédimentaires fossilifères très anciens et de vastes couches de calcaire, ce
dernier étant particulièrement quartzeux par endroits.


— Vous m'en direz tant ! dis-je en
me resservant un verre de sangria.


— Si, si, m'assura Stern.


Il se pencha pour saisir sa sacoche posée à
ses pieds et en sortit un vieux papier froissé. Il le déplia devant nous.
C'était une carte topographique de l'île, tout en creux et en crêtes.


— Tenez, voilà à quoi ressemble notre
île. Vous vous rappelez ce que disait Fogden au sujet des marrons ? Ces
esclaves qui ont trouvé refuge dans les collines ? Leurs maîtres peuvent
toujours les chercher, l'île est un véritable gruyère. De nombreuses régions
n'ont encore jamais été visitées par l'homme, blanc ou noir. Partout dans ces
montagnes, il y a des entrées de grottes où personne n'a encore jamais pénétré,
hormis peut-être les habitants aborigènes de ce pays. Or ces derniers ont été
exterminés depuis longtemps, madame Fraser. Il marqua une pause, songeur, avant
de reprendre :


— J'ai visité une de ces cavernes un
jour. Les marrons l'appellent Abandawe. Ils la considèrent comme un lieu
dangereux et sacré, mais je n'ai jamais compris pourquoi.


Au même instant, Mamacita entra sans faire de
bruit sur la véranda et croassa sur un ton sec :


— Dîner.


Puis elle disparut.


— Je me demande dans quelle caverne le
père Fogden a été la chercher, marmonnai-je en me levant.


Stern me lança un coup d'œil surpris.


— Dans quelle caverne ? Ah, mais
c'est vrai... vous ne pouvez pas le savoir.


Il risqua un regard prudent vers la porte pour
s'assurer que la vieille était bien partie, puis me glissa à l'oreille :


— Il l'a trouvée à La Havane.


Intéressée, je me rassis pour écouter la
totalité de l'histoire.


Le père Fogden était prêtre de l'ordre de Saint-Anselme
depuis dix ans lorsque ses supérieurs l'avaient envoyé comme missionnaire à
Cuba, quinze ans plus tôt. Entièrement dévoué à la cause des plus nécessiteux,
il avait travaillé pendant plusieurs années dans les taudis et les
bas-quartiers de La Havane, ne songeant qu'à apporter un soulagement et l'amour
de Dieu aux souffrants et aux miséreux... jusqu'au jour où son chemin
avait croisé celui d'Ermenegilda Ruiz Alcantara y Meroz.


— Je me demande s'il a jamais compris ce
qui lui était arrivé, le pauvre, soupira Stern. Ni elle non plus, d'ailleurs.
À  moins qu'elle ait tout manigancé dès le jour où elle le vit pour la première
fois sur la place du marché.


Toujours est-il que, six mois plus tard, la
ville de La Havane était sens dessus dessous parce que la jeune épouse de Don
Armando Alcantara s'était enfuie... avec un prêtre.


— Et sa mère, déduisis-je.


Lawrence esquissa un sourire.


— Que voulez-vous, Ermenegilda ne se
serait jamais séparée de sa Mamacita, ni de son fidèle Ludo.


Ils n'auraient sans doute pas réussi à
s'enfuir si les Anglais, toujours fort à propos, n'avaient choisi ce même jour
pour envahir Cuba. Le malheureux Don Armando avait eu trop de pain sur la
planche pour poursuivre sa jeune épouse infidèle.


Les fugitifs avaient chevauché jusqu'à Bayamo,
non sans mal parce que, outre sa mère et son chien, Ermenegilda refusait
d'abandonner derrière elle sa garde-robe. Là, ils avaient loué un bateau de
pêche qui les avait conduits hors de danger sur Hispaniola.


— Elle est morte deux ans plus tard, dit
abruptement Stern. Il l'a enterrée sous la bougainvillée.


— Et depuis, ils n'ont plus bougé,
achevai-je. Lui, Ludo et Mamacita.


— Oui, dit Stern en fixant la ligne d’horizon.
Ermenegilda ne voulait pas quitter Mamacita, et Mamacita ne quittera jamais Ermenegilda.


Il vida le reste de son verre par-dessus le
parapet de la véranda.


— Personne ne vient jamais ici, dit-il.
Les villageois ne montent pas sur cette colline. Ils ont trop peur du fantôme
d'Ermenegilda. Pensez-vous, une pécheresse enterrée par un prêtre défroqué dans
une terre non consacrée... comment voulez-vous qu'elle repose en paix ?


— Pourtant, vous y venez bien, vous ?
Cette remarque le fit sourire.


— Je suis un scientifique, ma chère. Je
ne crois pas aux fantômes. Si nous allions dîner ?


Stern comptait partir le lendemain matin,
juste après le petit déjeuner. Toutefois, avant de le suivre, je voulais
interroger le prêtre au sujet du navire auquel il avait fait allusion. S'il
s'agissait du Porpoise, il valait mieux que j'évite la côte.


— Comment était le bateau ? lui
demandai-je. J'avalai une gorgée de lait de chèvre pour faire passer les
plantains frits du petit déjeuner. Le père Fogden, apparemment remis des excès
de la veille mais pas de sa folie douce, était en train de caresser la
barbichette de sa noix de coco.


Stern lui donna un coup de coude pour
l'extirper de sa rêverie.


— Hmm ? fit-il. Ah !... euh... il
était en bois. Lawrence enfouit son nez dans son bol pour cacher son fou rire.
Je pris une grande inspiration et fis une nouvelle tentative.


— Les matelots qui ont tué Arabella... Vous
les avez vus ?


— Bien sûr ! Je suis descendu sur la
plage pour leur arracher les restes calcinés de cette pauvre martyre.


— Comment étaient-ils habillés ?
Portaient-ils des uniformes ?


Le père Fogden fixa le plafond, tâchant de se
souvenir. Il avait une moustache de lait sur la lèvre supérieure. Il l'essuya
sur le revers de sa manche puis déclara d'un air dubitatif :


— Non, je ne crois pas. Tout ce dont je
me souviens, c'est que leur chef avait un crochet à la place de la main.


Je laissai tomber mon bol qui se fracassa en
mille morceaux sur le sol. Stern bondit en poussant un cri tandis que le prêtre
me dévisageait, interdit.


— Mais que vous arrive-t-il, ma chère ?


— Exe... excusez-moi, balbutiai-je.
Mon père... le bateau... il... il est reparti ?


— Mais non, voyons ! dit-il avec un
haussement d'épaules. Comment le pourrait-il ? Il est enlisé sur la plage.


Le père Fogden nous ouvrait la voie, ses
chevilles blanches et maigres luisant au soleil tandis qu'il relevait le bas de
son froc. J'étais forcée de faire de même, car les hautes herbes et les
buissons épineux qui tapissaient la colline s'accrochaient à la bure, entravant
mes pas.


J'étais hors d’haleine bien avant d'avoir
atteint la crête du versant abrupt, malgré les efforts galants de Lawrence qui
retenait les branches et me tendait la main pour m'aider à franchir les
ornières.


— Vous croyez qu'il y a vraiment un
bateau ? lui chuchotai-je tandis que nous approchions du sommet.


Compte tenu du comportement pour le moins
excentrique de notre hôte, je craignais qu'il ne l'ait inventé, simplement pour
nous faire plaisir.


— Il doit bien y avoir quelque chose,
répondit Stern. Après tout, il y a un cadavre de brebis.


Effectivement, quelqu'un avait tué la pauvre
Arabella. Ce ne pouvaient être les hommes du Porpoise, personne à bord n'avait
de crochet. Je tentai de me convaincre que ce n'étaient pas les hommes de l’Artémis,
mais mon cœur battait de plus en plus fort à mesure que nous escaladions la
pente.


Plus loin, le père Fogden s'arrêta brusquement
et nous fit signe de le rejoindre.


— Les voilà, ces salopards !


Mettant ses mains en porte-voix, il se mit à
crier :


— Assassins ! Cannibales !


Il était là ! légèrement couché sur le
flanc à une cinquantaine de mètres du rivage. Le contenu de ses cales était
éparpillé sur la plage où les marins s'affairaient comme des fourmis. Une odeur
de brai chauffé flottait dans les airs. Les peaux tannées étaient étalées à
sécher un peu partout.


— C'est eux ! C'est l’Artémis me
mis-je à hurler en sautillant sur place.


Au même instant j'aperçus la silhouette
familière d'un homme corpulent perché sur une jambe, un mouchoir de soie jaune
noué sur le crâne.


— Murphy !


Je lâchai la main de Stern et dévalai la pente
à toute allure. Murphy se tourna en entendant mon cri mais n'eut pas le temps
de m'esquiver. Emportée par mon élan, je le heurtai de plein fouet et nous
roulâmes dans le sable.


— Murphy !


Couchée sur lui, je l'embrassai sur les deux
joues, ivre de joie.


— Hé ! fit-il en tentant de se
dégager.


— Milady !


Fergus surgit à mon côté et m'aida à me
relever. Son beau sourire était rendu encore plus éclatant par son teint hâlé.
Il m'étreignit fortement tandis que je riais aux éclats, ne croyant pas à ma
chance. Marsali apparut derrière lui, un large sourire aux lèvres.


— Dieu merci ! s'écria Fergus. Je
craignais de ne plus jamais vous revoir !


— Que vous est-il arrivé ?
demandai-je en regardant l’Artémis couché dans la mer.


Fergus et Marsali échangèrent un regard
hésitant.


— Le capitaine Raines est mort, annonça
enfin la jeune fille.


La tempête que j'avais essuyée dans les
mangroves avait cueilli l’Artémis tandis qu'il s'engageait dans la passe du
Mouchoir. Dévié de sa route par le vent puissant, il avait heurté un récif qui
avait fait un large trou dans sa coque. Toutefois, il n'avait pas coulé et,
tandis que ses cales se remplissaient rapidement, il avait trouvé refuge dans
la première crique qui se présentait à lui.


— Nous n'étions plus qu'à quelques
centaines de mètres du rivage quand l'accident a eu lieu, m'expliqua Fergus.


L’Artémis s'était brusquement arrêté et
s'était mis à gîter, sa quille touchant un banc de sable. Au même moment une
énorme lame arrivant du large avait balayé le navire, le soulevant sur quelques
centaines de mètres. Une seconde vague, tout aussi haute, s'était abattue sur
le pont, emportant le capitaine et quatre autres marins.


— Et pourtant nous étions si près de la
plage ! se souvint Marsali, horrifiée. Il ne nous a pas fallu plus de dix
minutes pour nous mettre tous hors de danger ! Si seulement... 


Fergus lui passa un bras autour de la taille.


— On n'y peut rien, soupira-t-il. Au
moins, nous leur avons donné une sépulture convenable.


Il me montra les cinq monticules surplombés
d'une petite croix rudimentaire en lisière des cocotiers.


— Où est Jamie ?


Je commençais tout juste à reprendre mon
souffle après ma course folle et lançais des regards intrigués autour de moi,
le cherchant des yeux.


Fergus me dévisagea avec stupeur.


— Comment, il n'est pas avec vous ?


— Mais non, voyons, comment le
pourrait-il ?


En dépit du soleil aveuglant, je sentis le
froid m'envahir. Mes lèvres tremblaient tant que j'eus du mal à demander encore :


— Où... où... est-il ?


Fergus agita doucement la tête de droite à
gauche comme un bœuf étourdi par le coup de masse du boucher.


— Je n'en sais rien !
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Jamie Fraser était couché dans l'ombre d'un
des canots de sauvetage du Porpoise, reprenant lentement son souffle. Monter à
bord du grand vaisseau de guerre n'avait pas été une mince affaire. II avait le
flanc droit tuméfié à force de battre contre la coque tandis qu'il grimpait le
long du filet d'amarrage pour se hisser jusqu'au bastingage. Ses épaules lui
semblaient désarticulées et il avait une grande écharde dans la main. Mais au
moins, personne ne l'avait vu.


Il mordilla sa paume afin d'extirper l'écharde
entre ses dents, réfléchissant à l'étape suivante. Russo et Stone, deux marins
de l’Artémis qui avaient longuement servi sur des navires de guerre, lui
avaient expliqué en long et en large la structure du vaisseau, ses différents
ponts et compartiments, et l'emplacement probable de l'infirmerie. L'entendre
décrire était une chose, s'y retrouver en était une autre.


Il avait attendu la tombée de la nuit avant
que Robbie MacRae ne l'approche discrètement du navire. D'après le capitaine
Raines, le Porpoise ne lèverait l'ancre qu'avec la marée du soir. Cela lui
laissait deux heures pour retrouver Claire. Ils pourraient regagner la rive à
la nage sans problème. L’Artémis les attendait, caché dans une petite crique de
l'autre côté de l'île de Caicos. S'ils n'étaient pas au rendez-vous, alors... alors
il verrait bien en temps voulu.


Quatre heures plus tard, en proie à une
panique croissante, il parcourut une nouvelle fois le pont arrière. Il avait
inspecté tout le vaisseau, parvenant non sans mal à ne pas se faire voir... mais
pas la moindre trace de Claire.


— Mais où est-elle, bon sang !
marmonna-t-il entre ses dents.


Un bêlement retentit sous ses pieds, le
faisant sursauter. Il rampa sur le pont et s'approcha d'un caillebotis. Il
faisait sombre en bas et on sentait une forte odeur de chèvres. Il distinguait
une vague lumière au fond de la pièce. Quelque chose bougea et il aperçut une
silhouette portant une jupe. Était-ce elle ? Sans plus attendre, il
descella la trappe ajourée et se laissa glisser dans la pièce. Il y avait un
bruit dans la direction de la lumière ; la femme n'était pas seule. Elle
avança devant la lanterne et il distingua une épaisse natte blonde. Son cœur se
serra. Ce n'était pas Claire. La femme tendit un panier à l'homme qui discutait
avec elle. Celui-ci la salua et marcha droit vers Jamie.


Ce dernier se redressa de toute sa hauteur et
lui barra la route.


— Hé, qu'est-ce que... 


L'homme s'interrompit, dévisageant Jamie en
écarquillant son œil unique.


— Que Dieu nous préserve ! souffla
Tompkins. Que faites-vous ici ?


— Tu me connais ? s'étonna Fraser.
Dis-moi comment tu t'appelles !


— Euh... ce n'est peut-être pas
né-né-nécessaire, balbutia l'autre, terrifié.


Il voulut prendre la fuite mais Jamie le
rattrapa par le bras et le plaqua contre la cloison.


— Pas si vite ! Où est Mme Malcolm,
le médecin ?


— Je... je... je ne sais pas !


— Réfléchis un peu, lui recommanda Jamie.
Je te donne une minute, après quoi, si tu ne sais toujours pas, je te fracasse
le crâne.


— At... at... attendez !
Si vous me fracassez le crâne, je ne pourrai rien vous dire !


Jamie le retourna comme une crêpe, le nez
contre le mur, et lui tordit le bras dans le dos.


— Tu as raison, opina-t-il. En revanche,
si je te casse le bras, ça ne t'empêchera pas de parler.


— Je vais parler ! je vais parler !
paniqua Tompkins. Bon Dieu, vous êtes aussi vicieux qu'elle !


— Aha ! Tu la connais donc ?


— Oui, elle était aussi mauvaise que vous !


— » Était » ? Tu as dit « était » ?


Jamie tira plus fort sur le bras, arrachant un
cri d'agonie au marin.


— Arrêtez ! Je vous en supplie,
arrêtez !


— Dis-moi où est ma femme ! vociféra
Jamie.


— Elle est morte ! Elle est passée
par-dessus bord !


— Quoi !


Abasourdi, Jamie lâcha le bras du marin qui
s'effondra sur le sol.


— Quand ? Comment ? Que
s'est-il passé ! Tu vas parler, oui ?


Tompkins rampait à reculons en se massant
l'épaule, une étrange lueur de satisfaction dans le regard.


— Ne vous inquiétez pas, vous la
rejoindrez bientôt, Fraser ! En enfer ! D'ici peu, vous vous
balancerez au bout d'une corde dans le port de Kingston !


Jamie n'eut pas le temps de se demander d'où
lui venait cette soudaine assurance, le coup l'atteignit avant même qu'il ait
pu se retourner.


Le plancher sous lui se soulevait et
s'affaissait. Il garda les yeux fermés, se concentrant sur la douleur aiguë à
la base de son crâne pour ne pas sentir son estomac se retourner. Le Porpoise
avait levé l'ancre et il était toujours à bord.


Claire. Par-dessus bord. Noyée. Morte.


Il roula sur le côté et vomit. Puis il toussa,
cracha, vomit à nouveau comme pour expulser cette idée insupportable. En vain.


Une porte s'ouvrit et un rayon de lumière
s'abattit comme une gifle sur son visage. Il grimaça, plissant les yeux pour
tenter de voir au-delà de la lanterne.


— Monsieur Fraser ? Je suis
profondément navré, je tenais à ce que vous le sachiez.


Jamie reconnut le visage tiré du jeune
Léonard, l'homme qui avait enlevé Claire et qui avait à présent le culot de
venir lui présenter ses regrets. Ses regrets de l'avoir tuée !


Pris d'un accès de furie, il bondit et
cueillit Léonard en plein ventre, l'envoyant s'écraser contre une poutre. Il y
eut des cris d'alarme et des bruits de course, mais Jamie n'entendait plus. Il
fracassa la mâchoire du capitaine d'un crochet du droit, aussitôt suivi d'un
uppercut qui lui broya les os du nez.


Il sentait vaguement des mains tirer sur ses
vêtements et ses cheveux, mais peu lui importait à présent. Il devait se
venger. Se venger !


Le corps sur lequel il était assis se
trémoussa sous lui, agité de soubresauts, ses talons martelant le plancher,
puis il retomba inerte.


Il fut réveillé par une douce caresse sur son
visage. Il avança instinctivement la main... 


— Aaaargh !


Révulsé, il bondit sur ses pieds, se frottant la
face. L'énorme araignée, aussi effrayée que lui, prit ses jambes velues à son
cou et fila se cacher sous un buisson.


Une cascade de rires cristallins retentit
derrière lui. Il fit volte-face et aperçut six enfants, perchés sur les
branches d'un gros arbre vert, l'observant avec de grands sourires qui
dévoilaient des dents jaunies par le tabac.


— Mesdemoiselles, messieurs, lança-t-il
en leur faisant une révérence clownesque.


Ils rirent de plus belle.


— Vous êtes matelot ? demanda l'un
d'eux dans un français fortement teinté de créole.


— Non, soldat, répondit-il.


Il avait la gorge sèche et un épouvantable mal
de tête. De vagues souvenirs flottaient dans le porridge qui emplissait son
crâne, mais aucun n'avait de sens.


— Un soldat ? s'exclama un autre
enfant. Mais où est ton épée et ta pistola ?


— Ce que tu es bête ! intervint une
petite fille. Comment veux-tu qu'il nage avec un pistolet ? Tu n'es
vraiment qu'une goyave !


— Ne m'appelle pas comme ça, chabraque !


— Cucudet !


— Ganache !


— Patafiot !


Les enfants se pourchassaient entre les
branches tels des singes. Jamie se frotta les yeux, essayant de se concentrer.


— Mademoiselle ! appela-t-il en
remarquant une fille un peu plus âgée que les autres.


Elle hésita un instant, puis se laissa tomber
au pied de l'arbre comme un fruit mûr.


— Monsieur ?


— Comment s'appelle l'endroit où nous
sommes ?


— Ben... Cap-Haïtien, pardi !
Vous parlez drôlement ! Vous êtes d'où ?


Cap-Haïtien... ainsi, il était sur l'île d’Hispaniola.
Sa mémoire commençait lentement à lui revenir. Il se souvenait vaguement
d'avoir fait un terrible effort, d'avoir nagé comme un forcené sous une pluie
battante, ballotté comme un fétu de paille sur une mer déchaînée, si bien qu'il
ne savait plus si sa tête était hors de l'eau ou dessous... 


— J'ai très soif, dit-il. Y a-t-il de
l'eau potable quelque part ?


— Par ici, par ici !


Encadré par une marmaille braillante qui le
tirait par la manche, il fut conduit vers un ruisselet où il put s'asperger
d'eau et se désaltérer sous le regard fasciné des enfants.


À  présent cela lui revenait... il revit
le visage de fouine du marin borgne, l'air surpris du jeune capitaine Léonard,
sa propre folie furieuse et le plaisir sauvage d'écraser des os sous ses
poings.


Et Claire. Avec le souvenir, une vague
d'émotions confuses resurgit : le choc, la douleur, la terreur, puis le
soulagement. Mais le soulagement de quoi ?


Il était enfermé dans une pièce sombre,
roulant sur le plancher nu tandis que le navire essuyait la tempête. Puis il y
avait eu cette femme surgie de nulle part. Il n'aurait su dire comment elle s'y
était prise pour le monter jusque sur le pont, il se souvenait uniquement
qu'elle sentait la chèvre. En revanche, il se rappelait à présent mot pour mot
ce qu'elle lui avait dit dans un anglais haché en lui montrant un point quelque
part sur la mer :


— Elle pas morte. Elle là-bas. Vous
partir. Elle trouver. Là-dessus, elle l'avait empoigné fermement par le fond de
sa culotte et l'avait balancé par-dessus le bastingage.


— Vous n'êtes pas anglais, disait un des
garçons près de lui. Et ce bateau là-bas, il est anglais, lui ?


Jamie se tourna machinalement, suivant la
direction qu'indiquait le doigt du gamin. Le Porpoise était en train de passer
au loin devant la baie. D'autres vaisseaux étaient éparpillés dans le port, tous
clairement visibles depuis son point de vue en lisière de la ville.


— Oui, répondit-il. C'est un vaisseau
anglais.


— Ah, ça me fait un point de plus !
s'écria l'enfant en se tournant vers un autre garçon. J'avais raison, Jacques !
Il est anglais ! Ça en fait quatre pour moi contre deux pour toi.


— Trois ! rectifia le dénommé
Jacques. Moi je compte les espagnols et les portugais. La Bruja était
portugaise, alors il est pour moi !


Jamie le rattrapa par le bras.


— Pardon, tu as bien dit la « Bruja » ?


— Oui. Je l'ai vue la semaine dernière. « Bruja »,
ça vient d'où à votre avis ? On n'était pas sûrs si c'était portugais ou
espagnol !


— Plusieurs des marins sont venus boire à
la taverne de maman, précisa une fillette. Ils parlaient espagnol.


— J'aimerais bien parler à ta mère,
petite, demanda Jamie. Tu as une idée de la direction qu'a prise la Bruja ?


— Bridgetown, déclara la fille plus âgée.
J'ai entendu le clerc de la garnison le dire.


— La garnison ?


— Les casernes sont juste à côté de la
taverne de maman, reprit la fillette. C'est là-bas que les capitaines viennent
faire enregistrer leurs papiers pendant que leurs marins se soûlent.


En descendant la colline pour se rendre à la
taverne, toujours escorté par les enfants, Jamie se sentait revivre. Si Claire avait
pu nager jusqu'à la rive, elle devait être quelque part sur cette île. Quant à
la Bruja et à Petit Ian, ils n'étaient plus très loin non plus. Il les
retrouverait bientôt tous les deux, il en était persuadé. Le fait qu'il soit
pieds nus, sans le sou et recherché par la Royal Navy était secondaire. Il
était entier, sain d'esprit et sur la terre ferme, tout était donc possible.
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Il n'y avait rien d'autre à faire que tenter
de réparer rapidement l’Artémis et mettre le cap sur la Jamaïque. Je faisais de
mon mieux pour refouler mon angoisse au sujet de Jamie, mais je ne pus
pratiquement rien avaler pendant deux jours.


Pour tuer le temps, j'emmenai Marsali à
l'Hacienda de la Fuente où elle parvint à charmer le père Fogden en lui
montrant comment préparer un remède écossais contre les tiques de moutons.


Stern s'était généreusement porté volontaire
pour aider aux réparations, me confiant sa précieuse sacoche et me chargeant de
récolter pour lui plusieurs spécimens d'Arachnida pendant que je cherchais mes
plantes médicinales. Je me retins de lui dire que j'espérais ne pas croiser la
route de l'une de ces bestioles, surtout dans ces contrées exotiques où elles
avaient mauvaise réputation, et promis de m'acquitter au mieux de ma tâche.


L'après-midi du troisième jour, je rentrai
donc de l'une de mes expéditions, ma sacoche remplie de racines et de mousses
diverses, et portant à bout de bras une tarentule vivante, soigneusement
emmaillotée dans un linge... une grosse araignée bien velue qui allait
certainement combler Lawrence de joie.


Les travaux semblaient bien avancés.
L’Artémis, soutenu par une forêt de cordages et de troncs d'arbres glissés sous
sa coque, n'était plus couché sur le flanc.


— Vous avez bientôt fini ?
demandai-je à Fergus, qui dirigeait les opérations.


Il se tenait près de la poupe, hurlant aux
marins où placer les cales. Il se tourna vers moi en essuyant son front trempé
de sueur.


— Oui, milady. Le calfatage est terminé.
D'après M. Warren, nous pourrons remettre l’Artémis à la mer dès ce soir
lorsqu'il fera plus frais. D'ici là, le brai devrait avoir durci.


— Merveilleux ! Vous avez pu
recoudre les voiles ?


— Oh oui. D'ailleurs, il ne nous reste
plus qu'à... 


Il fut interrompu par un cri d'alarme poussé
par MacLeod. Je fis volte-face pour examiner la route qui se dessinait au loin,
derrière la ligne de palmiers nains. Un reflet métallique accrocha mon regard.
Fergus fut le plus rapide.


— Des soldats ! s'écria-t-il. Vite,
milady, courez vous mettre à l'abri dans la forêt. Marsali !


La jeune fille apparut derrière la proue,
l'air surprise. Fergus l'attrapa par le bras et la poussa vers moi.


— Suis milady ! ordonna-t-il.


Je saisis la main de Marsali et l'entraînai
avec moi. En dix enjambées, nous atteignîmes la lisière des arbres. Je m'effondrai
derrière un épineux, hors d’haleine. Marsali s'agenouilla à mon côté.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-elle. Qui sont ces gens ? Qu... qu'est-ce qu'ils veulent ?
Qu'est-ce qu'ils vont faire à mon Fergus ?


— Je n'en sais rien, haletai-je en
reprenant mon souffle. De là où nous étions, nous voyions parfaitement la plage
où les soldats avançaient à cheval. Ils n'étaient qu'une dizaine.


— Tout ira bien, dis-je pour tenter de
rassurer Marsali. Regarde, ce sont des soldats français. Or l’Artémis a des
papiers français.


Je n'en étais pas si sûre. Français ou pas, un
bateau marchand échoué sur une plage était une invitation ouverte à se servir.
Il n'y avait personne d'autre à la ronde. Seul l'équipage de l’Artémis se
tenait entre ces hommes et le butin éparpillé sur le sable. Quelques-uns des
marins possédaient un pistolet, la plupart n'avaient que des couteaux. Les
soldats, eux, étaient armés jusqu'aux dents, chacun étant équipé d'un mousquet,
d'une épée et de pistolets. Si une bagarre éclatait, elle serait sanglante et
les soldats avaient un net avantage.


Tous les marins s'étaient rassemblés derrière
Fergus, qui faisait office de porte-parole. Il était solidement planté les deux
pieds dans le sable, prêt à toute éventualité.


Les soldats arrêtèrent leurs montures à une
dizaine de mètres du groupe. Un grand gaillard, qui semblait être le chef, fit
signe à ses hommes d'attendre, puis sauta à terre.


Je surveillai le visage de Fergus. Quand le
Français ne fut plus qu'à quelques pas de lui, il blêmit et ouvrit une bouche
stupéfaite. Puis je suivis son regard, et je compris pourquoi. Le commandant
ôta son chapeau, et laissa retomber une masse de cheveux d'un roux éclatant sur
ses épaules. Je poussai un long soupir de soulagement et remerciai mentalement
le ciel.


— C'est vous le responsable, ici ?
demanda Jamie en français. Venez avec moi. Les autres, restez où vous êtes.


Les membres de l'équipage de l’Artémis
échangèrent des regards ahuris et se donnèrent de grands coups de coude dans
les côtes, mais ils obéirent sagement. Jamie et Fergus s'éloignèrent sur la
plage, parlant à voix basse, puis ils revinrent et se séparèrent. Fergus se
dirigea vers ses hommes avec détermination et Jamie revint vers les soldats,
leur ordonnant de descendre de selle et de se rassembler autour de lui. Je ne
pouvais pas comprendre ce qu'il leur disait, mais Fergus était suffisamment
près de nous pour que je l'entende :


— Ce sont des soldats de la garnison du
Cap-Haïtien, expliqua-t-il. Leur commandant, le capitaine Alessandro, m'informe
qu'ils vont nous aider à remettre l’Artémis à la mer.


Pendant ce temps, les soldats remontaient déjà
leurs manches. Je surpris plus d'un regard de leur part vers l’Artémis, les
yeux brillants d'une lueur de convoitise qui semblait indiquer que leur geste
n'était pas totalement désintéressé. Je remarquai que trois d'entre eux
s'étaient postés un peu en retrait, gardant leurs armes et surveillant les
moindres gestes des marins.


— On ne va pas les rejoindre ? chuchota
Marsali à mon oreille. Il ne semble pas y avoir de danger.


Je ne quittais pas Jamie des yeux. Il se
tenait à l'ombre d'un palmier, l'air détendu mais néanmoins sur ses gardes. Son
expression était indéchiffrable, mais ses deux doigts raides pianotaient
nerveusement sur sa cuisse. Je posai la main sur l'épaule de Marsali et la
forçai à s'accroupir de nouveau à mon côté.


— Il vaut mieux attendre, lui
indiquai-je. Je sens comme une entourloupette dans l'air.


Les travaux durèrent tout l'après-midi puis,
au coucher du soleil, l’Artémis fut enfin prêt à reprendre la mer. Tels des
esclaves hissant les dernières pierres monumentales d'une pyramide, les hommes
harnachés aux cordages tirèrent la lourde coque hors du banc de sable, leurs
efforts rythmés par les «ho» et les «hisse» d'une trentaine de voix mâles. Puis
un «hourra» tonitruant s'éleva tandis que la quille se dégageait enfin et que
le navire se mettait à glisser doucement, remorqué par deux chaloupes. Ensuite,
un à un, les marins et les soldats grimpèrent à bord. Nous les observâmes
quelque temps s'affairant sur le pont, puis ce fut le calme plat. Nous
entendîmes vaguement quelques cris étouffés provenant de l'intérieur du bateau,
puis plus rien.


Marsali et moi attendions toujours, tapies
dans notre sous-bois. Depuis notre cachette, l’Artémis mouillant paisiblement
dans la crique déserte avec le coucher de soleil en arrière-plan faisait penser
à une carte postale.


— Je n'en peux plus, dis-je enfin.
J'ignore ce qu'ils ont traficoté, mais tant pis. On ne va pas passer la nuit
ici !


Au moment où nous émergions enfin sur la
plage, nous vîmes Fergus venir à notre rencontre dans une chaloupe. Arrivé près
du rivage, il sauta dans l'eau et tira son embarcation derrière lui, nous
faisant de grands signes enthousiastes.


— Mo chridhe chérie ! lança-t-il en
étreignant Marsali. Il la souleva de terre et la déposa dans la barque. Puis il
me tendit le bras pour m'aider à monter à mon tour.


— Milady, annonça-t-il sur un ton
solennel, le capitaine de l’Artémis m'envoie vous demander si vous lui ferez
l'honneur de partager son dîner ce soir.


Le nouveau capitaine de l’Artémis se tenait
entièrement nu au centre de sa cabine, les yeux fermés, se grattant les
testicules avec une expression béate.


— Hum... fis-je.


Il rouvrit les yeux et son visage s'illumina
d'une joie sans bornes. L'instant suivant, j'étais dans ses bras, la joue
pressée contre la toison dorée de son torse.


Nous restâmes sans rien dire un long moment.
J'entendais les bruits de pas au-dessus de nos têtes, les cris des marins sur
le pont, le claquement des voiles qu'ils étaient en train de hisser. L’Artémis
reprenait vie autour de nous.


— Tu ne crois pas que tu devrais
t'habiller ? dis-je enfin. Non pas que le spectacle me déplaise, mais... 


— Je ne peux pas, répondit-il, je suis
couvert de poux et ça me démange partout.


— Pouah ! fis-je en reculant d'un
pas.


Si je connaissais fort bien le Pediculus
humanus, ou vulgaire pou du corps, je ne tenais pas à renouer de relations. Je
commençais déjà à me gratter le crâne, imaginant les minuscules pattes
d'insectes courant sur mon cuir chevelu.


— Ne t'inquiète pas, Sassenach, j'ai déjà
envoyé chercher un rasoir et de l'eau chaude.


Je passai les doigts dans les boucles frisées
de son menton. Je ne l'avais jamais vu avec une barbe aussi longue.


— C'est dommage de la raser, dis-je. Elle
te va bien. Elle est aussi rousse que tes cheveux, sauf qu'il y a quelques
poils blancs.


— Ah oui ? dit-il, surpris, en se
frottant les joues. Tu me diras, après tout ce que j'ai vécu ce mois dernier,
ça n'a rien d'étonnant !


— Au fait, demandai-je soudain, qu'as-tu
fait des Français ? Je les ai tous vus monter à bord, mais il n'y en a pas
un seul sur le pont.


— Forcément, répondit-il, l'air narquois,
ils sont sous nos pieds. Je leur avais dit que, dès que le navire serait à la
mer, nous rassemblerions les marins sur le pont et qu'à mon signal nous les
pousserions dans la cale. Sauf que j'ai eu le temps de prévenir Fergus. Aussi,
chaque fois qu'un soldat montait sur le pont, il était aussitôt désarmé et
bâillonné par les membres de l'équipage. Finalement, ce sont eux qui se sont
retrouvés dans la cale. Et voilà !


Il esquissa un haussement d'épaules modeste.


— Peut-on savoir comment tu t'es retrouvé
à la tête d'une patrouille de soldats français ? dis-je.


Au même instant, on frappa à la porte.


— Monsieur Fraser ? Eh... je
veux dire, capitaine ? Le visage anguleux de Maitland apparut dans
l'entrebâillement, caché par la vapeur d'une bassine fumante.


— M. Murphy a rallumé les réchauds,
annonça-t-il. Voici votre eau chaude.


— Tu peux m'appeler M. Fraser, dit Jamie
en lui prenant la bassine et le rasoir.


Il marqua une pause, écoutant le martèlement
des pas au-dessus de nos têtes.


— Dis-moi, demanda-t-il en fronçant les
sourcils, puisque me voilà capitaine, je suppose que c'est à moi de décider
quand nous appareillons et quand nous jetons l'ancre ?


— Oui, capitaine, c'est ce que fait
généralement un capitaine.


Maitland hésita un instant puis, se disant
manifestement que qui ne tente rien n'a rien, ajouta :


— C'est également le capitaine qui dit
quand les marins ont le droit d'avoir du rab de porridge et de grog.


— Je vois, dit Jamie, amusé. À  ton avis,
quelle quantité les marins peuvent-ils boire avant d'être hors d'état de faire
naviguer le bateau ?


— Oh, beaucoup, capitaine !


Il prit un air concentré, puis déclara :


— Ils peuvent boire une double ration.
Jamie arqua un sourcil impressionné.


— Une double ration... d'eau-de-vie ?


— Oh, non, capitaine, se récria Maitland.
Rien qu'avec une demi-ration supplémentaire d'eau-de-vie, tout l'équipage
roulerait sous les haubans.


— Soit, disons alors double ration de
grog, convint Jamie. Occupe-t'en, Maitland. Et que le navire ne lève pas
l'ancre avant que j'aie fini de dîner.


— Oui, mon capitaine ! déclara
Maitland avec un petit salut militaire. Dois-je demander au Chinois de venir
vous voir après le départ ?


— Demande-lui plutôt de venir avant.
Merci, Maitland, tu peux disposer.


Jamie semblait manifestement prendre goût à sa
nouvelle fonction.


— Oh, encore une chose, Maitland,
intervins-je.


— Oui, m'dame ?


— Pourriez-vous demander à M. Murphy de
m'envoyer une bouteille de son meilleur vinaigre ? Puis tâchez de savoir
où les hommes ont rangé mes remèdes et faites-les porter ici, s'il vous plaît.


— Qu'est-ce que tu veux faire avec du
vinaigre, Sassenach ? me demanda Jamie quand Maitland fut sorti.


— Te débarrasser de tes poux. Je n'ai pas
l'intention de dormir avec un homme infesté de vermine.


— Aha ! Parce que tu comptes dormir
avec moi ?


Il lança un regard vers la niche exiguë qui
renfermait sa couchette.


— Certainement, rétorquai-je. Je ne sais
pas où, mais on trouvera bien un endroit.


— Excellente idée. Tout compte fait, on
peut très bien ne lever l'ancre que demain matin. Après tout, puisque c'est moi
qui décide, je décide de passer la nuit à terre, où il y a de la place.


— De la place pour quoi faire ?


— Aha, j'ai ma petite idée !


— Quelle idée ?


Il s'aspergea le visage des deux mains et
sourit.


— J'ai ce plan que je peaufine depuis
plusieurs semaines, Sassenach. D'abord, je t'emmène dans un coin désert de la
plage. J'étale une couverture sur le sable et je m'assieds à côté de toi.


— C'est un bon début, convins-je. Et
ensuite ?


— Ensuite, je te prends sur mes genoux et
je t'embrasse.


Tout en se séchant, il vint s'asseoir à côté
de moi sur la couchette.


— Et ensuite ?


— Ensuite, je t'allonge sur la
couverture, je tripote tes cheveux, je goûte ta peau, ta gorge, tes seins... Je
ne m'arrête que quand tu commences à couiner.


— Je ne couine jamais !


— Mais si, tu couines. Quoi qu'il en
soit, je m'attaque ensuite à tes jupes. Je les relève doucement et j'enfouis... 


Il fut de nouveau interrompu par de brefs
coups timides à la porte.


— Bon sang ! grogna-t-il. On ne peut
jamais être tranquille... Entrez !


Marsali tressaillit en voyant son beau-père
assis à mon côté, nu comme un ver. Jamie saisit hâtivement sa chemise roulée en
boule et la plaqua pudiquement devant son sexe sans se départir de son
sang-froid.


— Marsali ! Je suis content de voir
que tu vas bien. Je peux faire quelque chose pour toi ?


La jeune fille entra et se planta fermement au
milieu de la pièce. Elle avait un méchant coup de soleil sur le visage et son
nez pelait.


— Oui, papa. Je suis venue te rappeler ta
promesse.


— Quelle promesse ? fit Jamie,
soudain inquiet.


— Tu as promis que Fergus et moi
pourrions nous marier dès que nous serions aux Antilles. Or Hispaniola est aux
Antilles.


Jamie se gratta le menton, hésitant.


— Euh... c'est vrai, mais... euh... vous
êtes sûrs de le vouloir toujours, l'un comme l'autre ?


— Oui.


Jamie arqua un sourcil soupçonneux.


— Où est Fergus ?


— En train d'aider à l'arrimage de la
cargaison. Je sais qu'on va partir bientôt, c'est pourquoi je suis venue tout
de suite.


— Oui, mais j'ai dit que vous deviez être
mariés devant un prêtre. Or l'église la plus proche doit se trouver à Bayamo,
qui est à trois jours de voyage. Peut-être qu'à la Jamaïque... 


— Tu oublies que nous avons un prêtre
ici, l'interrompit Marsali avec une lueur triomphante dans le regard. Le père
Fogden peut nous marier.


J'en restai bouche bée. Décidément, cette
petite avait de la suite dans les idées.


— Mais nous devons lever l'ancre demain à
la première heure ! se récria Jamie.


— Il n'y en aura pas pour longtemps,
répliqua Marsali. Après tout, il suffit juste d'échanger quelques mots,
n'est-ce pas ?


— Mais ta mère... commença Jamie. Il
me lança un regard d'appel à l'aide.


Je haussai des épaules impuissantes. Essayer
de décrire le père Fogden à Jamie ou de dissuader Marsali était une tâche bien
trop ardue pour moi.


— Ce Fogden refusera, tenta encore Jamie.
Les marins de l’Artémis ont fait des misères à l'une de ses paroissiennes, une
certaine Arabella. Il ne voudra rien entendre, j'en ai peur.


— Si ! Il le fera pour moi... Moi,
il m'aime bien.


Pressentant qu'elle avait pratiquement gagné
la partie, la jeune fille était dressée sur la pointe des pieds, tremblante
d'excitation.


Jamie la dévisagea longuement, scrutant le
fond de ses yeux. Elle paraissait si jeune !


— Tu es sûre ? demanda-t-il enfin.
Tu y tiens tant que ça ?


Elle prit une profonde inspiration, le rouge
lui montant aux joues.


— Oui, papa. Du fond du cœur. J'aime
Fergus. Je le veux !


Jamie hésita encore un instant, puis hocha la
tête et lissa ses cheveux en arrière.


— D'accord, Marsali. Envoie-moi M. Stern,
puis va prévenir Fergus, qu'il se prépare.


— Oh, merci, papa, merci, merci !


Marsali se jeta à son cou et l'embrassa. Jamie
la retint d'une main, l'autre serrant tant bien que mal sa chemise contre son
entrejambe. Puis il s'écarta et déposa un baiser sur son front.


— Ne m'approche pas de trop près, ma
petite, lui dit-il en riant. Tu ne voudrais tout de même pas être couverte de
poux pour ton mariage !


Sa remarque sembla rappeler quelque chose à la
jeune fille. Elle me jeta un regard hésitant et rougit, tripotant ses boucles
collées par la transpiration et nouées lâchement dans sa nuque.


— Claire, dit-elle timidement. Je me
demandais... cela vous ennuierait de me prêter un morceau de ce savon à la
camomille que vous préparez vous-même ? Si j'ai le temps... j'aimerais
me laver les cheveux.


— Bien sûr, répondis-je en souriant.
Viens avec moi, je vais t'aider à te faire belle.


Je l'inspectai brièvement de la tête aux
pieds. Elle avait le visage rouge et les pieds nus. L'eau de mer avait rétréci
sa robe en mousseline froissée et pleine d'accrocs, lui écrasant les seins.
L'ourlet déchiré de sa jupe traînait par terre.


Il me vint soudain une idée et je me tournai
vers Jamie.


— Il faudrait qu'elle ait une belle robe
pour se marier, déclarai-je.


Jamie leva les yeux au ciel.


— Sassenach ! Où veux-tu qu'on... 


Je ne le laissai pas finir :


— Nous non, mais le prêtre lui, oui.
Demande à Lawrence d'amadouer le père Fogden pour qu'il nous prête une de ses
robes. Je veux dire, une de celles d'Ermenegilda. Je crois qu'elles ont la
bonne taille.


Il ouvrit des yeux ronds.


— Ermenegilda ? Des robes ?
Arabella ? Mais quel genre de prêtre est-ce, au juste ?


Je m'arrêtai sur le pas de la porte, Marsali
me tirant par la manche.


— Il boit un peu et il a un petit faible
pour les moutons, expliquai-je. Cela dit, je pense qu'il se souviendra encore
des paroles de la bénédiction nuptiale.


Ce fut la cérémonie de mariage la plus étrange
à laquelle j'avais jamais assisté. Le temps que tous les préparatifs soient
faits, le soleil s'était couché depuis longtemps. Au grand dam de M. Warren, le
lieutenant de bord, Jamie avait décrété que nous ne lèverions l'ancre que le
lendemain, afin que les nouveaux mariés puissent passer leur nuit de noces sur
la terre ferme.


— On ne peut pas les obliger à consommer
leur mariage dans un de ces trous à rat, avait-il marmonné en montrant la
couchette. S'ils rentrent à deux là-dedans, on ne pourra plus jamais les en
sortir. Quant à perdre son pucelage dans un hamac... !


Il se tenait à présent à mon côté sur la
plage, empestant le vinaigre, mais très digne dans sa veste bleue, sa chemise
propre et ses culottes en serge grise. Avec ses cheveux bien coiffés et retenus
par un ruban gris, il faisait un très beau « père de la mariée ».


Murphy et Maitland, les deux témoins, avaient
fait de leur mieux : Murphy s'était lavé les mains, et Maitland le visage.
Fergus aurait préféré avoir Lawrence Stern pour témoin, mais sa requête avait
été rejetée, sous prétexte que Stern était juif. Marsali m'avait demandée mais,
si j'étais qualifiée sur le plan religieux, on avait jugé préférable que je m'abstienne,
pour ne pas aggraver la situation avec Laoghaire.


Tandis que nous observions les préparatifs sur
la plage, Jamie me chuchota :


— J'ai demandé à Marsali d'écrire à sa
mère pour la prévenir qu'elle s'était mariée, mais je lui ai conseillé de
rester évasive quant aux détails.


Je comprenais pourquoi. Laoghaire devait déjà
avoir eu du mal à avaler que sa fille aînée se soit enfuie avec un
ex-pickpocket manchot qui avait deux fois son âge. Elle risquait l'apoplexie si
elle apprenait qu'ils avaient été mariés au beau milieu de la nuit sur une
plage des Antilles par un prêtre défroqué, en présence de vingt-cinq marins, de
dix chevaux, d'un troupeau de moutons (tous ornés d'un gros ruban pour
l'occasion), et d'un épagneul qui contribuait à l'humeur festive générale en
tentant de copuler avec la jambe de bois de Murphy. Le coup de grâce pour la
pauvre Laoghaire aurait été d'apprendre que j'avais participé à la cérémonie.


Une rangée de torches avait été allumée,
attachée au bout de piques fichées dans le sable, leurs flammes rouge orangé
étirées par le vent. Au-dessus de nos têtes, le ciel étoilé des Caraïbes était
luminescent. Il n'y avait pas d'église, mais peu de mariés avaient eu un plus
beau décor pour leur nuit de noces.


J'ignorais quels prodiges de persuasion
Lawrence avait dû déployer, mais le père Fogden était là, frêle et évanescent
comme un spectre, l'éclat de ses yeux bleus étant le seul signe de vie qui
émanait de lui. Son teint était aussi gris que son froc, et ses mains
tremblaient sous la reliure fanée de son missel. Il dégageait une forte odeur
de sangria mais du moins était-il arrivé jusqu'à la plage par ses propres
moyens. Il se tenait en oscillant entre deux torchères, essayant laborieusement
de tourner les pages de son livre que le vent rabattait constamment.
Finalement, il capitula et referma brusquement le missel en le faisant claquer.


— Humm... fit-il avant de roter.


Il adressa un petit sourire contrit à la
ronde, puis se redressa.


— Mes bien chers frères... commença-t-il.


Il y eut un mouvement dans l'assistance tandis
que les marins comprenaient que la cérémonie avait enfin commencé, se donnaient
des coups de coude et se redressaient dans une posture solennelle.


— Acceptez-vous de prendre cette femme ?
demanda de but en blanc le père Fogden à Murphy.


— Moi ! glapit le cuisinier. Mais
non, moi, les femmes, vous savez... 


— Ah non ? dit le prêtre, surpris.
Il se tourna alors vers Maitland :


— Et vous, vous la prenez ?


— Euh... non, monsieur, ce n'est pas
moi... balbutia le jeune garçon de cabine. Non pas que je ne le voudrais
pas, se hâta-t-il de préciser. Mais c'est lui, là.


Il indiqua Fergus qui se tenait près de lui,
fusillant le prêtre du regard.


— Lui ? demanda Fogden, dubitatif.
Mais il lui manque une main ! Elle s'en fiche ?


— Oui ! tonna Marsali qui commençait
à s'échauffer. Elle était ravissante dans la robe de soie bleue brodée d'or
d'Ermenegilda. Elle avait un décolleté carré et des manches bouffantes qui lui
donnaient un air de princesse de conte de fées. Ses cheveux propres brillaient
comme de la paille fraîche au soleil.


— Allez-y ! continuez !
s'impatienta-t-elle.


— Bon d'accord, d'accord... la calma
le prêtre. Après tout, qu'est-ce qu'une main, tant qu'il lui reste l'essentiel.


Pris d'un doute subit, il haussa un sourcil
interrogateur vers Fergus :


— Il ne vous manque rien d'autre,
n'est-ce pas ? Parce que sinon... je ne suis pas sûr de pouvoir vous
marier.


Un tremblement agita les épaules de Fergus,
mais je n'aurais su dire s'il refoulait sa colère ou une envie de rire. Voyant
que la situation menaçait de s'éterniser, Jamie intervint. Il posa une main sur
l'épaule de Fergus et l'autre sur celle de Marsali.


— Cet homme... et cette femme.
Mariez-les, mon père. Maintenant. S'il vous plaît.


— Ah ! fit le prêtre, je vois, je
vois.


Un long silence s'ensuivit, pendant lequel le
père Fogden se contenta d'osciller lentement dans le vent, puis il se tourna
vers Marsali.


— Un nom, dit-il. Il me faut un nom. Je
ne peux pas vous marier si je n'ai pas de nom. Il me faut un... 


— Marsali Jane MacKimmie Joyce !
déclara la jeune fille d'une voix forte.


— Ah ! très bien, très bien. Épatant !
Mar-sa-li, acceptez-vous de prendre cet homme pour époux bien qu'il lui manque
une main ? Pour le meilleur et pour le pire, à compter de ce jour et
jusqu'à ce que... 


Sa voix mourut doucement. Son attention avait
été attirée par l'un de ses moutons qui s'était aventuré dans la lumière et
mâchait avec application un vieux bas de laine rayé.


— Oui, je le veux !


Le père Fogden sursauta et revint à lui. Il
fit une tentative pour étouffer un nouveau rot, échoua, puis se tourna vers
Fergus.


— Vous avez un nom ?


— Oui, Fergus.


Le prêtre fronça les sourcils.


— Fergus ? Fergus... Fergus... c'est
bien joli ça, mais c'est tout ? Vous n'en avez pas d'autres ? Il m'en
faut au moins un autre !


— Fergus, répéta sèchement Fergus.


Fergus était le prénom que Jamie lui avait
donné lorsqu'il l'avait trouvé, enfant, dans un bordel parisien. À  l'époque,
il n'avait qu'un prénom, Claude. N'ayant pas de père et n'ayant jamais connu sa
vraie mère, il n'avait naturellement pas de patronyme.


— Fraser, annonça soudain une voix à mon
côté. Fergus et Marsali se retournèrent, stupéfaits.


— Fergus Claude Fraser, répéta Jamie en
fixant Fergus droit dans les yeux.


Celui-ci semblait transfiguré. Il avait la
bouche entrouverte et ses yeux se remplirent de larmes. Puis il hocha lentement
la tête et se tourna à nouveau vers le prêtre, répétant d'une voix tremblante :


— Fergus Claude Fraser.


La tête renversée en arrière, le père Fogden
contemplait les étoiles. Il rabaissa lentement le menton, l'air rêveur.


— Épatant ! déclara-t-il d'une voix
enjouée. N'est-ce pas ?


Un petit coup de coude de la part de Maitland
le ramena à terre.


— Ah ! Oui ! Euh... Mari
et femme. Voilà ce que je vous déclare. Oh, attendez ! Non, ça ne va pas
du tout, vous n'avez pas encore dit si vous l'acceptiez pour épouse pour le
meilleur et pour le pire et patati et patata... 


— Oui, je le veux, dit Fergus.


Il lâcha la main de Marsali et sortit
précipitamment un anneau d'or de sa poche. Il devait l'avoir acheté en Écosse,
ne voulant pas rendre leur mariage officiel tant qu'ils n'avaient pas reçu de
bénédiction. Celle de Jamie, plus que celle d'un prêtre.


Il y eut un long silence sur la plage tandis
qu'il passait l'alliance au doigt de Marsali, tous les regards étant tournés
vers la petite bague qui brillait dans le noir.


Elle avait réussi. Une enfant de quinze ans,
armée de sa seule détermination. Elle avait dit «Je le veux ! » et
s'y était accrochée sous le feu croisé des objections de sa mère puis de son
beau-père. Elle avait vaincu les scrupules de Fergus et ses propres craintes.
Pour lui, elle avait tout osé, elle avait traversé un océan, essuyé une
tempête, subi un naufrage... 


Elle releva le visage, rayonnante, et se mira
dans les yeux de Fergus. Ce qui les unissait était si fort que je sentis les
larmes me monter aux yeux.


« Je le veux ! »


Ce n'était pas ce que j'avais dit à Jamie le
jour de notre mariage. Et pour cause : je ne le voulais pas. Mais je
l'avais dit depuis, trois fois. Deux fois à Craigh na Dun, en des moments
décisifs, et une fois à Lallybroch.


Je le voulais, encore et toujours, et rien ne
pourrait plus se mettre entre nous.


Il baissa les yeux vers moi. Je sentis son
regard, tendre comme une aube qui se lève sur la mer.


— À  quoi penses-tu, mo chridbe ?
chuchota-t-il. J'essuyai mes larmes et lui pris la main.


— Je le veux !
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Fraîches, les déjections des chauves-souris
ont une consistance visqueuse d'un brun verdâtre ; sèches, elles forment
une poudre marron clair. Dans les deux cas, elles dégagent une odeur
pestilentielle d'ammoniaque et de pourriture.


— Combien as-tu dit qu'on devait en
charger ? demandai-je à travers mon mouchoir.


— Dix tonnes, répondit Jamie d'une voix
pareillement étouffée.


Nous nous tenions sur le pont supérieur, un
linge plaqué contre le nez, en train d'observer les esclaves qui manœuvraient
leurs brouettes sur la passerelle et balançaient des balles de l'infâme
substance dans l'ouverture de la cale avant.


De petites particules de guano soulevées par
le vent retombaient autour de nous dans une pluie d'or trompeuse. Elles
adhéraient au corps des hommes à moitié nus. La sueur qui ruisselait le long de
leur torse dessinait des rayures sur leur peau couverte de poudre, leur donnant
un air étrange de zèbres noir et or.


Jamie essuya ses yeux larmoyants.


— Tu as déjà tanné le cuir à quelqu'un,
Sassenach ?


— Non, mais si c'est à Fergus que tu
penses, je suis prête à te donner un coup de main !


C'était Fergus qui, en se renseignant sur le
marché de King's Street à Bridgetown, avait fourni à l’Artémis sa première
mission de transporteur : acheminer dix tonnes de guano de chauve-souris
de la Barbade à la Jamaïque, où il devait servir d'engrais à la plantation de
canne à sucre d'un certain Johnson.


Fergus, lui, surveillait le chargement des
énormes cubes de guano séché. Marsali, qui ne s'éloignait pourtant jamais de
plus de quelques mètres de lui, s'était réfugiée sur le poste d'équipage. Elle
était assise sur un tonneau rempli d'oranges, le nez enfoui dans le joli châle
que son époux venait de lui offrir.


— Nous sommes bien censés nous faire
passer pour des transporteurs, non ? avait argumenté Fergus. Ce serait
idiot de voyager avec une cale vide. En outre, M. Johnson nous rémunérera très
généreusement.


— C'est loin d'ici, la Jamaïque ?
s'enquit Jamie avec inquiétude.


Il regardait au loin vers la mer, comme s'il
espérait entr'apercevoir l'autre l'île au large. Les aiguilles magiques de M.
Willoughby lui avaient enfin donné le pied marin, mais il ne s'y soumettait
qu'à contrecœur.


— À  trois ou quatre jours de navigation,
répondit M. Warren. Par beau temps.


— Peut-être que l'odeur sera moins forte
une fois que nous serons en mer, dis-je avec optimisme.


— Oh oui ! milady, lança Fergus qui
venait de nous rejoindre. Le fournisseur m'a affirmé que la puanteur diminue
considérablement après que le guano est sorti des grottes dans lesquelles il
est mis à sécher.


Il s'agrippa aux gréements et grimpa comme un
singe sur le mât de misaine. Parvenu au niveau du dernier espar, il y noua le
mouchoir rouge qui indiquait aux marins à terre qu'il était temps de rentrer.
Puis il se laissa glisser doucement le long du mât, dérangeant quelque peu Ping
An, perché sur la barre de flèches la plus basse pour mieux surveiller les
opérations sur le pont inférieur.


— Fergus a l'air de prendre les affaires
à cœur, observai-je.


— Normal, expliqua Jamie, il est mon
associé. Maintenant qu'il a une femme, je lui ai dit qu'il était temps d'apprendre
un vrai métier. Il faudra sans doute attendre longtemps avant de pouvoir
remonter une imprimerie. Marsali et lui toucheront la moitié des bénéfices sur
le fret.


Il fit une moue amère en ajoutant :


— ... en échange de la dot que je
leur avais promise. Je pouffai de rire.


— J'aurais bien aimé lire la lettre que
Marsali a envoyée à sa mère ! m'exclamai-je. D'abord Fergus, puis le père
Fogden et Mamacita, et maintenant dix tonnes de crottes de chauve-souris en
guise de dot !


— Si Laoghaire la lit, je ne pourrai plus
jamais remettre un pied en Écosse de ma vie, remarqua Jamie en souriant malgré
lui. Au fait, tu as pensé à ce que tu comptais faire de ta nouvelle acquisition ?


— Ne m'en parle pas ! dis-je en
cessant brusquement de rire. Où est-il ?


— Quelque part sur le navire. Murphy lui
a donné à manger et Innes va lui dégotter un endroit où accrocher son hamac.


Son attention fut attirée par un homme qui
approchait sur le quai.


— Excuse-moi, Sassenach, je crois qu'on
me cherche.


Je l'observai avec intérêt tandis qu'il allait
à la rencontre de notre visiteur, un grand colon vêtu comme un planteur
prospère. À  son visage buriné par le soleil, on devinait qu'il vivait depuis
longtemps aux Antilles. Il tendit la main à Jamie, qui la serra vigoureusement.
Puis Jamie lui dit quelque chose et l'homme lui répondit, son air méfiant se
transformant soudain en expression cordiale.


J'en déduisis que ce devait être un
franc-maçon. Suivant les conseils de Jared, Jamie s'était rendu à la loge
maçonnique de Bridgetown dès notre arrivée, la veille. Il s'y était présenté en
tant que membre de la confrérie et avait eu un long entretien avec le grand
maître, lui décrivant Petit Ian et expliquant sa situation. Son hôte lui avait
promis de répandre la nouvelle parmi tous les francs-maçons des îles. L'homme
qui venait d'arriver lui apportait peut-être des informations.


Le planteur glissa une main dans sa poche et
en sortit un papier qu'il déplia devant Jamie, tout en se lançant dans des
explications compliquées. Jamie l'écoutait d'un air concentré, mais sans
montrer ni jubilation ni désappointement. Cela n'avait peut-être rien à voir
avec Petit Ian, au bout du compte. Après notre visite au marché aux esclaves
l'après-midi précédent, je m'attendais au pire.


Pendant que Jamie rendait visite au grand
maître de la loge de Bridgetown, Lawrence, Fergus, Marsali et moi étions allés
au marché aux esclaves sous la tutelle grincheuse de Murphy. Le marché se
trouvait près des docks, au bout d'une rue poussiéreuse bordée d'échoppes où
l'on vendait des fruits, du café, des poissons séchés, des noix de coco, des
ignames et des cochenilles femelles enfermées dans des bocaux en verre pour en
tirer de la teinture rouge carmin.


Murphy, en bon gardien de l'ordre et des
convenances, avait insisté pour que Marsali et moi ayons chacune une ombrelle,
obligeant Fergus à en acheter deux à un vendeur ambulant.


— Toutes les femmes blanches de
Bridgetown en ont, bougonna-t-il en essayant de m'en placer une entre les
mains.


— Mais je n'en veux pas, de votre
ombrelle ! me défendis-je en me sentant aussi déguisée qu'une touriste
américaine. D'abord, il ne fait pas si chaud !


Scandalisé, Murphy me regarda d'un air torve.


— Si vous ne voulez pas protéger votre
teint, pensez au moins à ce que les gens vont dire !


— Je n'ai pas l'intention de m'installer
ici, rétorquai-je. Et je me fiche de ce que les gens diront !


Je tournai les talons et repris ma marche, me
dirigeant vers un grondement lointain que je supposais venir du marché.


— Mais vous allez avoir le visage tout
rouge ! insista Murphy sur mes talons.


Il tentait d'ouvrir l'ombrelle tout en
boitillant derrière moi.


— Bon, d'accord ! capitulai-je.
Donnez-moi cette saloperie !


Je la lui arrachai des mains, l'ouvris d'un
geste agacé et la déposai sur mon épaule.


À  la vérité, quelques minutes plus tard, je
lui fus reconnaissante d'avoir fait preuve d'une telle insistance. Si la rue
commerçante était bordée de hauts palmiers qui projetaient une ombre
rafraîchissante, la Grand-Place pavée ne possédait pas un coin d'ombre, hormis
les petits stands au toit en palmes où les marchands d'esclaves et les
commissaires-priseurs se réfugiaient de temps à autre. Les esclaves, eux,
étaient exposés dans de vastes enclos ouverts, dans un angle de la place.


Le soleil était écrasant et sa lumière qui se
réfléchissait sur les façades blanchies à la chaux était aveuglante. Je clignai
des yeux larmoyants et ajustai mon ombrelle au-dessus de ma tête.


Il y avait un nombre incalculable de corps nus
ou presque nus, dont la couleur allait du café au lait au noir bleuté. Devant
les plates-formes où se tenaient les enchères, les planteurs et leurs
domestiques formaient des bouquets aux couleurs vives. La puanteur des lieux
soulevait le cœur, y compris le mien pourtant habitué aux immondices des rues
d'Édimbourg et à l'infection de l'entrepont du Porpoise. Des tas d'excréments
humains couverts de mouches jonchaient les recoins des enclos des esclaves, et
un écœurant parfum huileux flottait dans l'air. Mais l'odeur la plus fétide de
toutes était celle de tous ces corps entassés les uns contre les autres et
cuisant au soleil.


— Seigneur ! marmonna Fergus. !
C'est encore pire que les taudis de Montmartre !


Marsali se taisait, se serrant contre lui en
pinçant le nez.


Lawrence, lui, semblait moins choqué. Il avait
dû voir d'autres marchés de ce genre au cours de son exploration des îles.


— Les Blancs à vendre se trouvent par
là-bas, indiqua-t-il en montrant l'autre bout de la place. Nous allons nous
informer sur les jeunes hommes qui ont été vendus récemment.


Il posa la main dans le creux de mes reins et
me guida doucement à travers la foule.


Près d'un mur, une vieille femme noire était
accroupie devant un brasero qu'elle alimentait de charbon. Au moment où nous
passions devant elle, un groupe s'approcha. Il s'agissait d'un planteur et de
ses deux domestiques, deux Noirs portant des chemises et des pantalons en
coton. L'un d'eux tirait une esclave par le bras, manifestement une nouvelle
acquisition. Deux autres jeunes filles suivaient, vêtues d'un simple pagne noué
autour des hanches et traînées par une corde passée autour de leur cou.


Le planteur se pencha vers la vieille femme et
lui tendit une pièce. Elle se tourna vers un panier posé à son côté et en
sortit plusieurs petites tiges en laiton qu'elle lui présenta. Il les étudia un
moment, puis en choisit deux. Il les donna à un de ses domestiques derrière lui
et celui-ci les plongea aussitôt dans le brasero. Pendant ce temps, l'autre
domestique s'était placé derrière la jeune esclave, l'immobilisant en lui
tenant les deux bras en arrière. Le premier homme sortit alors les tiges du feu
et, dans le même mouvement, les plaqua sur le sein droit de la malheureuse qui
se mit à hurler en se débattant. Une ou deux têtes seulement se tournèrent dans
la foule pour voir d'où venaient les cris. Le domestique retira les fers,
laissant deux lettres fumantes gravées dans la peau de la jeune femme :
H.B.


Je m'étais arrêtée net devant la scène, les
jambes coupées. Les autres avaient continué leur chemin, sans s'apercevoir que
je ne les suivais plus. Je lançai des regards affolés autour de moi, cherchant
vainement à apercevoir Lawrence ou Fergus. Même l'ombrelle jaune de Marsali
était invisible dans la foule.


Je m'éloignai du brasero, encore sous le choc.
Les cris terrifiés des deux autres filles résonnaient dans mes oreilles, mais
je ne voulais pas me retourner. Je passai hâtivement devant plusieurs
plates-formes d'enchères puis fus arrêtée par la foule devenue trop dense.


Les hommes et les femmes agglutinés devant moi
écoutaient, captivés, un commissaire-priseur vantant les qualités d'un esclave
manchot qui se tenait entièrement nu sur la plate-forme. Il était petit mais
trapu, avec des cuisses massives et un poitrail puissant. Son bras avait été
grossièrement amputé juste au-dessus du coude et son moignon dégoulinait de
sueur.


— Certes, disait le commissaire, il n'est
plus bon pour le travail aux champs, mais c'est néanmoins un excellent
investissement. Regardez-moi ces jambes !


Il tenait une longue baguette en rotin avec
laquelle il tapotait les mollets de l'esclave.


— Pouvez-vous garantir sa virilité ?
demanda un homme devant moi sur un ton sceptique. J'ai acheté un étalon il y a
trois ans, fort comme un taureau, et pourtant il n'a rien donné ! Mes
négresses affirment qu'il reste aussi mou qu'une grosse limace !


Il y eut un ricanement dans la foule et le
commissaire prit une mine offensée.


— Vous voulez une garantie !
s'écria-t-il. Voyez par vous-mêmes, ô gens de peu de foi !


Avec des gestes théâtraux, il s'essuya la main
sur sa cuisse puis saisit la verge de l'esclave et se mit à la masser
vigoureusement.


Le Noir émit un grognement surpris et voulut
reculer, mais un assistant du commissaire le maintint fermement en place
par-derrière. Un rire parcourut les rangs des spectateurs et quelques
applaudissements fusèrent lorsque le sexe de l'esclave commença à se raidir.


Quelque chose en moi se brisa brusquement. Je
l'entendis distinctement. Choquée par le marché, le brasero, la nudité, les
plaisanteries salées et l'infamie générale, honteuse surtout de ma présence en
ces lieux, je perdis la tête. Sans même savoir ce que je faisais, je me mis à
hurler :


— Assez !


Je reconnus à peine ma propre voix. Le
commissaire-priseur redressa une tête surprise, puis m'adressa un sourire
mielleux.


— Une excellente affaire, madame,
m'assura-t-il. Comme vous le voyez, il est parfait pour la reproduction.


Je fermai mon ombrelle et la plongeai dans son
gros ventre. Il tomba à la renverse, roulant des yeux ahuris. Je sautai sur la
plate-forme et lui assenai un coup sur le crâne avec une force telle que le
manche se brisa en deux. Je le laissai tomber à terre et me mis à le rouer de
coups de pied.


Au fond de moi, je savais que cela ne
servirait à rien, que cela ne changerait pas le cours des choses et que, au
contraire, je n'allais m'attirer que des ennuis. Mais c'était plus fort que
moi. Je ne pouvais pas rester là, sans rien faire, consentant à cette ignominie
par mon silence. Je ne le faisais pas pour les jeunes filles marquées au fer
rouge, ni pour l'esclave humilié sur la plate-forme, ni pour aucun d'entre eux,
je le faisais pour moi.


Il y avait beaucoup de bruit autour de moi
tandis que des gens essayaient de me séparer du commissaire-priseur. Une fois
remis sur ses pieds, ce dernier m'adressa un regard méprisant et gifla le Noir
de toutes ses forces.


Je balayai la place des yeux, cherchant des
renforts, et aperçus Fergus, le visage déformé par la colère, qui se frayait un
chemin dans ma direction, dans la foule. Il y eut un cri et plusieurs hommes
tentèrent de lui barrer la route. Les gens se bousculaient. Quelqu'un me poussa
et j'atterris les quatre fers en l'air sur les pavés.


À  travers un nuage de poussière, je vis
Murphy à quelques mètres de moi. Avec une expression résignée sur son visage
rougeaud, il détacha sa jambe de bois et, avançant à cloche-pied, en assena un
grand coup sur le crâne du commissaire. Celui-ci chancela avant de s'écrouler.
Privé de sa proie, Fergus freina pile en arrivant à sa hauteur et lança des
regards furibonds à la ronde. De l'autre côté, Lawrence arrivait à grandes
enjambées, la main sur le coutelas glissé sous sa ceinture.


Je restais assise sur le sol, abrutie. J'avais
la nausée et j'étais terrifiée, comprenant que je venais de commettre un acte
de folie et que, par ma faute, Fergus, Lawrence et Murphy risquaient de se
faire mettre en pièces par la foule.


Puis Jamie apparut.


— Relève-toi, Sassenach, ordonna-t-il en
me tendant la main.


Derrière lui, j'aperçus les moustaches rousses
de Raeburn, puis la silhouette de MacLeod. Ses Écossais étaient avec lui.


— Fais quelque chose, Jamie,
balbutiai-je, au bord des larmes. Je t'en supplie, fais quelque chose !


Avec son habituelle présence d'esprit, il
avait fait la seule chose sensée pour éviter l'émeute et l'effusion de sang. Il
avait acheté l'esclave. Comble de l'ironie, en raison de ma petite crise de
sensiblerie, je me retrouvais à présent l'indigne propriétaire d'un esclave
manchot, mais en parfaite santé et à la virilité garantie.


L'acte de vente, que j'avais refusé de
toucher, stipulait qu'il s'agissait d'un nègre yoruba pur sang capturé en
Côte-d'Ivoire, ayant précédemment appartenu à un planteur français, marqué à
l'épaule gauche d'une fleur de lis et de l'initiale «A», et répondant au doux
nom de «Téméraire». Le papier ne disait pas ce que j'étais censée en faire.


D'après ce que je pouvais en voir depuis le
pont supérieur, les papiers que Jamie était en train d'examiner avec le
franc-maçon ressemblaient à ceux qu'on m'avait donnés pour Téméraire. Il les
lui rendit avec une petite courbette de remerciement, l'air soucieux. Les deux
hommes échangèrent encore quelques mots puis se serrèrent la main.


— Tout le monde est à bord ? demanda
Jamie en remontant la passerelle.


— Oui, capitaine, répondit Warren.
Pouvons-nous larguer les amarres ?


— Faites, monsieur Warren, faites,
répondit Jamie négligemment avant de me rejoindre.


Il m'adressa un signe négatif de la tête,
indiquant qu'il n'avait toujours pas de nouvelles de Petit Ian. Il était calme
mais je devinais sa profonde déception. Ses entretiens de la veille avec les
deux hommes qui s'occupaient de la main-d'œuvre blanche sur le marché aux
esclaves n'avaient rien donné. Le franc-maçon auquel il venait de parler avait
été son dernier espoir.


Je ne pouvais rien lui dire pour soulager son
angoisse mais je pris sa main posée sur le rebord du bastingage et la pressai
doucement. Il esquissa un sourire et soupira.


— Bah ! fit-il avec philosophie. Au
moins, j'ai appris quelque chose. L'homme avec qui je parlais à l'instant
s'appelle M. Villiers. Il possède une grande plantation de canne à sucre sur
l'île. Il a acheté six esclaves au capitaine de la Bruja il y a trois jours,
mais Petit Ian n'était pas dans le lot.


— Il y a trois jours ? Mais... la
Bruja a quitté Hispaniola il y a plus de deux semaines !


Il hocha la tête.


— En effet. Il est entré dans le port de
Bridgetown mercredi dernier, c'est-à-dire il y a cinq jours.


— Ça veut dire qu'il a forcément fait
escale quelque part avant de rejoindre la Barbade. Mais où ?


— Villiers ne le sait pas. Il a discuté
un peu avec le capitaine de la Bruja, mais ce dernier paraissait très réticent
à lui dévoiler d'où il venait et ce qu'il avait fait. Villiers n'a pas insisté,
sachant que la Bruja a la réputation de tremper dans des affaires douteuses.
Qui plus est, le capitaine était disposé à lui faire un bon prix... Quoi
qu'il en soit, Villiers m'a montré les actes de vente. Tu as regardé celui de
ton esclave ?


— Je préférerais que tu ne l'appelles pas
comme ça, maugréai-je. Mais oui, je l'ai lu. Ceux de Villiers étaient
semblables ?


— Pas tout à fait. Trois des actes ne
mentionnent pas le précédent propriétaire mais, d'après Villiers, ses esclaves
n'arrivent pas tout droit d'Afrique car ils parlent tous déjà quelques mots
d'anglais. Sur un autre acte, le nom du propriétaire a été effacé. Enfin, les
deux derniers indiquent que le précédent propriétaire était une certaine Mme
Abernathy, de Rose Hall, en Jamaïque.


— En Jamaïque ? C'est à combien... 


— Je l'ignore mais M. Warren, lui, le
saura. Dans tous les cas, Kingston est bel et bien notre prochaine étape, ne
serait-ce que pour nous débarrasser de notre cargaison avant que nous mourions
tous d'asphyxie.


Entre-temps, l’Artémis s'était détaché du quai
et nous avancions lentement vers la sortie du port. Au moment où le vent
commençait à gonfler les voiles, une odeur acre envahit le navire, plus
horrible encore que celles du guano, des poissons crevés, du bois pourri, des
algues en décomposition et de la fétidité générale de la végétation tropicale.


— Pouah ! dis-je en me pinçant le
nez. Mais qu'est-ce que c'est que ça encore ?


Maitland, qui passait par là, entendit ma
question et pointa le doigt vers le rivage, où l'on apercevait une colonne de
fumée blanche s'élevant de derrière un écran de verdure.


— C'est parce qu'on arrive au niveau des
crématoires qui se trouvent derrière le marché aux esclaves, expliqua-t-il.
C'est là qu'ils brûlent les corps des nègres qui n'ont pas survécu au voyage
depuis l'Afrique. D'abord, ils font sortir des cales ceux qui sont encore en
vie, puis ils ramassent les cadavres et les jettent sur de grands bûchers pour
éviter de propager des maladies dans la ville.


Je lançai un regard à Jamie et lus sur son
visage la même peur que celle qui venait de surgir en moi.


— Ils les brûlent souvent ? tous les
jours ? Maitland haussa les épaules.


— Je ne sais pas, madame, ça
m'étonnerait. Ils doivent le faire une fois par semaine.


— Il faut aller y jeter un œil, dis-je.


Ma voix était calme et claire, même si mon
cœur battait à se rompre.


Jamie avait blêmi. Son regard était rivé sur
l'épaisse colonne de fumée qui s'élevait au-dessus des palmiers. Il serra les
dents, puis se détourna pour ordonner à M. Warren de faire demi-tour.


Le gardien des flammes, une petite créature
ridée, de race et d'âge indéchiffrables, protesta avec véhémence qu'une femme
ne pouvait approcher des crématoires. Jamie le repoussa sans ménagement et
poursuivit sa route. Il ne fit pas un geste pour m'empêcher de le suivre. Il
savait fort bien que je ne le laisserais pas seul dans cet enfer.


Une rangée d'arbres cachait une dépression qui
descendait en pente douce vers la rivière. Des barils de brai couverts de
traînées noires et des piles de rondins étaient entassés dans les fougères
sauvages et les poinsettias nains. Sur la droite, on avait érigé un immense
bûcher, avec une plate-forme en bois sur laquelle les corps enduits de goudron
étaient entassés, pêle-mêle.


Le feu venait d'être allumé. Des flammes
s'élevaient déjà d'un côté du bûcher et une épaisse fumée montait de l'ensemble
de la plate-forme, roulant en volutes hésitantes sur la masse de membres
ballants, leur conférant une horrible illusion de mouvement.


En voyant le monticule devant lui, Jamie
marqua un temps d'arrêt, puis il bondit sur la plate-forme et se mit à
retourner les cadavres, cherchant à identifier un visage connu.


Près de moi se dressait un autre tas de
cendres et de vestiges d'os blanchis. La courbe d'un occiput apparaissait au
sommet, parfaitement ronde et fragile telle une coquille d'œuf.


Un autre gardien tout aussi étrange que le
premier s'approcha de moi. Il... ou elle... pointa un doigt vers le
tas, déclarant sur un ton encourageant :


— Ça engrais... Toi mettre sur
plante. Bon. Plante vite vite... 


— Non, merci, répondis-je en reculant
prudemment d'un pas.


La fumée me cacha un instant la silhouette de
Jamie et je fus envahie d'une peur panique à l'idée qu'il ait pu tomber dans le
brasier. Une insoutenable odeur de chair brûlée flottait dans les airs, me
soulevant le cœur.


— Jamie ! criai-je. Jamie !


Il ne répondit pas, mais je l'entendis
tousser. Quelques longues minutes plus tard, il réapparut en chancelant à
travers le rideau de fumée, crachant ses poumons. Il descendit de la
plate-forme et se tint un moment plié en deux. Ses vêtements, son visage et ses
mains étaient couverts de graisse noire. Il était aveuglé par la fumée et de
grosses larmes coulaient le long de ses joues, traçant des sillons dans la
suie.


Je jetai quelques pièces aux gardiens et,
soutenant Jamie, le guidai jusqu'à la jetée. Sous les palmiers, il se laissa
tomber à genoux et rendit ses tripes. Je voulus l'aider à se relever, mais il
m'écarta d'un geste de la main.


— Ne me touche pas, haleta-t-il.


Il vomit de plus belle puis se redressa enfin,
les jambes flageolantes.


Il avança jusqu'au bout de la jetée, ôta sa
veste et ses souliers, et plongea tout habillé dans la mer. J'attendis quelques
instants, puis ramassai ses affaires sur le sol, les tenant à bout de bras.
Dans sa poche intérieure, je devinai la masse carrée des photos de Brianna.


Lorsqu'il sortit de l'eau un peu plus tard,
les traces de graisse étaient toujours là, mais au moins s'était-il débarrassé
de la suie et de l'odeur du bûcher. Il s'assit sur le quai et posa le front sur
ses genoux, respirant avec peine. Une rangée de têtes intriguées l'observait
depuis le pont de l’Artémis, au-dessus de nous.


Ne sachant pas quoi faire, je m'approchai et
posai la main sur son épaule. Sans relever la tête, il mit sa main sur la
mienne, me confiant d'une voix rauque :


— Il n'y était pas.


La brise naissante agitait ses boucles
trempées. Je lançai un regard par-dessus mon épaule, la colonne de fumée
derrière nous avait viré au noir. Elle s'était aplatie et dérivait lentement
vers la mer, les cendres des esclaves morts virevoltant dans le vent, reprenant
la route de l'Afrique.






[bookmark: _Toc310666630][bookmark: _Toc309892115]54.        
Le fringant flibustier


 


— Je ne peux pas posséder quelqu'un,
déclarai-je. Je suis désolée, Jamie, mais c'est impossible. Je ne peux pas. Ce
n'est pas juste.


Je contemplais avec désarroi l'acte de vente
étalé devant moi.


— J'aurais plutôt tendance à être
d'accord avec toi, Sassenach, mais que va-t-on faire de ton homme ?


Jamie vint s'asseoir sur la couchette à côté
de moi, regardant les documents par-dessus mon épaule.


— On pourrait l'affranchir, bien sûr,
reprit-il. Mais que va-t-il devenir ? Il ne connaît que quelques mots de
français et d'anglais. Il n'a aucune compétence particulière. Si on le libère,
même en lui donnant un peu d'argent, comment va-t-il survivre ?


— Je ne sais pas, soupirai-je. Lawrence a
dit qu'il y avait beaucoup de Noirs affranchis sur Hispaniola, notamment des
créoles et des métis dont certains ont même leur propre commerce. C'est
peut-être la même chose en Jamaïque ?


— J'en doute, répondit Jamie. C'est vrai
qu'il existe d'anciens esclaves qui parviennent à gagner leur vie, mais ils ont
généralement appris un métier par le passé. Les femmes sont couturières, les
hommes sont pêcheurs, etc. J'ai parlé à ce Téméraire. Avant de perdre son bras,
il ramassait des cannes à sucre, il ne sait pas faire grand-chose d'autre.


Je repliai mon papier, déprimée. La seule idée
de posséder un esclave m'effrayait et m'écœurait, mais je commençais à me
rendre compte que je n'allais pas me débarrasser aussi facilement de cette
responsabilité.


Il avait été capturé sur la côte de Guinée
cinq ans plus tôt. Ma première impulsion, qui avait été de le renvoyer chez
lui, s'était vite avérée irréalisable. Même si nous trouvions un navire en
route pour l'Afrique qui acceptait de le prendre comme passager, il avait
toutes les chances d'être de nouveau réduit à l'esclavage, soit par le
capitaine du navire lui-même, soit par d'autres négriers dans les ports
d'Afrique occidentale.


Même si, par miracle, il arrivait vivant et
libre jusqu'en Afrique et parvenait à se glisser entre les griffes des
pourvoyeurs d'esclaves tant européens qu'africains, il fallait encore qu'il
retrouve son chemin jusqu'à son village. Le cas échéant, comme me l'avait
expliqué Lawrence, il serait sûrement chassé ou tué par les siens, qui le
considéreraient comme un fantôme et une menace pour la communauté.


— Si tu le revendais à quelqu'un de sûr ?
suggéra prudemment Jamie.


Je me frottai les tempes, essayant de calmer
mon début de migraine.


— Je ne vois pas en quoi cela arrangerait
sa situation, répliquai-je. Il serait toujours un esclave à la merci des
caprices de son propriétaire !


Jamie avait passé sa journée à monter et à
descendre dans les cales sombres et puantes avec Fergus, préparant l'inventaire
des marchandises avant notre arrivée à Kingston. Il était épuisé.


— Oui, je comprends ce que tu veux dire,
reprit-il d'un ton las. Mais je ne vois pas non plus l'intérêt pour lui d'être
libre et de mourir de faim.


Il se redressa et s'étira.


— Ne t'inquiète pas, Sassenach, me
consola-t-il. Je parlerai au régisseur de la plantation de Jared. Il pourra
peut-être lui trouver un travail, sinon... 


Un cri au-dessus de nos têtes l'interrompit.


— Ohé ! Ohé du bateau !
Réveillez-vous, les gars ! bateau à tribord !


L'appel de la vigie était pressant et un
remue-ménage s'ensuivit aussitôt sur le pont. Il y eut un autre cri, puis nous
fûmes précipités contre la cloison tandis que l’Artémis changeait brusquement
de cap. La cabine gîta dangereusement, renversant les meubles et me faisant
rouler à terre. La lampe tempête se décrocha et s'éteignit fort heureusement
avant de s'écraser sur le plancher. Nous fûmes plongés dans le noir.


— Sassenach ! Tu n'as rien ?


— Non ! dis-je en me relevant
péniblement. Et toi ? Que s'est-il passé ? On nous est rentré dedans ?


Jamie était déjà à la porte. Quand il l'ouvrit,
un vacarme de cris et d'éclats de voix nous parvint depuis le pont supérieur,
ponctué de coups de feu.


— Les pirates, marmonna Jamie. Ils nous
ont abordés ! Dans la pénombre, je le vis plonger vers le tiroir du
secrétaire et en sortir son pistolet. Il glissa ensuite la main sous l'oreiller
pour prendre sa dague, et s'arrêta sur le seuil de la cabine pour me donner ses
instructions :


— Va chercher Marsali et filez vous
cacher dans la cale avant, le plus loin possible derrière les balles de guano.
Couchez-vous derrière et ne bougez plus.


Puis il disparut dans la coursive.


Je mis quelques minutes à retrouver à tâtons
la sacoche de mère Hildegarde, rangée sur l'étagère au-dessus de ma couchette.
Un scalpel ne me serait sans doute pas d'une grande utilité pour me défendre
contre des pirates, mais je n'avais rien d'autre.


— Claire ?


La petite voix effrayée de Marsali s'éleva du
fond de la cabine.


— Je suis là.


Je la repérai dans le noir grâce au coton
clair de sa robe et lui fourrai le coupe-papier en ivoire dans la main.


— Tiens-le bien devant toi, au cas où, et
suis-moi, lui ordonnai-je.


Une longue scie d'amputation dans une main,
tout un arsenal de scalpels dans l'autre, j'avançai prudemment dans la
coursive. Le plafond au-dessus de nos têtes était martelé de bruits de course.
Des cris et des jurons résonnaient dans la nuit, accompagnés d'un sinistre
grincement, dû sans doute aux frottements de l’Artémis contre le navire qui
nous avait attaqué.


On y voyait encore moins dans les cales.
L'atmosphère était chargée de poussière de guano. Nous progressions lentement
vers l'avant du bateau en toussant, zigzaguant entre les balles.


— Vous croyez que ce sont des pirates ?
demanda Marsali qui me suivait en tenant ma jupe.


Sa voix semblait étrangement étouffée, l'écho
dans la cale étant résorbé par les balles de guano empilées autour de nous.


Lawrence m'avait avertie que les Caraïbes
étaient infestées de pirates de tout poil, mais nous ne nous étions pas
inquiétés, notre cargaison n'ayant pratiquement aucune valeur.


— Sans doute, répondis-je. Ils ne doivent
pas avoir beaucoup d'odorat.


Elle ne sembla pas goûter la plaisanterie. Je
savais d'expérience qu'attendre tapie dans un coin pendant que les hommes
s'entre-tuaient était l'un des supplices les plus abominables qui soient. Mais
dans le cas présent, nous n'avions pas d'autre solution.


— Oh, mon Dieu ! murmura Marsali
d'une voix tremblante. Sainte Marie mère de Dieu, faites qu'il n'arrive rien à
mon Fergus !


Je récitai silencieusement une prière
similaire pour Jamie, perdu quelque part dans le chaos au-dessus de nous. Je me
signai hâtivement, effleurant du doigt le petit espace entre mes sourcils où il
avait déposé un baiser quelques minutes plus tôt, refusant de penser que
c'était peut-être la dernière fois qu'il m'avait touchée.


Soudain, une explosion fit vibrer les poutres
sur lesquelles nous étions assises.


— Ils font sauter le navire ! hurla
Marsali, paniquée. Ils nous coulent ! Il faut sortir d'ici ! Ils vont
nous noyer !


— Attends ! m'écriai-je en tentant
de la rattraper. Ce n'était qu'un coup de canon !


Trop tard, elle était partie en flèche,
percutant ici et là les cloisons et les balles de guano.


— Marsali ! Reviens !


J'avançais à l'aveuglette dans le noir,
essayant de la localiser au bruit de ses pas. Il y eut une autre explosion,
suivie d'une autre encore quelques secondes plus tard. L'air, rempli de la
poussière libérée par les vibrations des détonations, me faisait tousser.
J'essuyai mes yeux larmoyants puis, les rouvrant, aperçus une lueur un peu plus
loin, à peine un halo derrière une balle de guano.


— Marsali ? appelai-je. C'est toi ?


Un hurlement perçant me répondit. Je me
précipitai et contournai le gros bloc. Juste derrière se trouvait l'échelle qui
menait au pont supérieur, ainsi que Marsali, aux prises avec un colosse à
moitié nu.


Il était obèse. Les plis de graisse de son
ventre étaient ornés de tatouages et il portait un collier de pièces et de
boutons autour du cou. Marsali tenta de le gifler en hurlant, mais il esquiva
le coup, fronçant un nez agacé. Puis il me vit et ouvrit des yeux ronds. Il
avait un visage large et aplati. Il m'adressa un sourire édenté et me lança
quelque chose qui ressemblait vaguement à de l'espagnol.


— Lâchez-la ! vociférai-je. Basta,
cabrôn !


J'avais épuisé là à peu près tout l'espagnol
que je connaissais. Il dut trouver cela drôle, car il sourit de plus belle.
Lâchant Marsali, il se tourna vers moi. Je lui lançai un de mes scalpels qui
rebondit sur son crâne lisse. Entre-temps, Marsali tentait de grimper à
l'échelle.


Le pirate hésita un instant entre nous deux,
puis bondit vers l'échelle à son tour, escaladant plusieurs échelons à la fois
avec une agilité surprenante étant donné son poids. Il rattrapa Marsali par la
cheville au moment où elle était à moitié engagée hors de l'écoutille. Je
courus au pied de l'échelle et lui assenai un coup avec ma scie. Il émit un cri
aigu et je sentis quelque chose tomber devant mon nez tandis qu'un filet de
sang chaud giclait sur mon visage. Je reculai d'un pas, baissant les yeux par
réflexe pour voir de quoi il s'agissait : c'était un orteil brun, calleux,
avec un ongle tout noir.


Le pirate s'écrasa au sol à mon côté avec un
bruit sourd qui ébranla le plancher, puis se précipita sur moi. Je l'esquivai
de justesse et il m'arracha la manche. Je lui lacérai le visage de la lame que
je tenais toujours à la main. Surpris, il fit une embardée et glissa dans son
propre sang, s'affalant par terre. J'en profitai pour bondir sur l'échelle,
laissant tomber ma lame. Il me suivait de si près qu'il parvint à saisir
l'ourlet de ma jupe. Je lui fis lâcher prise à grands coups de talon sur le
crâne, tandis qu'il hurlait des paroles que je ne comprenais pas. Un coin
reculé de mon cerveau qui n'était pas occupé à lutter pour ma survie me dit que
ce devait être du portugais.


Je parvins à me hisser sur le pont, émergeant
au milieu d'un épouvantable chaos. Un nuage noir de poudre à canon flottait
dans l'air et, ici et là, des petits groupes d’hommes se battaient, poussant et
tirant, jurant et roulant sur le pont.


Je n'eus pas le temps de regarder à la ronde,
le malabar sortait déjà de la cale. J'hésitai un instant, puis sautai sur le
bastingage. La mer noire bouillonnait sous moi. Je m'accrochai au filet de haubans
et commençai à grimper.


Ce fut une grave erreur. Je m'en rendis compte
presque instantanément. Il était marin. Moi pas. Il n'était pas non plus
encombré d'une jupe longue. Les cordes dansaient et tressautaient sous moi,
secouées par l'impact de sa masse tandis qu'il grimpait derrière moi.


Il montait de l'autre côté du filet et parvint
bientôt à mon niveau. Il me cracha au visage. Je continuai de grimper, encore
et toujours, trop terrifiée pour pouvoir penser. Il s'amusait comme un chat
avec une souris, me sifflant des mots que je ne comprenais pas mais dont le sens
ne pouvait m'échapper. Se tenant d'une main, il dégaina son coutelas et le
plongea vers moi, me manquant d'un poil.


J'étais trop paniquée pour pouvoir crier. Je
ne pouvais pas aller plus haut. Je ne pouvais rien faire. Je fermai les yeux et
priai pour qu'on en finisse rapidement.


De fait, l'attente ne dura pas. Il y eut un
bruit sourd, suivi d'une sorte de sifflement, puis je sentis une forte odeur de
poisson. J'ouvris les yeux. Le pirate n'était plus là. Ping An était perché sur
la barre de flèches à deux mètres de moi, hérissant sa crête d'un air irrité,
les ailes à demi déployées pour retrouver son équilibre.


— Gwa ! cria-t-il.


Il me fixa de son minuscule œil jaune puis fit
claquer son bec en guise d'avertissement. Ping An détestait le bruit et la
violence. Manifestement, il n'aimait pas non plus les pirates portugais.


De petits points noirs dansaient devant mes
yeux et la tête me tournait. Je m'accrochai à la corde, tremblante, jusqu'à ce
que je sois en état de réfléchir à nouveau. Plus bas, le vacarme s'était
atténué et la tonalité des cris avait changé. Quelque chose s'était passé.


Il y eut un claquement de voiles, suivi d'un
long grincement déchirant qui fit vibrer les cordages auxquels j'étais
agrippée. C'était fini. Le vaisseau pirate se détachait. Tournant légèrement la
tête de côté, je vis les carrés gris de ses cacatois se gonfler et ses mâts
monter puis descendre tandis qu'il s'éloignait, sa silhouette noire se
détachant contre le ciel gris acier des Caraïbes. Lentement, très lentement,
j'entamai ma descente.


Sur le pont supérieur, quelques lanternes
brûlaient encore. Un épais nuage de poudre recouvrait tout et des corps
inanimés gisaient ici et là sur le pont. Je cherchai des yeux une tignasse
rousse. Puis je l'aperçus et mon cœur fit un bond.


Jamie était assis sur un fût près du timon, la
tête renversée en arrière, les yeux clos, un linge pressé contre son front, une
tasse de whisky à la main. Agenouillé à ses pieds, M. Willoughby administrait
les premiers soins, à savoir du whisky, à Willie MacLeod, adossé à l'artimon.


Je tremblais des pieds à la tête, parvenant
tout juste à me tenir au filet. Lorsque je fus suffisamment bas, je me laissai
glisser sur le pont, indifférente à la brûlure de mes paumes. J'étais en nage
et je grelottais de froid. La peau de mon visage me piquait.


J'atterris maladroitement avec un bruit sourd
qui fit sursauter Jamie. La lueur de soulagement dans son regard me donna la
force de me traîner jusqu'à lui. Je m'effondrai dans ses bras, rassurée par le
contact chaud et solide de son épaule contre ma joue.


— Tu es blessé, Jamie ? dis-je en
levant les yeux.


— Non, ce n'est qu'une éraflure,
répondit-il avec un sourire.


Il avait une petite entaille à la lisière des
cheveux. Ce n'était pas bien grave car le sang avait déjà séché, formant une
croûte. En revanche, il avait du sang sur la chemise, notamment sur sa manche,
du sang frais. À  vrai dire, elle en était couverte. Cela dégoulinait.


— Jamie ! Tu es blessé !


Je m'accrochai à son épaule, ma vision se
troublant légèrement. Je ne sentais plus ni mes mains ni mes pieds. En fait, je
ne sentais plus rien. J'eus juste le temps de voir Jamie bondir sur ses pieds,
les traits livides, et de l'entendre s'écrier :


— Bon sang, Sassenach, mais ce n'est pas
mon sang ! C'est le tien !


— Je ne vais pas mourir, m'énervai-je,
mais si tu ne m'enlèves pas ces saletés, je vais finir par étouffe !


Marsali, qui était justement en train de me
supplier à genoux de ne pas passer l'arme à gauche, parut soulagée par cet
accès de mauvaise humeur. Elle cessa aussitôt de pleurer, sans pour autant ôter
la montagne de manteaux, de capes, de couvertures et autres objets pesants qui
me recouvrait.


— Oh, je ne peux pas faire ça, Claire !
annonça-t-elle. Papa a dit qu'il fallait vous garder au chaud.


— Au chaud ? Mais je suis en train
de cuire, là-dessous !


Je me trouvais dans la cabine du capitaine et,
en dépit des hublots ouverts, l'atmosphère était suffocante.


Je tentai de me dégager mais, dès le premier
mouvement, une douleur fulgurante dans le bras droit me cloua sur le matelas.
La cabine autour de moi s'assombrit et de petites boules de feu fusèrent à
travers mon champ de vision.


— Il ne faut pas bouger, tonna une voix
mâle à mes côtés.


Jamie avait glissé un bras sous mon épaule et
sa large main soutenait ma nuque.


— Ça va aller, Sassenach ?


— Non, dis-je en voyant tournoyer des
points de couleur de plus en plus vite devant moi. Je vais être malade.


Ce fut le cas, douloureusement, chaque spasme
lardant mon bras de coups de couteau.


— Seigneur Jésus ! haletai-je quand
ce fut terminé.


— Tu as fini ? demanda Jamie en me
recouchant sur l'oreiller.


— Si tu veux savoir par là si je suis
morte, la réponse est : malheureusement non.


J'ouvris un œil. Il était agenouillé au chevet
de la couchette, le front bandé et portant encore sa chemise tachée de sang. Il
ne tanguait pas. La cabine non plus. Je jugeai donc bon d'ouvrir l'autre œil.


— Que s'est-il passé ? demandai-je
innocemment.


— Que s'est-il passé ? rugit-il en
retour avec brusquerie. J'aimerais bien le savoir ! Je te demande de
rester sagement cachée dans la cale avec Marsali et, l'instant d'après, tu
tombes du ciel à mes pieds en pissant le sang.


Il me foudroya du regard. Il était
impressionnant, vu de si près avec son bandeau de pirate et ses joues mal
rasées. Je refermai promptement les yeux.


— Regarde-moi, tonna-t-il.


J'obtempérai et son regard bleu acier sonda le
mien.


— Tu reviens de loin, m'informa-t-il. Tu
as le bras entaillé jusqu'à l'os du coude à l'épaule. Si je n'avais pas eu un
linge sous la main pour te faire un garrot, tu serais à présent en train de
nourrir les requins ! Bon sang, Claire ! Tu ne peux donc jamais faire
ce qu'on te dit ?


— Non, répondis-je.


Il me lança un regard noir, mais je vis un
coin de ses lèvres tressaillir. Il se tourna vers la coursive et appela :


— Monsieur Willoughby !


Ce dernier arriva aussitôt en trottinant, une
théière fumante et une bouteille d'eau-de-vie sur un plateau.


Malgré l'atmosphère oppressante de la cabine,
le thé chaud était exactement ce qu'il me fallait, un pur nectar !


— Personne ne sait faire le thé mieux que
les Anglais, dis-je en inhalant l'arôme parfumé à l'alcool, à l'exception des
Chinois.


Ravi du compliment, M. Willoughby me fit une
courbette solennelle.


— Profites-en pendant que tu peux !
jeta Jamie sur un ton menaçant.


Je lui lançai un regard suspicieux par-dessus
le bord de ma tasse.


— Que veux-tu dire par là exactement ?


— Qu'il va falloir que je te recouse
quand tu auras terminé de boire.


Il se pencha en avant pour vérifier la
quantité de thé qui restait dans ma tasse.


— Combien de sang m'as-tu dit qu'il y
avait dans nos veines ? demanda-t-il.


— Environ trente-six litres, pourquoi ?


— Parce que, compte tenu de tout ce que
tu as déversé sur le pont, il ne doit t'en rester qu'une vingtaine. Tiens, bois
encore un peu.


Il remplit ma tasse, me la tendit et sortit de
la cabine.


— Je crains que le capitaine ne soit un
peu fâché contre moi, observai-je avec un clin d'œil à M. Willoughby.


— Lui pas fâché, répondit-il avec un
sourire rassurant. Tsei-mi très peur.


Il posa une main sur mon épaule droite, légère
comme un papillon.


— Ça, faire mal ?


— Pour être honnête, dis-je en grimaçant,
oui, un peu. M. Willoughby dodelina de la tête, l'air satisfait.


— Moi aider. Plus tard.


Malgré la douleur dans mon bras, je me sentis
suffisamment remise pour m'informer du reste de l'équipage. D'après M.
Willoughby, les hommes ne souffraient que de coupures légères et de contusions,
plus une commotion cérébrale et une fracture du bras.


Un bruit de pas fermes dans la coursive
m'annonça le retour de Jamie. Il était accompagné de Fergus, qui portait mon
coffre de remèdes d'une main et une seconde bouteille d'eau-de-vie dans
l'autre.


— D'accord, soupirai-je. Jetons-y un coup
d'œil. J'avais vu mon lot de blessures hideuses dans ma vie et celle-ci,
cliniquement parlant, n'était pas si moche que ça. D'un autre côté, c'était mon
bras, et je n'étais pas d’humeur clinique.


— Beuârk... fis-je d'une voix
faible.


Jamie avait dit juste. La plaie était très
profonde, partant de l'épaule et s'arrêtant à quelques centimètres de mon
coude. Elle avait pénétré juste devant mon biceps et, si je ne voyais pas l'os,
la lame n'en était pas passée loin.


Jamie avait ouvert mon coffre et fouillait
dedans du bout du doigt, l'air méditatif.


— Il vous faut du fil et une aiguille,
annonçai-je. Tout en parlant, je me rendis subitement compte que j'allais avoir
besoin d'une bonne quarantaine de points de suture, sans autre anesthésique que
de l'eau-de-vie. Jamie venait de penser à la même chose que moi.


— Pas de laudanum ? demanda-t-il.


— J'ai épuisé tout mon stock sur le
Porpoise. C'est très gentil de ta part, dis-je à Fergus en lui indiquant
l'eau-de-vie qu'il avait apportée. Mais je ne crois pas que je vais siffler
deux bouteilles.


Compte tenu de la puissance de l'eau-de-vie
française de Jared, une bonne tasse suffirait pour m'assommer. Je me demandai
si je n'avais pas intérêt à me soûler tout de suite ou s'il valait mieux que je
reste un tant soit peu consciente afin de diriger les opérations. Je ne pouvais
certainement pas me recoudre moi-même avec ma main gauche qui tremblait comme
une feuille. Fergus était manchot. Quant à Jamie, ses grosses mains pouvaient
être très habiles pour certaines tâches mais... 


Jamie mit un terme à mes appréhensions en
secouant la tête et en saisissant la seconde bouteille.


— Celle-ci n'est pas pour boire,
Sassenach, c'est pour laver la plaie.


— Quoi ?


Dans mon état de choc, j'avais oublié le petit
détail de la désinfection. Faute de mieux, je nettoyais généralement les plaies
des hommes avec de l'alcool de grain coupé avec de l'eau à cinquante pour cent,
mais j'avais également épuisé celui-ci.


Les Highlanders étaient les plus stoïques et
les plus courageux des soldats, les marins venant juste derrière. J'en avais vu
qui n'avaient pas bronché tandis que je remettais leurs os en place, que je les
recousais et que je leur faisais souffrir le martyre pour une raison ou pour
une autre. Mais lorsqu'il s'agissait de les désinfecter à l'alcool, c'était une
autre histoire. On entendait leurs cris des lieues à la ronde.


— Euh... une minute, dis-je.
Peut-être qu'avec un peu d'eau bouillie... 


Jamie me regarda avec une expression
compatissante.


— Il ne sert à rien de tergiverser,
Sassenach. Quand faut y aller, faut y aller.


Sans me laisser le temps de répondre, il me
souleva de ma couchette, m'assit sur ses genoux, me serra contre lui en
coinçant mon bras gauche pour que je ne puisse pas me débattre, puis saisit
fermement mon poignet droit en le tendant droit devant.


Il me semble me souvenir que c'est ce vieux
radoteur d'Ernest Hemingway qui a dit : «La douleur intense est censée
nous faire tourner de l'œil mais, hélas, ce n'est jamais le cas. » Tout ce
que je peux répondre à cela, c'est que soit Ernest a une définition toute
personnelle des différents états de conscience, soit personne ne lui a jamais
versé d'eau-de-vie pure sur une plaie ouverte.


Pour être parfaitement sincère, je n'étais pas
complètement évanouie, car, dans ma semi-conscience, j'entendais quand même
Fergus me supplier :


— Je vous en prie, milady, ne hurlez pas
comme ça ! Vous faites peur à l'équipage.


Le fait était que Fergus lui-même n'en menait
pas large. Il était livide et des gouttes de sueur dégoulinaient de son menton.
Il avait également raison au sujet des hommes. Je distinguais vaguement
plusieurs têtes penchées dans l'entrebâillement de la porte, toutes affichant
une expression horrifiée. Je commençais lentement à revenir à moi. Le bras de
Jamie était toujours solidement noué autour de ma taille. Je n'aurais su dire
qui de moi ou de lui tremblait le plus.


Je parvins, non sans assistance, jusque dans
le grand fauteuil du capitaine, dans lequel je m'affalai, le cœur palpitant. Le
feu dans mon bras courait toujours. Jamie tenait une de mes aiguilles incurvées
dans une main et un long fil en boyau de chat dans l'autre, les examinant d'un
œil dubitatif.


C'est alors que M. Willoughby intervint, lui
prenant délicatement l'aiguille de la main.


— Moi faire, annonça-t-il sur un ton
autoritaire. Vous attendre.


Il disparut quelques instants, puis revint
avec la petite trousse de soie verte avec laquelle il avait déjà guéri Jamie de
son mal de mer.


— Aha ! revoici les petites
aiguilles magiques, dit Jamie en regardant par-dessus son épaule. Ne t'inquiète
pas, Sassenach, elles ne font pas mal. Enfin... presque pas.


Les doigts de M. Willoughby palpèrent la paume
de ma main droite, appuyant ici et là. Puis il joua avec chacun de mes doigts,
les remuant et les tirant doucement jusqu'à ce que j'entende les articulations
craquer.


II posa ensuite deux doigts sur mon poignet,
pressant l'espace entre le radius et le cubitus.


— Ici, Porte intérieure, annonça-t-il
doucement. Ici paix, sérénité... 


Je priai pour ce que soit vrai. Prenant une de
ses aiguilles en or, il la plaça sur le point qu'il avait marqué et, en la
faisant adroitement tourner entre le pouce et l'index, transperça la peau.


La piqûre me fit tressaillir, mais il garda ma
main dans la sienne, me transmettant sa chaleur, et je me détendis.


Il plaça trois aiguilles dans chacun de mes
poignets, puis en planta toute une série sur mon épaule droite. Je l'observais
avec intérêt. Hormis au moment de la piqûre initiale, je ne les sentais
pratiquement pas. Je n'aurais su dire si mon bras était insensibilisé ou si
j'étais simplement distraite par le spectacle. Mais le fait était que j'avais
la sensation d'être moins tendue, du moins jusqu'à ce que je le voie reprendre
le fil et l'aiguille à suture. Je détournai les yeux. 


Assis sur un tabouret à mon côté, Jamie
étudiait mon visage. Au bout d'un moment, il me dit avec un sourire :


— Tu peux respirer, Sassenach, ça ne te
fera pas plus mal que ça.


J'expirai prudemment et me rendis compte que
M. Willoughby avait déjà commencé. C'était la peur de souffrir qui m'avait fait
me contracter à nouveau. Si la sensation n'était pas franchement agréable, elle
était tout à fait supportable.


M. Willoughby travaillait tout en fredonnant
en chinois. Jamie m'avait traduit les paroles de sa chanson quelque temps plus
tôt : c'était un poème courtois dans lequel un jeune homme énumérait un à
un tous les charmes physiques de sa dulcinée. J'espérai qu'il aurait fini de me
recoudre avant d'en arriver aux pieds.


— C'est vraiment une sale entaille,
grogna Jamie en observant mon bras. Qu'est-ce qui t'a fait ça ? Une
machette ou un coutelas ?


— Un coutelas, répondis-je. Il me
poursuivait et... 


— Je me demande ce qui leur a pris de
nous attaquer, continua Jamie sans m'écouter. Ce ne peut tout de même pas être
notre cargaison !


— Ils ne savaient peut-être pas ce que
nous transportions ? avançai-je.


C'était peu probable. Tout navire s'approchant
à moins de deux cents mètres de nous aurait compris : la puanteur
ammoniaquée du guano de chauve-souris irradiait autour de nous comme des
miasmes.


— C'était peut-être le navire lui-même
qu'ils voulaient. L’Artémis pourrait se revendre à bon prix, avec ou sans sa
cargaison.


Je grimaçai tandis que M. Willoughby
interrompait sa chanson pour couper un nœud avec ses dents. Il devait en être
au nombril.


— Tu connais le nom du bateau pirate ?
demandai-je. Je sais qu'il y en a beaucoup dans le coin mais la Bruja croisait
dans les parages il y a trois jours et... 


— C'était justement ce que j'étais en
train de me demander, coupa-t-il. Je n'ai pas vu grand-chose dans le noir, mais
ce navire avait plus ou moins la même taille, et il possédait cette large baume
à l'espagnole.


— Justement, le pirate qui me
pourchassait parlait en... 


Cette fois, ce furent des éclats de voix dans
la coursive qui m'interrompirent.


Fergus fit irruption dans la cabine. Il
s'arrêta net, palpitant d'excitation.


— Milord, Maitland a trouvé un pirate
mort sur le pont avant.


Jamie haussa les épaules de surprise, puis
m'adressa un regard suspicieux.


— Vraiment mort ?


— Oui, complètement mort, milord.


Maitland pointa la tête par-dessus l'épaule de
Fergus, réclamant sa part de gloire.


— Il était on ne peut plus mort,
capitaine, assura-t-il. Raide. Le crâne complètement fracassé.


Les trois hommes se tournèrent vers moi d'un
air accusateur.


— Sassenach ? demanda Jamie.
J'esquissai un petit sourire intimidé.


— Si on me laissait finir mes phrases, je
vous l'aurais déjà dit.


Entre le choc, l'eau-de-vie, l'acupuncture et
la joie tardive de réaliser que j'étais encore en vie, je me sentais soudain
légère. Je remarquai à peine les derniers efforts de M. Willoughby.


— Il portait ceci, milord, déclara
Fergus.


Il avança d'un pas et laissa tomber le collier
du pirate sur la table. Il était constitué de boutons en argent arrachés à un
uniforme militaire, de noix kona dépolies, de plusieurs dents de requin, de
quelques petits coquillages et d'un certain nombre de pièces tintinnabulantes,
toutes percées pour laisser passer la lanière de cuir.


— J'ai pensé que ceci vous intéresserait,
milord.


Fergus avança la main et souleva une des
pièces scintillantes. Elle était en argent, bien astiquée. À  travers une brume
alcoolisée, je distinguais clairement à sa surface le double portrait
d'Alexandre. Une tétradrachme, du IVe siècle avant notre ère, en parfait état
de conservation.
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On m'appelle Ishmael


 


Je dormis d'un sommeil agité et me réveillai
tard et fiévreuse, avec une migraine épouvantable qui m'élançait derrière les
yeux. J'étais suffisamment mal en point pour ne pas protester lorsque Marsali
insista pour me laver la figure puis je me détendis légèrement, lorsque le linge
imbibé de vinaigre vint caresser mes tempes et mon front moites.


De fait, ce fut si réconfortant que je
m'assoupis à nouveau, rêvant de galeries souterraines plongées dans le noir et
de squelettes humains calcinés. Je fus réveillée en sursaut par un fracas qui
me fit bondir dans mon lit et m'arracha un cri de douleur.


— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
balbutiai-je en me tenant la tête.


Une couverture avait été tendue devant le
hublot pour me protéger du soleil et il me fallut quelques secondes avant que
mes yeux s'accoutument à la pénombre.


À  l'autre bout de la cabine, une silhouette
me singeait, se tenant elle aussi la tête en poussant un râle d'agonie. Puis
elle cracha un monceau d'insanités dans un mélange de chinois, de gaélique et
de français. Jamie chancela vers le hublot, se massant le crâne qu'il venait de
cogner contre le coin de l'étagère. Il arracha la couverture et ouvrit le
hublot, laissant entrer un courant d'air frais et une lumière aveuglante.


— Mais qu'est-ce que tu fiches ?
gémis-je en me protégeant les yeux.


Le mouvement tira sur les sutures de mon bras,
réveillant une nouvelle douleur aiguë.


— Je cherchais ton coffret de remèdes,
répondit-il tout en se tenant la tête. Je crois bien que je me suis fendu le
crâne. Regarde-moi ça.


Il agita deux doigts tachés de sang sous mon
nez. Je laissai tomber mon linge trempé de vinaigre dans sa main et m'effondrai
sur mon oreiller.


— Que veux-tu faire de mon coffret à
remèdes et pourquoi n'es-tu pas venu simplement me le demander au lieu de faire
tout ce raffut ? maugréai-je.


— Je ne voulais pas te réveiller,
s'excusa-t-il.


Il prit un air si penaud que je ne pus
m'empêcher de rire, ce qui n'arrangea guère l'élancement dans mes tempes.


— Ce n'est pas grave, répondis-je. De
toute manière, je ne faisais que des cauchemars. Que veux-tu faire de mon
coffret ? Quelqu'un est blessé ?


— Oui, moi, dit-il en grimaçant. Il
frottait énergiquement son cuir chevelu avec le linge que je lui avais donné.


— Tu ne veux pas y jeter un coup d'œil ?


Malgré mon envie de l'envoyer paître, je lui
fis signe d'approcher et palpai son crâne. Il avait une bosse impressionnante
et une légère entaille, mais ça n'avait rien de grave.


— Il n'y a pas de fracture, conclus-je.
Tu as un crâne en acier trempé.


Prise d'une impulsion aussi primale que
l'instinct maternel, je me redressai dans mon lit et déposai un baiser sur sa
blessure. Il releva la tête en écarquillant les yeux.


— C'est censé guérir ton petit bobo,
expliquai-je.


— Ah ! fit-il avec un sourire
moqueur. Dans ce cas... 


Il se pencha et baisa le bandage de mon bras.


— Ça va mieux ? demanda-t-il.


— Beaucoup mieux.


Tout en riant, il saisit la carafe et remplit
un verre de whisky qu'il me tendit.


— Je cherchais cette potion que tu mets
sur les écorchures, expliqua-t-il en se servant à son tour.


— La lotion à l'aubépine ! Je n'en
ai pas d'avance car elle ne se conserve pas, dis-je m'installant plus
commodément. Si c'est urgent, je peux t'en préparer, ça ne prend pas longtemps.


La seule idée de me lever et d'aller jusqu'aux
cuisines était décourageante, mais je me sentirais peut-être mieux en bougeant.


— Ce n'est pas urgent, me rassura Jamie.
C'est juste que nous avons un prisonnier à bord qui a été un peu secoué.


— Un prisonnier ? Où l'avez-vous
péché ?


— Dans la mer après l'abordage. Mais je
ne crois pas que ce soit un pirate.


— Qu'est-ce que c'est, alors ?


— Ma foi, je n'en sais trop rien. À  en
juger par les zébrures sur son dos, je dirais que c'est un esclave évadé. Mais
je ne m'explique pas pourquoi il a fait ça.


— Fait quoi ?


— Il a sauté à la mer depuis le pont de
la Bruja pendant l'abordage. MacGregor l'a vu faire. Puis, quand les pirates
ont pris la fuite, il était toujours là, en train de se débattre dans les
vagues. Alors, il lui a lancé une corde.


— C'est bizarre ! Qu'est-ce qui lui
a pris ?


Ma curiosité et le whisky commençaient à avoir
raison de mon mal de tête. Oubliant sa bosse, Jamie se passa la main dans les
cheveux et s'arrêta net, grimaçant de douleur.


— Je n'en sais rien, Sassenach. Lorsqu'un
navire marchand est attaqué par des pirates, il ne cherche qu'à les refouler.
Il n'a aucune raison de prendre d'assaut le vaisseau de ses attaquants. Pour en
faire quoi ? Cet homme n'avait donc rien à craindre de nous, à moins qu'il
n'ait cherché à fuir les pirates eux-mêmes.


J'avalai les dernières gouttes de whisky dans
mon verre. C'était la cuvée spéciale de Jared, dont il ne nous restait plus
qu'une seule bouteille. Elle méritait amplement son nom de Ceô Gheasacach,
«Baume Magique». Me sentant passablement revigorée, je fis une tentative pour
sortir du lit.


— S'il est blessé, il vaut peut-être
mieux que je l'examine, annonçai-je.


Compte tenu de la réaction de Jamie la veille,
je m'étais attendue qu'il me plaque d'une main ferme contre le matelas et qu'il
appelle Marsali pour qu'elle s'assoie sur mon ventre et m'empêche de bouger. Au
lieu de cela, il se contenta de hocher la tête d'un air songeur.


— Si tu te sens assez forte pour te
lever, Sassenach... 


Je n'en étais pas sûre, mais tentai le coup.
La cabine tangua un peu et des points noirs et jaunes dansèrent devant mes yeux
pendant quelques secondes, mais je ne m'effondrai pas. Au bout d'un moment, une
petite quantité de sang daigna enfin monter irriguer mon cerveau et je fis
signe à Jamie que j'étais prête.


— Allons-y, lui dis-je, mais tout
doucement.


Le prisonnier était enfermé dans un
compartiment du pont inférieur, à l'arrière du bateau. C'était une toute petite
pièce remplie de matériel. C'était là que l'on mettait parfois les matelots
soûls ou trop bagarreurs.


Lorsque Jamie déverrouilla la porte, je ne vis
d'abord rien. Puis il leva sa lanterne et j'aperçus deux yeux qui brillaient
dans l'obscurité. « Aussi noir que l'as de pique », telle fut ma
première pensée, légèrement embrumée par l'alcool, il est vrai. Peu à peu, je
commençai à distinguer les contours d'un visage et d'un corps.


Je compris pourquoi Jamie avait pensé qu'il
s'agissait d'un esclave évadé. Il avait l'air fraîchement débarqué d'Afrique et
non d'un Noir né dans les Antilles. Outre la couleur noir cuivré de sa peau, son
allure n'était pas celle d'un homme ayant grandi en captivité. Il était assis
sur un fût, pieds et poings liés. Lorsque Jamie se baissa pour passer sous le
linteau, je le vis relever la tête et redresser les épaules. Il était très
mince, mais puissamment musclé, vêtu en tout et pour tout d'un pantalon en
lambeaux. Son corps était tendu, prêt à l'attaque ou à la défense, mais
certainement pas à la soumission.


Jamie le remarqua lui aussi et me fit signe de
garder mes distances. Il posa la lanterne sur un tonneau et s'accroupit devant
le prisonnier pour le regarder les yeux dans les yeux. Il tendit les mains
devant lui, les paumes tournées vers le plafond.


— Amiki, dit-il. Amiki. Bene-bene.


« Ami. C'est bien. » C'était du
taki-taki, une sorte de jargon polyglotte que les marchands de la Barbade et de
Trinidad parlaient dans les ports.


L'homme fixa Jamie d'un œil impassible pendant
un long moment. Puis il fit un signe du menton vers ses chevilles ligotées et
répéta avec une ironie marquée :


— Bene-bene. Amiki ? « Ami, mon œil ! »


Jamie sourit et se gratta le front.


— Il n'a pas tout à fait tort, admit-il.


— Est-ce qu'il parle anglais ? ou
français ? demandai-je en m'approchant.


Le regard du prisonnier s'arrêta un instant
sur moi, puis passa son chemin avec indifférence.


— Même si c'est le cas, on ne le saura
jamais. Fergus et Picard ont essayé de lui parler la nuit dernière. Il n'a pas
dit un mot et s'est contenté de les fixer des yeux. Ce que tu viens d'entendre
sont ses premières paroles depuis qu'il est à bord.


Pris d'une inspiration soudaine, il demanda :


— Habla espanol ?


Pas de réponse. L'homme ne le regardait même
pas, il se contentait de fixer, impavide, la coursive derrière la porte
ouverte.


— Euh... Sprechen Sie deutsch?
essayai-je. Toujours rien, ce qui était aussi bien dans la
mesure où je ne savais rien dire d'autre en allemand.


— Nicht hollândisch, non plus, je suppose ?
me hasardai-je encore.


Jamie me lança un regard sarcastique.


— Je ne sais pas grand-chose sur lui,
Sassenach, mais je peux te dire tout de suite qu'il n'a rien d'un Hollandais.


— Pourquoi pas ? répliquai-je,
vexée. Ils ont bien des esclaves sur Eleuthera ? Or c'est une île
hollandaise. Et Sainte-Croix ? Ah, non, celle-ci est danoise.


Même si mon cerveau fonctionnait au ralenti ce
matin-là, il ne m'avait pas échappé que notre prisonnier était notre seule
piste pour retrouver les pirates... et notre seul lien, si ténu soit-il,
avec Petit Ian.


— Tu connais suffisamment de taki-taki
pour l'interroger au sujet de Petit Ian ? demandai-je à Jamie.


Il fit non de la tête sans quitter le Noir des
yeux.


— Outre ce que je lui ai déjà dit, je ne
connais que « Ce n'est pas bien », « Combien ? », « Donne-le-moi »
et « Lâche ça, fils de pute », donc rien de bien utile dans le cas
présent.


À  court d'idées, nous dévisageâmes le
prisonnier, qui nous regardait en retour sans sourciller.


— Et puis zut ! grogna soudain
Jamie.


Il dégaina sa dague, contourna le fût et
trancha les liens qui retenaient les poignets du Noir. Puis il libéra
pareillement ses chevilles et s'accroupit à nouveau devant lui, sa lame posée
sur ses cuisses.


— Amiki ? Bene-bene ?
répéta-t-il.


Le prisonnier ne répondit pas mais, après un
moment d’hésitation, il hocha lentement la tête. Jamie se releva et rangea sa
dague.


— Il y a un pot de chambre dans le coin,
indiqua-t-il en anglais. Soulage-toi, puis ma femme pansera tes blessures.


Une légère lueur amusée traversa le regard du
prisonnier. Il acquiesça de nouveau puis se leva. Nous tournant le dos, il
entreprit de se déboutonner.


— C'est ce qu'il y a de pire quand on est
attaché comme ça, m'expliqua Jamie en connaisseur. On ne peut pas pisser tout
seul. Ça, et les crampes dans les épaules.


Avec une note de mise en garde dans la voix,
il ajouta :


— Reste bien sur tes gardes quand tu
l'examineras, Sassenach.


Dire qu'il avait été « secoué »
serait un euphémisme, mais ses blessures étaient néanmoins superficielles. Il
avait une grosse bosse sur le front et une profonde entaille qui lui avait
laissé une croûte rougeâtre sur une épaule. Il était certainement contusionné
en d'autres endroits, mais entre l'obscurité qui régnait dans la petite pièce
et sa peau sombre, je ne voyais pas grand-chose.


La peau autour de ses poignets et de ses
chevilles était à vif. Je n'avais pas eu le temps de préparer de la lotion à
l'aubépine, mais j'avais apporté ma jarre de baume à la gentiane. Je m'assis
près de lui sans qu'il me prête aucune attention, même quand je commençai à
oindre ses plaies avec la crème froide, ce qui devait être douloureux. Il se
contentait de fixer Jamie, qui le fixait en retour avec la même intensité.


Tout en soignant ses blessures récentes,
j'observai avec intérêt celles qui étaient guéries depuis longtemps. De près,
je pouvais distinguer trois courtes entailles parallèles sur la crête de chacune
de ses pommettes. Il avait également une série de petites lignes verticales sur
son front haut et étroit, juste entre les sourcils. Des scarifications
tribales. Il était bien né en Afrique. Murphy m'avait raconté que ces incisions
étaient pratiquées sur les adolescents lors des rites d'initiation à l'âge
adulte.


Les choses commençaient à s'éclaircir. Il ne
faisait pratiquement plus aucun doute que cet homme était un esclave fugitif.
Il n'avait pas voulu parler de peur que l'on devine de quelle île il s'était
échappé et qu'on le ramène à son propriétaire.


À  présent que nous savions qu'il parlait, ou
du moins qu'il comprenait l'anglais, il se méfierait d'autant plus. Même si
nous lui jurions que nous n'avions ni l'intention de le reconduire chez son maître
ni celle de faire de lui notre esclave, il ne nous croirait pas. Je ne pouvais
guère le lui reprocher.


D'un autre côté, il était bel et bien notre
meilleure chance, sinon la seule, de savoir ce qui était arrivé à Petit Ian à
bord de la Bruja.


Lorsque j'eus enfin terminé de bander ses
poignets et ses chevilles, Jamie m'aida à me relever puis se tourna vers le
prisonnier.


— Tu dois avoir faim, déclara-t-il. Viens
dans ma cabine, nous déjeunerons ensemble.


Sans attendre de réponse, il glissa la main
sous mon bras valide et m'entraîna vers la porte. Il n'y avait pas un son
derrière nous tandis que nous avancions dans la coursive, mais lorsque je jetai
un regard par-dessus mon épaule, il était là, nous suivant à quelques mètres.
Nous passâmes sans un mot devant des matelots qui nous regardèrent avec des
yeux ronds et Jamie s'arrêta juste un instant avant d'entrer dans la cabine
pour demander à Fergus d'apporter de quoi manger.


— Toi, tu retournes au lit, Sassenach,
annonça-t-il en me guidant vers la couchette.


Je ne discutai pas. Mon bras me faisait mal,
la tête me tournait, et je sentais de petites flammes fiévreuses me lécher
l'arrière des yeux.


Jamie servit deux verres de whisky, un pour
moi, l'autre pour notre invité. Celui-ci accepta le verre d'un air méfiant, y
goûta, puis écarquilla des yeux surpris. Le whisky écossais devait être une
nouveauté pour lui.


Jamie lui fit signe de s'asseoir et prit un
siège à son tour.


— Je m'appelle Fraser, déclara-t-il. Je
suis le capitaine de ce navire.


Avec un petit geste vers la couchette, il
ajouta :


— Voici mon épouse.


Le prisonnier hésita, puis reposa son verre
d'un air résolu.


— On m'appelle Ishmael. Ch'suis pas
pirate, mais cuisinier.


Il avait une voix suave et grave comme du miel
versé sur des charbons ardents.


— C'est Murphy qui va être content !
observai-je.


Jamie ne releva pas. Il observa l'esclave avec
un air concentré.


— Tu es cuisinier de bord ?


Il faisait un effort pour parler d'un ton
détaché, seuls ses doigts qui pianotaient sur sa cuisse trahissaient sa nervosité.


— Non ! J'ai rien à voir avec ce
bateau ! répondit Ishmael avec véhémence. Y m'ont capturé sur la berge. Y
m'ont dit qu'y me tueraient. T'as rien à craindre de moi. Ch'suis pas des leurs !


Il me vint à l'esprit que, même s'il avait été
pirate, il se garderait bien de nous le dire. La piraterie était passible de
pendaison et il ne pouvait savoir que nous souhaitions autant que lui éviter la
Royal Navy.


— Je vois, dit Jamie sur un ton qui se
voulait à la fois apaisant et sceptique. Et pourquoi les hommes de la Bruja
t'ont-ils fait prisonnier ?


En voyant la lueur inquiète dans le regard de
son vis-à-vis, il ajouta hâtivement :


— Je ne te demande pas où, mais comment.
Puisque tu affirmes ne pas être pirate toi-même, je voudrais savoir ce qui les
intéressait chez toi, comment ils s'y sont pris et combien de temps tu es resté
sur leur navire.


La menace sous-jacente était claire. Nous ne
comptions pas le rendre à son maître, mais nous pouvions le livrer aux
autorités. Le prisonnier le comprit parfaitement.


— Je péchais au bord de la rivière,
raconta-t-il. Un gros bateau remontait le courant, tiré par deux petits. Les
types dans un des petits bateaux m'ont vu et ont crié. J'ai lâché ma ligne et
j'ai couru. Y m'ont attrapé dans le champ de canne à sucre. Je crois qu'y
voulaient me revendre quelque part. C'est tout.


Jamie hésita. Je sentais qu'il brûlait de lui
demander de quelle rivière il s'agissait mais il n'osa pas, de peur que le
prisonnier se mure à nouveau dans son silence.


— Pendant que tu étais sur le navire,
as-tu vu des garçons parmi les membres de l'équipage, ou de jeunes prisonniers ?
Des adolescents, d'une quinzaine d'années par exemple.


Ishmael écarquilla les yeux, ne s'étant
manifestement pas attendu à cette question. Puis il hocha lentement la tête
avec un petit sourire en coin.


— Oui, y en avait. Pourquoi ? T'en
veux un ? Jamie tiqua, gêné par l'insinuation.


— Oui, répondit-il cependant. Je cherche
un jeune parent à moi qui a été enlevé par ces pirates. Je suis prêt à me
montrer très généreux avec quiconque m'aidera à le retrouver.


Le prisonnier émit un rire étouffé.


— Vraiment ? Qu'est-ce que tu feras
pour moi si je t'aide à retrouver ce garçon ?


— Je te déposerai dans le port de ton
choix, avec une jolie somme en or. Mais, naturellement, il me faudra une preuve
que tu as vraiment vu mon neveu.


— Hmm... 


Le Noir était encore sur ses gardes, mais il
sembla se détendre légèrement.


— À  quoi y ressemble, ton garçon ?


Jamie hésita un instant puis fit non de la
tête.


— Ça ne marche pas comme ça. Ce serait
trop facile. C'est toi qui dois me décrire les garçons que tu as vus sur le
navire.


Le Noir éclata d'un grand rire tonitruant.


— T'es pas fou, toi, dit-il enfin.


— Oui, je sais, rétorqua Jamie. Le
principal, c'est que tu le saches aussi. Alors ?


Avant de répondre, Ishmael prit le temps de
mordre dans un des petits pains que Fergus venait d'apporter. Ce dernier se
tenait à présent adossé à la porte, observant le prisonnier les yeux mi-clos.


— Y avait douze garçons sur le navire qui
parlaient bizarre, comme toi.


Jamie et moi échangeâmes un regard ahuri.
Douze !


— Que veux-tu dire par « comme moi » ?
demanda Jamie. Ils étaient blancs ? anglais ? ou écossais ?


Ishmael fit une moue indécise. Le mot « Écossais »
ne figurait sans doute pas dans son vocabulaire.


— Y parlaient comme toi, comme des chiens
qui se battent. «Grrr !» «ouaf !» «ouaf !», singea-t-il.


Il montra les dents, imitant l'accent écossais
en roulant des « r » interminables. Fergus avait du mal à retenir son
hilarité. Moi aussi. Jamie nous lança un regard noir puis reprit son
interrogatoire, faisant un effort marqué pour adoucir ses « r ».


— Soit, dit-il. Il y avait donc douze
jeunes Écossais. À  quoi ressemblaient-ils ?


— Je les ai vus qu'une fois mais je te
dirai tout ce dont je me souviens.


Ishmael fronça les sourcils, fouillant sa
mémoire.


— Quatre avaient les cheveux jaunes, six
les avaient châtains, et deux noirs. Deux étaient plus petits que moi, environ
la taille de ce griffon là... .


Il indiqua Fergus qui se redressa aussitôt,
piqué au vif.


— ... un était grand, comme toi... 


— Comment étaient-ils habillés ?


Lentement, par petites touches, Jamie lui
soutira les descriptions des adolescents, réclamant des détails, lui faisant
faire des comparaisons. Quelle taille, quelle corpulence, quelle couleur des
yeux, etc., sans jamais témoigner un intérêt particulier pour tel ou tel
garçon, afin de ne pas éveiller les soupçons de son interlocuteur.


Ma tête avait cessé de tourner, mais la
fatigue était toujours là. Je fermai les yeux, étrangement apaisée par le bruit
de leurs voix. L'accent de Jamie faisait effectivement penser au grognement
d'un chien féroce, avec ces « r » roulés et ces consonnes abruptes.


— Wouf ! murmurai-je doucement.


Ishmael avait une voix aussi grave que la
sienne, mais elle était douce et chantante, avec une intonation traînante,
onctueuse comme du chocolat chaud couronné de crème chantilly. Lentement, je me
sentais partir, portée par ce son mélodieux.


Il me faisait penser à Joe Abernathy quand il
dictait un rapport d'autopsie... un long inventaire de détails crus et peu
ragoûtants, mais récité comme une berceuse du grand Sud.


Je revis les mains de Joe, sombres sur la peau
pâle d'un accidenté de la route, se déplaçant avec agilité tandis qu'il
enregistrait ses notes dans son Dictaphone.


— La victime mesure un mètre
quatre-vingt-cinq, de stature frêle... 


— Y en avait un de grand, avec la taille
fine... 


Je rouvris brusquement les yeux, entendant
l'écho de la voix de Joe émanant de la table à côté.


— Non ! m'écriai-je.


Les trois hommes sursautèrent et se tournèrent
vers moi. Je repoussai les mèches moites sur mon front et leur adressai un
petit signe de la main.


— Ne faites pas attention à moi, les
rassurai-je. Je faisais un rêve.


Ils se replongèrent dans leur conversation et
je fermai les yeux. Mais cette fois, je n'avais plus du tout sommeil.


Ils ne se ressemblaient pas physiquement. Joe
était trapu comme un ours. Ishmael était mince et élancé, même si les muscles
noueux sous sa peau laissaient deviner une force considérable.


Joe avait la figure large et une expression
naturellement chaleureuse. Cet homme avait un visage étroit et un regard
méfiant avec un front haut qui faisait ressortir encore plus ses scarifications
ethniques. Joe avait la couleur des grains de café frais, Ishmael avait une
peau noir de braise. Stern m'avait expliqué que c'était là une des
caractéristiques des esclaves provenant du golfe de Guinée. Ils étaient moins
prisés que les Sénégalais à la peau noir bleuté, mais valaient plus cher que
les Yaga ou les Congolais marron clair.


Pourtant, si je fermais les yeux, c'était bien
Joe que j'entendais, même en dépit de l'accent chantant des esclaves
anglophones des îles. J'entrouvris les paupières et examinai Ishmael en quête
d'autres ressemblances. Je n'en discernai aucune. En revanche, je vis ce que
l'obscurité de sa cellule m'avait caché un peu plus tôt : ce que j'avais
pris pour une entaille sur son épaule était en fait une surface de peau
fraîchement limée, recouvrant une autre cicatrice, large et plate, de la forme
d'un losange. La trace était toute récente, formant une tache rose vif.


J'entendais encore la voix de Joe se moquant
du nouveau nom adopté par son fils : « Monsieur refuse désormais de
porter un nom d'esclave ». Ishmael avait effacé la marque de son maître afin
qu'on ne puisse l'identifier au cas où il serait capturé. « On m'appelle
Ishmael », avait-il déclaré. Ishmael aussi était un nom d'esclave,
attribué par un propriétaire. Si le jeune Lenny avait remonté son arbre
généalogique, comme il semblait que ce fût le cas, quel meilleur symbole du
passé de sa famille aurait-il pu choisir que ce nom donné au premier de ses
ancêtres réduit à l'esclavage ?


Je fixai le plafond de ma couchette, les
suppositions fusant dans ma tête. Que cet homme soit lié ou non à Joe, cette
éventualité venait de me donner une idée.


Jamie était en train de questionner le
prisonnier sur l'équipage et la structure de la Bruja, puisque c'était bien ce
navire qui nous avait attaqués. Je m'assis prudemment dans mon lit et fis signe
à Fergus de s'approcher.


— J'ai besoin d'air, prétextai-je. Tu
peux m'aider à monter sur le pont ?


Jamie me lança un coup d'œil inquiet mais je
le rassurai d'un sourire et sortis discrètement, soutenue par Fergus.


— Où sont les papiers de l'esclave que
nous avons acheté à la Barbade ? demandai-je dès que nous fûmes dans la
coursive.


Il fouilla dans sa poche et en sortit les
papiers froissés.


— C'est moi qui les ai, répondit-il,
surpris. Pourquoi ? Sans répondre à sa question, je relus en hâte l'acte
de vente.


— Là ! Tu vois, Il est marqué d'une
fleur de lis et d'un « A  » à l'épaule. A, comme Abernathy ! Je
le savais ! Où est-il ?


— Dans le quartier des matelots, je
crois, me répondit-il, de plus en plus perplexe.


— Allons-y !


La marque faisait environ sept centimètres sur
sept. Elle représentait une fleur couronnée d'un « A », enchâssée
dans la peau juste sous l'articulation de l'épaule. Elle avait la même taille
et était située au même endroit que celle d'Ishmael. Toutefois, le vendeur
s'était trompé en rédigeant son acte. Il ne s'agissait pas d'une fleur de lis
mais d'une rose à seize pétales, l'emblème jacobite de Charles-Édouard Stuart.
J'écarquillai les yeux. Quel genre de patriote en exil avait choisi une méthode
aussi sadique pour proclamer son allégeance à la dynastie vaincue ?


Téméraire supporta mon examen sans broncher,
me subissant avec une indifférence stoïque, comme il subissait tout ce qui lui
arrivait.


— Milady, vous devriez retourner vous
coucher, protesta Fergus. Vous avez la couleur d'une crotte d'oie. Milord va se
fâcher si vous tournez de l'œil sur le pont.


— Je ne vais pas tourner de l'œil,
l'assurai-je. Et peu importe la couleur de mon teint. Je crois que je viens de
trouver une piste, Fergus. Mais j'ai besoin d'un autre petit service.


— Tout ce que vous voudrez, milady, mais
pas avant que vous soyez de retour dans votre lit.


Je le laissai me raccompagner à la cabine car,
effectivement, je ne me sentais pas très bien. Lorsqu'il me vit entrer, Jamie
se leva pour m'aider.


— Te voilà, Sassenach ! Tu as une
mine affreuse. On dirait de la crème anglaise qui aurait tourné !


— Je vais parfaitement bien,
rétorquai-je. Tu as fini de t'entretenir avec M. Ishmael ?


Il lança un regard vers le prisonnier.
Celui-ci ne le quittait pas des yeux. L'atmosphère entre eux n'était pas
hostile, mais elle était néanmoins chargée d'un je-ne-sais-quoi.


— Oui, nous avons terminé, pour le
moment, répondit Jamie.


S'adressant à Fergus, il demanda :


— Tu veux bien raccompagner notre invité
sur le pont inférieur ? Fais-lui donner des vêtements propres et de quoi
manger.


Lorsqu'ils furent sortis, il prit place sur un
tabouret près de moi.


— Tu as besoin de quelque chose,
Sassenach ?


— Non. Mais écoute, Jamie, je crois que
j'ai trouvé d'où vient notre ami Ishmael.


Il arqua un sourcil surpris.


— Ah oui ?


Je lui décrivis les marques similaires sur les
épaules de Téméraire et d'Ishmael.


— Je te parie qu'ils viennent tous deux
du même endroit, conclus-je. De la propriété d'une certaine Mme Abernathy, à la
Jamaïque.


— Tu as peut-être raison, Sassenach ;
en tout cas je le souhaite. Cet Ishmael est un dur à cuire, je n'ai pas pu lui
faire dire d'où il venait. D'un autre côté, je le comprends. Si je cherchais à
fuir une vie pareille, rien au monde ne pourrait me faire parler.


Il s'était exprimé avec une hargne inattendue.


— Que t'a-t-il dit au sujet des
adolescents ? Il a vu Petit Ian ou pas ?


Il se détendit légèrement.


— Je suis presque sûr que oui. Deux des
garçons qu'il a décrits correspondent à son signalement. Si tu ne te trompes
pas sur l'endroit d'où s'est échappé cet esclave, Sassenach, nous allons
peut-être pouvoir le retrouver... enfin !


Tout en refusant de dire l'endroit où les
hommes de la Bruja l'avaient surpris, Ishmael avait cependant confié que les
douze jeunes Écossais, tous des prisonniers, avaient disparu du navire peu
après sa capture.


— Douze garçons, répéta Jamie, méditatif.
Mais qui diable voudrait kidnapper douze adolescents écossais ?


— Peut-être un collectionneur,
suggérai-je. Un amateur de pièces anciennes, de pierres précieuses et de jeunes
Écossais.


La plaisanterie n'était pas du meilleur goût
mais, heureusement, Jamie ne sembla pas l'entendre.


— À  ton avis, demanda-t-il, celui qui
retient les garçons prisonniers a également le trésor ?


— Je ne sais pas, répondis-je en bâillant.
En tout cas, pour ce qui est d'Ishmael, nous serons bientôt fixés. J'ai demandé
à Fergus de faire en sorte que Téméraire le voie. S'ils viennent du même
endroit... 


Je bâillai de nouveau, me sentant subitement
très lasse, mon corps cherchant l'oxygène dont ma perte de sang l'avait privé.


— C'est très futé de ta part, dit Jamie.


Il paraissait stupéfait que je puisse faire
preuve de logique. À  dire vrai, j'en étais étonnée moi-même, mes pensées se
fragmentaient de plus en plus, et j'avais un mal fou à aligner deux phrases
cohérentes.


Jamie dut s'en apercevoir. Il me tapota la
main et se leva.


— Repose-toi, Sassenach. Je vais
t'envoyer Marsali avec un peu de thé.


— Du whisky, rectifiai-je. Il se mit à
rire.


— Soit, du whisky.


Il lissa mes cheveux en arrière et déposa un
baiser sur mon front brûlant.


— Là, ça va mieux maintenant ?


— Beaucoup mieux, répondis-je en fermant
les yeux.
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Lorsque je me réveillai tard dans
l'après-midi, j'étais percluse de douleurs. J'avais rejeté mes couvertures
pendant mon sommeil et je gisais emmaillotée dans ma chemise de nuit trempée,
brûlante de fièvre. Mon bras me faisait un mal de chien et je pouvais sentir
chacun des quarante-trois points de suture artistement noués dans ma peau par
M. Willoughby.


J'avais reculé jusqu'à l'extrême limite le
moment d'utiliser la pénicilline, espérant que mon corps parviendrait seul à
refouler l'ennemi. J'étais peut-être immunisée contre la variole, la typhoïde
et la version XVIIIe siècle du rhume de cerveau, mais je n'étais pas
immortelle. En outre, Dieu seul savait dans quelle substance innommable ce
maudit Portugais avait enfoncé son coutelas avant de s'en prendre à moi.


Le seul fait de traverser la cabine pour
fouiller dans le tiroir de la commode me laissa en nage et grelottante, et je
dus m'asseoir un instant, serrant ma jupe de rechange contre mon sein.


— Sassenach ! Tu vas bien ?


Jamie, la tête passée dans l'entrebâillement
de la porte, semblait inquiet.


— Non, répondis-je. Viens voir une
minute. J'ai besoin de ton aide.


— Tu veux du vin ? des biscuits ?
Murphy t'a préparé un bouillon spécial.


Il s'approcha et posa la main sur mon front.


— Mon Dieu, mais tu es brûlante !
s'écria-t-il.


— Oui, je sais. Mais ce n'est pas grave,
j'ai un médicament pour ça.


Je fouillai dans la poche de la jupe et en
sortis la boîte de seringues et d'ampoules. Le moindre mouvement de mon bras me
faisait grincer des dents.


— C'est ton tour, lui indiquai-je en
poussant la boîte vers lui sur la table. Si tu voulais ta revanche, c'est le
moment.


Il fixa le nécessaire avec un regard vide.


— Quoi ? dit-il. Tu veux que je te
plante un de ces machins dans le corps ?


— Tu as une manière de présenter la chose !
grommelai-je. Mais en gros, oui, c'est ça !


— Dans la fesse ?


— Mais oui, quoi ! m'impatientai-je.


Il prit un air désemparé, puis soupira :


— D'accord, dis-moi ce que je dois faire.


Je lui dictai soigneusement les instructions.
Il remplit la seringue puis je la lui pris maladroitement de la main gauche
pour vérifier qu'il n'y avait pas de bulles. Ensuite je la lui rendis et me
couchai sur le ventre dans ma couchette. Il avait l'air plus paniqué que
jamais.


— Tu es sûre que tu veux que je te fasse
ça ? demanda-t-il.


Il me fit rire malgré moi. Je l'avais vu
accomplir des tâches autrement plus difficiles avec ses grosses paluches, comme
d'aider une jument à mettre bas, construire un mur, dépecer un cerf ou préparer
une casse d'imprimerie, le tout avec un doigté léger et assuré.


— Certes, convint-il, mais ce n'est pas
tout à fait la même chose. Ce que j'ai fait dans ma vie qui se rapproche le
plus de ce que tu me demandes, c'est d'enfoncer une dague dans le ventre d'un
ennemi. Ça me fait tout drôle de te faire la même chose, Sassenach.


— Écoute, je te l'ai bien fait à toi, non ?
Ce n'était pas si terrible, avoue !


Il commençait à me rendre nerveuse, moi aussi.


— Mmphm... 


Pinçant les lèvres, il s'agenouilla près du
lit et nettoya délicatement ma fesse droite avec un linge imbibé d'alcool.


— Ça va, Sassenach ?


— Oui, maintenant, pose la seringue de
façon oblique, pas à angle droit. Tu vois comme la pointe de l'aiguille est
biseautée ? Enfonce-la d'un centimètre. N'aie pas peur d'appuyer un peu
plus fort pour percer la peau... pousse le pressoir, mais pas trop vite.


Je fermai les yeux et attendis. Je ne sentais
toujours rien. Au bout d'un moment, je me retournai. Il était livide et une
fine pellicule de sueur faisait luire ses pommettes.


— Donne-moi ça ! 


— Mais... 


Me redressant sur un coude, je lui arrachai la
seringue de la main gauche et, visant de mon mieux, je la plantai dans le
muscle. Ce fut douloureux. Plus encore quand je commençai à appuyer sur le
pressoir et que mon pouce glissa.


Il réagit enfin. Il posa une main sur le haut
de ma cuisse et saisit la seringue de l'autre, faisant lentement pénétrer le
liquide incolore. J'émis un petit gémissement quand il retira l'aiguille d'un
coup sec.


— Merci, dis-je après un moment.


— Je suis désolé, dit-il une minute plus
tard. Il m'aida à me rallonger.


— Ce n'est rien, le rassurai-je. J'avais
oublié que ce n'était pas évident les premières fois. Je suppose qu'il est plus
facile d'enfoncer une dague dans le ventre de quelqu'un.


Il ne répondit pas, mais je sentis à sa
respiration sifflante que j'avais touché un nerf sensible. Je l'entendais aller
et venir dans la cabine, rangeant la boîte métallique et raccrochant ma jupe.
Le point d'injection formait un nœud brûlant sous la peau.


— Pardonne-moi, dis-je. Ce n'est pas ce
que je voulais dire.


— Pourtant tu as raison, rétorqua-t-il
sur le même ton. Il est plus facile de tuer quelqu'un pour sauver ta peau que
de faire mal à quelqu'un pour sauver la sienne. Finalement, tu es plus
courageuse que moi, et je n'ai pas honte de le dire.


J'ouvris les yeux et le regardai.


— Menteur.


Il plissa les paupières, puis ses lèvres tremblèrent.


— C'est vrai, j'ai menti. J'ai honte de
le dire.


Je me mis à rire, ce qui réveilla une douleur
fulgurante dans mon bras.


J'entendais des bruits de pas lourds au-dessus
de nos têtes, ainsi que la voix de M. Warren s'élevant avec une impatience contenue.
Nous avions passé l'île à Vache et la pointe de L'Abacou pendant la nuit, et
étions en train de virer vers le sud et la Jamaïque avec vent arrière.


— Personnellement, repris-je, si j'avais
le choix, je ne prendrais jamais le risque de me faire tirer dessus,
poignarder, arrêter ou pendre.


— Moi non plus.


— Mais pourtant... 


Je m'interrompis, le dévisageant avec
curiosité. Puis je lui demandai doucement :


— Tu le penses vraiment, quand tu dis que
tu n'as pas le choix, n'est-ce pas ?


Il me tournait le dos, regardant par le
hublot.


— Je suis un homme, Sassenach. Si je
pensais avoir le choix... alors, peut-être agirais-je autrement. Quand tu
sais que tu n'y peux rien, ce n'est plus tellement une question de courage.
C'est comme une femme qui va accoucher. Elle n'y peut rien, même si elle a
peur, elle doit faire ce qu'elle doit faire. C'est uniquement quand tu sais que
tu peux aussi dire « non » qu'il te faut faire preuve de courage.


Je restai un moment sans répondre,
l'observant. Il s'était assis dans le fauteuil, les yeux fermés. Ses longs cils
d'enfant contrastaient avec les cernes d'adulte et ses traits tirés. Il n'avait
pratiquement pas fermé l'œil depuis que nous avions été abordés par les
pirates.


— Je t'ai déjà parlé de Graham Menzies ?
lui demandai-je.


— Non. Qui est-ce ?


— Un de mes patients, à Boston.


Graham était presque septuagénaire lorsque je
l'avais rencontré. Cet immigrant écossais n'avait rien perdu de son accent
malgré quarante ans passés aux États-Unis. Il était pêcheur. Ou plutôt, il l'avait
été. Il possédait désormais quatre chalutiers et payait d'autres hommes pour
pêcher le homard à sa place.


Il ressemblait aux soldats highlanders que
j'avais connus à Prestonpans et à Falkirk : stoïque et drôle à la fois,
toujours prêt à rire de ce qui était trop douloureux à vivre pour souffrir en
silence.


J'entendais encore les paroles qu'il m'avait
dites tandis que j'observais l'anesthésiste lui installant le goutte-à-goutte
qui le maintiendrait en vie pendant que j'amputais sa jambe gauche cancéreuse.


— Attention, ma petite dame, il ne s'agit
pas d'amputer la bonne !


L'opération s'était bien déroulée. Graham
s'était remis et était rentré chez lui. Mais je ne fus pas vraiment surprise en
le voyant revenir six mois plus tard. Le rapport du laboratoire avait été
nuancé et, à présent, les pires doutes se confirmaient : métastases aux
ganglions lymphatiques de l'aine.


J'enlevai les nodules cancéreux. Il subit une
radiothérapie, une cobaltothérapie, puis je pratiquai une ablation de la rate,
elle aussi rongée par le cancer, tout en sachant que cela ne servirait à rien.
C'était uniquement histoire de ne pas baisser les bras.


— Il est plus facile de continuer à
lutter quand ce n'est pas toi qui es malade, dis-je en fixant les poutres du
plafond.


— Et lui, il a capitulé ? demanda
Jamie.


— Je ne dirais pas cela, non.


— J'ai bien réfléchi, annonça Graham.


Le son de sa voix, se répercuta dans sa cage
thoracique, faisant vibrer les écouteurs de mon stéthoscope.


— Ah oui ? répondis-je. Évitez
toutefois de penser trop fort pendant que je vous ausculte, vous allez me
rendre sourde.


Il se mit à rire, mais se laissa docilement
examiner en silence.


— Alors, dis-je enfin en me redressant, à
quoi avez-vous réfléchi ?


— À  mon suicide.


Ses yeux se rivèrent aux miens. Je lançai un
bref regard par-dessus mon épaule pour m'assurer que l'infirmière était sortie,
puis approchai la chaise en plastique bleu des visiteurs et m'assis à son
chevet.


— C'est la douleur qui devient trop forte ?
demandai-je. On peut faire quelque chose pour ça, vous savez. Il vous suffit de
demander.


Même lorsqu'il était manifeste qu'il
souffrait, il ne parlait jamais de sa douleur. En y faisant allusion moi-même,
je me sentais gênée. Comme si j'empiétais sur son intimité.


— J'ai une fille et deux petits-fils,
dit-il, de braves petits gars. Mais j'oubliais, vous les avez vus la semaine
dernière, n'est-ce pas ?


En effet, ils venaient à l'hôpital au moins
deux fois par semaine, apportant leurs dessins d'enfants ou des battes de
base-ball avec autographes à leur grand-père.


— Et puis il y a ma mère, poursuivit-il.
Elle vit dans une maison de retraite à Canterbury. Cela me coûte la peau des
fesses, mais l'endroit est propre et la nourriture est suffisamment bonne pour
qu'elle prenne plaisir à s'en plaindre tout en mangeant.


Il redressa la tête et lança un regard neutre
vers le moignon de sa jambe.


— Combien ? demanda-t-il. Un mois ?
Quatre ? Trois ?


— Peut-être trois, répondis-je, si tout
va bien.


Il émit un petit rire étranglé et m'indiqua le
flacon renversé de sa perfusion.


— » Si tout va bien », façon de
parler ! rétorqua-t-il.


Il balaya la chambre du regard, s'arrêtant sur
le respirateur, le moniteur cardiaque et les autres exemples de technologie
médicale.


— Me garder ici coûte près de cent
dollars par jour, déclara-t-il. Trois mois, ça représente... Seigneur !
dix mille dollars !


Il secoua la tête d'un air réprobateur.


— Ce n'est pas rentable, maugréa-t-il.
C'est de l'argent jeté par les fenêtres.


Ses yeux gris pâle se posèrent à nouveau sur
moi avec une lueur ironique.


— Que voulez-vous, docteur ! Je suis
écossais, je n'y peux rien. Je suis né radin et ce n'est pas maintenant que je
vais changer.


— Alors, j'ai accepté de l'aider,
poursuivis-je sans regarder Jamie. Ou plutôt, nous avons tout préparé ensemble.
On lui a prescrit de la morphine pour soulager la douleur... c'est comme
du laudanum, mais en plus fort. J'ai prélevé la moitié de chaque ampoule et je
l'ai remplacée avec de l'eau. Cela signifiait qu'il devait continuer à souffrir
un peu, mais c'était le seul moyen d'obtenir une dose suffisamment forte sans
risquer d'être découverts. Nous avions envisagé d'utiliser un des remèdes à
base de plantes sur lesquels je travaillais. Je m'y connaissais suffisamment
pour lui concocter une préparation mortelle, mais je n'étais pas sûre que ce
serait indolore. En outre, il ne voulait pas que je me retrouve derrière les
barreaux au cas où quelqu'un aurait des soupçons et demanderait une autopsie.
L'avantage de la morphine était qu'on ne pourrait rien prouver, puisqu'il était
censé en prendre quotidiennement. Notre plan était sans faille, sauf que je
n'ai pas pu... 


Je marquai une pause pour reprendre mon
souffle. Mes mains tremblaient d'émotion. Jamie, lui, me regardait sans mot
dire. Je caressai doucement mon pouls, contemplant l'endroit où une grosse
veine passait au-dessus de la tête de mon radius ; c'était là que j'avais
enfoncé l'aiguille dans le poignet de Graham.


— Je l'ai piqué, dis-je dans un souffle,
mais je n'ai pas pu appuyer sur la seringue.


Dans ma mémoire, je revis la grosse main de
Graham Menzies se lever lentement et se refermer sur la mienne, poussant le
pressoir. Il n'avait plus beaucoup de force, mais encore assez pour ce simple
geste.


— Je suis restée là, jusqu'à ce que ce
soit fini, sa main dans la mienne.


Je relevai la tête vers Jamie, chassant ce
souvenir pénible, avant de poursuivre :


— Puis une infirmière est entrée dans la
chambre. Elle était jeune, une nouvelle, très émotive. Elle n'avait pas
beaucoup d'expérience, mais elle savait néanmoins reconnaître un mort. Puis
elle m'a vue, assise à son côté sans rien faire, une seringue de morphine posée
sur la table de chevet.


— Elle a parlé, bien entendu, dit Jamie.


— Sans doute. J'ai quand même eu la
présence d'esprit de jeter la seringue dans l'incinérateur après son départ. Ce
fut ma parole contre la sienne. L'affaire a été rapidement étouffée. Mais une
semaine plus tard, on m'a proposé la direction de l'ensemble du service. Un
poste très important, mais administratif. On m'offrait un très joli bureau au
sixième étage de l'hôpital, loin des patients, pour que je n'assassine plus
personne.


Mes doigts caressaient toujours inconsciemment
mon poignet. Jamie tendit la main et la reposa sur la mienne.


— Quand cela s'est-il passé ?
demanda-t-il.


— Peu avant que j'emmène Brianna en
Écosse. D'ailleurs, c'est un peu à cause de ça que nous avons fait le voyage.
Ils m'ont donné un congé illimité. Ils ont dit que je m'étais surmenée ces
derniers temps et que j'avais besoin de vacances.


Je ne fis rien pour déguiser l'ironie dans ma
voix


— Je vois. S'il n'y avait pas eu cette... affaire,
Sassenach, est-ce que tu serais venue jusqu'ici ? Jusqu'à moi ?


Je serrai sa main, inspirant profondément.


— Je ne sais pas, répondis-je. Si je
n'étais pas allée en Écosse, je n'aurais pas retrouvé Roger Wakefield et je
n'aurais jamais su que tu... 


Je m'interrompis, me souvenant brusquement de
quelque chose.


— Oh, mon Dieu, j'avais oublié que
c'était Graham qui m'avait poussée à retourner en Écosse ! m'écriai-je,
mortifiée. Il m'avait demandé d'aller à Aberdeen un jour, et de saluer la ville
de sa part. Et je ne l'ai pas fait ! Je ne suis jamais allée à Aberdeen,
Jamie !


— Ne t'inquiète pas, Sassenach, me
rassura-t-il. Je t'y emmènerai moi-même quand nous rentrerons en Écosse. Non
pas qu'il y ait quelque chose à voir à Aberdeen !


On commençait à étouffer dans la cabine. Il se
leva et ouvrit un des hublots.


— Jamie... dis-je en regardant son
dos. Qu'est-ce que tu souhaiterais ?


Il me jeta un regard surpris par-dessus son
épaule.


— Oh... une orange ne serait pas de
refus. Il me semble en avoir laissé dans le secrétaire... 


Sans attendre, il souleva le cylindre du petit
meuble et dévoila une coupe pleine d'oranges, touche de couleur vive incongrue
parmi les plumes et les papiers épars.


— Tu en veux une aussi, demanda-t-il
innocemment.


— Très drôle, Jamie, rétorquai-je. Tu
sais très bien que ce n'est pas ce que je voulais dire. Qu'est-ce que tu
aimerais faire après qu'on aura retrouvé Petit Ian ?


J'acceptai néanmoins son fruit tandis qu'il
s'asseyait à mon côté sur la couchette.


— Je ne sais pas trop, répondit-il enfin.
Je crois bien que c'est la première fois qu'on me pose une telle question.
Qu'est-ce que j'aimerais faire ?


— Tu as rarement eu le luxe de pouvoir te
le demander, mais maintenant, tu l'as.


— C'est vrai.


Il fit rouler l'orange entre ses paumes, l'air
songeur.


— Tu t'es sans doute rendu compte qu'on
ne pourra pas rentrer en Écosse avant un certain temps ? dit-il.


Naturellement, je lui avais parlé des
révélations de Tompkins sur les machinations de sir Percival, mais nous
n'avions pas encore eu l'occasion d'en discuter.


— C'est bien pourquoi je te pose la
question, répondis-je.


Je me tus, le laissant réfléchir
tranquillement. Il avait vécu en hors-la-loi pratiquement toute sa vie d'adulte,
soit en se cachant réellement, soit en prenant différentes identités. À 
présent que ces dernières étaient toutes connues, il ne pourrait reprendre
aucune de ses activités précédentes, ni même se montrer en public en Écosse.


Ses terres avaient toujours été son dernier
refuge. Mais cette porte de secours elle-même s'était refermée.


Certes, il serait toujours chez lui à
Lallybroch, mais le domaine ne lui appartenait plus. Il y avait un nouveau
laird à présent. Je savais qu'il n'en voulait pas à Jenny, mais il lui était
humainement impossible de ne pas regretter la perte de son héritage.


À  son sourire amer, je devinai qu'il en était
au même point que moi dans le bilan de notre situation.


— En tout cas, dit-il soudain, ni à la
Jamaïque ni dans aucune des îles anglaises. Tom Léonard et la Royal Navy nous
croient peut-être morts tous les deux, mais ils ne tarderont pas à changer
d'avis si nous nous attardons sur leur territoire !


— As-tu envisagé l'Amérique ?
demandai-je. Je veux dire, les colonies ?


Il se frotta le nez d'un air songeur.


— Ma foi, pas vraiment, admit-il. Il est
vrai qu'on serait relativement à l'abri de la Couronne là-bas, mais... 


— Personne ne t'y cherchera,
soulignai-je. Sir Percival n'a intérêt à te faire arrêter que si tu es en
Écosse, où cela peut lui servir. La marine royale n'ira pas te chercher sur la
terre ferme et les gouverneurs des îles antillaises n'ont aucun pouvoir sur ce
qui se passe dans les colonies.


— C'est vrai, admit-il, mais les colonies... 


Il tripotait son orange, la faisant passer
d'une main à l'autre.


— ... c'est très primitif,
lâcha-t-il enfin. Ce sont des sauvages là-bas, je ne veux pas t'entraîner dans
des dangers... 


Je partis d'un grand éclat de rire et, vexé,
il me lança un regard noir, puis, se rendant compte de ce qu'il venait de dire,
esquissa un sourire contrit.


— Bon, c'est vrai ! convint-il.
T'entraîner en pleine mer, te laisser kidnapper et enfermer sur un bateau de
pestiférés, était déjà dangereux. Mais au moins, je ne t'ai pas exposée à des
cannibales, pas encore du moins !


J'eus de nouveau envie de rire, mais une note
d'amertume dans sa voix me retint.


— Il n'y a pas de cannibales en Amérique,
dis-je.


— Comment ? J'ai imprimé un livre
pour la Confrérie des missionnaires catholiques où il était question d'Iroquois
vivant dans le Nord. Ils attachent leurs victimes et les découpent vivantes en
petits morceaux. Puis ils leur arrachent le cœur et les yeux ! Cette fois,
ce fut plus fort que moi. Je pouffai de rire.


— Non, sans blague ! répliquai-je.


Croisant son regard furibond, je me mordis la
lèvre.


— Pardonne-moi, repris-je. Mais d'une
part, il ne faut pas croire tout ce que tu lis, et de l'autre... 


Il ne me laissa pas finir. Il se pencha vers
moi et agrippa mon bras valide.


— Arrête de ricaner comme ça, je suis
sérieux !


— Mais je suis sérieuse, moi aussi !
me défendis-je. Je ne voulais pas me moquer de toi, Jamie, mais j'ai quand même
vécu vingt ans à Boston alors que tu n'y as jamais mis les pieds.


— C'est vrai, remarqua-t-il sur le même
ton, mais tu ne crois pas que la ville a un peu évolué en deux cents ans ?
Elle ne ressemble sans doute à rien de ce que tu as connu !


J'essayai de me souvenir. S'il y avait
beaucoup d'immeubles anciens dans le centre de Boston, arborant fièrement une
plaque en cuivre attestant de leur authenticité, la plupart avaient été
construits après 1770.


— Eh bien... euh... oui, tu as
sans doute raison, admis-je. Mais il y a quand même de vraies villes tout au
long de la côte, ça, j'en suis sûre !


— Peut-être, mais tout ce que j'ai entendu
dire, moi, c'était qu'il y avait surtout de grandes étendues sauvages, très
belles certes, mais néanmoins sauvages. Et ne viens pas me dire que je crois
tout ce qui est écrit, parce que je te rappelle que c'est moi qui les ai
imprimés, ces foutus bouquins ! Je sais quand même faire la différence
entre la fiction et les faits !


Le voyant s'échauffer, j'adoptai le ton le
plus calme possible.


— Admettons que ce que tu as lu sur les
Iroquois soit vrai, cela ne veut pas dire que tout le continent foisonne de
sauvages assoiffés de sang. Après tout, c'est un très grand pays !


— Mmphm... 


Il n'était pas convaincu et je jugeai
préférable de changer de sujet.


— C'est drôle, tu sais. Lorsque j'ai
décidé de revenir, j'ai lu tout ce que je trouvais sur l'Angleterre, l'Écosse
et la France au XVIIIe siècle, afin de savoir ce à quoi je devais m'attendre.
Et nous voilà dans une région du monde sur laquelle je ne connais strictement
rien, parce qu'il ne m'est jamais venu à l'esprit que nous traverserions un
jour l'Atlantique, connaissant ton pied marin... Cela le fit rire malgré
lui.


— Bah ! dit-il. On ne sait jamais
jusqu'où on peut aller tant qu'on n'a pas essayé ! Une chose est sûre,
Sassenach. Une fois que j'aurai récupéré Petit Ian sain et sauf, je ne
remettrai jamais plus le pied sur un de ces satanés rafiots, sauf pour rentrer
en Écosse le jour où ce sera possible.


Il me tendit un quartier d'orange et je
l'acceptai en guise de calumet de la paix.


Je dormis plusieurs heures et me réveillai
encore fiévreuse mais affamée. Jamie m'apporta la fameuse soupe préparée par
Murphy : un délicieux potage, fleurant bon le whisky. Malgré mes
protestations, il insista pour me tenir la cuillère.


— Mais je peux très bien me servir de ma
main gauche !


— Mouais... Sassenach, je t'ai déjà
vue à l'œuvre ! Si tu es aussi adroite avec cette cuillère qu'avec ta
seringue, toute la soupe va finir sur ta chemise et Murphy va me fracasser le
crâne à coups de louche ! Allez, ouvre !


Ma gêne de me sentir traitée comme une enfant
fut rapidement dissipée par la chaleur du savoureux liquide qui coulait dans ma
gorge. Sitôt la dernière cuillerée avalée, Jamie me demanda :


— Encore ?


Sans attendre ma réponse, il ouvrit la
soupière et remplit à nouveau le bol. Je profitai de ce bref répit pour
l'interroger :


— Où est Ishmael ?


— Sur le pont arrière. Il n'était pas à
son aise confiné à l'intérieur. Je le comprends ! On lui a tendu un hamac
sous les étoiles.


— Ça ne t'inquiète pas de le laisser
errer en liberté sur le bateau ? demandai-je. Au fait, c'est quoi, comme
soupe ?


La dernière cuillerée m'avait laissé un
délicieux arrière-goût dans la bouche. La suivante le raviva.


— De la soupe à la tortue. Stern a péché
une tortue franche la nuit dernière. Il m'a dit qu'il te gardait les écailles
pour te faire des peignes.


Il fronça légèrement les sourcils, mais je
n'aurais su dire si c'était la galanterie de Lawrence Stern ou la présence
d'Ishmael qui le préoccupait.


— Quant au Noir, acheva-t-il, il n'erre
pas en liberté. Fergus le surveille.


— Tu exagères ! protestai-je. Fergus
a autre chose à faire : il est en pleine lune de miel ! C'est
vraiment de la soupe à la tortue ? Je n'en n'avais jamais mangé. C'est
divin !


Jamie ne semblait guère ému par le sort de
Fergus.


— Fergus s'est marié pour la vie. Il peut
bien garder ses culottes une nuit de plus. Ne dit-on pas que l'abstinence
raffermit le cœur ?


— C'est l'absence, corrigeai-je. Si
l'abstinence raffermit quelque chose chez lui, ce ne sera pas son cœur !


— Tsss... dit-il en éloignant la
cuillère un instant. Quel langage dans la bouche d'une dame ! De plus,
c'est un manque de tact de ta part !


— De « tact » ?


— Il se trouve que je suis plutôt ferme
moi-même en ce moment, dit-il en enfournant la cuillère dans ma bouche. Surtout
compte tenu de tes cheveux défaits et de tes petits tétons qui me fixent dans
le blanc des yeux depuis tout à l'heure.


Je baissai machinalement les yeux et la
cuillerée suivante alla heurter mon nez. Jamie fit claquer sa langue d'un air
réprobateur et entreprit de m'éponger la poitrine avec la serviette. En effet,
ma chemise de nuit en coton léger, même sèche, était plutôt transparente.


— Ce n'est pourtant pas la première fois
que tu les vois, dis-je, amusée.


Il reposa la serviette et prit une expression
solennelle.


— Je bois de l'eau chaque jour depuis que
je suis sevré, observa-t-il, cela ne veut pas dire que je n'ai jamais soif.
Encore un peu ?


— Non, merci. Je préférerais que tu me
parles encore de ta fermeté.


— Pas question. Tu es malade.


— Je me sens beaucoup mieux,
l'assurai-je. Si j'y jetais un coup d'œil ?


Il portait les larges pantalons en toile des
marins, dans lesquels il pouvait facilement cacher une demi-douzaine de furets
morts, sans parler d'une fermeté fugitive.


— Non ! répéta-t-il, légèrement
choqué. Quelqu'un pourrait entrer. Et puis... le fait de le regarder n'y
changera pas grand-chose.


— Qu'en sais-tu, je ne l'ai pas encore vu !
Et puis... tu n'as qu'à verrouiller la porte.


— Comment ça ? glapit-il. Mais que
comptes-tu faire ? Tu me crois capable d'abuser d'une femme blessée, brûlante
de fièvre et soûle par-dessus le marché !


— Je ne suis pas soûle !
m'indignai-je. On ne se soûle pas avec de la soupe à la tortue !


Cela dit, la chaleur qui rayonnait dans le
creux de mon estomac semblait irradier vers le bas, s'étirant entre mes cuisses,
et les vapeurs légères qui flottaient dans ma tête ne pouvaient être imputées
uniquement à la fièvre.


— Bien sûr que tu le peux ! rétorqua
Jamie. Notamment s'il s'agit d'une soupe préparée par Aloysius O'Shaughnessy
Murphy. Rien qu'à l'odeur, je dirais qu'il a versé au moins une bouteille
entière de sherry dedans. Maudit Irlandais !


— Puisque je te dis que je ne suis pas
soûle ! Cesse donc de changer de sujet. Parlons encore de ta fermeté, tu
veux bien ?


— Nous n'avons aucune raison de nous
étendre sur le sujet, dans la mesu... 


Il s'interrompit dans un petit cri étranglé,
car ma main gauche venait de faire une prise heureuse. Loin d'être un furet
mort, l'objet en question était on ne peut plus vivant.


— Alors, qui a dit que j'étais maladroite ?le
narguai-je.


— Veux-tu bien me lâcher !
siffla-t-il. Quelqu'un pourrait entrer d'une minute à l'autre !


— Je t'avais dit de verrouiller la porte,
rétorquai-je.


— Tu as une sacrée poigne pour une
malade, Sassenach !


— Je te propose un marché : tu
fermes la porte et je te prouve que je ne suis pas ivre.


Pour témoigner de ma bonne foi, je lâchai
prise à contrecœur. Il me fixa un instant d'un air indécis puis se leva pour
aller verrouiller la porte. Le temps qu'il revienne, j'étais sortie du lit et
me tenais droite, tremblante, mais debout. Il m'inspecta des pieds à la tête
d'un œil critique.


— Ça ne marchera jamais, Sassenach,
conclut-il d'un ton navré. Avec ce roulis, tu ne resteras pas debout longtemps.
Quant à moi, je ne tiens déjà pas seul dans cette niche à chien qui nous sert
de couchette, alors à deux... 


Le navire tanguait considérablement. La
lanterne suspendue au plafond restait à niveau, se balançant à peine, mais les
étagères tout autour des cloisons s'inclinaient continuellement d'avant en
arrière tandis que l’Artémis chevauchait les vagues.


— Il nous reste toujours le plancher,
proposai-je. Il baissa les yeux vers le sol et grimaça.


— Je ne pense pas que ce soit une très
bonne idée, Sassenach. Nous serions obligés de nous enrouler l'un autour de
l'autre comme des serpents en nous calant contre les pieds de la table.


— Ça ne me dérange pas.


— Tu risques de rouvrir la plaie de ton
bras.


Il se frotta les lèvres, réfléchissant. Son
regard se posa sur mes hanches et ses yeux s'écarquillèrent. J'en déduisis que
ma chemise de nuit était encore plus transparente que je ne le croyais.


Décidant de prendre les choses en main, je
lâchai le cadre de la couchette auquel je me tenais et fis deux pas vers lui.
Le roulis me projeta dans ses bras et il parvint tout juste à conserver son
équilibre tout en me serrant avec force contre lui.


— Seigneur ! lâcha-t-il.


Il chancela puis, autant par réflexe que par
désir, il pencha la tête et m'embrassa.


Ce fut déroutant. J'étais habituée à la
chaleur de ses baisers mais, cette fois, c'était moi qui étais brûlante alors
que sa bouche était fraîche. À  en juger par sa réaction, il semblait apprécier
cette nouveauté autant que moi.


Enhardie, je mordillai la base de son cou,
sentant la vague de chaleur dans mon visage se diffuser dans sa gorge.


— Tu brûles comme un chardon ardent !
murmura-t-il.


En me tenant à ses hanches, je me laissai
glisser à genoux sur le plancher et déboutonnai tant bien que mal son pantalon.
Il dénoua le lacet d'un geste bref et le vêtement s'effondra sur le sol. Je ne
lui laissai pas le temps d'ôter sa chemise. Je me contentai de la soulever un
peu et le pris dans ma bouche. Il émit un son étranglé et ses mains se posèrent
sur ma tête comme pour freiner mes mouvements de va-et-vient. Mais il n'avait
plus de forces.


— Oh, mon Dieu ! gémit-il.
Maintenant je sais ce que c'est que faire l'amour en enfer!... avec une
diablesse.


Il me fit rire, ce qui n'était guère pratique
vu les circonstances, et je manquai de m'étouffer. Je m'écartai un instant pour
reprendre mon souffle et levai les yeux vers lui.


— Tu crois que c'est comme ça que font
les succubes ? demandai-je.


— J'en suis sûr !


Ses doigts étaient toujours enfouis dans mes
cheveux, cette fois m'implorant de le reprendre entre mes lèvres. Au même
instant, on frappa à la porte et il se figea.


— Oui ? Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il.


Sa voix était d'un calme assez remarquable
pour un homme dans sa situation.


— Fraser ? dit la voix de Lawrence
Stern. Le jeune Français vous fait dire que le Noir est endormi et il demande
s'il peut aller se coucher lui aussi.


— Non ! répondit Jamie. Dites-lui de
rester où il est. Je viendrai le relever tout à l'heure.


— Oh... dit Stern d'une voix
hésitante. C'est que... euh... sa femme... s'impatiente.


Jamie poussa un long soupir, puis il rétorqua
d'un ton plus sec :


— Dites-lui qu'il n'y en a plus pour
longtemps.


— D'accord, je lui dirai... 


Stern semblait douter de l'accueil que ferait
Marsali à cette nouvelle, puis il demanda d'une voix plus enjouée :


— Ah ! Mme Fraser va-t-elle mieux ?


— Nettement mieux, répondit Jamie en
baissant les yeux vers moi.


— A-t-elle aimé la soupe à la tortue ?


— Beaucoup.


— Lui avez-vous dit que je lui avais mis
des écailles de côté ? C'était une belle tortue franche. Énorme !


— Oui, oui, je lui ai dit. Bonne nuit,
monsieur Stern ! Jamie se pencha vers moi et me hissa debout.


— Ah... fit Stern sur un ton déçu.
Je suppose que Mme Fraser est endormie.


— Si tu ris, je te tords le cou, me
chuchota Jamie à l'oreille.


Puis, d'une voix plus forte, il lança :


— En effet, monsieur Stern. Je lui
transmettrai vos hommages demain matin à son réveil.


— J'espère qu'elle se reposera bien. La
mer est assez agitée ce soir.


— En effet, monsieur Stern, je l'avais
remarqué.


Il me déposa à genoux devant la couchette, le
buste couché en travers du matelas, puis retroussa ma chemise de nuit sur mes
reins. Un courant d'air frais filtrant par le hublot ouvert caressa mes fesses
nues, me faisant frissonner jusqu'aux orteils.


De l'autre côté de la porte, Stern était
toujours là.


— Si, par hasard, Mme Fraser et vous-même
vous trouviez incommodés par le roulis, j'ai un excellent remède à votre
disposition. Il vous suffit de le demander.


— Seigneur Jésus ! gémit Jamie.


Je mordis un coin d'édredon pour étouffer mon
fou rire.


— Monsieur Fraser ?


— J'ai dit « Merci » ! dit
Jamie en haussant la voix.


— Ah ben... Je vous souhaite une
bonne nuit, alors... Il y eut un long silence. Nous retînmes notre
souffle.


— Monsieur Fraser ?


— Bonne nuit, monsieur Stern ! hurla
Jamie.


— Ah ! Euh... oui... c'est
ça... Bonne nuit, monsieur Fraser.


Ses pas s'éloignèrent enfin dans la coursive
et je recrachai une bouchée de duvet d'oie.


Les mains de Jamie étaient fermes et froides
sur ma peau brûlante. Il s'agenouilla derrière moi, m'écrasant contre le
matelas, et me pénétra profondément d'un seul mouvement. La fièvre rendait ma
peau sensible au moindre contact et je tremblais sous ses assauts, le brasier
qui me consumait envahissant tout mon corps à mesure qu'il allait et venait en
moi.


Puis ses mains glissèrent sous moi, pétrissant
mes seins, devenant mon unique point d'ancrage tandis que je perdais toute
notion de l'espace et du temps et que je me dissolvais en lui. Ma conscience
n'était plus qu'un élément à la dérive dans un chaos de sensations : les
draps tièdes et humides sous mon ventre, la fraîche brise marine qui nous
caressait, les embruns salés qui pénétraient par le hublot ouvert, le souffle
haletant de Jamie qui balayait ma nuque, puis la soudaine vague à la fois
ardente et glacée qui se déversa en moi alors que ma fièvre se dispersait en
une douce rosée de désirs assouvis.


Jamie resta à demi couché sur moi, ses cuisses
entre les miennes. Il était chaud et apaisant. Après un long moment, sa
respiration se fit plus lente. Il se dégagea et se redressa. Ma chemise de nuit
était moite et le vent qui la soulevait me faisait frissonner.


Il referma le hublot puis revint vers la
couchette, me souleva doucement et me coucha sur le dos, rabattant les draps et
l'édredon jusque sous mon menton.


— Comment va ton bras ?
demanda-t-il.


— Quel bras ? répondis-je dans un
demi-sommeil.


— Parfait, dit-il avec un sourire
attendri. Tu peux tenir debout ?


— Non.


— Je vais aller dire à Murphy que tu as
aimé sa soupe. Sa main s'attarda un instant sur mon front frais, glissa le long
de ma joue puis disparut. Je ne l'entendis même pas refermer la porte.






[bookmark: _Toc310666633][bookmark: _Toc309892118]57.        
La terre promise


 


— Mais c'est de la persécution !
s'indigna Jamie. Nous nous tenions derrière le bastingage de l’Artémis.


Le port de Kingston s'étirait sur notre
gauche, scintillant à la lumière du petit matin tel un voile brodé de saphirs.
Sur la montagne derrière lui, la ville à demi noyée dans la jungle formait des
cubes d'ivoire jauni et de quartz rose perdus dans une forêt d'émeraude et de
malachite. Et au beau milieu du tapis céruléen qui s'étendait à ses pieds se
dressaient majestueusement les trois mâts du Porpoise, ses voiles pliées aussi
blanches que des ailes de mouette, ses canons et ses gréements en laiton
rutilant au soleil.


— Ce satané bateau me harcèle !
grogna encore Jamie. Où que j'aille, il est là !


Je me mis à rire, même si la vue du vaisseau
de guerre me rendait nerveuse moi aussi.


— Je ne crois pas qu'ils en aient
particulièrement après toi, dis-je. Après tout, le capitaine Léonard nous avait
bien dit qu'ils se rendaient à la Jamaïque.


— Oui mais, dans ce cas, pourquoi ne
sont-ils pas allés directement à Antigua, où se trouvent les casernes de la
marine royale et le chantier naval ?


Il plissa les yeux, scrutant le navire. De là
où nous étions, nous pouvions distinguer de minuscules silhouettes dans les
gréements, effectuant des réparations.


— Ils devaient d'abord passer par
Kingston pour y déposer le nouveau gouverneur de la colonie, expliquai-je.


Tout en sachant que la tignasse rousse n'était
pas visible de si loin, je ressentais une absurde envie de me cacher dans ma
cabine.


— Ah oui ? Je me demande qui ça peut
être, dit Jamie d'un air absent.


Dans moins d'une heure, nous serions à la
plantation de Jared, dans Sugar Bay. Je savais qu'il avait l'esprit occupé à
dresser des plans pour retrouver Petit Ian.


— Un certain Grey, dis-je en me
détournant du bastingage. Je l'ai rencontré à bord du Porpoise. Je l'ai trouvé
plutôt sympathique.


— Grey ? sursauta Jamie. Ce ne
serait pas lord John Grey, par hasard ?


— Si. Pourquoi ?


Il fixait le Porpoise avec un nouvel intérêt
et je dus lui répéter ma question avant qu'il ne se tourne enfin vers moi.


— Oh, rien, répondit-il avec un petit
sourire en coin. C'est que je connais lord John. C'est un ami.


— Vraiment ?


Je n'étais qu'à demi surprise. Jamie avait été
ami autrefois avec le ministre des Finances du roi de France, avec Charles-Édouard
Stuart, ainsi que des mendiants écossais et des pickpockets français. Il n'y
avait donc rien de remarquable à ce qu'il se lie d'amitié avec des aristocrates
anglais, tout comme avec des contrebandiers highlandais ou des cuisiniers
irlandais.


— Quel heureux hasard ! dis-je. D'où
le connais-tu ?


— Il était gouverneur de la prison
d'Ardsmuir. Cette fois, il était parvenu à m'en boucher un coin.


— Et tu dis que c'est ton ami ?
m'exclamai-je, incrédule. Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux hommes !


Il s'arracha à la contemplation du Porpoise et
se tourna vers moi.


— Que veux-tu, Sassenach, on trouve ses
amis où on peut. Espérons que cette Mme Abernathy en sera une, elle aussi.


Au moment où nous contournions la presqu'île
de Sugar Bay, une mince silhouette noire apparut sur le pont. À  présent vêtu
en marin, ses cicatrices dissimulées, Ishmael ressemblait nettement moins à un
esclave et beaucoup plus à un pirate.


— Je m'en vais, décréta-t-il de but en
blanc.


Jamie haussa un sourcil surpris et lança un
regard vers la mer autour de nous.


— Tu fais ce que tu veux, répondit-il,
mais tu ne préférerais pas attendre qu'on soit à terre ?


Une vague lueur amusée brilla au fond des yeux
du Noir, mais les lignes sévères de son visage ne frémirent pas.


— Tu m'as dit que tu me déposerais où je
voudrais si je te parlais des garçons, rappela-t-il.


Il pointa le doigt vers l'île, où la montagne
couverte de forêt tropicale descendait jusque dans la mer.


— C'est là que je veux aller,
déclara-t-il.


Jamie contempla un moment le rivage sauvage
puis acquiesça.


— Je vais faire descendre une chaloupe à
la mer, annonça-t-il. Je t'avais également promis de l'or, n'est-ce pas ?


— Garde ton or, rétorqua Ishmael. Y me
servira à rien.


Jamie, qui avait déjà fait quelques pas vers
l'écoutille, s'arrêta net.


— Tu désires autre chose à la place ?


Ishmael hocha lentement la tête. Il ne
semblait pas particulièrement nerveux, mais une légère pellicule de sueur
brillait sur ses tempes malgré la brise fraîche.


— Je veux le nègre manchot.


Malgré son air sûr de lui, il y avait une note
d’hésitation dans sa voix.


— Téméraire ! balbutiai-je. Mais
pourquoi ?


Le regard d'Ishmael se posa un instant sur
moi, puis revint vers Jamie. Il s'adressa à lui seul :


— Y te servira à rien. Il a qu'un bras. Y
peut pas travailler aux champs ni sur un bateau.


Jamie resta un moment sans rien dire, puis
appela Fergus et lui demanda d'amener l'esclave manchot.


Quelques instants plus tard. Téméraire apparut
sur le pont, impassible. Il avait lui aussi passé des vêtements de marin, mais
il n'avait pas l'élégance naturelle d'Ishmael. On aurait dit un tronc d'arbre
sur lequel on aurait accroché du linge à sécher.


— Cet homme veut t'emmener dans la forêt
là-bas, lui annonça Jamie en français. Tu veux partir avec lui ?


Téméraire eut un sursaut de surprise. Personne
ne lui avait sans doute jamais demandé son avis sur quoi que ce soit. Il
dévisagea longuement Jamie, puis Ishmael, mais ne répondit rien. Jamie répéta
sa question, en précisant :


— Tu n'es pas obligé d'accepter. Si tu
préfères venir avec nous, nous veillerons sur toi. Personne ne te fera de mal.


L'esclave hésitait toujours, son regard allant
et venant entre les deux hommes. Finalement, ce fut Ishmael qui prit
l'initiative. Il lui dit quelque chose dans une langue étrange, pleine de
voyelles fluides et de consonnes qui sonnaient comme des roulements de tambour.


Téméraire ouvrit grande une bouche stupéfaite,
puis se laissa tomber à genoux à ses pieds et se prosterna. Tous les yeux sur
le pont se baissèrent vers lui, incrédules, puis remontèrent sur Ishmael qui se
tenait le dos droit et les bras croisés avec un air de défi.


— Y vient avec moi, annonça-t-il.


Il en fut donc ainsi. Picard conduisit les
deux Noirs dans la chaloupe jusqu'au rivage et les laissa sur les rochers à la
lisière de la jungle, équipés d'un petit sac de provisions et d'un couteau
chacun.


J'observai les deux silhouettes au loin qui
disparaissaient sous les grands arbres.


— Pourquoi ici ? m'interrogeai-je à
voix haute. Il n'y a aucune ville dans les environs, n'est-ce pas ? À 
moins qu'il n'y ait des plantations ?


— Oh, si, il y a des plantations quelque
part par là-bas ! m'assura Lawrence. Tout en haut sur les collines. C'est
là qu'on cultive le café et l'indigo. La canne à sucre pousse mieux près de la
côte. Mais à mon avis, ils vont plutôt rejoindre une bande de marrons.


— Il y a des marrons ici aussi ?
demanda Fergus. Je croyais qu'il n'y en avait que sur Hispaniola.


Lawrence esquissa un petit sourire tendu.


— Il y a des marrons partout où il y a
des esclaves, mon ami, répondit-il. Il y aura toujours des hommes qui
préféreront risquer de mourir comme des bêtes traquées plutôt que de vivre en
captifs.


Jamie lui jeta un regard surpris, mais ne dit
rien.


La plantation de Jared à Sugar Bay s'appelait
le domaine de la Montagne bleue, sans doute du nom du pic brumeux qui s'élevait
à quelques kilomètres de distance après les champs. La maison, elle, était
construite au bord de la mer, dans la courbe douce de la baie. La véranda, qui
longeait toute la façade, surplombait un lagon. De fait, une partie du bâtiment
s'avançait sur la mer, soutenue par des pilotis couverts de moules et d'algues
vert clair.


Nous étions attendus. Jared avait envoyé une
lettre sur un navire qui avait quitté Le Havre une semaine avant l’Artémis. En
raison de notre arrêt forcé sur Hispaniola, la lettre était arrivée un mois
avant nous, et le régisseur et sa femme, un charmant couple d'Écossais nommés
Maclver, nous accueillirent avec soulagement.


— Je craignais que vous ne soyez pris
dans les orages d’hiver ! nous dit Kenneth Maclver pour la quatrième fois.


Son crâne chauve était écaillé et couvert de
taches de rousseur du fait du soleil tropical. Son épouse, une femme
rondelette, gaie et maternelle, nous entraîna Marsali et moi vers nos chambres
pour faire un brin de toilette avant le dîner, pendant que Jamie, Fergus et M.
Maclver supervisaient le déchargement partiel de l’Artémis.


La maison possédait même une vraie baignoire
installée sous un petit porche. Elle était en bois, certes, mais, ô miracle,
remplie d'eau chaude par les bons soins de deux esclaves noires. Je m'y
plongeai avec volupté, grattant le sel et la crasse sur ma peau avec un luffa
et lavant mes cheveux avec un shampooing fait maison avec de la camomille, de
l'essence de géranium, des copeaux de savon gras et du jaune d'œuf.


Dès que nous fûmes installés autour de la
table du dîner, Jamie demanda à notre hôte s'il connaissait une certaine Mme
Abernathy de Rose Hall.


— Abernathy ? répéta Maclver en
fronçant les sourcils. Il tapota le manche de sa fourchette contre la table
pour s'aider à se souvenir.


— En effet, ce nom me dit quelque chose... 


— Mais bien sûr que tu connais Abernathy !
intervint sa femme. C'est cette femme qui tient une plantation là-haut à
Yallahs River, dans les montagnes. Elle fait surtout de la canne à sucre, mais
un peu de café, aussi.


— Mais oui, c'est vrai ! s'écria
Maclver. Quelle mémoire tu as, Rosie !


— Bah, je n'ai aucun mérite, se défendit
modestement celle-ci, mais c'est juste que ce nouveau prêtre de l'église de New
Grâce est passé l'autre jour. Lui aussi, il m'a demandé des nouvelles de Mme
Abernathy.


Jamie était occupé à se servir de poulet rôti
dans l'immense plat qu'on lui présentait.


— Un prêtre, dites-vous ?
demanda-t-il en s'interrompant.


— Oui. Campbell. Archie Campbell. Me
voyant sursauter, elle demanda :


— Vous le connaissez ?


Je déglutis mon champignon avant de répondre :


— Je l'ai rencontré une fois, à Édimbourg.


— Ah ! Quelle coïncidence ! Il
est venu ici en missionnaire, pour ramener les Noirs païens sous la coupe
salvatrice de Notre-Seigneur Jésus.


Entendant son mari grogner, elle lui lança un
regard peu amène :


— S'il te plaît, Kenny, garde tes
observations papistes pour toi ! Ce révérend Campbell est un saint homme
et un grand érudit.


Se penchant vers moi d'un air confidentiel,
elle expliqua :


— C'est que j'appartiens moi aussi à l'Église
non conformiste. Mes parents m'ont reniée lorsque j'ai épousé Kenny, mais je
leur ai dit que j'avais bon espoir qu'il verrait la lumière tôt ou tard.


— Le plus tard sera le mieux ! lança
joyeusement son mari.


Il lui adressa un sourire enjôleur et elle
haussa les épaules avec agacement avant de reprendre :


— Archibald Campbell m'a confié que Mme
Abernathy lui avait écrit autrefois en Écosse, pour le consulter au sujet de
l'histoire de notre beau pays. C'est un homme si cultivé ! Maintenant
qu'il est ici, il s'est mis en tête de lui rendre visite, mais, entre vous et
moi, après ce que lui ont raconté Myra Dalrymple et le révérend Davis, je doute
qu'il mette jamais un pied chez elle.


Kenny Maclver émit un autre grognement, tout
en faisant signe à un domestique d'apporter un second plat aussi immense que le
premier.


— Personnellement, je ne prêterais pas
grande foi à ce que raconte le révérend Davis, déclara-t-il. Cet homme est
tellement bigot qu'il en est constipé ! Mais Myra Dalrymple est une femme
raisonnable... Aïe !


Il retira vivement sa main que sa femme venait
de frapper avec le dos de sa fourchette.


Jamie intervint promptement avant que les
hostilités conjugales ne prennent plus d'ampleur.


— Mais qu'avait à dire Mlle Dalrymple sur
Mme Abernathy ?


— Bah ! admit Mme Maclver après un
dernier regard torve à son mari, il s'agit surtout de commérages. Vous savez... le
genre de médisances que s'attire invariablement une femme qui vit seule. On
raconte qu'elle a un petit faible pour ses esclaves mâles, par exemple.


— Oh ! mais ça y est ! Je me
souviens maintenant ! dit soudain Maclver. Il y a aussi eu ce scandale à
la mort de son mari !


Barnabas Abernathy avait débarqué d'Écosse
cinq ans plus tôt et avait acheté Rose Hall. Il avait relativement bien géré la
plantation, réalisant des bénéfices non négligeables grâce à la culture du café
et de la canne à sucre, réussissant le tour de force de faire fortune sans trop
s'attirer la jalousie ni les ragots des voisins. Puis, un beau jour, il y avait
de cela deux ans, il s'était rendu à la Guadeloupe en voyage d'affaires et
était revenu avec une épouse dont personne n'avait jamais entendu parler
auparavant.


— Six mois plus tard, il était mort,
conclut Maclver avec un air entendu.


— Et on raconte que Mme Abernathy y
serait pour quelque chose ? demandai-je.


Compte tenu de la pléthore de parasites
tropicaux et de virus qui guettaient les Européens aux Antilles, Barnabas
Abernathy aurait pu mourir de n'importe quoi. Entre le paludisme et
l'éléphantiasis, il n'avait que l'embarras du choix. Mais comme le disait Rosie
Maclver, la médisance était encore le plus redoutable de tous les virus.


— Le médecin qui l'a examiné a conclu
qu'il avait été empoisonné. Naturellement, cela aurait pu tout aussi bien être
une des esclaves. À  l'époque, on jasait beaucoup sur Barnabas et ses mulâtresses.
Dans cette région, il n'est pas rare qu'une esclave jalouse glisse un petit
quelque chose dans votre ragoût, même si les gens d'ici n'aiment pas qu'on en
parle, mais... 


Elle s'interrompit car une des domestiques
venait justement d'entrer, portant une large coupe de sorbet. Un silence gêné
régna dans la salle à manger tandis que la Noire déposait son fardeau puis
disparaissait après avoir esquissé une courbette devant la maîtresse de maison.


Mme Maclver m'adressa un sourire rassurant.


— N'ayez aucune inquiétude, ma chère.
Nous avons un boy qui goûte tous nos plats. Il n'y a aucun danger.


J'avalai non sans mal la bouchée qui m'était
restée en travers de la gorge.


— Le révérend Campbell a-t-il fini par
rencontrer cette Mme Abernathy ? s'enquit Jamie.


— Mais non, le pauvre ! Le lendemain
de sa visite ici, il y a eu tout ce tintouin au sujet de sa sœur !


J'avais complètement oublié Margaret Jane
Campbell.


— Qu'est-il arrivé à sa sœur ?
demandai-je, intriguée.


— Eh bien, figurez-vous qu'elle s'est
volatilisée ! Pour la première fois depuis le début du dîner, Fergus leva
le nez de son assiette.


— Comment ça, « volatilisée » ?
Où ça ?


— On ne parle plus que de ça sur toute
l'île, répondit Kenny. Avant de quitter Édimbourg, le révérend avait engagé une
garde-malade pour chaperonner sa sœur, mais celle-ci a succombé à la fièvre
pendant le voyage.


— Quel dommage !


Je revis avec tristesse le visage large et
sympathique de Nellie Cowden.


— Eh oui, que voulez-vous !
soupira-t-il. Enfin, une fois sur place, le révérend a donc dû trouver d'autres
arrangements. J'ai cru comprendre que la sœur en question était un peu... diminuée ?


Il arqua un sourcil interrogateur à mon
intention.


— Oui, enfin, si l'on peut dire,
marmonnai-je.


— Toujours est-il qu'il l'avait mise en
pension chez Mme Forrest, reprit-il. Comme Mlle Campbell semblait calme et
docile, cette brave dame l'installait souvent sur la véranda pendant la période
la plus fraîche de la journée. Mardi dernier, ne voilà-t-il pas qu'un garçon
déboule chez Mme Forrest en hurlant que sa sœur est en train d'accoucher !
Dans la précipitation, la pauvre femme part en courant pour aider la
malheureuse, en oubliant Mlle Campbell sur la véranda. Le temps qu'elle s'en
rende compte et qu'elle envoie quelqu'un voir si tout va bien... plus de
Mlle Campbell ! On ne l'a toujours pas retrouvée depuis, bien que le
révérend ait remué ciel et terre.


Rosie Maclver secoua la tête d'un air navré.


— Myra Dalrymple a conseillé au révérend
d'aller trouver le gouverneur afin qu'il ouvre une enquête, mais celui-ci vient
juste d'arriver et ne reçoit encore personne. Il doit donner une grande
réception jeudi prochain, afin de rencontrer tous les gens importants de l'île.
Myra Dalrymple a convaincu le révérend de s'y rendre, mais je doute que
l'occasion soit bien choisie, au milieu de toutes ces mondanités... 


Jamie s'était redressé avec intérêt.


— Une réception ? demanda-t-il. Il
faut un carton d'invitation ?


— Oh, non, répondit-elle. Tout le monde
peut y aller, enfin, c'est ce que j'ai entendu dire.


Je regardai Jamie, médusée. Je n'aurais jamais
imaginé qu'il puisse avoir envie de se montrer en public à Kingston, d'autant
plus que j'aurais pensé qu'il voudrait se rendre à Rose Hall au plus tôt.


— Ce sera une excellente occasion de se
renseigner sur Petit Ian, non ? expliqua-t-il. Après tout, il est
peut-être ailleurs qu'à Rose Hall, quelque part sur l'île.


Je me demandais où il voulait en venir.


— Oui, mais, outre le fait que je n'ai
rien à me mettre... 


— Oh, ce n'est pas un problème !
m'interrompit Rosie Maclver. Je connais une merveilleuse couturière qui vous
confectionnera un petit quelque chose de ravissant en un clin d'œil.


Jamie hocha la tête, l'air songeur. Il croisa
mon regard par-dessus la flamme des bougies et sourit.


— Je te vois bien en soie violette,
déclara-t-il.
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J'observais avec fascination la métamorphose
de Jamie : souliers à talons rouges et bas de soie noire ; culottes
en satin gris avec une large boucle en argent au-dessus du mollet ;
chemise en lin blanc comme neige, agrémentée d'un jabot et de manches en
dentelles de Bruges d'une épaisseur d'au moins quinze centimètres ;
redingote (un vrai chef-d'œuvre !) en laine grise avec un revers et des
manches de satin bleu et deux rangées de boutons en argent ciselé.


Il acheva de se poudrer le visage puis,
s'humectant un doigt, il se colla une mouche imprégnée de gomme arabique au
coin des lèvres.


Il pivota sur ses talons, et se tint devant
moi, les bras légèrement écartés.


— Alors ? demanda-t-il. Ai-je
toujours l'air d'un contrebandier écossais roux ?


Mon regard descendit de sa haute perruque
grise à ses souliers vernis.


— On dirait une gargouille, dis-je enfin.


Un large sourire s'afficha sur ses lèvres.
Bordées de poudre blanche, celles-ci paraissaient encore plus rouges que d’habitude.


— Comment ça, une « gargouille » !
s'indigna Fergus. Vous voulez dire qu'il a l'air d'un vrai aristocrate français !


— Cela revient au même, observa Jamie.


Avec ses talons de sept centimètres et sa
perruque, il devait approcher des deux mètres. Il touchait presque le plafond.


— Je n'ai jamais vu un Français aussi
grand, remarquai-je.


— Je ne peux pas faire grand-chose pour
cacher ma taille, répondit Jamie, mais tant qu'on ne voit pas mes cheveux... Lève-toi
donc, Sassenach, et laisse-moi te regarder.


Je m'exécutai, tournant sur moi-même pour lui
faire admirer les reflets moirés de la robe en satin violet. Le col était coupé
bas et le décolleté bordé de losanges en guipure. Les manches qui s'arrêtaient
aux coudes étaient pareillement complétées d'une cascade de dentelle laissant
mes poignets découverts.


— C'est dommage que je n'aie pas les
perles de ta mère, observai-je.


Je ne les regrettais pas. Je les avais
laissées à Brianna, dans le coffret qui contenait les papiers et les photos de
famille. Cependant, le décolleté plongeant et mes cheveux noués haut dans la
nuque laissaient une large étendue de peau nue, et la couleur vive de la soie
faisait ressortir la pâleur de mon cou et de ma gorge.


— Abracadabra !


Avec de grands gestes de prestidigitateur,
Jamie mit un genou à terre et fit apparaître dans le creux de sa main un écrin
en velours.


Il renfermait un petit poisson sculpté dans
une matière noire, chaque écaille étant rehaussée d'un filet d'or.


— C'est une broche, expliqua-t-il. Tu
pourrais peut-être la porter sur un ruban blanc noué autour du cou.


— C'est magnifique ! m'exclamai-je,
ravie. Il est en quoi ? En ivoire ?


— En corail noir, dit-il. Je l'ai acheté
hier quand je suis allé à Montego Bay avec Fergus.


Ils s'étaient rendus de l'autre côté de l'île
sur l’Artémis pour livrer la cargaison de guano.


Je trouvai un morceau de ruban en satin blanc
et Jamie me le noua autour du cou, se penchant par-dessus mon épaule pour
parler à mon reflet dans le miroir.


— Personne ne me remarquera, Sassenach.
La moitié des gens auront les yeux rivés sur toi, et l'autre, sur M.
Willoughby.


— M. Willoughby ? Tu es sûr que
c'est prudent, Jamie ?


Je lançai un regard discret vers le petit
Chinois sagement assis en tailleur sur un tabouret, puis ajoutai en baissant la
voix :


— Il y aura sûrement du vin, non ?
Jamie acquiesça.


— Pas seulement du vin, mais aussi du
whisky, du bordeaux, du porto, du punch au Champagne et de l'armagnac. Le tout
gracieusement offert par M. Étienne Marcel de Provac Alexandre, négociant en
sucre.


Il posa une main sur son cœur et fit une
grande révérence à la versaillaise.


— Ne t'inquiète pas, Sassenach. M.
Willoughby se tiendra bien, sinon je lui reprends sa boule de corail... n'est-ce
pas, Willoughby ?


Le Chinois hocha dignement la tête. Sa calotte
de soie noire était ornée d'un large bouton en corail rouge finement ciselé,
signe distinctif de sa véritable vocation. Jamie l'avait trouvé par hasard chez
le même vendeur de corail de Montego Bay.


— Tu es sûr que nous devons aller à cette
réception ? Les palpitations de mon cœur étaient partiellement dues au
corset que je portais, mais plus encore aux visions qui me hantaient :
j'imaginais la perruque de Jamie tombant au beau milieu de la soirée, plongeant
brusquement l'assemblée dans un silence pétrifié, avant qu'on appelle la marine
royale pour l'emmener.


— Ne t'inquiète pas, Sassenach, me répéta
Jamie. Même s'il y a des officiers du Porpoise parmi les invités, personne ne
me reconnaîtra dans cet accoutrement.


— Je l'espère, maugréai-je.


Jamie se gratta vigoureusement le crâne et se
tourna vers Fergus d'un air accusateur.


— Mais où as-tu déniché cette perruque ?
J'ai l'impression qu'elle est infestée de poux.


— Oh non ! milord, c'est impossible.
Le perruquier qui me l'a louée m'a assuré qu'il l'avait consciencieusement
aspergée de poudre d’hysope et de verge d'or.


Quoique plus discret que Jamie, Fergus était
resplendissant dans un costume de velours bleu nuit, ses propres cheveux
poudrés.


On frappa timidement à la porte et Marsali fit
son entrée. Elle avait vu elle aussi sa garde-robe regarnie et était radieuse
dans une robe de satin rose pastel, avec une large ceinture dans un rose plus
soutenu.


En la regardant de plus près, il me sembla que
sa robe à elle seule ne pouvait expliquer un tel rayonnement. Tandis que nous
nous frayions un passage dans le long couloir, rabattant nos jupes larges
contre nous pour qu'elles ne frottent pas contre les murs, je lui glissai à
l'oreille :


— Dis-moi, Marsali, tu suis bien mes
conseils, n'est-ce pas ? L'huile de tanaisie... 


— Mmm... qu'est-ce que vous dites ?
fit-elle d'un air absent.


Elle fixait Fergus avec adoration tandis qu'il
s'inclinait devant elle et lui ouvrait la porte de la berline.


— Rien, laisse tomber, soupirai-je.


Le palais du gouverneur brillait de mille
feux. Des lanternes avaient été disposées tout le long de la balustrade de la
grande véranda, ainsi qu'un peu partout dans les arbres du jardin d'agrément.
Les invités, en tenue de soirée, sortaient de leur voiture sur l'allée en
coquillages pilés et pénétraient dans la maison par deux gigantesques
portes-fenêtres.


Nous attendîmes un moment dans l'allée que le
vaste hall se soit désengorgé. Jamie semblait légèrement tendu. Ses doigts
pianotaient sur le satin gris, même si, pour un œil moins averti que le mien,
il offrait un visage serein.


Une rangée de dignitaires locaux faisait le
planton dans l'entrée, accueillant les invités. Je m'engageai la première et
présentai dignement mes respects à M. le maire de Kingston et à son épouse. Je
me contractai en apercevant ensuite le poitrail bardé de décorations et les
épaulettes rutilantes d'un amiral, mais celui-ci ne fit montre que d'une légère
surprise lorsqu'il serra la main du géant français, puis celle du minuscule
Chinois qui l'accompagnait.


Un peu plus loin, j'aperçus l'homme que
j'avais rencontré sur le pont du Porpoise. Les cheveux blonds de lord John Grey
étaient cachés sous une perruque formelle, mais je reconnus aisément ses beaux
traits fins et sa silhouette svelte. Il se tenait un peu à l'écart des autres,
seul. On racontait partout dans l'île que sa femme avait catégoriquement refusé
de quitter l'Angleterre pour le suivre dans son nouveau poste.


Il se tourna pour me saluer, l'air courtois
mais distant, puis écarquilla les yeux et m'adressa un sourire chaleureux.


— Madame Malcolm ! Quelle heureuse
surprise !


— Je suis ravie de vous revoir, lui
dis-je. Lors de notre dernière rencontre, j'ignorais que vous étiez gouverneur.
J'ai dû vous paraître un peu cavalière.


Il éclata de rire, la lueur des bougies
faisant briller ses yeux d'un éclat doré. Le voyant distinctement pour la
première fois, je constatai qu'il était réellement très séduisant.


— Vous aviez une excellente excuse,
m'assura-t-il. Il m'examina attentivement.


— Puis-je permettre de vous complimenter
sur votre beauté ? dit-il galamment. L'air de la Jamaïque vous sied
infiniment mieux que les miasmes de ce navire infernal. J'avais espéré vous
revoir avant notre arrivée à Kingston, mais le capitaine m'a informé que vous
étiez souffrante. Vous êtes bien remise, j'espère ?


— On ne peut mieux, le rassurai-je,
amusée.


« Souffrante », hein ?
Naturellement, le capitaine Léonard n'avait pas osé avouer que j'étais passée
par-dessus bord. Je me demandai s'il avait noté ma disparition dans son
sacro-saint journal de bord.


— Puis-je vous présenter mon mari ?


Je fis un signe à Jamie, retenu par une
conversation animée avec l'amiral, mais qui avançait à présent vers nous, M.
Willoughby sur les talons.


Lorsque je me tournai à nouveau vers le
gouverneur, celui-ci avait viré au vert pâle. Il roulait des yeux effarés de
Jamie à moi, comme s'il se trouvait en présence de deux spectres.


Jamie s'approcha de lui et le salua d'un signe
de tête.


— John, dit-il en anglais à voix basse.
Comme je suis heureux de te revoir !


La bouche du gouverneur s'ouvrit et se referma
sans émettre un son.


— Il faut qu'on trouve un moment pour
parler seul à seul plus tard, poursuivit Jamie. Pour le moment, je m'appelle Étienne
Alexandre.


Il me prit le bras et s'inclina de nouveau
formellement et ajouta en français de sa voix normale :


— Puis-je avoir le plaisir de vous
présenter mon épouse, Claire ?


— C-c-c-claire ? balbutia enfin le
gouverneur. Claire ?


— Euh... bien oui, c'est moi,
répondis-je. J'espérais qu'il n'allait pas tomber dans les pommes, ce qu'il
semblait sur le point de faire d'un instant à l'autre. Je ne comprenais pas
pourquoi mon prénom le mettait dans un tel état.


D'autres invités s'entassaient derrière nous
et commençaient à s'impatienter. Je fis une brève révérence, agitant élégamment
mon éventail, puis nous nous éloignâmes en direction du grand salon. Lançant un
coup d'œil par-dessus mon épaule, je vis le gouverneur serrer machinalement les
mains qu'on lui tendait tout en nous suivant du regard, l'air toujours aussi hébété.


Le salon était immense, bas de plafond et
rempli de monde. Entre le brouhaha des conversations et les couleurs gaies des
robes et des habits, on se serait cru dans une volière pleine de perroquets. Un
petit orchestre jouait dans un coin, près des portes ouvertes donnant sur la
véranda. De l'autre côté du salon, d'autres portes ouvraient sur des pièces de
réception plus intimes.


Nous ne connaissions personne et n'avions
aucune relation pour nous présenter. Cependant, nous n'en n'avions pas besoin.
Je compris rapidement pourquoi Jamie avait tant tenu à amener M. Willoughby :
quelques minutes à peine après notre arrivée, les dames commencèrent à
s'agglutiner autour de nous, fascinées par le petit Chinois.


— Un ami, M. Yi Tien Cho, originaire du
Royaume céleste de Chine, annonça Jamie à une grosse jeune femme engoncée dans
du satin jaune canari.


— Oooh ! fit-elle en agitant son
éventail. Vous venez vraiment de Chine ? Mais vous avez parcouru une
distance inimaginable ? Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue sur
notre petite île, monsieur... monsieur Cho ?


Elle lui tendit la main, s'attendant
manifestement à ce qu'il la baise, mais M. Willoughby plongea en avant et, plié
en deux, récita une longue tirade en chinois. La jeune femme roucoula de
plaisir.


Jamie sauta sur l'occasion, et sur la main
toujours tendue de la dame, pour lui présenter ses hommages.


— Étienne Alexandre, votre humble
serviteur, madame. Puis-je vous présenter mon épouse, Claire ?


— Oh, je suis ravie de faire votre
connaissance, s'écria-t-elle. Je suis Marceline Williams. Vous connaissez
peut-être mon frère, Judah ? C'est le propriétaire de Twelvetrees, la
grande plantation de café. Je suis venue passer la saison chez lui et je
m'amuse comme une petite folle !


— J'ai bien peur que nous ne connaissions
personne, répondis-je. Nous venons tout juste d'arriver de la Martinique, où
mon époux travaille dans le sucre.


— Aaaah ! s'exclama Mlle Williams.
Mais il faut absolument que je vous présente aux Stephen ! Je crois qu'ils
ont déjà visité la Martinique et Georgina Stephen est une femme charmante. Vous
allez l'adorer !


Le tour était joué. Une heure plus tard,
j'avais été présentée à une vingtaine de personnes, rebondissant d'un groupe à
l'autre grâce à la réaction en chaîne déclenchée par Mlle Williams.


À  l'autre bout du salon, je pouvais suivre le
parcours similaire de Jamie, une tête au-dessus de ses compagnons, l'image même
de la splendeur coloniale. Il discutait avec un groupe d’hommes, tous enchantés
de faire la connaissance d'un homme d'affaires prospère pouvant les introduire
sur le marché français du sucre. Je croisai son regard et il me salua d'un
signe de tête avec un sourire narquois. Je me demandai ce qu'il mijotait, puis
chassai cette pensée de mon esprit, sachant qu'il me le dirait en temps voulu.


Fergus et Marsali, chacun trop absorbé par la
compagnie de l'autre pour chercher à faire de nouvelles connaissances, se
promenaient main dans la main sur la véranda. Pour l'occasion, Fergus avait ôté
son crochet et l'avait remplacé par un gant de cuir noir rempli de son, cousu à
la manche de sa veste. Il était présentement plaqué dans le dos de Marsali,
l'air un peu rigide, mais suffisamment discret pour ne pas attirer de
commentaires. Quant à M. Willoughby, il était indubitablement le clou de la
soirée. Il était assailli de toutes parts par des dames qui se disputaient
l'honneur de lui apporter des amuse-gueule et des rafraîchissements. Il avait
les yeux brillants et les joues roses.


Ma dernière connaissance, un petit planteur
nommé Carstairs, m'abandonna au sein d'un groupe de femmes pendant qu'il allait
me chercher une coupe de vin et j'en profitai pour leur demander si elles
connaissaient des gens auprès desquels j'avais été recommandée, les Abernathy.


— Abernathy ? dit Mme Hall. Non,
cela ne me dit rien. Fréquentent-ils le monde ?


— Mais voyons, Joan ! s'exclama Mme
Yokum en roulant des yeux abasourdis. Ne me dis pas que tu ignores qui sont les
Abernathy ! Tu sais bien, celui qui a acheté Rose Hall, là-haut, à Yallahs
River !


— Oh, mais oui ! suis-je bête !
dit Mme Hall. Celui qui est mort peu après l'avoir acheté ?


— Celui-là même, intervint une troisième
femme. Il serait mort du paludisme. Soi-disant ! J'ai bien connu le
médecin qui s'est occupé de lui... c'est lui qui a soigné la jambe de ma
pauvre maman, vous savez combien la goutte la fait souffrir, eh bien, il m'a
raconté que... que cela reste entre nous, bien entendu... 


Les langues vipérines se déchaînèrent. Rosie
Maclver m'avait fait un rapport fidèle. Tout y était, et même plus. Je m'emparai
du fil de la conversation et le tirai dans la direction voulue.


— Vous ne sauriez pas si Mme Abernathy
emploie des domestiques blancs, par hasard ?


Sur ce point, les opinions divergeaient.
Certains disaient qu'elle en avait plusieurs, d'autres, seulement deux ou
trois. À  dire vrai, personne n'avait jamais mis les pieds à Rose Hall, mais
bien sûr, on racontait... 


Quelques minutes plus tard, les commères
avaient trouvé une nouvelle victime, en la personne du nouveau vicaire, M.
Jones, et de son comportement inqualifiable à l'égard de Mme Mina Alcott, veuve
de son état. Mais bien entendu, c'était à prévoir, compte tenu de la réputation
de la dame en question. On ne pouvait entièrement blâmer le jeune homme. Après
tout, elle était beaucoup plus âgée que lui. Naturellement, on se serait
attendu à un peu plus de dignité de la part d'un homme d'Eglise, mais... 


Je m'excusai et me retranchai vers les
toilettes des dames, les oreilles bourdonnantes. En passant, j'aperçus Jamie
près du buffet. Il discutait avec une grande jeune fille rousse dans une robe
de coton brodé, la dévisageant avec une lueur de tendresse dans les yeux. Elle
parlait avec animation, flattée par son attention. Je souris en les observant,
me demandant ce que penserait la jeune fille si elle savait que ce n'était pas
vraiment elle qu'il regardait mais un reflet de sa propre fille qu'il n'avait
jamais connue.


Je me tins devant le miroir dans le vestibule
des toilettes, arrangeant mes mèches folles et goûtant avec plaisir le silence.
Les toilettes étaient en fait une suite de trois pièces richement meublées,
plus un dressing où l'on rangeait les chapeaux, les châles et autres vêtements.
La pièce principale comportait un miroir ovale en pied, une coiffeuse et une
chaise longue tapissée de velours rouge. Je la contemplai avec envie. Mes
escarpins trop neufs me meurtrissaient les pieds et une petite pause n'aurait
pas été de refus. Mais le devoir avant tout... 


Jusque-là, je n'avais pas appris grand-chose
de neuf sur le domaine des Abernathy, mais j'avais dressé une liste des
plantations aux environs de Kingston qui employaient de la main-d'œuvre blanche
achetée sur le marché aux esclaves. Je me demandais si Jamie avait l'intention
de requérir l'aide de son ami le gouverneur, ce qui pouvait justifier qu'il ait
pris le risque de se montrer ici.


La violente réaction de lord John en apprenant
qui j'étais était déconcertante et troublante. Je regardai mon reflet violet
dans le miroir, admirant l'éclat du poisson noir et or sur mon cou, mais ne
voyant rien qui expliquât un tel choc. Mes cheveux étaient retenus par des
peignes ornés de perles et de diamants, et un recours discret aux cosmétiques
de Mme Maclver assombrissait mes paupières et rehaussait mes pommettes d'un peu
de rouge. Rien de bien méchant, en somme.


Satisfaite, je battis des cils quelques
instants devant mon image, puis, après avoir remis un peu d'ordre dans ma
coiffure, retournai au grand salon.


Je me frayai un chemin jusqu'au buffet, où
était présenté un incroyable assortiment de gâteaux, de pâtisseries, de
canapés, de fruits, de roulés farcis et bien d'autres choses encore que je
n'identifiai pas mais qui étaient sûrement comestibles. Alors que je garnissais
tranquillement mon assiette de fruits frais, je heurtai de plein fouet un homme
en habit sombre. Me confondant en excuses, je relevai la tête pour me retrouver
nez à nez avec le révérend Archibald Campbell.


— Madame Malcolm !


— Euh... révérend Campbell,
répondis-je d'une voix faible. Quelle surprise !


Je tentai maladroitement d'essuyer la tache de
mangue sur sa chemise, mais il recula vivement d'un pas, avec un bref coup
d'œil réprobateur dans mon décolleté.


— Vous avez fait bon voyage, madame
Malcolm ?


— Oui, je vous remercie.


Je priai en silence qu'il cesse de m'appeler
Mme Malcolm avant que n'arrive dans les parages quelqu'un à qui je venais
d'être présentée comme Mme Alexandre.


— J'ai été désolée d'apprendre la
disparition de votre sœur, dis-je en espérant détourner son attention. Vous
avez des nouvelles ?


— Aucune, hélas ! Toutes mes
tentatives pour faire accélérer les recherches ont échoué. Je suis venu
justement implorer le gouverneur d'ouvrir une enquête. Je vous assure, madame
Malcolm, que seule une considération aussi tragique m'a contraint à me mêler à
cette écœurante débauche de luxe.


Il eut une moue dédaigneuse pour un groupe
hilare non loin de nous, où trois jeunes hommes rivalisaient pour présenter le
compliment le mieux tourné à plusieurs demoiselles, qui accueillaient leurs
attentions avec moult coquetteries.


— Je suis navrée de ce qui vous arrive,
révérend. Mlle Cowden m'a raconté brièvement la triste histoire de votre sœur.
Si je peux vous être utile d'une... 


— Personne n'y peut plus rien,
m'interrompit-il. Tout est la faute de ces papistes de Stuart et de leur soif
aveugle de pouvoir. Sans parler des misérables Highlanders sans foi ni loi qui
les ont suivis ! Non, ma pauvre dame, personne ne peut plus rien pour
nous, sinon Dieu. Il a détruit la maison Stuart. Il détruira aussi ce maudit
Fraser et, ce jour-là, ma sœur sera guérie.


— Fraser ?


Je lançai discrètement un regard à la ronde
mais Jamie n'était visible nulle part.


— Parfaitement, Fraser !
renchérit-il. C'est l'homme qui a séduit Margaret et l'a détournée de sa
famille et de ses loyautés légitimes. Ce n'est peut-être pas sa main qui l'a
physiquement violentée, mais c'est lui qui l'a incitée à s'enfuir de chez elle
pour s'exposer à l'innommable. Oui, ce misérable devra bientôt rendre compte de
ses actes devant Dieu, croyez-moi !


— Euh... oui, je n'en doute pas,
dis-je, de plus en plus mal à l'aise. Oh ! excusez-moi, j'aperçois un ami
là-bas.


Au moment où j'allais enfin lui échapper, une
procession de valets chargés de plats de viande entrava ma fuite.


— Dieu ne tolérera pas que son règne soit
entaché par le stupre et la luxure ! déclama le révérend.


Ses petits yeux gris lancèrent des flèches
empoisonnées vers M. Willoughby, encerclé par un groupe de femmes qui
voletaient autour de lui comme des papillons de nuit autour d'une lanterne
chinoise. De fait, il était sérieusement éméché. Ses gloussements aigus
s'élevaient un ton au-dessus de celui des dames et je le vis osciller
dangereusement près d'un valet qui passait par là, manquant renverser une
montagne de coupes de sorbet.


— Que les femmes croissent dans la
sobriété, entonnait le révérend, au lieu de se parer d'atours aguicheurs, leurs
cheveux défaits, telles des Salomé... 


Maintenant qu'il était lancé, plus rien ne
semblait pouvoir l'arrêter. Je sentais venir le couplet sur Sodome et Gomorrhe
à grandes enjambées.


— ... Heureuse celle qui n'a pas
d'époux ! Elle est libre de se vouer tout entière à l'amour de Dieu !
Au lieu de se donner en spectacle comme cette Mme Alcott. Mais regardez-la donc !
en train de se vautrer dans le vice alors qu'elle devrait se consacrer à des
œuvres pieuses !


Je suivis son regard et aperçus une jolie
femme d'une trentaine d'années, avec des cheveux châtain clair coiffés en
anglaises, qui riait aux éclats devant les pitreries de M. Willoughby. Ainsi,
c'était là la scandaleuse veuve joyeuse de Kingston !


Le petit Chinois était en train de ramper à
quatre pattes, faisant mine de chercher une boucle d'oreille entre les souliers
de la dame, tandis que celle-ci poussait des cris faussement effarouchés. Il
valait mieux que je trouve Fergus sans délai afin qu'il éloigne M. Willoughby
de sa nouvelle conquête avant que les choses n'aillent trop loin.


Incapable de supporter cet insoutenable
spectacle plus longtemps, le révérend Campbell reposa avec brusquerie son verre
de limonade sur le buffet, et partit d'un pas leste vers la véranda, jouant
vigoureusement des coudes dans la foule.


Je poussai un soupir de soulagement.
S'entretenir avec le révérend était aussi affriolant que de parler chiffons
avec un bourreau, quoique le seul bourreau que j'avais jamais connu eût plus de
conversation que lui.


Soudain, j'aperçus la haute silhouette de
Jamie se diriger vers une petite porte dérobée à l'autre bout du salon. Je
supposai qu'il se rendait dans les appartements privés du gouverneur afin de
lui parler de notre affaire. Mue par la curiosité, je décidai de le rejoindre.


Je mis un certain temps à me frayer un chemin
à travers la grande salle de plus en plus bondée. Lorsque j'atteignis enfin la
petite porte, Jamie s'y était engouffré depuis longtemps. Je pénétrai dans un
long couloir, illuminé par des appliques en bronze. Tout un pan de mur était
percé de fenêtres à battants donnant sur la terrasse. Le mur opposé était orné
de décorations militaires, pistolets, épées, poignards et boucliers. Les
souvenirs personnels de lord John, peut-être ? À  moins qu'ils ne fassent
partie de la maison ?


Ici régnait un silence apaisant, à l'abri des
clameurs du grand salon. J'avançai lentement le long du couloir, mes pas
étouffés par le tapis turc qui recouvrait le parquet.


Plus loin, je distinguai un murmure de voix
mâles. Je débouchai sur un couloir plus étroit et plus sombre, au bout duquel
un filet de lumière filtrait par une porte entrouverte. Je m'approchai encore
et reconnus la voix de Jamie :


— Oh, mon Dieu ! Mon petit John !


Je m'arrêtai net, clouée sur place par le ton
de sa voix plus que par ses paroles. Elle était empreinte d'une émotion et
d'une tendresse que je lui avais rarement entendues.


Très lentement, je fis un dernier pas vers la
porte entrebâillée et vis Jamie étreignant fiévreusement lord John Grey.


Jamie me tournait le dos mais je voyais
distinctement le visage de lord John. Il m'aurait vue, lui aussi, s'il avait pu
détacher ses yeux de ceux de Jamie. Il le fixait avec une telle intensité et
une telle intimité que mon sang se glaça dans mes veines.


J'en laissai tomber mon éventail. Le
gouverneur tourna la tête, cherchant d'où venait le bruit. Puis je fis
volte-face et courus à perdre haleine dans le couloir.


Je fis irruption dans le salon, le cœur
battant, puis me plaquai contre le mur derrière un palmier en pot, tremblant
des pieds à la tête, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.


La stupeur du gouverneur en apprenant que
j'étais la femme de Jamie s'expliquait en partie. Un seul regard m'avait suffi
pour comprendre l'étendue de ses sentiments. Mais Jamie ? Jamie !


« Il était gouverneur de la prison
d'Ardsmuir », m'avait-il dit nonchalamment.


Je n'étais pas sotte au point de ne pas
pouvoir imaginer ce qui pouvait se passer entre des hommes retenus pendant de
longues années dans un lieu clos. Mais pas Jamie ! Pas lui !


Non, plus j'y réfléchissais, plus cela me
paraissait impossible. Le souvenir de Jack Randall s'était peut-être estompé
avec les cicatrices qu'il avait gravées dans sa chair, mais je ne pouvais
croire qu'il s'effacerait jamais assez pour que Jamie puisse accepter les
caresses d'un autre homme, et encore moins les susciter.


Mais s'il était lié à Grey uniquement par
l'amitié, pourquoi ne m'en avait-il jamais parlé ? Pourquoi, dès qu'il
avait su que Grey se trouvait en Jamaïque, s'était-il exposé à un tel risque et
avait-il mis un tel empressement à le revoir ?


Tandis que j'étais adossée au mur, l'estomac
noué, la petite porte s'ouvrit et le gouverneur apparut. Il avait les joues roses
et les yeux brillants. Je l'aurais volontiers assassiné sur-le-champ, si
j'avais eu une arme sur moi. Quelques minutes plus tard, ce fut au tour de
Jamie de réapparaître dans le grand salon. Il passa à quelques mètres de moi
sans me voir. Il avait retrouvé son masque impavide mais je le connaissais
suffisamment pour discerner les traces d'une violente émotion sous cette façade
aimable et distante. Pourtant, je n'arrivais pas à l'interpréter. Était-ce de
l'excitation ? de l'appréhension ? un mélange de joie et de peur ?
ou autre chose encore ? Je ne l'avais jamais vu ainsi auparavant.


Il erra dans la foule, cherchant manifestement
quelqu'un des yeux. Moi.


Je déglutis avec peine. Je ne pouvais pas
l'affronter pour le moment, pas devant tous ces gens. Je restai prostrée dans
mon coin, l'observant tandis qu'il s'éloignait vers la véranda. Puis je quittai
hâtivement ma cachette et filai le plus rapidement possible me réfugier dans
les toilettes des dames. Là, au moins, je pourrais m'asseoir un moment pour
reprendre mes esprits.


Je poussai la lourde porte et entrai,
assaillie aussitôt par les fragrances de parfums et de poudre de riz. Il y
avait une autre odeur aussi, une odeur à laquelle ma profession ne m'avait que
trop habituée.


La pièce principale était toujours
silencieuse. Le vacarme des voix du grand salon n'était plus ici qu'un
bourdonnement sourd, comme des grondements de tonnerre dans le lointain.
Toutefois, je n'étais plus seule.


Mina Alcott était allongée sur la chaise
longue, la tête renversée en arrière dans le vide, ses jupes retroussées sur
son buste. Elle avait les yeux ouverts, figés dans une expression de surprise.
Le sang qui coulait de sa gorge tranchée avait noirci le velours de la chaise
et gouttait dans une large flaque rouge vif, les pointes de ses longues
anglaises baignant dans la mare.


Pétrifiée, je n'arrivai même pas à crier.
J'entendis la porte qui s'ouvrait derrière moi, laissant filtrer un courant de
voix gaies. Puis il y eut à nouveau un moment de silence jusqu'à ce que la
femme qui venait d'entrer arrive à ma hauteur.


Au moment même où elle se mettait à hurler,
j'aperçus les empreintes qui menaient vers la fenêtre... De petites traces
de pas laissées par des semelles en feutre, leurs contours bordés de sang.
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Ils avaient emmené Jamie. Quant à moi,
tremblante et incohérente, on m'avait installée, comble de l'ironie ! dans
le bureau du gouverneur, en compagnie de Marsali qui insistait pour me
tamponner les tempes avec un linge humide en dépit de mes protestations.


— Ils ne peuvent tout de même pas croire
que papa soit mêlé à ce meurtre ! répéta-t-elle pour la énième fois.


— Bien sûr que non ! articulai-je
enfin. Mais ils soupçonnent M. Willoughby et c'est Jamie qui l'a amené.


— Mais M. Willoughby ne peut pas avoir
fait une chose pareille ! dit-elle, horrifiée. C'est impossible !


— Et pourtant... 


J'avais l'impression d'avoir été rouée de
coups. J'étais affalée dans la bergère, tournant un verre de cognac entre mes
doigts, incapable de le boire. Mon esprit passait continuellement de la vision
horrible aperçue dans les toilettes à la scène que j'avais surprise dans cette
même pièce, une heure plus tôt.


Je fixais le bureau du gouverneur. Je voyais
encore Jamie et lord John tendrement enlacés, comme s'ils étaient peints sur le
mur.


— Je ne peux pas le croire !
lâchai-je à voix haute.


— Moi non plus, renchérit Marsali.


Elle allait et venait dans le bureau, ses pas
tantôt cliquetant sur le parquet, tantôt émettant un bruit étouffé sur le tapis
persan.


— Il ne peut pas l'avoir tuée !
reprit-elle. Je sais bien qu'il n'est pas comme nous, que c'est un païen, mais
nous avons vécu avec lui ! Nous le connaissons !


Le connaissions-nous vraiment ?
Connaissais-je Jamie ? Quelque temps plus tôt, j'aurais juré que oui et
pourtant... j'entendais encore les paroles qu'il avait prononcées la
première nuit de nos retrouvailles : Es-tu prête à me prendre tel que je
suis aujourd’hui, pour l'amour de celui que j'étais il y a vingt ans ? À 
l'époque, j'avais pensé qu'il n'y avait pas beaucoup de différence entre les
deux. Et si je m'étais trompée ?


— Je ne peux pas m'être trompée à ce
point ! éructai-je entre mes dents.


Si Jamie pouvait prendre lord John comme amant
et me le cacher pendant tout ce temps, il n'avait plus grand-chose à voir avec
l'homme que j'avais connu. Il devait y avoir une autre explication.


II ne t'avait rien dit au sujet de Laoghaire,
susurra une voix insidieuse dans ma tête.


— Ce n'est pas la même chose !


— Qu'est-ce qui n'est pas la même chose ?
demanda Marsali, surprise.


— Je... je ne sais pas. Ne fais pas
attention à moi, balbutiai-je.


Je me frottai les tempes, essayant de dissiper
le chaos dans mon esprit.


— Pfff... soupirai-je. Ils en
mettent, un temps !


La pendule en albâtre sur la cheminée venait
de sonner deux heures du matin lorsque Fergus entra enfin, escorté par un
milicien à la mine renfrognée. La poudre de ses cheveux s'était éparpillée sur
ses épaules, formant des pellicules sur le velours bleu. Le peu qui lui restait
sur la tête laissait des traînées grisâtres dans ses mèches, comme s'il avait
pris vingt ans en l'espace d'une soirée.


— Nous pouvons y aller, chérie,
murmura-t-il à Marsali.


Se tournant vers moi, il demanda :


— Vous rentrez avec nous, milady, ou vous
préférez attendre milord ?


— J'attendrai.


Je refusais d'aller me coucher avant d'avoir
vu Jamie, même si je devais y passer la journée.


— Très bien, dans ce cas nous vous
renverrons la voiture, dit-il en guidant Marsali vers la porte.


Au moment où ils passaient devant lui, le
milicien marmonna quelque chose entre ses dents. Je n'avais pas entendu ce
qu'il avait dit, mais Fergus si. Il se raidit et s'arrêta net. Le milicien se
balançait doucement d'avant en arrière avec un sourire mauvais. Manifestement,
il n'attendait qu'un prétexte pour rentrer dans le lard du jeune Français. Connaissant
le tempérament soupe au lait de Fergus, je m'attendais qu'il prenne la mouche,
mais au lieu de cela, il esquissa son sourire le plus charmeur et tendit sa
main gantée vers le soldat.


— Merci, mon ami, dit-il. Vous nous avez
été d'un grand secours dans cette situation des plus pénibles.


Le milicien ébahi lui serra la main et Fergus
retira brusquement son bras. Il y eut un bruit de déchirure puis un filet de
son coula sur le parquet.


— Gardez-la, dit aimablement Fergus... en
gage de mon amitié.


Là-dessus il sortit, entraînant Marsali,
tandis que le milicien bouche bée fixait avec horreur la main restée dans la
sienne.


J'attendis encore une heure avant que la porte
s'ouvre à nouveau, cette fois pour laisser entrer le gouverneur. Il était
toujours beau et délicat comme un camélia blanc, mais légèrement défraîchi par
les événements de la soirée. Je reposai mon verre de cognac toujours intact et
bondis de ma bergère pour me planter devant lui.


— Où est Jamie ?


— Il est encore en train d'être interrogé
par le commandant de la milice, le capitaine Jacobs, répondit-il en se laissant
tomber dans son fauteuil. Je n'avais pas idée qu'il parlait si bien le français !


— Peut-être le connaissez-vous moins bien
que vous ne le croyez ! sifflai-je en cherchant la bagarre.


Il ne releva pas, se contentant d'ôter sa
perruque et de lisser ses cheveux moites.


— Vous croyez qu'il pourra incarner son
personnage encore longtemps sans se trahir ? demanda-t-il, l'air soucieux.


Il était manifestement trop préoccupé par le
meurtre et la présence de Jamie pour me prêter attention.


— Sans doute, rétorquai-je. Où se
trouve-t-il en ce moment ?


— Dans le salon bleu... mais je ne
pense pas qu'il soit sage d'y... 


Sans attendre la fin de sa phrase, j'étais
déjà à la porte. Je l'ouvris et la refermai aussitôt.


L'amiral que j'avais rencontré au début de la
soirée venait vers nous dans le couloir. Ce n'était pas lui qui m'effrayait,
mais un visage dans la flottille d'officiers qui suivaient dans son sillage.
Notamment, un jeune homme qui avait troqué sa veste de capitaine trop grande
pour un uniforme de premier lieutenant.


Il s'était rasé, mais son visage reposé était
encore tuméfié et bleu par endroits. Thomas Léonard avait manifestement fait
une mauvaise rencontre peu de temps auparavant. Je ne doutai pas qu'il me
reconnaîtrait lui aussi, en dépit de ma robe violette.


Paniquée, je balayai le bureau des yeux,
cherchant désespérément une issue. Il n'y avait rien, pas le moindre endroit où
se cacher ! Le gouverneur m'observait avec stupéfaction.


— Mais que... commença-t-il.


Je lui fis signe de se taire en posant un
doigt sur mes lèvres. Puis, dans un élan mélodramatique, je lui chuchotai :


— Si vous tenez à Jamie, ne me trahissez
pas !


Je me jetai à plat ventre sur la méridienne en
velours, me recouvris la tête de la serviette humide et, dans un effort de
volonté surhumain, fis la morte.


La porte s'ouvrit et la voix éraillée de
l'amiral retentit :


— Lord John... 


Ayant manifestement remarqué ma présence, il
poursuivit à voix basse :


— Pardonnez-moi, Votre Excellence ;
vous êtes occupé ?


— Non, pas vraiment, amiral, répondit
Grey.


Sa voix était remarquablement calme et posée,
comme s'il avait l'habitude d'être surpris avec des femmes inconscientes dans
son bureau.


— La pauvre est bouleversée, expliqua-t-il.
C'est elle qui a découvert le corps.


— Ah ! fit l'amiral. Je vois... Cela
a dû être un sacré choc pour elle.


Baissant encore d'un ton, il chuchota :


— Elle dort ?


— Probablement, répondit le gouverneur.
Elle a sifflé assez de cognac pour assommer un cheval.


Le mufle ! Je serrai les dents, mais ne
bronchai pas.


— Ah ! fit encore l'amiral,
impressionné. Le cognac, il n'y a rien de tel en cas de choc. Je suis venu vous
prévenir que j'ai envoyé une dépêche à Antigua pour demander des hommes. Ils
seront bientôt à votre entière disposition pour fouiller la ville de fond en
comble... si la milice ne met pas la main dessus avant.


— J'espère que non ! grogna un jeune
officier derrière lui. J'aimerais attraper ce sale Jaune moi-même. Il n'y aura
plus grand-chose à pendre quand j'en aurai fini avec lui !


Un murmure d'approbation s'éleva dans le
couloir.


— Messieurs, messieurs... les calma
l'amiral, votre détermination vous fait honneur, mais je tiens à ce que cette
affaire soit réglée dans le plus pur respect de la loi. Je compte sur vous pour
l'expliquer clairement à vos troupes. Une fois arrêté, le mécréant devra être
conduit devant monsieur le gouverneur pour que justice soit faite dans les
règles de l'art.


Reprenant ses chuchotements, il s'adressa à
nouveau au gouverneur :


— Je loge en ville, à l'hôtel MacAdam's.
N'hésitez pas à m'envoyer chercher en cas de besoin, Excellence.


Il y eut un brouhaha étouffé tandis que les
officiers prenaient discrètement congé, puis j'entendis un bruit de pas
approcher, suivi du gémissement d'un siège dans lequel quelqu'un se laissait
lourdement tomber.


— Vous pouvez relever la tête maintenant,
dit John Grey d'une voix amusée. Je doute que vous soyez vraiment bouleversée à
ce point. Ce n'est pas un simple meurtre qui pourrait choquer une femme qui a
combattu seule à seule une épidémie de typhoïde.


J'ôtai la serviette et basculai en position
assise. Il était assis en face de moi, accoudé à son bureau, le menton posé sur
les mains.


— Il y a choc... et choc !
répliquai-je en lui lançant un regard noir.


Il parut surpris, puis une lueur de
compréhension brilla dans son regard. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en
sortit mon éventail blanc brodé de violettes qu'il laissa tomber sur la table.


— Je suppose que ceci vous appartient ?
Je l'ai trouvé devant ma porte tout à l'heure.


Il pinça les lèvres sans me quitter des yeux,
puis reprit :


— Vous comprenez sans doute maintenant à
quel point votre apparition ce soir m'a affecté ?


— Vous ignoriez que Jamie était marié ?


— Je savais qu'il avait été marié. Mais
il m'avait dit... ou plutôt, il m'avait laissé entendre... que vous
étiez morte.


Il souleva un presse-papiers en argent et le
retourna entre ses mains, le contemplant d'un air songeur. Un gros saphir était
incrusté en son centre.


— Il ne vous a jamais parlé de moi ?
demanda-t-il doucement.


— Si. Il m'a dit que vous étiez son ami.
Cela parut lui faire plaisir.


— Vraiment ?


— C'est... qu'il faut que vous
sachiez que nous avons été séparés par la guerre, Jamie et moi. Après Culloden,
chacun croyait l'autre mort. Je ne l'ai retrouvé que... mon Dieu, il n'y a
que quatre mois !


J'étais moi-même abasourdie par le peu de
temps que cela représentait. Il me semblait que j'avais déjà vécu plusieurs
vies depuis le jour où j'avais ouvert la porte de l'imprimerie de M. A.
Malcolm.


— Je vois... dit lentement Grey.
Ainsi, vous ne l'aviez pas revu depuis Cullo... mais cela fait vingt ans !
Pourquoi... comment... Bah ! laissons cela pour le moment. Il ne
vous a jamais parlé de Willie ?


Je le regardai sans comprendre.


— Willie ? Qui est-ce ?


Plutôt que de me l'expliquer, il préféra
ouvrir à nouveau le tiroir et en sortir un petit objet qu'il posa sur le
bureau. Puis il me fit signe d'approcher pour le regarder de plus près.


C'était un portrait en miniature dans un cadre
ovale en bois sombre. Je contemplai le sujet, avant de me rasseoir abruptement,
les jambes coupées. J'étais vaguement consciente du visage de Grey, flottant
au-dessus du bureau comme un nuage sur la ligne d’horizon. Je saisis la
miniature et l'examinai attentivement.


« Ce pourrait être le frère de Brianna »,
fut ma première pensée. La seconde m'atteignit de plein fouet comme un coup de
poing dans le plexus : « Mon Dieu ! Mais c'est le frère de
Brianna ! »


Cela ne faisait aucun doute. Le jeune garçon
représenté devait avoir neuf ou dix ans. Il avait encore les traits ronds de
l'enfance et ses cheveux n'étaient pas roux, mais châtain clair. Ses yeux bleus
en amande pétillaient d'audace au-dessus d'un nez droit, un rien trop long. Ses
hautes pommettes de Viking étaient parsemées de taches de rousseur. Il se
tenait le dos droit, avec la même allure altière et assurée que son père.


Mes mains tremblaient tant que je faillis le
laisser tomber sur le tapis. Je le reposai tant bien que mal sur le bureau mais
gardai la main dessus, comme si je craignais qu'il me saute à la gorge. Grey
m'observait d'un air navré.


— Vous ne saviez pas ?


— Qui... 


Ma voix se brisa et je dus m'éclaircir la
gorge avant de pouvoir lâcher d'une voix tremblante :


— Qui est sa mère ?


Grey hésita, puis dit doucement :


— Elle est morte.


— Qui était-elle ?


Je pouvais entendre la voix de Jenny résonner
à mes oreilles : Un homme comme lui ne devrait pas dormir seul, tu ne
crois pas ? De toute évidence, ça ne risquait pas de lui arriver.


— Elle s'appelait Geneva Dunsany. C'était
la sœur de mon épouse.


— Ah, parce que en plus, vous êtes marié !
crachai-je avec dépit.


Il se raidit et me lança un regard noir. Un
rideau de fer venait de s'abattre entre nous. Dans ma fureur et ma confusion,
j'avais singulièrement manqué de tact. La commisération dont il avait fait
preuve à mon égard un peu plus tôt s'était effacée. Mais je ne pouvais pas
m'arrêter :


— Il serait peut-être temps que vous
m'expliquiez exactement quels sont vos liens avec Jamie, cette Geneva et ce
garçon, fis-je.


— Je ne vois vraiment pas ce qui m'y
oblige, madame. Votre colère vous aveugle, je peux le comprendre, mais je ne
suis pas disposé à subir vos préjugés. Si quelque chose chez moi vous déplaît,
la porte est grande ouverte.


Je réprimai mon envie de lui enfoncer mes
ongles dans la peau du visage et pris une grande inspiration, essayant de
m'exprimer le plus calmement possible.


— D'accord, rien ne vous oblige à me
parler, mais je vous serais très reconnaissante si vous acceptiez de m'expliquer
de quoi il retourne. Après tout, pourquoi m'avez-vous montré ce portrait si
vous ne vouliez pas que je sache ?


Il poussa un soupir et reposa son
presse-papiers.


— Soit, dit-il. Voulez-vous un cognac ?


— Volontiers. Et vous devriez en prendre
un aussi, vous semblez en avoir besoin autant que moi.


Il esquissa un léger sourire ironique.


— C'est un avis médical, madame Malcolm ?


— Absolument.


Cette petite trêve établie, il nous servit à
chacun un verre puis se rassit en jouant avec le bouchon de la carafe.


— Vous disiez tout à l'heure que Jamie
vous avait parlé de moi ? demanda-t-il.


— Oui, il m'a dit que vous étiez le
gouverneur d'Ardsmuir, que vous étiez un ami et que... il pouvait avoir
confiance en vous.


Il sourit légèrement.


— Vous m'en voyez ravi, dit-il sans le
moindre sarcasme. Je l'ai effectivement connu à Ardsmuir. Puis, lorsque la
prison a été fermée et que les prisonniers ont été déportés en Amérique, j'ai
fait en sorte qu'il soit placé en liberté conditionnelle chez des amis en
Angleterre, dans la propriété d’Helwater. Je voulais avoir la possibilité de le
revoir.


Il me raconta succinctement la triste fin de
Geneva et la naissance de Willie.


— Il était amoureux d'elle ?
demandai-je.


— Il ne m'a jamais parlé de Geneva... mais
j'en doute, la connaissant !


Il vida son verre de cognac et s'en resservit
un avant de poursuivre :


— Il ne m'avait jamais parlé de Willie
non plus, mais beaucoup de bruits couraient sur le ménage de lady Geneva et du
vieux lord Ellesmere. Lorsque l'enfant a eu quatre ou cinq ans, n'importe qui
aurait pu constater qui était son vrai père, à condition de bien vouloir
regarder. Je soupçonne ma belle-mère de s'en être rendu compte, mais
naturellement, elle n'a jamais rien dit.


— Pourquoi ?


Ma naïveté parut l'amuser.


— Vous feriez de même si Willie était
votre unique petit-fils. Surtout si vous deviez choisir entre faire de lui le
neuvième comte d'Ellesmere, l'héritier de l'un des plus riches domaines
d'Angleterre, ou le fils bâtard d'un criminel écossais sans le sou.


— Je comprends.


Je tentai d'imaginer Jamie dans les bras d'une
jeune Anglaise prénommée Geneva, et n'y parvins que trop bien.


— Jamie l'a compris, lui aussi. Il a eu
la sagesse de s'éclipser avant que la ressemblance ne saute aux yeux de tous.


— Et c'est là que vous intervenez dans
l'histoire, n'est-ce pas ?


Il acquiesça, paupières closes. Le palais
était silencieux, mais on entendait encore de vagues bruits lointains qui
laissaient deviner qu'il y avait encore des gens debout.


— En effet, dit-il. C'est à moi que Jamie
a confié l'enfant.


 


L'écurie d’Helwater offrait un refuge frais
contre la chaleur de l'été. Le grand étalon bai agitait des oreilles agacées
pour chasser les mouches, mais ne trépignait pas, se laissant docilement
brosser par son palefrenier.


— Isobel est très fâchée contre toi, dit
Grey.


— Contre moi ?


Jamie était étonné mais non inquiet. Il
n'avait plus rien à craindre des Dunsany, à présent.


— Il paraît que tu as dit à Willie que tu
partais. Il a pleuré toute la journée.


Jamie avait le visage baissé, mais Grey vit
les muscles de son cou se contracter. Il s'adossa à la cloison, observant la
brosse métallique allant et venant sur la robe argentée.


— Tu ne penses pas qu'il aurait mieux
valu ne rien lui dire ? demanda-t-il doucement.


— Pour qui, pour lady Isobel ?
rétorqua Jamie.


Il lança la brosse sur l'étagère et donna une
grande claque sur la croupe du cheval, lui signifiant qu'il en avait terminé
avec lui. Il y avait un air déterminé dans son geste et la gorge de Grey se
noua. Il posa la main sur l'épaule de Fraser.


— Jamie... tu fais bien de t'en
aller.


L'Écossais se tourna vers lui, s'efforçant de
paraître enjoué, mais il ne pouvait cacher la peine dans ses yeux.


— Tu crois ? demanda-t-il.


— Certains éleveurs marquent leurs bêtes... J'ai
la nette impression qu'on pourrait reconnaître au premier coup d'œil n'importe
lequel de tes rejetons.


Jamie blêmit et lança un regard vers les
grandes portes battantes qui donnaient sur la pelouse. C'était là que Willie
venait jouer après le déjeuner quand il faisait beau. Puis il regarda Grey d'un
air décidé.


— John, tu veux bien faire un tour avec
moi ?


Sans attendre sa réponse, il sortit de
l'écurie d'un pas ferme. Ils avaient bien parcouru cinq cents mètres quand il
s'arrêta enfin au bord du lac, à l'ombre d'un groupe de saules. Sans préambule,
il se tourna vers Grey et déclara :


— J'ai un grand service à te demander... 


— Tu sais bien que je ne dirai rien,
répondit Grey. Après tout, je le sais, ou plutôt je m'en doute, depuis un
certain temps déjà.


— Non, je sais bien que je peux compter
sur toi. Ce n'est pas ça... Je voudrais que tu... 


— C'est d'accord, l'interrompit Grey.


— Tu ne veux pas savoir d'abord de quoi
il s'agit ?


— Je m'en doute : tu vas me demander
de veiller sur Willie. Et, éventuellement, de t'envoyer de ses nouvelles quand
ce sera possible.


Jamie hocha la tête et se tourna vers la
maison à demi enfouie sous les érables.


— Je sais que c'est beaucoup te demander
de faire tout le trajet depuis Londres de temps en temps pour le voir... 


— Détrompe-toi, répliqua Grey. Moi aussi,
j'ai des nouvelles à t'annoncer. Je suis venu spécialement cet après-midi pour
ça. Je vais me marier.


— Te marier ? s'exclama Jamie,
stupéfait. A... avec une femme ?


Grey lui lança un regard las.


— Avec qui veux-tu que je me marie ?
rétorqua-t-il. Oui, naturellement, avec une femme ! J'épouse Isobel.


— Mais enfin, John ! Tu ne peux pas
faire ça !


— Bien sûr que si. Que crois-tu ?
Que je ne suis pas capable de faire l'amour à une femme ? Il n'est pas
indispensable d'aimer l'acte pour pouvoir le faire. Ce n'est pas toi qui me
diras le contraire.


Jamie tiqua. Il ouvrit la bouche pour dire
quelque chose, puis se ravisa.


— Dunsany devient trop vieux pour pouvoir
gérer le domaine, poursuivit Grey. Gordon est mort. Isobel et sa mère ne pourront
pas s'en occuper toutes seules. Nos familles se connaissent depuis la nuit des
temps. Ce mariage arrange tout le monde.


— Vraiment ? railla Jamie sans
cacher son sarcasme.


— Oui, quoi que tu en penses, répondit
sèchement Grey. Un mariage, ce n'est pas uniquement une question d'amour
charnel. Cela peut être beaucoup plus.


Fraser se détourna brusquement. Il fit
quelques pas le long du lac, puis s'immobilisa, fixant les vaguelettes qui
clapotaient à ses pieds. Grey attendit patiemment, dénouant ses cheveux et
remettant de l'ordre dans l'épaisse niasse blonde.


Enfin, Fraser revint vers lui, marchant
lentement, la tête baissée, plongé dans ses pensées. Puis il releva la tête et
dévisagea Grey.


— Pardonne-moi, s'excusa-t-il. Je n'ai
pas le droit de te juger. Je sais bien que tu es un homme d’honneur.


— Merci, dit Grey. En outre, ajouta-t-il
d'une voix plus enjouée, cela signifie que je serai tout le temps ici pour
veiller sur Willie.


— Tu comptes donc démissionner ?


— Oui, répondit Grey avec un sourire
ironique. Ce sera avec soulagement. Finalement, je ne suis pas fait pour la vie
militaire.


Fraser semblait hésiter à lui dire quelque
chose, puis il se lança, maladroitement :


— John... je serais très heureux que
tu serves de beau-père à... mon fils. Je t'en serais éternellement
reconnaissant... 


Son col semblait l'étouffer. Grey le
regardait, intrigué, le voyant devenir de plus en plus rouge.


— ... En retour... si tu veux... enfin,
si ça t'intéresse... on peut... on peut... 


Grey réprima une soudaine envie de rire. Il
posa la main sur l'avant-bras de l'Écossais pour l'apaiser et le sentit
tressaillir à son contact. Partagé entre le rire et l'exaspération, il retira
sa main.


— Mon cher Jamie, je crois rêver !
Es-tu vraiment en train de me proposer ton corps en échange de ma promesse de
veiller sur Willie ?


Fraser était cramoisi jusqu'à la racine des
cheveux.


— Bien oui, quoi ? lâcha-t-il sur un
ton mordant. Tu veux, oui ou non ?


Cette fois, Grey éclata franchement de rire.
Il dut s'asseoir dans l'herbe pour reprendre son souffle.


— Seigneur ! haleta-t-il en
s'essuyant les yeux. C'est bien la première fois qu'on me fait une proposition
pareille !


Fraser se tenait debout devant lui, indécis.


— Tu ne veux pas de moi ?


— Non ! répondit Grey en essayant de
reprendre son sérieux. Encore, si tu en avais vraiment envie, je ne dirais
peut-être pas non, mais comme ça, non merci !


Il se releva en époussetant son pantalon, puis
reprit sur un ton plus grave :


— Tu crois vraiment que je te
demanderais, ou même que j'accepterais, ce genre de paiement pour un service ?
Si je ne savais pas à quel point tu souffres de cette situation, je me
sentirais profondément insulté par ta proposition.


— Excuse-moi, grommela Jamie. Je ne
voulais pas t'offenser.


Grey tendit la main et effleura la joue hâlée
de Jamie. Esquissant un sourire, il lui dit doucement :


— Je préfère ton amitié. J'élèverai ton
fils comme si c'était le mien.


— Tu sais que mon amitié t'est acquise,
répondit Jamie. Les deux hommes restèrent silencieux un moment, puis Grey soupira
et leva le nez vers le soleil.


— Il est tard, annonça-t-il. Je suppose
qu'il te reste beaucoup à faire avant ton départ.


Jamie s'éclaircit la gorge.


— Hum... oui, sans doute. Je ferais
mieux de me remettre au travail.


— Oui, sans doute.


Grey tira sur les pans de sa veste, prêt à
rentrer, mais Jamie s'attardait, se balançant doucement sur une jambe comme
s'il n'arrivait pas à se décider. Brusquement, il se redressa, fit un pas vers
Grey et prit son visage entre ses mains.


Grey sentit la chaleur de sa peau contre ses
joues. Les lèvres de Jamie se posèrent sur les siennes. Il eut la sensation
fugace d'un souffle suspendu, rempli de tendresse et de force à la fois, tandis
qu'un léger goût de bière et de pain frais envahissait sa bouche. Puis Jamie
s'écarta, laissant Grey étourdi sous le soleil.


— Oh... fit-il.


Jamie lui adressa un sourire timide.


— Ben oui, quoi... dit-il. J'imagine
que je ne suis pas contagieux.


Sur ces mots, il tourna les talons et partit à
grandes enjambées vers l'écurie, abandonnant lord John Grey seul au bord du
lac.


 


Le gouverneur se tut un long moment, puis il
redressa la tête avec un sourire sombre :


— C'était la première fois qu'il me
touchait de son plein gré, dit-il doucement. Et la dernière avant ce soir,
après que je lui ai donné l'autre copie de ce portrait.


Je restai immobile, fixant mon verre de
cognac. Tout au long de son récit j'avais été envahie par des vagues de
sentiments contradictoires : le choc, la colère, l'effroi, la jalousie, me
laissant dans un tourbillon d'émotions confuses.


Une femme avait été assassinée tout près d'ici
quelques heures plus tôt. Pourtant la scène que j'avais vue dans les toilettes
des dames me paraissait plus irréelle que ce portrait.


Le gouverneur m'examinait avec attention.


— J'aurais dû vous reconnaître sur le
bateau. Mais naturellement, à ce moment-là, je vous croyais morte depuis belle
lurette.


— Il faisait sombre sur le pont, dis-je
sans réfléchir.


Je me passai la main dans les cheveux, me
sentant étourdie par l'alcool et la fatigue. Puis je compris enfin ce qu'il
venait de dire.


— Me reconnaître ? Mais vous ne
m'aviez encore jamais vue !


Il sourit.


— Vous vous souvenez d'une nuit dans un
bois, dans les Highlands, près de Carryarrick ? C'était il y a vingt ans.
Vous avez éclissé le bras cassé d'un adolescent.


Il me montra son bras.


— Bon sang !


J'avalai de travers ma gorgée de cognac et
manquai m'étouffer. Je toussai en me frappant la poitrine, sans le quitter des
yeux, essayant de reconnaître le garçon frêle de cette sinistre nuit.


— Je n'avais jamais vu de seins de femme
avant de voir les vôtres, ce fut un sacré choc !


Il semblait s'amuser de ma stupéfaction.


— Apparemment, vous vous en êtes remis !
rétorquai-je.


Au même instant, il y eut des bruits de pas
dans le couloir et un milicien passa la tête dans l'entrebâillement de la
porte.


— Pardon, Votre Excellence,
s'excusa-t-il, je viens voir si Mme Alexandre est prête. Le capitaine Jacobs a
fini d'interroger son mari et celui-ci l'attend dans sa voiture.


Je me levai prestement.


— Oui, je suis prête, annonçai-je.


Je me tournai vers le gouverneur, ne sachant
pas trop quoi lui dire.


— Je... euh... vous remercie de... 


Il inclina la tête, et contourna son bureau
pour me raccompagner à la porte.


— Je suis vraiment navré que vous ayez
été soumise à une expérience aussi éprouvante, madame, dit-il en retrouvant son
ton guindé de diplomate.


Je suivis le milicien, puis me retournai sur
le seuil du bureau, prise d'une impulsion subite.


— Lorsque nous nous sommes rencontrés, ce
soir-là, à bord du Porpoise... avant tout cela, je vous avais trouvé très
sympathique.


Il me regarda un instant, courtois et distant.
Puis un coin de sa lèvre se souleva.


— À  moi aussi vous m'aviez plu, madame... avant
tout cela.


J'avais l'impression de voyager avec un
inconnu. L'aube commençait à se lever et, dans la pénombre de la voiture,
j'observais le visage de Jamie assis en face de moi. Les yeux clos, il semblait
à des milliers de kilomètres. Il avait ôté sa perruque ridicule dès que nous
nous étions éloignés du palais du gouverneur, jetant bas son masque de
gentilhomme français pour laisser réapparaître l'Écossais hirsute.


— Tu crois que c'est lui qui l'a tuée ?
demandai-je enfin, histoire de rompre le silence.


Il ouvrit les yeux et haussa les épaules.


— Je n'en sais rien, répondit-il d'une
voix lasse. Je me suis posé la question une bonne centaine de fois ce soir, et
on me l'a posée encore davantage.


Il se massa les tempes en grimaçant, avant de
poursuivre :


— Je ne comprends pas comment un homme
peut faire une chose pareille. Et pourtant... tu sais qu'il est capable de
tout lorsqu'il a bu. Il a déjà tué alors qu'il était ivre. Tu te souviens du
douanier chez Jeanne ?


Je hochai la tête et il se pencha en avant,
les coudes sur les genoux, la tête entre les mains.


— Cette fois c'est différent, bien sûr,
mais va savoir ce qui s'est passé dans sa tête. Tu l'as entendu sur le bateau
quand il parlait des femmes. Si cette Mme Alcott lui a fait du charme... 


— C'était le cas, dis-je. Je l'ai vue.


— Oui, mais elle n'était pas la seule.
Peut-être lui a-t-elle laissé entendre qu'elle était prête à aller plus loin,
puis elle l'aura repoussé, se sera moquée de lui... Il était plein comme
une barrique. Il y avait des couteaux et des épées accrochés partout... 


Il poussa un long soupir.


— Mais ce n'est pas tout. J'ai dû leur
jurer que je connaissais à peine Willoughby. Je leur ai raconté que nous
l'avions rencontré sur le bateau qui fait la navette entre Kingston et la
Martinique, mais que nous ne savions pas d'où il venait ni qui il était
réellement.


— Ils t'ont cru ?


— Pour le moment, oui. Mais lorsque la
navette reviendra dans six jours et qu'ils interrogeront son capitaine, il leur
dira qu'il n'a jamais vu de M. et Mme Étienne Alexandre, et encore moins un
petit Chinois.


Je songeai à Fergus et au milicien.


— Cela ne va pas arranger nos affaires,
remarquai-je avec une grimace. Nous ne sommes déjà pas très appréciés dans le
coin, eu égard à M. Willoughby.


— Ce n'est rien à côté de ce que ce sera
dans six jours s'ils ne l'ont pas retrouvé d'ici là. Il faut moins de temps que
cela pour que les commérages se répandent du domaine de la Montagne bleue à
Kingston. Tous les domestiques savent qui sont réellement les visiteurs de M.
et Mme Maclver.


— Merde !


Il esquissa enfin un sourire qui me réchauffa
le cœur.


— Comme tu dis, Sassenach. Cela signifie
que nous avons six jours pour retrouver Petit Ian. Je partirai pour Rose Hall
le plus tôt possible, mais avant, je crois qu'il nous faut un peu de repos.


Sur ces mots, il bâilla à s'en décrocher la
mâchoire avant de secouer la tête en clignant des paupières.


Nous ne dîmes plus rien jusqu'à la maison,
puis nous regagnâmes notre chambre sur la pointe des pieds.


Je me changeai dans le dressing, me
débarrassant avec soulagement de mon corset, et enfilai une fine chemise de
nuit en soie. Lorsque je rentrai dans la chambre, je trouvai Jamie torse nu
devant la porte-fenêtre, contemplant le lagon à ses pieds.


— Viens voir, me chuchota-t-il.


Un petit groupe de lamantins s'étaient
rassemblés dans le lagon, leurs grands corps gris glissant sous la surface
cristalline, émergeant ici et là en luisant comme des rochers polis par les
vagues. Des oiseaux commençaient à chanter dans les arbres, leurs chants
ponctués par le souffle puissant des mammifères venus chercher leur air et, de
temps à autre, par un étrange son irréel, telle une complainte lointaine,
tandis qu'ils s'interpellaient les uns les autres.


Nous les observâmes en silence, côte à côte.
Le lagon vira lentement au vert à mesure que les premiers rayons du soleil
effleuraient sa surface. Plongée dans un état de fatigue extrême où tous mes
sens semblaient à fleur de peau, je sentais la présence de Jamie aussi
intensément que si je l'avais touché.


Les révélations de John Grey m'avaient
soulagée de la plupart de mes craintes et de mes soupçons, mais il n'en
demeurait pas moins que Jamie ne m'avait jamais parlé de son fils. Bien sûr, il
avait de bonnes raisons de rester discret sur ce sujet, mais n'avait-il donc
aucune confiance en moi ? Il me vint soudain à l'esprit qu'il n'avait rien
dit par égard pour la mère de l'enfant. Peut-être l'avait-il aimée, malgré
l'impression de Grey.


Elle était morte. Cela avait-il de
l'importance à présent ? Naturellement. J'avais cru Jamie mort pendant
vingt ans et cela n'avait rien changé à mes sentiments pour lui. Et s'il avait
éprouvé le même amour pour cette jeune Anglaise ? Je déglutis péniblement,
cherchant le courage de lui poser la question.


Il semblait ailleurs, le front soucieux, en
dépit de la beauté du lagon.


— À  quoi penses-tu ? demandai-je.


— Hein ?... À  rien, je
réfléchissais. Au sujet de Willoughby.


— Et alors ?


— C'est que, au début, je ne pouvais pas
imaginer que Willoughby puisse commettre un acte pareil... quel genre d’homme
le pourrait ? Mais maintenant, je comprends mieux... Il était seul,
très seul... 


Je songeai aux mystérieux poèmes adressés à
une terre quittée depuis longtemps, confiés au vent sur des ailes de papier
blanc.


— Un étranger, sur une terre inconnue... murmurai-je.


— Oui, c'est cela. Lorsqu'un homme se
sent seul... il n'y a qu'en faisant l'amour à une femme qu'il peut oublier
sa solitude, pour un temps. Je le sais parce que c'est pour ça que j'ai épousé
Laoghaire. Ce n'était pas parce que Jenny me harcelait, ni par pitié pour
Laoghaire ou ses deux petites filles, ni même parce que mes bourses me
démangeaient... mais uniquement pour oublier que j'étais si seul.


Il se tourna lentement, dos à la fenêtre.


— Alors je me dis... si Willoughby
est allé vers cette femme, dans cette intention, parce qu'il en avait vraiment
besoin, et qu'elle l'a rejeté... alors peut-être que oui... il
pourrait l'avoir tuée.


Il se tut. Je n'osai rien dire, ne sachant pas
comment ramener la conversation à ce que j'avais vu et entendu dans le palais
du gouverneur.


— Claire, reprit-il enfin au bout de
quelques minutes, j'ai quelque chose à te dire.


— Quoi ?


J'avais tant souhaité entendre cet aveu, et
soudain il me faisait peur. Je reculai d'un pas, m'écartant de lui, mais il me
retint par le bras. Il tenait quelque chose dans son poing fermé. Il prit ma
main et y plaça l'objet. Je n'avais pas besoin de baisser les yeux pour deviner
le petit cadre ovale et le visage peint.


— Claire, j'ai un fils. Je sais que
j'aurais dû te le dire avant, mais... je n'en ai jamais parlé à personne,
pas même à Jenny.


La surprise me fit retrouver ma voix.


— Jenny ne sait pas ? Il fit non de
la tête.


— C'était en Angleterre et... je
n'avais pas le droit de dire qu'il était mon fils. Il ne fallait pas qu'on
sache que c'était un bâtard. Je ne l'ai pas vu depuis qu'il était petit et je
ne le reverrai jamais, sauf sur des miniatures comme celle-ci.


Il me reprit le portrait et le serra dans sa
main.


— ... Je n'ai pas voulu te le dire,
de peur que tu croies que j'avais semé des bâtards un peu partout... de
peur que tu penses que j'aimerais moins Brianna si j'avais un autre enfant.


Il leva les yeux vers moi.


— Tu me pardonnes ?


Les mots ne voulaient pas sortir de ma bouche
mais je devais les dire.


— Et elle... tu l'as aimée ?


Une profonde tristesse envahit ses traits mais
il ne fuit pas mon regard.


— Non, dit-il doucement. Elle... me
voulait. J'aurais peut-être dû trouver un moyen pour l'arrêter, mais je n'ai
pas pu. Elle voulait que je lui fasse l'amour. Ce que j'ai fait... Et elle
en est morte. Je suis coupable de sa mort, devant Dieu. D'autant plus coupable
que je ne l'aimais pas.


Je posai la main sur sa joue. Il ferma les
yeux.


— Comment est-il ? demandai-je. Ton
fils ?


— Il est pourri gâté, répondit-il avec un
léger sourire. Il est têtu, mal élevé, avec un sale caractère. Mais il est
aussi beau, courageux, fier.


— C'est bien ton fils, murmurai-je.


— C'est mon fils, répéta-t-il.


Il prit une profonde inspiration, les yeux
toujours clos.


— Tu aurais dû me faire confiance, dis-je
enfin.


— Peut-être. Pourtant, je me disais sans
cesse : « Comment puis-je lui expliquer tout ce qui est arrivé :
Geneva, Willie... John ? » Tu as parlé à John ?


— Oui, il m'a tout raconté.


— J'ai failli t'en parler, une fois, mais
c'était avant que tu découvres mon mariage avec Laoghaire. Ensuite, c'était
trop tard. Comment pouvais-je te dire la vérité, et être sûr que tu
comprendrais la différence ?


— Quelle différence ?


— Geneva, la mère de Willie... elle
voulait mon corps. Laoghaire voulait mon nom et la sueur de mon front pour
subvenir à ses besoins et à ceux de ses filles. John... 


Il marqua un temps d'arrêt, hésitant.


— ... John a eu mon amitié, et moi
la sienne. Mais comment te raconter tout ça, puis te dire que je n'ai jamais
aimé que toi ? Comment pourrais-tu me croire ?


La question resta en suspens entre nous,
scintillante comme le reflet du lagon à nos pieds.


— Si tu me le dis, je te croirai, dis-je
d'une petite voix.


— Vraiment ? Mais pourquoi ?


— Parce que tu es un homme honnête, Jamie
Fraser. Je souris, pour ne pas pleurer.


— Il n'y a que toi, dit-il d'une voix si
faible que je l'entendis à peine. Rien que toi, à qui j'ai donné mon nom, mon
cœur et mon âme.


— Jamie, dis-je doucement, tu n'es plus
tout seul.


Il m'enlaça et me serra contre lui, murmurant
dans mes cheveux :


— Tu es le sang de mon sang, la chair de
ma chair... 


— Et je te donne mon âme jusqu'à la fin
des jours, achevai-je.






[bookmark: _Toc310666636][bookmark: _Toc309892121]60.        
Le parfum des pierres précieuses


 


Rose Hall était à une quinzaine de kilomètres
de Kingston, au bout d'un long chemin de terre rouge qui grimpait abruptement dans
la Montagne bleue. Le passage était si étroit et sinueux que, la plupart du
temps, nous devions chevaucher l'un derrière l'autre. Je suivais Jamie sous
d'immenses tunnels de feuillages qui fleuraient bon le cèdre, passant sous des
arbres qui mesuraient près de trente mètres. Les fougères géantes foisonnaient
à leurs pieds, envahissant le sentier.


Un calme magique régnait dans la forêt. Les
oiseaux se taisaient sur notre passage. À  un moment, la monture de Jamie
s'arrêta net et s'ébroua avec nervosité. Nous attendîmes quelques instants
qu'un petit serpent se faufile en travers du chemin et aille se perdre dans le
sous-bois. Je tentai de le suivre des yeux mais on ne voyait plus un centimètre
de terre à un pas du sentier. Après, tout n'était plus qu'océan de verdure.
J'espérais que M. Willoughby avait eu l'idée de venir se cacher dans cette
forêt. Ici, jamais personne ne pourrait le retrouver.


Malgré les recherches intensives entreprises
par la milice dans la ville, nul n'avait pu mettre la main sur le petit
Chinois. Le détachement de fusiliers marins envoyé par la caserne d'Antigua
devait arriver le lendemain. En attendant, toutes les maisons de Kingston
étaient barricadées, leurs propriétaires armés jusqu'aux dents.


L'atmosphère en ville était explosive. À 
l'instar des officiers de la marine royale, le commandant de la milice pensait
que le Chinois aurait de la chance s'il survivait assez longtemps pour être
pendu.


— Ils vont le mettre en pièces, avait
déclaré le colonel Jacobs en me raccompagnant à la voiture le soir du meurtre.
S'ils mettent la main dessus, ce sera la curie.


Je savais que le sort de M. Willoughby
préoccupait toujours autant Jamie. Il n'avait pas dit un mot depuis que nous
avions quitté la maison des Maclver. Toutefois, nous ne pouvions pas faire
grand-chose. Si le petit Chinois était innocent, nous ne pouvions pas le
sauver. S'il était coupable, nous ne pouvions pas le livrer à la justice. Le
mieux que nous pouvions espérer, c'était que personne ne le trouve.


En attendant, il nous restait cinq jours pour
dénicher Petit Ian. S'il était à Rose Hall, nous touchions au but. Sinon... 


Une clôture et une barrière délimitaient la
propriété. De l'autre côté commençait la plantation de canne à sucre et de
café. À  bonne distance de la maison, sur une autre colline, se dressait un
grand bâtiment aux murs en torchis et au toit de palmes, que je supposai être
la raffinerie. Des esclaves s'affairaient tout autour et une vague odeur de
sucre brûlé flottait dans l'air.


Un peu plus bas se trouvait la grosse presse à
sucre, un engin à l'aspect primitif constitué de deux grands troncs d'arbres
croisés en « X » et d'une énorme broche en pas de vis surmontant le
corps carré de la presse. Elle n'était pas en service. Deux ou trois hommes
étaient assis dessus, attendant. Les bœufs qui la faisaient habituellement
fonctionner paissaient tranquillement un peu plus loin.


— Comment font-ils pour acheminer le
sucre raffiné jusqu'en ville ? demandai-je, intriguée. Sur des mules ?


— Non, m'expliqua Jamie. Le fleuve passe juste
derrière la maison, là-bas, regarde. Ils n'ont qu'à charger la marchandise sur
des barges.


Il m'indiqua l'endroit d'un mouvement du
menton, tenant ses rênes d'une main et époussetant les pans de sa veste de
l'autre.


— Tu te sens prête, Sassenach ?


— On ne peut plus prête.


Rose Hall était une maison de deux étages. De
style colonial, longue et joliment proportionnée, elle avait un toit en
ardoise, ce qui était un luxe dans les îles. Une grande véranda courait tout le
long d'une des façades. Un immense rosier jaune grimpait sur un treillis et
retombait sous les avant-toits. Son parfum entêtant rendait l'air presque
irrespirable, à moins que ce ne fût la nervosité qui m'oppressait et me nouait
la gorge. Tandis que nous attendions sous le porche, je lançai des regards
autour de moi dans l'espoir d'apercevoir un éclat de peau blanche parmi les
esclaves.


Une femme noire d'âge moyen vint nous ouvrir.


— M. et Mme Malcolm, annonça Jamie. Nous
venons présenter nos hommages à Mme Abernathy.


Elle parut prise de court, manifestement peu
habituée à ce que sa maîtresse reçoive de la visite. Puis, après une légère
hésitation, elle s'effaça pour nous laisser entrer et nous conduisit dans le
salon.


— Attendez ici, nous indiqua-t-elle
simplement. Je vais voir si Madame peut vous recevoir.


Le salon était une vaste pièce inondée de
lumière par de grandes fenêtres qui donnaient sur la véranda. À  une extrémité
se dressait une immense cheminée en pierre, avec un âtre tapissé d'ardoises
polies. Il était si grand et profond qu'on pouvait y faire rôtir un bœuf, et la
grosse broche qu'il abritait laissait deviner que le ou la propriétaire ne s'en
privait pas.


Je pris place dans un vaste fauteuil en rotin
tandis que Jamie arpentait nerveusement la pièce, lançant des regards inquiets vers
la plantation qui s'étendait au pied de la maison. Le salon était aménagé avec
des meubles coloniaux et décoré avec des bibelots insolites. Sur l'un des
rebords de fenêtre, on avait disposé une collection de clochettes en argent, de
la plus menue à la plus grosse. Le guéridon à mon côté soutenait un assortiment
de statuettes en terre cuite ou en pierre : des sortes de fétiches ou
d'idoles primitives.


Toutes représentaient des femmes accroupies,
enceintes ou pourvues de seins énormes et de hanches exagérément larges. Elles
dégageaient une sensualité troublante. Nous ne vivions pas dans une époque
prude, loin de là, mais ce n'était pas le genre d'objets que je me serais
attendue à trouver dans une maison, quelle que soit l'époque.


Il y avait également un certain nombre de
reliques jacobites dans la pièce : une tabatière émaillée, un flacon en
verre, un éventail brodé, un grand plateau en argent et même le grand tapis de
laine, tous portaient la grande rose blanche des Stuart. Cela n'avait rien de
si étrange : un important nombre de jacobites avaient fui l'Écosse après
Culloden pour se réfugier aux Antilles et tenter d'y refaire fortune. Ces
détails me parurent encourageants. Si la maîtresse des lieux avait des
sympathies jacobites, elle serait sans doute ravie d'accueillir un compatriote
écossais.


Il y eut des bruits de pas dans le couloir et
un bruissement d'étoffe près de la porte. Jamie émit un grognement étouffé
comme s'il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre et je me tournai
pour voir Mme Abernathy faire son entrée dans le salon.


Je bondis sur mes pieds, laissant tomber la
timbale en argent que je tripotais et qui s'écrasa sur le sol dans un fracas
métallique.


— Tu as gardé la ligne, Claire !


Elle inclina la tête sur le côté, un large
sourire aux lèvres.


Geillis Duncan avait toujours eu une poitrine
et des hanches généreuses. Sa peau était toujours aussi diaphane, mais ses
formes s'étaient considérablement arrondies. Elle portait une légère robe en
mousseline sous laquelle sa chair tremblotait à chaque mouvement. Les os
délicats de son visage étaient enfouis depuis longtemps sous la graisse, mais
ses magnifiques yeux verts pétillaient toujours autant de malice et d’humour.


Je retrouvai mon souffle et ma voix :


— Ne le prends pas mal, dis-je en me
rasseyant, mais n'es-tu pas censée être morte ?


Elle éclata d'un rire cristallin de jeune
fille.


— Tu trouves que j'aurais mieux fait de
mourir, peut-être ? Tu n'es pas la première... et sans doute pas la
dernière non plus !


Elle se laissa tomber à son tour dans un
fauteuil, saluant Jamie d'un bref signe de tête, puis claqua dans ses mains
pour appeler une servante.


— Tu prendras bien un thé ?
demanda-t-elle. Ensuite, si tu veux, je lirai ton destin dans les feuilles.
C'est que je me suis fait une belle réputation de diseuse de bonne aventure !
On dit que je sais prédire l'avenir !


Elle rit encore. Si elle avait été aussi
surprise que moi de ces retrouvailles, elle le cachait merveilleusement bien.


— Du thé, demanda-t-elle à la servante
noire qui venait d'apparaître. Celui qui est dans la boîte bleue. Apporte aussi
des petits biscuits aux amandes. Tu mangeras bien un morceau ? reprit-elle
en se tournant à nouveau vers moi. Après tout, il faut fêter ça. Je me suis
souvent demandé si nos chemins se croiseraient à nouveau, après Cranesmuir.


— Tu savais qui j'étais à l'époque ?
Je veux dire, quand nous nous sommes rencontrées à Cranesmuir ?


— Pas au début. Bien sûr, je trouvais
qu'il y avait quelque chose d'étrange chez toi, comme la plupart des gens,
d'ailleurs. Tu ne t'étais pas préparée, n'est-ce pas ? Tu es passée à
travers les menhirs par accident, c'est ça ?


J'étais sur le point de dire « Pas la
première fois », puis me ravisai, préférant répondre :


— Non, je ne l'ai pas fait exprès,
contrairement à toi en... 1968.


Elle hocha la tête, me dévisageant
attentivement.


— Oui. Dire que j'étais venue aider le
prince Tearlach.


Elle fit une légère grimace et tordit les
lèvres, comme pour se débarrasser d'un goût amer dans la bouche. Puis elle
détourna brusquement la tête et cracha sur le plancher.


— An gealtaire salach Atailteach !
lança-t-elle. « Ce pleutre de Rital. » Une lueur mauvaise brillait
dans ses yeux tandis qu'elle enchaînait :


— Si j'avais su, je serais allée jusqu'à
Rome pour l'étrangler de mes mains pendant qu'il en était encore temps !
Tu me diras, son frère Henry n'aurait sans doute pas fait mieux. Il n'avait pas
plus de couilles que l'autre crétin. Ce n'était qu'un minable bigot sans rien
dans le ventre. De toute façon, après Culloden, n'importe lequel des Stuart ne
valait plus rien.


Elle poussa un soupir et changea de position,
faisant craquer le fauteuil en rotin sous son poids. Puis elle chassa les
Stuart de la conversation, d'un geste méprisant de la main.


— N'en parlons plus, tout cela est loin derrière
nous à présent, reprit-elle. Revenons plutôt à toi. J'ai bien cru avoir une
attaque le jour où j'ai aperçu la cicatrice du B.C.G. sur ton épaule. Tu as
traversé par hasard le menhir lors d'une fête du feu, n'est-ce pas ? C'est
généralement comme ça que ça se passe.


— En effet, dis-je, stupéfaite. C'était
un jour de Beltane. Mais que veux-tu dire par « généralement » ?
Tu en as connu beaucoup d'autres... comme nous ?


Elle tourna la tête d'un air absent, regardant
vers la porte. Elle saisit une des clochettes en argent et la secoua
vigoureusement.


— Mais que fiche cette Clotilde ?
marmonna-t-elle. Puis elle reprit le fil de la conversation :


— Comme nous ? Non, à dire vrai, je
n'en ai rencontré qu'une autre, à part toi. Mais je sais qu'elles sont relativement
nombreuses à passer par le menhir, accidentellement ou non. Il suffit d'écouter
les contes et les légendes. Ils abondent d’histoires de gens qui disparaissent
sur les collines aux fées et dans les cercles de menhirs. Cela se passe le plus
souvent près de Beltane ou de Samhain. Parfois aux alentours des fêtes
solaires, aux solstices d'été ou d’hiver.


— Alors c'était ça, ta liste !
m'exclamai-je. Tu avais dressé une liste d'initiales et de noms, il y en avait
près de deux cents. Sur le moment, je n'ai pas compris à quoi ils
correspondaient, mais toutes les dates se situaient entre la fin avril et le
début mai, ou début octobre.


— Oui, c'est ça, répondit-elle, surprise.
Alors comme ça, tu as retrouvé mes notes ? C'est comme ça que tu m'as
suivie jusqu'à Craigh na Dun ? C'était toi, n'est-ce pas ? Quelqu'un
a crié mon nom juste avant que je ne franchisse la porte du menhir.


— Gillian, murmurai-je.


Elle ne tiqua pas, mais je vis ses pupilles se
dilater lorsqu'elle entendit le nom qui avait été le sien.


— Gillian Edgars, confirma-t-elle. Ce
n'est que plus tard, lorsque je t'ai entendue crier pendant notre procès à
Cranesmuir, que je t'ai reconnue. Je me suis dit que j'avais déjà entendu ce
cri quelque part. Puis j'ai vu la marque sur ton épaule... Qui était avec
toi, cette nuit-là, à Craigh na Dun ? Il y avait un beau brun et une fille... Elle
ferma les yeux, se concentrant, puis les rouvrit et me fixa.


— Lorsque j'y ai repensé plus tard, j'ai
eu l'impression de la connaître. Je n'ai jamais pu mettre un nom sur son
visage, mais j'aurais juré l'avoir déjà rencontrée. Qui était-elle ?


— Madame Duncan ? ou dois-je vous
appeler madame Abernathy ?


Se remettant lentement du choc, Jamie venait
de s'avancer vers elle en s'inclinant. Elle leva des yeux surpris comme si elle
venait tout juste de remarquer sa présence.


— Tiens donc ! dit-elle sur un ton
enjoué. Mais c'est notre ami le petit renard de Castle Leoch !


Elle l'inspecta des pieds à la tête avec
intérêt.


— Mais c'est qu'il a grandi, le petit !
railla-t-elle. Tu as toujours eu une tête de MacKenzie. Mais avec l'âge, cela
s'est encore accentué. Je peux pratiquement voir tes deux oncles sur ton
visage.


— Je suis sûr que Dougal et Colum
seraient flattés que vous vous souveniez si bien d'eux, répliqua Jamie.


Il n'avait jamais beaucoup aimé cette femme et
cela n'allait probablement pas s'arranger. Mais il ne pouvait pas se la mettre
à dos, surtout si c'était elle qui détenait Petit Ian.


L'arrivée du plateau de thé l'empêcha de dire
ce qu'elle était sur le point de lui répondre. Jamie vint s'asseoir à mon côté
sur le sofa tandis que Geillis remplissait les tasses et nous les tendait, en
parfaite maîtresse de maison. Comme pour préserver cette illusion, elle nous
présenta avec élégance le sucrier et le pot à lait, puis se réinstalla
confortablement dans son fauteuil, parée pour reprendre la conversation.


— Si ce n'est pas trop indiscret, demanda
Jamie, comment avez-vous atterri ici ?


Elle se mit à rire, ayant parfaitement saisi
la question implicite : comment diable avait-elle pu échapper au bûcher ?


— Vous vous souvenez sans doute que
j'étais enceinte lorsque nous nous sommes vus la dernière fois ?


— Plus ou moins, oui, grommela Jamie.


Il ne risquait pas de l'oublier. Elle avait
arraché ses vêtements au beau milieu de notre procès pour sorcellerie, exhibant
à tous un ventre rond qui devait lui valoir un sursis.


Extirpant un mouchoir de sa manche, Geillis
tapota délicatement un coin de ses lèvres où perlait une goutte de thé.


— As-tu eu des enfants ? me
demanda-t-elle.


— Oui.


— C'est monstrueux, n'est-ce pas ?
On se traîne pendant des mois comme une truie pleine avant de souffrir le
martyre, les entrailles déchirées, tout ça pour quelque chose qui ressemble à
un rat noyé !


Elle fit une grimace de dégoût.


— Les joies de la maternité ! Peuh !
cracha-t-elle. Enfin... je ne devrais pas me plaindre, le rat en question
m'a quand même sauvé la vie ! Et même si l'accouchement est une horreur,
c'est toujours mieux que d'être brûlée vive.


— Sans doute, dis-je.


— Je sais ce dont je parle !
renchérit-elle. J'en ai vu d'autres qui sont passées sur le bûcher. Crois-moi,
j'étais mieux au fond de mon trou à regarder mon ventre grossir !


— Parce qu'ils t'ont laissée enfermée
dans le puits aux voleurs jusqu'au bout ! fis-je, horrifiée.


— J'y avais passé trois jours, en
attendant mon procès, et cela m'avait paru une éternité.


— J'y suis restée trois mois,
répondit-elle. Trois longs mois au fond de cette fosse glaciale grouillante de
vermine, à manger leurs restes qu'ils me jetaient dans la boue. Mais j'ai quand
même accouché en beauté. Ils m'ont ressortie lorsque mes contractions ont
commencé. Le bébé est né dans mon ancienne chambre, dans la maison du
procureur.


Son regard était légèrement voilé et je me
demandai s'il n'y avait que du thé dans sa tasse.


— ... C'était la plus belle maison
du village, tu te souviens ? Avec des fenêtres biseautées qui teintaient
la lumière en mauve et en vert. Après la naissance, ils m'ont donné le marmot
pour que je le tienne dans mes bras. Ce qu'il était laid, le pauvre ! Il
était chaud et velu, comme les bourses de son père ! Elle éclata de rire.


— Mais pourquoi les hommes sont-ils si
bêtes ? me demanda-t-elle. C'est tellement facile de les mener par le bout
du nez ! Il suffit d'agiter son derrière et ils te suivent à la trace, la
langue pendante. Puis, quand ça ne marche plus, donne-leur un fils et ils sont
de nouveau à tes pieds. Ils ne s'en rendent même pas compte. Pour eux, nous ne
sommes qu'un trou, rien d'autre. Qu'ils entrent ou qu'ils sortent, ils ne
voient que ça, un simple trou.


Elle écarta les jambes en plaquant une main
sur son sexe et leva son verre pour lui porter un toast, riant aux éclats.


— Oui, mais quel trou ! Il n'y a
rien de plus puissant au monde ! Les nègres, eux au moins, le savent. Ils
le vénèrent, ce trou divin ! Ils lui sculptent des idoles tout en ventres,
en seins et en chattes.


Trouvant sans doute que la conversation
prenait un tour malsain, Jamie la ramena à son récit :


— C'est Dougal qui vous a aidée à vous
échapper de Cranesmuir ?


Elle hocha la tête, réprimant un petit rot.


— Il est venu chercher son fils, tout
seul, en cachette, de peur qu'on sache qu'il était le père. Je ne voulais pas
le lui donner. Quand il a voulu me l'arracher des bras, j'ai saisi son poignard
accroché à sa ceinture et l'ai mis sous la gorge de l'enfant. Je lui ai dit que
je le tuerais s'il ne jurait pas tout de suite sur la tête de son frère et sur
la sienne de me tirer de là.


— Et il t'a crue ? demandai-je.


— Bien sûr ! Il me connaissait
suffisamment pour savoir que je n'aurais pas hésité à le faire.


Paniqué à l'idée de perdre ce fils qu'il avait
tant attendu, Dougal avait juré. Il avait été trouver John McRae, l'homme à
tout faire du village, et le sacristain de l'église, puis, à l'aide de
pots-de-vin, s'était assuré que la femme encapuchonnée qui serait conduite au
bûcher le lendemain dans un tonneau de brai ne serait pas Geillis Duncan.


— Joan, la grand-mère MacKenzie, était
morte trois jours plus tôt, expliqua-t-elle. C'est elle qu'ils ont brûlée à ma
place. Elle aurait été contente, la pauvre ! Elle n'a sans doute pas
attiré plus de quatre ou cinq quidams quand on a enterré son cercueil lesté de
pierres. Alors que, grâce à moi, tout le village était là pour la voir partir
en fumée. Elle a même eu droit aux encensoirs et à des prières d'exorcisme. La
cour m'avait accordé la grâce d'être étranglée avant d'être brûlée, aussi
personne n'a été étonné d'apercevoir un cadavre dans le tonneau qu'on montait
sur le bûcher. Pendant ce temps, Dougal me faisait passer en France où j'ai
vécu sous un autre nom : Mélisande Rochimbeaux. Je sais, c'est un peu
pompeux, mais c'était une trouvaille de Dougal, alors je l'ai gardé, par
sentimentalisme.


Elle avait un léger sourire nostalgique au
coin des lèvres, comme si toutes ces aventures lui avaient laissé un bon
souvenir. Lors de notre séjour à Paris, j'avais entendu parler de Mélisande
Rochimbeaux, ou «la Rochimbeaux», comme on l'appelait plus souvent. Elle ne
faisait pas partie du «grand monde», mais s'était forgé une jolie réputation de
voyante. Les dames de la cour la consultaient dans le plus grand secret sur
leurs liaisons amoureuses, leurs investissements ou leurs grossesses.


— J'imagine que tu devais avoir pas mal
de choses à leur raconter ! dis-je avec cynisme.


— Oh, tu penses ! me répondit-elle
en riant. Mais le plus souvent, j'inventais. Les gens qui consultent des
diseuses de bonne aventure ne paient pas pour qu'on leur dise la vérité !


— Mais comment êtes-vous arrivée aux
Antilles ? demanda de nouveau Jamie.


— Oh, ça ! C'était plus tard, après
Culloden... répondit-elle sur un ton évasif. Mais vous deux, qu'est-ce qui
vous a amenés jusqu'ici ? Ce n'est pas pour le plaisir de me revoir, je
présume ?


Je sentis Jamie se raidir.


— Nous sommes venus chercher mon jeune
neveu, Ian Murray, annonça-t-il. Nous avons de bonnes raisons de penser qu'il a
été vendu comme domestique blanc sur cette île.


Geillis haussa des sourcils surpris.


— Ian Murray ? Non, ça ne me dit
rien. Je n'ai aucun domestique blanc. D'ailleurs, je suis la seule Blanche,
ici. Le seul homme libre de la plantation est mon contremaître, et il est ce
qu'on appelle ici un griffone : il a un quart de sang noir.


Contrairement à moi, Geillis Duncan était une
excellente menteuse. À  son air vaguement intéressé, il était impossible de
dire si elle avait déjà entendu ce nom auparavant ou non. Pourtant elle
mentait, et je le savais.


Jamie le savait aussi. La lueur fugitive que
je venais d'apercevoir dans ses yeux n'était pas une lueur de déception mais de
rage.


— Vraiment ? dit-il d'un ton
courtois. Mais vous n'avez pas peur toute seule ici, si loin de la ville ?


— Peur, moi ? Non, jamais !


Avec un grand sourire, elle agita son double
menton en direction de la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda. Je tournai
la tête et découvris avec stupéfaction un gigantesque Noir se tenant sur le
seuil du salon. Il devait mesurer près de deux mètres. Les manches retroussées
de sa chemise laissaient voir des bras gros comme des troncs d'arbres et noués
de muscles.


— Je vous présente Hercule, dit Geillis
gaiement. Il a aussi un frère jumeau.


— Il ne s'appellerait pas Atlas, par
hasard ? demandai-je d'une voix éraillée.


— Tu as deviné ! C'est qu'elle est
maligne ! lança-t-elle à Jamie avec un clin d'œil complice.


Les traits épais d’Hercule étaient affaissés
et flasques. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites regardaient
droit devant lui, sans la moindre étincelle de vie. Il me mettait mal à l'aise,
non seulement en raison de la menace qu'il représentait, mais parce que le
regarder était comme de passer devant une maison hantée, où l'on devine quelque
chose de mauvais qui vous guette tapi dans l'ombre.


— C'est bon, Hercule, annonça Geillis. Tu
peux retourner travailler.


Elle saisit une petite clochette et la secoua,
la faisant tinter une seule fois. Sans un mot, le géant pivota sur ses talons
et s'éloigna à pas lourds sur la véranda.


— Je n'ai pas peur des esclaves, reprit
Geillis. Ce sont eux qui ont peur de moi. Ils me prennent pour une sorcière,
c'est drôle, non ?


— Geillis... hésitai-je, cet homme... ce... ce
n'est pas un zombie, n'est-ce pas ?


Elle me regarda d'un air surpris, puis éclata
de rire, renversant la tête en arrière et se tapant les mains.


— Un zombie ! Mon Dieu, Claire !
Comme tu y vas ! hoqueta-t-elle. Une chose est sûre : il n'a pas
inventé le fil à couper le beurre, le pauvre chéri, mais il est bien vivant,
crois-moi !


— Un zombie ? répéta Jamie sans
comprendre.


— Laisse tomber, lui dis-je en
rougissant.


Voulant changer de sujet, je demandai à
nouveau à Geillis qui s'essuyait les yeux, toujours secouée de vagues de rire :


— Combien as-tu d'esclaves, sur ta
propriété ?


— Oh, une centaine environ. La plantation
n'est pas bien grande. Nous avons cent cinquante hectares de canne à sucre,
plus quelques champs sur les versants où on cultive du café.


Elle ressortit son mouchoir et tamponna son
visage moite, se remettant doucement de son hilarité. À  mon côté, Jamie
rongeait son frein. Je savais qu'il était aussi convaincu que moi que Geillis
nous cachait quelque chose au sujet de Petit Ian, ne serait-ce que parce
qu'elle n'avait montré aucune surprise en nous voyant apparaître. Quelqu'un lui
avait parlé de nous, et ce quelqu'un ne pouvait être que Ian.


Jamie n'était pas du genre à menacer une femme
pour lui tirer les vers du nez. Je n'aurais pas eu autant de scrupules s'il n'y
avait eu la présence inquiétante d’Hercule et d'Atlas dans les parages.
L'unique solution consistait à fouiller la propriété. Cent cinquante hectares
n'étaient pas rien, mais si Petit Ian était ici, il se trouvait sûrement dans
ou près de l'un des bâtiments : la maison, la raffinerie ou les quartiers
des esclaves.


Je sortis de mes pensées en me rendant compte
que Geillis venait de me poser une question :


— Pardon ?


— Je disais : lorsqu'on se
fréquentait en Écosse, tu savais guérir les gens. Je suppose que, depuis, tes
dons se sont encore améliorés ?


— Euh... oui, un peu, répondis-je
prudemment.


Je la dévisageai plus attentivement. Elle
n'était sans doute pas au mieux de sa forme, mais elle ne semblait pas malade.


— Ce n'est pas pour moi, dit-elle en
surprenant mon regard. J'ai deux esclaves plutôt mal en point. Ça t'ennuierait
de jeter un coup d'œil ?


Je me tournai vers Jamie qui me fit un signe
d'assentiment. Cela me donnerait une bonne excuse pour pénétrer dans le
quartier des esclaves.


— En montant chez vous, j'ai remarqué que
vous aviez des problèmes avec votre presse ? déclara-t-il en se levant
soudain. Je peux peut-être voir s'il m'est possible de la réparer pendant que
ma femme examine les malades.


Sans attendre, il sortit sur la véranda tandis
que Geillis le suivait des yeux, amusée. Puis elle se tourna vers moi en me
chuchotant sur un ton ironique :


— Un mari bricoleur ! Tu en as, de
la chance ! Puis, se levant à son tour, elle lança :


— Allez, viens ! les malades sont
dans l'arrière-cuisine. Les cuisines étaient dans un petit bâtiment à part,
relié à la maison par une pergola croulant sous le jasmin en fleur. Un parfum
capiteux flottait dans le passage, accompagné du bourdonnement incessant des
abeilles.


— Tu t'es déjà fait piquer ? demanda
Geillis en chassant un insecte qui voletait devant ses yeux.


— Ça m'est arrivé.


— Moi aussi, à plusieurs reprises. Ça ne
m'a jamais laissé qu'une infime marque rouge sur la peau. Mais une de ces
saletés a piqué une des filles de cuisine, le printemps dernier. La malheureuse
s'est mise à gonfler comme un crapaud, puis pfft ! elle est morte en
quelques minutes, sous mes yeux. Autant dire que ça a fait des merveilles pour
ma réputation ! Les autres esclaves ont cru que j'avais jeté un sort à
cette pauvre fille parce qu'elle avait laissé brûler un gâteau. Depuis, j'ai
des fonds de casserole impeccables !


Bien que choquée par son cynisme, je me sentis
légèrement soulagée par cette histoire. Les autres commérages que j'avais entendus
sur elle lors de la soirée du gouverneur étaient peut-être aussi peu fondés.


Le premier malade était étendu dans
l'arrière-cuisine. Âgé d'une vingtaine d'années, il gisait sur une paillasse
sous des étagères supportant des fromages frais enveloppés dans des carrés de
gaze. Lorsque j'ouvris la porte, il se redressa en clignant les yeux.


Je m'agenouillai auprès de lui et touchai sa
peau. Elle était chaude et moite, mais il n'avait pas de fièvre. Il ne semblait
pas avoir particulièrement mal, se contentant de battre des paupières d'un air
endormi tandis que je l'examinais.


— Quel est son problème ?
demandai-je.


— Il a un ver.


Je lançai un regard surpris vers Geillis. Du
peu que j'avais vu des îles jusqu'à présent, il était plus que probable que les
trois quarts de la population noire, et un nombre non négligeable de Blancs,
étaient infestés de parasites intestinaux. Même si ces derniers étaient tenaces
et débilitants, la plupart ne mettaient en danger que la vie des très jeunes et
des très âgés.


— Il en a probablement plus d'un,
rétorquai-je.


Je fis rouler l'esclave sur le côté et lui
palpai le ventre. Sa rate était sensible au toucher et légèrement dilatée, mais
je ne sentais aucune masse dans l'abdomen qui indiquât une infection
intestinale grave.


— Il m'a l'air relativement en bonne
santé, conclus-je. Pourquoi le gardes-tu ici dans le noir ?


Comme pour répondre à ma question, l'esclave
se ramassa tout à coup en boule en poussant un cri perçant. Se contractant puis
se détendant comme un Yo-Yo, il se réfugia dans un coin de la pièce et se mit à
se frapper la tête contre le mur sans cesser de hurler de douleur. Puis, aussi
soudainement qu'elle était apparue, la crise passa et il se laissa retomber sur
sa paillasse, haletant et trempé de sueur.


— Bon sang ! Qu'est-ce que c'était
que ça ? m'exclamai-je.


— Un loa-loa, expliqua Geillis, amusée
par ma réaction. C'est un ver qui vit dans l'œil, juste sous la surface. Il
passe constamment d'un globe oculaire à l'autre en empruntant les fosses
nasales. Il semblerait que ce soit très douloureux.


Elle fit un signe du menton en direction de
l'esclave couché à ses pieds.


— L'obscurité évite que le ver ne se
déplace trop. L'homme qui m'en a parlé a dit qu'il fallait l'attraper assez
tôt, tant qu'il est encore près de la surface, avec une longue aiguille à
repriser. Sinon, il s'enfonce trop profondément dans l'œil et on ne peut plus
le piquer.


Elle alla dans la cuisine et ordonna qu'on
apporte de la lumière, puis elle fouilla dans le sac noué autour de ses hanches
et en sortit une aiguille en acier de près de huit centimètres.


— Tiens, je t'en ai apporté une, au cas
où. J'écarquillai des yeux horrifiés.


— Mais... tu es folle ?


— Non. Je croyais que tu étais
guérisseuse ?


— Oui, certes, mais... 


Je lançai un regard à l'esclave, hésitai, puis
pris la chandelle qu'on me tendait.


— Apporte-moi un peu de cognac et un
petit couteau aiguisé, dis-je à Geillis. Plonge la lame du couteau et
l'aiguille dans l'alcool puis tiens-les quelques minutes au-dessus d'une
flamme.


Tout en parlant, je soulevai une paupière du
malade. Il me fixa, avec un iris marron aux bords étrangement irréguliers, au
centre d'une sclérotique jaunâtre injectée de sang. Je cherchai attentivement,
approchant la chandelle suffisamment près pour faire contracter sa pupille,
mais ne vis rien.


J'essayai l'autre œil et manquai de laisser
tomber ma bougie. Il était bien là : un petit filament transparent qui se
déplaçait sous la conjonctive. Je réprimai un frisson de dégoût puis pris le
couteau fraîchement stérilisé sans lâcher la paupière.


— Tiens-lui fermement les épaules,
demandai-je à Geillis. Il ne doit surtout pas bouger.


- L'intervention me donnait froid dans le dos
mais elle était plus simple à réaliser que je ne l'avais pensé. Je fis une
petite incision dans un coin de l'œil puis soulevai la conjonctive de la pointe
de l'aiguille. Le ver se dirigea en ondulant vers l'ouverture et je le cueillis
doucement sur mon aiguille. Il n'y avait pas eu de sang. Après un bref débat
intérieur, je décidai de laisser les canaux lacrymaux du patient irriguer
l'incision. Je n'étais pas équipée pour ce genre de sutures et la plaie était
suffisamment petite pour cicatriser seule. Je bandai l'œil du malade puis
poussai un long soupir de soulagement, plutôt satisfaite de ma première expérience
en médecine tropicale.


— Bon ! dis-je en remettant de
l'ordre dans ma coiffure. Où est le suivant ?


Il était dans une remise à l'extérieur de la
cuisine, mort. C'était un homme d'âge moyen aux tempes grisonnantes. Je
m'accroupis près de lui, ressentant à la fois de la pitié et de la colère.


La cause du décès était évidente : hernie
étranglée. La portion gangreneuse de l'intestin saillait sous la peau,
l'étirant en laissant une marque verdâtre, bien que le corps fût encore chaud.
Le visage de l'homme était figé dans une expression de souffrance intense, et
ses membres tordus donnaient une petite idée du supplice qu'il avait dû
endurer.


— Pourquoi as-tu attendu ?
lançai-je, furieuse, à Geillis. Nous étions tranquillement à bavarder et à
prendre le thé pendant que ce malheureux agonisait ? Il est mort il y a
moins d'une heure et il devait souffrir depuis des jours ! Pourquoi ne
m'as-tu pas amenée tout de suite le voir ?


Ma véhémence ne parut pas le moins du monde la
décontenancer.


— Il était déjà perdu ce matin,
répondit-elle tranquillement. Ce n'est pas la première fois que je vois un cas
pareil. Tu n'aurais pas pu faire grand-chose. Il ne servait plus à rien de se
presser.


Je ravalai mes récriminations, sachant qu'elle
avait raison. Si j'étais venue plus tôt, j'aurais pu opérer cet homme, mais ses
chances de survie auraient été très minces, voire nulles. Corriger la hernie
n'était pas si compliqué, même dans ces conditions difficiles : il
suffisait de remettre la paroi intestinale en place et de recoudre les couches
de tissu musculaires. Mais lorsque la portion d'intestin saillante avait subi
une torsion, provoquant une occlusion et le pourrissement de son contenu, comme
c'était le cas ici, il n'y avait plus grand-chose à faire.


Je me redressai, puis essuyai mes mains sur un
linge imbibé de cognac, essayant de maîtriser mon amertume.


— Puisque je suis ici, proposai-je, je
peux examiner les autres esclaves. Mieux vaut prévenir que guérir.


— Oh, ils vont tous bien, dit Geillis
d'un air indifférent. Si tu as du temps à perdre, pourquoi pas, mais plus tard.
J'attends un visiteur cet après-midi et je voudrais d'abord qu'on discute un
peu toutes les deux. Rentrons à la maison, quelqu'un s'occupera de lui.


D'un geste de la main, elle désigna le cadavre
à nos pieds, puis elle me prit par le bras et m'entraîna à nouveau vers la
cuisine.


Plusieurs femmes travaillaient dans celle-ci.
Je remarquai une jeune esclave enceinte, qui brossait les dalles à quatre
pattes. Nos regards se croisèrent et je lui souris. Elle détourna aussitôt la
tête mais il m'avait semblé entrevoir une lueur de sympathie dans ses yeux. Je
me détachai de Geillis.


— Je te rejoins au salon, lui
annonçai-je. Je veux jeter un bref coup d'œil à cette jeune femme. Elle ne m'a
pas l'air très en forme. Il ne s'agirait pas qu'elle fasse une fausse couche.


Geillis sembla surprise, puis haussa les
épaules.


— Elle ? Elle a déjà mis bas deux
fois sans le moindre problème. Mais enfin, si ça t'amuse... Ne tarde pas
trop, le pasteur a dit qu'il serait là à quatre heures.


Je fis mine d'examiner la jeune femme éberluée
en attendant que Geillis disparaisse sous la pergola, puis lui demandai
précipitamment :


— Je cherche un jeune garçon blanc
s'appelant Ian. Je suis sa tante. Savez-vous où il est ?


La jeune femme, qui ne devait pas avoir plus
de dix-sept ans, parut paniquée. Elle lança un regard vers une femme plus âgée
qui avait abandonné sa tâche pour venir voir ce qui se passait.


— Non, m'dame, répondit cette dernière. Y
a pas de garçons blancs ici. Pas du tout.


La jeune femme baissa les yeux vers le sol,
répétant docilement :


— Non, m'dame. On connaît pas votre
garçon blanc. Plusieurs autres femmes arrivaient en renfort et je me retrouvai
bientôt cernée par un mur de visages fermés.


Parallèlement, je sentis un courant passer
entre elles, comme un sentiment partagé de danger, de méfiance et de secret. Ce
pouvait n'être dû qu'à l'intrusion d'une étrangère sur leur domaine, à moins
qu'elles n'aient peur de quelque chose... 


Je ne pouvais trop m'attarder. Geillis
risquait de revenir me chercher. Je fouillai hâtivement dans ma poche et en
sortis un florin en argent, que je glissai dans la main de la jeune esclave :


— Si vous voyez Ian, dites-lui que son
oncle le cherche pour le ramener chez lui.


Sans attendre de réponse, je tournai les
talons et sortis de la cuisine.


Sous la pergola, je lançai un regard vers la
raffinerie pour tenter d'apercevoir Jamie. La presse était toujours arrêtée.
Les bœufs paissaient encore dans le pré. Aucun signe de Jamie, ni d'ailleurs de
personne d'autre.


En entrant dans le salon, je m'arrêtai net.
Geillis était installée dans son grand fauteuil en rotin, la veste de Jamie
étalée sur les genoux, les photos de Brianna dans les mains. Elle entendit mes
pas et leva la tête vers moi avec un sourire acidulé :


— Quel beau brin de fille ! Comment
s'appelle-t-elle ?


— Brianna, lâchai-je entre mes dents.


J'avançai lentement vers elle, luttant contre
l'envie de lui arracher les photos des mains.


— C'est fou ce qu'elle ressemble à son
père ! poursuivit-elle. Je savais bien que ce visage me disait quelque
chose. Il est bien son père, non ?


— Oui. Rends-les-moi, s'il te plaît.


Cela n'avait plus grande importance,
maintenant qu'elle les avait vues. Mais je ne supportais pas de voir ses doigts
potelés courant sur le visage de ma fille. Elle esquissa une moue indécise,
comme si elle hésitait à me les rendre, puis tapa le bord de la pile contre son
accoudoir pour les remettre en ordre et me les tendit. Je les serrai contre moi
un instant, ne sachant pas où les mettre, avant de les glisser dans la poche de
ma jupe.


— Assieds-toi, Claire, le café est prêt.


Elle m'indiqua le siège à côté du guéridon sur
lequel on avait posé le service à café. Nous bûmes en silence pendant quelques
instants. La tasse cliquetait entre mes mains tremblantes, faisant déborder le
café dans la soucoupe. Je la reposai et essuyai mes doigts sur ma jupe, me
demandant de quoi j'avais donc si peur.


— Deux fois ! dit-elle soudain.


Elle me lança un regard impressionné, avant de
s'expliquer plus clairement :


— Tu es passée deux fois à travers les
pierres. Non !... trois fois, puisque tu es ici aujourd’hui !
Seigneur ! Mais comment ? Comment as-tu fait pour faire le voyage
autant de fois et y survivre !


— Je n'en sais rien.


Devant son air sceptique, je me défendis :


— Je t'assure. Je suis juste... passée.


— Comment était-ce ? Était-ce comme
pour moi ? Qu'as-tu vu pendant le voyage ? Est-ce que ce n'était pas
terrifiant ? Et ce bruit épouvantable... comme si ton crâne allait
exploser... 


— Oui, c'était bien comme ça.


Je ne tenais pas à en parler, ni même à y
penser. J'avais délibérément chassé de mon esprit ce rugissement de mort et de
désintégration, tout comme ces voix chaotiques qui me hurlaient de me joindre à
elles.


— Tu avais du sang sur toi pour te protéger ?
demanda Geillis. Je ne pensais pas que tu aurais le cran de faire un sacrifice,
mais je me suis peut-être trompée. Après tout, tu as fait le voyage trois fois
et tu es encore entière.


— Du sang ? dis-je, interdite. Non,
je n'avais rien du tout... 


Puis je me souvins de cette nuit de 1968 à
Craigh na Dun et du cadavre calciné au centre du grand feu de bois.


— Greg Edgars ! m'exclamai-je. Tu ne
l'as pas tué parce qu'il t'avait découverte et voulait t'empêcher de partir,
n'est-ce pas ? Il était... 


— Le sang, répondit-elle simplement. Je
ne pensais pas que le passage était possible sans cela.


Elle semblait vaguement surprise.


— Autrefois, les anciens faisaient
toujours des sacrifices, expliqua-t-elle. Ils fabriquaient de grandes cages en
osier dans lesquelles ils mettaient leurs victimes, puis ils les égorgeaient et
les brûlaient au centre du cromlech. Et les pierres, tu ne les as pas utilisées
non plus ?


— Quelles pierres ?


Elle me dévisagea longuement, semblant hésiter
à me dévoiler un secret, se caressant les lèvres du bout de la langue. Puis,
avec une expression décidée, elle se leva pour se diriger vers le grand âtre
noir à l'autre bout du salon, me faisant signe de la suivre.


Elle s'agenouilla et pressa une pierre
verdâtre enchâssée dans le cadre de la cheminée, à une trentaine de centimètres
au-dessus du sol. Elle s'enfonça légèrement et il y eut un déclic tandis que
l'une des ardoises de l'âtre se soulevait légèrement.


— C'est un mécanisme à ressort,
m'expliqua fièrement Geillis. C'est un Suédois qui vit à Sainte-Croix, Leiven,
qui me l'a installé.


Elle glissa une main dans la cavité dévoilée
par l'ardoise et en sortit un coffret en bois. Il était fendu, bosselé et
couvert de taches claires, comme s'il avait été plongé dans de l'eau de mer. Je
me mordis les lèvres en le voyant, espérant que mon visage ne trahissait pas
trop ma surprise. Si j'avais encore hésité à croire que Petit Ian était passé
par là, cette fois, je ne pouvais plus douter : ce ne pouvait être que le
trésor des soyeux. Heureusement pour moi, Geillis était trop absorbée par le
coffret pour me prêter attention.


— C'est un Indien de Calcutta qui m'a
appris à faire des médicaments avec des gemmes, m'apprit-elle. Il est venu me
trouver pour que je lui donne de la stramoine et, en échange, il m'a enseigné
son art. On peut se procurer des poudres de pierres précieuses chez un
apothicaire à Londres, mais elles ne sont pas de très bonne qualité. Il vaut
mieux utiliser des pierres de seconde qualité, ce qu'on appelle des nagina,
c'est-à-dire des gemmes de taille moyenne qui ont été polies. Les pierres de
première qualité sont taillées en facettes et n'ont pratiquement pas de défaut,
mais la plupart des gens ne peuvent pas se permettre de les brûler pour obtenir
des bhamsmas, à savoir des cendres. Ce sont les bhamsmas qu'on utilise pour les
préparations.


Elle essayait vainement d'ouvrir le coffret,
gonflant les joues et grognant sous l'effort, puis, avec un soupir, elle me le
flanqua entre les mains.


— Tiens, vois si tu peux ouvrir cette
foutue boîte, tu veux bien ? Depuis qu'elle est tombée dans l'eau de mer,
le mécanisme d'ouverture gonfle chaque fois qu'il fait humide, c'est-à-dire
toute l'année.


Le couvercle était censé coulisser entre deux
rainures, mais celles-ci avaient été déformées par l'eau.


— Je l'aurais bien cassé à coups de
marteau, dit Geillis, mais il paraît que ça porte malheur.


Voyant que je n'y arrivais pas non plus, elle
se releva et revint avec un petit canif en nacre. En le glissant doucement dans
les interstices, je parvins enfin à tirer le couvercle de quelques centimètres.


— Tiens ! dis-je en lui rendant la
cassette.


Au même moment, une servante vint chercher le
service à café et je vis Geillis cacher le coffret dans les plis de ses jupes.


— Elles sont tellement fouineuses !
marmonna-t-elle quand la domestique fut ressortie. C'est un des inconvénients
des esclaves : il est difficile d'avoir des secrets.


Elle posa la cassette sur la table et tira sur
le couvercle. Celui-ci s'ouvrit en grinçant et elle plongea la main à
l'intérieur. Je m'étais attendue à les voir, naturellement, mais je fus
néanmoins très impressionnée. La beauté des pierres précieuses échappe à toute
description. Mi-feu mi-glace, elles étincelaient dans la paume de Geillis en
projetant leurs feux dans la pièce. Je me rapprochai instinctivement, fascinée.
« Il y en a un peu », avait dit Jamie avec son talent tout écossais
pour les euphémismes. Certes, il y en avait moins que des brins de paille dans
une meule de foin, mais quand même ! Geillis en versa une poignée dans sa
poche.


— Au début, je les avais achetées pour
leur valeur marchande, m'expliqua-t-elle en tripotant les pierres avec
satisfaction. Elles étaient beaucoup plus faciles à transporter que de grands
coffres d'or ou d'argent. Je ne savais pas encore qu'elles pouvaient avoir
d'autres utilités.


— Quoi, pour faire des bhamsmas ?


— Oh, non, pour ça, j'utilise des pierres
moins belles. Celles-ci, je les réserve à autre chose.


Elle replongea la main dans le coffret et une
nouvelle pluie de feu liquide glissa dans sa poche. Puis elle me regarda d'un
air calculateur et m'indiqua la porte à l'autre bout du salon.


—Viens dans mon atelier, proposa-t-elle. Je
vais te montrer quelques petites choses qui vont sans doute t'intéresser.


« Intéresser » n'était pas peu dire !


C'était une longue pièce remplie de lumière
avec une grande table de travail dans un coin. Des bouquets pendus à des clous
séchaient au-dessus de nos têtes ainsi que sur de longues étagères recouvertes
de gaze. Des cabinets à tiroirs, des commodes et des bibliothèques vitrées
occupaient pratiquement tous les murs.


Il me semblait vaguement avoir déjà vu cette
pièce quelque part, puis je me rendis compte qu'elle ressemblait en tout point
au laboratoire de Geillis à Cranesmuir, dans la maison de son premier mari.
Non, son deuxième, rectifiai-je en songeant à Greg Edgars.


— Combien de fois t'es-tu mariée, au
juste ? lui demandai-je avec curiosité.


Elle avait bâti sa fortune avec son second
mari, le procureur fiscal de la région de Castle Leoch, contrefaisant sa
signature afin de détourner des fonds... avant de l'empoisonner. Cette
formule lui ayant réussi, j'imaginai qu'elle avait recommencé. Geillis Duncan
était une femme d’habitudes.


Elle marqua une pause pour compter dans sa
tête.


— Euh... cinq, je crois. Depuis mon
arrivée ici.


— Cinq !


Ce n'était plus une habitude, c'était une
drogue !


— Que veux-tu, les hommes anglais
supportent mal l'air des tropiques. Fièvres, ulcères, gastrites... un rien
les emporte !


Elle tendit la main et caressa un flacon sur
une étagère basse. Il ne portait pas d'étiquette, mais j'avais déjà vu de
l'arsenic blanc brut. Je fus soulagée de ne rien avoir mangé depuis mon arrivée
à Rose Hall.


— Tiens ! dit-elle d'un ton enjoué.
Celui-ci devrait t'intéresser.


Se haussant sur la pointe des pieds, elle prit
une jarre posée sur une étagère haute.


Elle contenait une poudre grossière
manifestement composée de plusieurs éléments. Il y avait des grains bruns,
jaunes et noirs, avec des éclats de matières semi-translucides.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Du poison de zombie.


— Ah ? fis-je froidement. Je croyais
que tu n'avais pas de zombie chez toi.


— Non, rectifia-t-elle en remettant la
jarre en place. J'ai dit qu'Hercule était vivant, ce qui est vrai. Mais il est
nettement plus docile quand il prend une petite dose hebdomadaire de cette
poudre avec ses céréales.


— De quoi est-elle faite ?


— Bof ! d'une goutte de ceci, d'une
goutte de cela. L'ingrédient principal semble être une espèce de poisson carré
avec des petits points, très drôle à voir. On l'écaille et on le fait sécher
sans enlever les viscères. Il y a d'autres choses aussi, mais je ne sais pas
très bien quoi.


— Tu ne sais pas ce qu'il y a dedans !
Mais ce n'est pas toi qui l'as préparée ?


— Non. C'est mon ancien cuisinier. Enfin,
disons plutôt qu'on me l'avait vendu en qualité de cuisinier. J'aurais préféré
me casser un bras plutôt que d'avaler un plat sorti de sa cuisine, ce démon
noir. C'était un houngan.


— Un quoi ?


— » Houngan » est le nom que
les Noirs donnent à leurs prêtres-médecins, même si, pour être plus précise,
Ishmael disait que ses gens l'appelaient un onisegun, ou quelque chose de ce
genre.


— Ishmael, hein ? Il est arrivé avec
ce nom ?


— Oh, non. Il avait un nom à rallonge
imprononçable. L'homme qui me l'a vendu l'appelait «Jimmy», c'est le nom que
donnent les commissaires-priseurs à tous les étalons, ne me demande pas
pourquoi. C'est moi qui l'ai baptisé Ishmael, après que le vendeur m'eut
raconté son histoire.


Ishmael avait été capturé sur la côte du golfe
de Guinée et embarqué, avec six cents autres arrachés à leurs villages du Niger
et du Ghana, dans les cales du Perséphone. En sortant du passage des Caïques,
le navire s'était éventré sur le récif d’Hogsty, au large de l'île d'Inagua.
L'équipage avait tout juste eu le temps de sauter dans les chaloupes de
sauvetage.


Les esclaves, enchaînés dans les cales,
avaient tous péri noyés. Tous, sauf un... un homme qui avait été remonté
des cales peu avant le naufrage pour aider au service, les deux garçons de
salle étant morts de la variole au cours de la traversée. Cet homme, abandonné
sur le pont par l'équipage du navire, avait survécu en s'accrochant à un
tonneau de liqueur, rejeté par les vagues sur une plage d'Inagua deux jours
plus tard.


Les pêcheurs qui l'avaient découvert s'étaient
davantage intéressés à son radeau de fortune qu'à lui. Toutefois, en ouvrant le
fût, ils avaient eu la désagréable surprise d'y découvrir le cadavre d'un
homme, plus ou moins bien conservé par l'alcool dans lequel il baignait.


— Je parie qu'ils ont quand même bu la
crème de menthe, murmurai-je en songeant aux marins du Porpoise.


— Sans doute ! dit Geillis, agacée
d'être interrompue dans son récit. Quoi qu'il en soit, j'ai donc décidé de le
rebaptiser Ishmael... à cause du cercueil flottant.


— Quelle idée amusante ! la
félicitai-je. A-t-on jamais découvert qui était l'homme dans le tonneau ?


— Je ne crois pas. Ils l'ont offert au
gouverneur pour son cabinet de curiosités. Il l'a installé dans un grand
aquarium en verre rempli de liqueurs.


— Il a fait quoi ?


— Oh, ce n'était pas tant le cadavre
lui-même qui l'intéressait, mais plutôt les étranges champignons qui s'étaient
développés dessus. Le gouverneur était passionné par ce genre de choses.
L'ancien gouverneur, je veux dire. Il paraît qu'il y en a un nouveau.


Cet ancien gouverneur me paraissait digne de
figurer lui-même dans un cabinet de curiosités.


— Cet Ishmael me semble un esclave plein
de ressources, déclarai-je. Tu l'as encore ?


— Non, ce chien de nègre s'est sauvé,
grogna-t-elle. C'est lui qui m'a concocté le poison de zombie. Mais je n'ai
jamais pu lui soutirer sa recette. J'ai pourtant tout essayé, même les méthodes
les plus persuasives !


Je n'en doutais pas, après avoir vu les
zébrures dans le dos du Noir.


— ... Il prétendait que les femmes
ne devaient surtout pas se mêler de médecine, sauf les très vieilles qui
n'avaient plus leurs règles. Peuh !


Elle émit un grognement amusé et glissa une
main dans sa poche.


— Enfin ! soupira-t-elle. Ce n'est
pas pour te raconter tout ça que je t'ai amenée ici.


Elle disposa soigneusement cinq des pierres en
cercle sur la table. Puis elle descendit un gros livre ancien d'une étagère.


— Tu sais lire l'allemand ?
demanda-t-elle en l'ouvrant avec délicatesse.


— Pas vraiment, dis-je en me rapprochant.


Sur la page de garde était écrit en lettres
fleuries : Hexenhamtner.


— «Le Marteau des sorcières»,
traduisis-je. De quoi s'agit-il ? De sortilèges ? De magie noire ?


Le scepticisme dans ma voix me valut un regard
noir.


— Écoute, Claire. Ne fais pas la sotte.
Qui es-tu, à ton avis ? Ou plutôt, qu'est-ce que tu es ?


— Ce que je suis ? fis-je, perplexe.


— Parfaitement. Ou encore, que
sommes-nous, toi et moi ?


J'ouvris la bouche, puis la fermai, ne
trouvant pas de réponse.


— Exactement, dit-elle d'un air entendu.
Tout le monde ne peut pas traverser le menhir. Alors, pourquoi nous ?


— Je n'en sais rien, répondis-je. Et toi
non plus, j'en suis sûre. Ne me dis pas que nous sommes des sorcières !


— Ah non ?


Elle arqua un sourcil ironique et tourna
quelques pages du livre.


— Il y a des gens qui peuvent quitter
leur corps et voyager à des kilomètres, reprit-elle. D'autres les voient errer
dans la nature et les reconnaissent, et pourtant on peut prouver que ces gens
n'ont jamais quitté leur lit. J'ai lu les archives, tous les témoignages... Certaines
personnes présentent des stigmates que tu peux toucher et sentir, j'en ai vu
une de mes propres yeux. Mais cela n'arrive pas à n'importe qui, uniquement à
certains êtres.


Elle tourna une autre page.


— Lorsque tout le monde peut le faire,
déclara-t-elle, c'est de la science. Mais si ce n'est à la portée que de quelques-uns,
alors c'est de la sorcellerie, ou de la superstition, appelle ça comme tu
voudras.


Ses yeux verts me fixaient en brillant de
passion.


— Nous sommes bien réelles, Claire. Toi
et moi. Mais nous sommes différentes. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi ?


Si. Souvent. Mais je n'avais jamais pu aboutir
à une raison satisfaisante et logique. Manifestement, Geillis croyait en avoir
trouvé une.


Elle revint devant les pierres qu'elle avait disposées
sur la table et les désigna du doigt l'une après l'autre.


— Ce sont des pierres protectrices :
améthyste, émeraude, turquoise, lapis-lazuli et rubis mâle.


— Un rubis mâle ?


— Pline dit que les pierres ont un sexe.
Qui suis-je pour le contredire ? s'impatienta-t-elle. Il n'y a que les
rubis mâles qui marchent, les femelles n'ont aucun effet.


Je me retins de lui demander comment elle
faisait pour distinguer le sexe des rubis, préférant m'enquérir :


— Qui marchent pour quoi faire ?


— Pour le voyage, pardi ! Une fois
que tu as franchi la brèche dans le menhir, les pierres te protègent contre... cette
chose qu'il y a entre les deux mondes.


Elle plissa les paupières en réprimant un
frisson. Elle était manifestement terrifiée par le passage. Chose que je pouvais
comprendre, car je l'étais moi-même.


— En quelle année es-tu partie, la
première fois ? me demanda-t-elle.


— 1945, répondis-je. J'ai atterri en
1743, si c'est ce que tu veux savoir.


Je ne tenais pas à lui en dire trop, mais ma
curiosité était trop forte. Elle avait raison sur un point : elle et moi
étions différentes. Je n'aurais peut-être jamais une autre occasion d'en
discuter avec une personne qui en savait autant qu'elle sur le sujet. En outre,
plus je la faisais parler, plus cela laissait de temps à Jamie pour chercher
Petit Ian.


— Hmm... Cela fait donc un bond en
arrière de plus ou moins deux siècles. Dans les légendes des Highlands,
lorsqu'un personnage s'endort sur une colline aux fées, il se réveille
généralement deux cents ans plus tard.


— Oui, mais pas dans ton cas. Tu n'es
partie qu'en 1968 et pourtant, tu vivais déjà à Cranesmuir depuis quelques
années quand je suis arrivée.


— Depuis cinq ans, confirma-t-elle d'un
air absent. C'est grâce au sang.


— Au sang ?


— Oui, le sang du sacrifice ! s'impatienta-t-elle.
Il te permet d'aller plus loin et de mieux contrôler ton voyage. Disons que tu
as au moins une petite idée de là où tu vas débarquer. Ce que je ne m'explique
pas, c'est comment tu as pu aller, revenir puis repartir sans verser une seule
goutte de sang.


— Je ne sais pas. C'est peut-être dû au
fait que mon esprit était concentré sur une personne particulière qui se
trouvait à l'époque où je voulais aller.


— Vraiment... ? dit-elle,
méditative. Comme c'est intéressant... 


Elle inclina la tête sur le côté,
réfléchissant, puis reprit :


— C'est possible, mais les pierres
devraient fonctionner aussi bien. Tout dépend de leur disposition... 


Elle sortit une autre poignée de gemmes de sa
poche et les étala sur la table, les triant du bout du doigt.


— ... Il faut placer les pierres
protectrices à chaque pointe d'une étoile à cinq branches, expliqua-t-elle.
Ensuite, tu disposes à l'intérieur d'autres pierres soigneusement choisies en
fonction de la direction que tu veux prendre et de la distance à parcourir dans
le temps. Puis tu relies chacune d'entre elles avec des lignes de mercure et tu
y mets le feu tout en récitant les formules. Naturellement, tu auras
préalablement tracé les contours du pentacle avec de la poudre de diamant.


— Naturellement, répétai-je, fascinée.
Elle leva le nez et huma l'air.


— Tu sens ? On ne croirait jamais
que les pierres ont une odeur, n'est-ce pas ? Pourtant, c'est le cas quand
on les pulvérise.


J'inhalai profondément. Effectivement, je
discernais un léger parfum étrange au-dessus de celui des herbes séchées.
C'était une odeur sèche, agréable mais indéfinissable... l'odeur des
gemmes.


Elle en saisit une qu'elle exposa à la lumière
avec un gloussement de triomphe.


— Celle-ci ! C'était celle qui
manquait. Je ne la trouvais nulle part sur les îles. C'est alors que j'ai pensé
à la cassette que j'avais laissée en Écosse.


La pierre qu'elle tenait ressemblait à un
éclat de cristal noir. Les rayons de soleil la traversaient et pourtant elle
brillait comme un morceau de jais entre ses doigts blancs.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.


— De la magnétite. Un diamant noir. Les
alchimistes l'utilisaient autrefois. Dans le livre, il est écrit que de porter
une magnétite sur soi apporte la joie en toutes choses.


Elle émit un rire sonore et inquiétant.


— Si quelque chose peut m'apporter de la
joie dans ce maudit passage à travers le temps, je le veux !


— Tu comptes donc repartir ? fis-je,
stupéfaite.


— Peut-être, dit-elle avec un sourire
énigmatique. Maintenant que j'ai tous les ingrédients nécessaires... mais
je n'entreprendrai jamais un tel voyage sans eux, crois-moi !


Elle me dévisagea en secouant la tête d'un air
incrédule, murmurant :


— Tu l'as déjà fait trois fois, sans
verser de sang. C'est donc possible.


Elle ramassa les pierres étalées devant elle
en les balayant d'une main et les laissa retomber dans sa poche, l'air décidée.


— Nous ferions mieux de retourner au
salon, annonça-t-elle. Le renard doit être rentré. Fraser, c'est bien son nom ?
Il m'a semblé que Clotilde m'en avait annoncé un autre, mais cette sotte n'aura
sans doute rien compris, comme d’habitude.


Tandis que nous traversions en sens inverse
son long atelier, un petit insecte se faufila sur les dalles devant nous. Dans
un réflexe fulgurant, Geillis l'écrasa sous sa semelle avant même que j'aie eu
le temps de réagir. Elle contempla un instant la scolopendre à demi
écrabouillée qui gigotait à ses pieds, puis se pencha et la ramassa sur un
morceau de papier avant de la laisser tomber dans un bocal en verre.


— Tu refuses de croire aux sorcières, aux
zombies et aux mystères de la nuit, n'est-ce pas ? me demanda-t-elle avec
un sourire sournois.


Elle agita sous mon nez le mille-pattes qui
gesticulait toujours, se tordant en cercles frénétiques, puis elle reprit :


— On dit toujours que les légendes sont
des chimères à mille pattes, mais, cela dit, elles ont généralement au moins un
pied dans la vérité.


Elle saisit un flacon et versa un liquide dans
le bocal. Une odeur acre d'alcool s'éleva dans les airs. La scolopendre,
emportée par le tourbillon, se débattit vigoureusement quelques instants, puis
retomba doucement au fond de son bocal, ses pattes remuant spasmodiquement.
Elle referma soigneusement le flacon et se tourna vers la porte.


— Tu m'as demandé pourquoi nous pouvions
passer à travers le menhir, l'arrêtai-je. Tu le sais, toi, Geillis ?


Elle m'adressa un regard surpris par-dessus
son épaule.


— Mais pour changer le cours des choses,
pardi ! Allez, viens, j'entends ton homme dans le salon.


La chemise de Jamie était trempée de transpiration.
Il fit volte-face en nous entendant entrer et je remarquai qu'il contemplait
avant notre arrivée le coffret en bois que Geillis avait laissé sur la table.
À  en juger par son expression, je ne m'étais pas trompée : c'était bien
le coffret qu'il avait trouvé sur l'île aux phoques.


— J'ai réussi à réparer votre presse,
madame, annonça-t-il. Le cylindre est fendu mais votre contremaître et moi
l'avons stabilisé avec des cales. Malheureusement, cela ne durera pas
éternellement. J'ai bien peur que vous ne deviez bientôt en racheter une.


Geillis papillonna des yeux, l'air amusée.


— Comme c'est aimable de votre part,
monsieur Fraser ! Puis-je vous offrir un rafraîchissement après ce dur
labeur ?


Elle avança la main vers sa rangée de
clochettes, mais Jamie l'arrêta, ramassant sa veste sur le canapé.


— Je vous remercie, mais nous devons
prendre congé. La route est longue jusqu'à Kingston et je souhaiterais être
rentré avant la nuit.


Il blêmit soudain et je devinai qu'il venait
de palper la poche vide de sa veste. Il me lança un bref regard alarmé, auquel
je répondis en lui faisant discrètement signe que j'avais les photos.


— Merci pour ton hospitalité, Geillis,
dis-je en prenant mon chapeau et en m'avançant rapidement vers la porte.


Maintenant que j'avais retrouvé Jamie, je
n'avais qu'une hâte : m'éloigner de Rose Hall et de sa propriétaire.
Toutefois, Jamie avait encore une question à poser à cette dernière.


— Je me demandais, madame Abernathy... commença-t-il... lors
de votre séjour à Paris, vous n'auriez pas rencontré une de mes relations, par
hasard?... le duc de Sandringham ?


Elle inclina la tête sur le côté, semblant
attendre qu'il développe sa question, puis, comme il ne disait rien, elle hocha
la tête.


— En effet, je l'ai rencontré. Pourquoi ?
Jamie lui adressa son sourire le plus charmeur.


— Comme ça... répondit-il, évasif.
Simple curiosité.


Le ciel était couvert lorsque nous atteignîmes
la barrière du domaine. De toute évidence, nous ne rejoindrions pas Kingston
sans nous faire tremper. La première chose que Jamie me demanda dès que nous
fûmes hors de portée de la maison fut :


— Tu as les photos de Brianna ?


— Elles sont ici, répondis-je en tapotant
ma poche. Tu as trouvé quelque chose ?


Il regarda par-dessus son épaule, comme s'il
craignait qu'on nous suive.


— Je n'ai rien pu tirer du contremaître
ni d'aucun des esclaves. Ils paraissent tous terrorisés par cette ogresse, et
on les comprend ! Mais je sais où est Ian.


— Où ? m'écriai-je aussitôt. Ne
peut-on pas y retourner en cachette pour le chercher ?


Je pivotai sur ma selle, regardant derrière
moi. Les ardoises de Rose Hall étaient encore visibles entre les arbres. Rien
n'aurait pu me forcer à remettre les pieds dans cette maudite maison, mis à
part Petit Ian.


— Pas pour le moment, répondit Jamie. Je vais
avoir besoin d'aide.


En prétextant d'avoir à chercher du matériel
pour réparer la presse, Jamie était parvenu à inspecter le plus gros de la
plantation sur un rayon de cinq cents mètres autour de la maison, dont un
groupe de cases occupées par les esclaves, les écuries, un hangar abandonné où
l'on faisait autrefois sécher les feuilles de tabac et le bâtiment qui abritait
la raffinerie. Partout, il ne s'était heurté qu'à des regards intrigués ou
hostiles, sauf aux alentours de la raffinerie.


— Le gros malabar qu'on a vu sur la
véranda était assis dehors. Chaque fois que je m'approchais un peu trop de lui,
le contremaître devenait très nerveux. Il ne cessait de me rappeler, me
répétant de garder mes distances avec le Noir.


— Tu penses que cela a un rapport avec
Ian ?


— Le malabar était assis devant une porte
fichée dans le sol. Elle doit donner sur une cave sous la raffinerie. Si Petit
Ian est quelque part sur la propriété, ce ne peut être que là.


— Je suis sûre qu'il est là ! dis-je
avec force.


Je lui résumai brièvement ma conversation avec
Geillis, ainsi que l'incident avec les filles de cuisine.


— Mais qu'allons-nous faire ?
demandai-je. On ne peut pas le laisser là ! Après tout, on ne sait pas ce
que lui veut Geillis, mais ce n'est certainement pas innocent !


Il fit une moue hargneuse.


— Innocent ! cracha-t-il avec dépit.
Il n'y a pas une once d'innocence chez cette garce ! Le contremaître ne
m'a rien dit à propos de Ian, mais il m'a raconté un tas d'autres histoires à
te faire dresser les cheveux sur la tête.


Après m'avoir regardée, il ne put réprimer un
sourire malgré son inquiétude.


— En parlant de cheveux dressés,
Sassenach, j'ai comme l'impression qu'il ne va pas tarder à pleuvoir.


— Quel sens de l'observation !
raillai-je en remettant de l'ordre dans mes mèches qui frisaient à vue d'œil.
Il te suffisait de lever le nez pour constater que le ciel est noir et que
l'air est chargé d'électricité.


Les feuilles des arbres autour de nous
frémissaient telles des ailes de papillons tandis que l'orage remontait
lentement le versant de la montagne. Je pouvais voir les épais nuages qui se
chevauchaient au-dessus de la baie en contrebas, déroulant un rideau de pluie
sombre sur la mer.


Jamie se haussa sur ses étriers, regardant
autour de nous. Pour mon œil peu habitué, la forêt qui nous environnait
semblait dense et impénétrable, mais pas pour un homme accoutumé à vivre dans
la nature sauvage.


— Nous ferions mieux de nous trouver un
abri, Sassenach, conclut-il. Suis-moi.


Nous descendîmes de nos chevaux et, les tirant
derrière nous, nous enfonçâmes dans la végétation, suivant ce que Jamie
appelait un « chemin de sanglier ». Au bout de quelques minutes, il
trouva ce qu'il cherchait : un petit ruisseau qui avait creusé un lit
profond dans la terre molle de la forêt. Ses berges escarpées étaient envahies
de fougères et de buissons d'un vert sombre et luisant, entrelacés de jeunes
arbres tendres.


Il m'envoya couper des fougères. Le temps que
je revienne avec mon fardeau, chaque fronde étant aussi longue que mon bras, il
avait déjà monté une petite hutte rudimentaire en courbant les troncs souples
de plusieurs jeunes arbres et en les attachant à un tronc tombé. Il avait
tapissé le tout de branchages des buissons voisins. Dix minutes plus tard, nous
étions à l'abri.


Il y eut un moment de silence absolu. Les
oiseaux et les insectes s'étaient tus, ayant comme nous senti venir l'orage.
Quelques grosses gouttes s'écrasèrent sur le feuillage avec un bruit sec. Puis
le déluge commença.


Les orages tropicaux sont soudains et
violents. Les cieux s'obscurcissent, puis s'entrouvrent, déversant des litres
d'eau en quelques minutes. Tant que la pluie dure, il est impossible de
s'entendre parler et une légère brume monte du sol, constituée par la vapeur
dégagée par la puissance des gouttes qui percutent le sol.


La pluie mitraillait les fougères au-dessus de
nos têtes. Notre toit n'était pas parfaitement étanche et des gouttes me
glissèrent dans le cou. Jamie ôta sa veste et me la posa sur les épaules, puis
il glissa un bras autour de ma taille et me serra contre lui. En dépit du
vacarme épouvantable, je me sentis soudain en sécurité et en paix, délivrée de
la tension accumulée pendant la journée. Ici, rien ne pouvait plus nous
atteindre.


Je pressai la main libre de Jamie et il
m'embrassa doucement. Il sentait bon la terre fraîche, laissant sur ma peau un
arrière-goût de sève et de sueur salée.


L'orage cessa aussi abruptement qu'il avait
commencé. Quelques gouttes tombaient encore ici et là, et le léger crépitement
des feuilles ruisselantes remplaça le vacarme qui résonnait encore à mes
oreilles. Une brise douce remontait le lit du ruisseau. Les oiseaux se remirent
à chanter, timidement d'abord, puis à gorge déployée. L'air lui-même semblait
revenir à la vie, chargé de parfums frais.


Je m'étirai et soupirai d'aise.


— Tu sais, Geillis m'a montré une pierre
étrange, une magnétite. C'est une sorte de diamant noir censé t'apporter la
joie en toutes choses. Il doit y en avoir une enfouie par ici.


Jamie sourit et renfila sa veste, tapotant sa
poche.


— Les photos de Brianna !
s'écria-t-il brusquement.


— Ah oui, j'oubliais ! dis-je en les
sortant de ma jupe et en les lui tendant.


Il les feuilleta brièvement une fois, fronça
les sourcils, puis les parcourut à nouveau une à une.


— Il en manque une, annonça-t-il.


Je sentis une angoisse sourde me nouer le
ventre et la joie du moment s'effaça.


— Tu en es sûr ?


— Je les connais par cœur, Sassenach. Il
manque celle où elle se tient près du feu.


C'était une photo de Brianna adulte. Elle
était assise en tailleur sur un rocher près d'un feu de camp, les coudes posés
sur les genoux. Elle regardait droit vers l'appareil sans le voir, le visage
songeur, les cheveux tirés en arrière.


— Geillis a dû la voler ! Elle a
trouvé les photos dans ta poche pendant que j'étais dans la cuisine.


— Maudite femme ! gémit Jamie. Mais
qu'est-ce qu'elle peut bien vouloir faire d'une photo de Brianna ?


— Ce n'était peut-être que par curiosité.
Après tout, elle ne peut rien en faire, même pas la montrer à quelqu'un. Qui
monterait la voir dans ses montagnes ?


Comme pour répondre à ma question, Jamie me
retint soudain par le bras. À  quelque distance en contrebas, une ouverture
dans le feuillage laissait entrevoir une boucle du chemin de terre qui menait à
Rose Hall. Un cavalier vêtu de noir avançait lentement dans la boue, telle une
fourmi remontant un fragment de ruban jaunâtre.


— Le visiteur ! me rappelai-je tout
à coup. Elle a dit qu'elle attendait un pasteur vers quatre heures !


— Je te parie que c'est le révérend
Campbell, grommela Jamie. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir à cette femme ?


Je laissai échapper un petit rire nerveux.


— Il vient peut-être l'exorciser,
plaisantai-je.


— Il aura du pain sur la planche !
rétorqua Jamie. La silhouette noire disparut sous les arbres, mais nous attendîmes
quelques minutes avant de rejoindre la route.


— Quel est ton plan pour récupérer Petit
Ian ? lui demandai-je lorsque nous fûmes de nouveau en selle.


— Je vais remonter le fleuve avec
quelques hommes, Innes, MacLeod et les autres. Il y a un embarcadère pas loin
de la raffinerie. Nous laisserons le bateau là. S'il le faut, nous nous
débarrasserons d’Hercule et d'Atlas, puis nous descendrons dans la cave, nous
attraperons Ian par le col et nous filerons ventre à terre. Il y aura une nuit
sans lune dans deux jours, cela nous laisse tout juste le temps de trouver un
bateau et des armes.


— Avec quel argent ?


Nos frais de garde-robe pour la soirée du
gouverneur avaient déjà absorbé une bonne partie des bénéfices réalisés avec la
vente du guano. Il restait juste assez pour nous nourrir tous une semaine et,
éventuellement, pour louer un bateau pendant quelques jours, mais cela ne
suffirait pas pour acheter des armes.


Comme il n'y avait aucun fabricant d'armes à
feu ou d'épées dans les îles, toutes les armes étaient importées d'Europe et,
par conséquent, très chères. Jamie avait encore les deux pistolets du capitaine
Raines et les contrebandiers écossais avaient toujours leurs coutelas et leurs
couteaux à poisson, mais c'était largement insuffisant pour organiser un raid.


Jamie grimaça et me lança un regard hésitant.


— Je vais être obligé de demander à John
de m'aider, dit-il simplement.


Nous chevauchâmes un moment en silence. Cela
ne m'enchantait pas, mais je ne voyais guère d'autre solution.


— S'il le faut, soupirai-je. Mais je te
demande une chose, Jamie... 


— Je sais, m'interrompit-il sur un ton
résigné. Tu veux venir avec nous.


— Oui. On ne sait jamais... si Petit
Ian était blessé ou malade ?


— D'accord, tu peux venir !
lâcha-t-il, agacé. Mais moi aussi, je te demande une chose, Sassenach :
essaie de ne pas te faire tuer ou découper en morceaux. Ce serait très
éprouvant pour mes nerfs.


— J'essaierai, promis-je prudemment.
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Je ne m'étais pas attendue qu'il y ait autant
de monde la nuit sur le fleuve. Lawrence Stern, qui avait insisté pour être de
l'expédition, m'expliqua que la plupart des plantations installées dans les
montagnes utilisaient le grand cours d'eau comme principale voie d'accès vers
Kingston et son port. Les rares routes existantes étaient trop accidentées et
généralement réabsorbées par la végétation à chaque saison des pluies.


Nous croisâmes deux petites embarcations et un
gros chaland descendant vers la mer tandis que nous remontions laborieusement
le courant à la voile. Le chaland, une immense silhouette sombre hérissée de
fûts et de balles, glissa silencieusement devant nous tel un iceberg noir,
énorme, bossu et menaçant. Les voix des esclaves qui le dirigeaient avec leurs
longues perches se répercutaient sur l'eau.


— C'est gentil à vous de nous
accompagner, Lawrence, dit Jamie.


Nous étions entassés dans un petit voilier de
pêche équipé d'un seul mât. Il contenait avec peine Jamie, les six
contrebandiers, Stern et moi-même. Malgré l'inconfort, j'étais contente, moi
aussi, que Stern soit venu. Son côté paisible et flegmatique était rassurant.


Dans l'obscurité, je ne voyais que la tache
blanche de sa chemise, dont il agitait le devant pour rafraîchir son torse
dégoulinant de sueur.


— Je dois avouer que je suis d'un naturel
curieux, confessa-t-il. C'est que... j'ai déjà rencontré cette femme.


— Mme Abernathy ? m'étonnai-je. Euh... qu'avez-vous
pensé d'elle ?


— Oh... elle a été tout à fait
charmante. Très... chaleureuse.


Je ne pouvais voir son visage, mais une note
mi-gênée mi-attendrie dans le ton de sa voix me disait qu'il n'avait pas été
insensible aux charmes de la veuve Abernathy. J'en conclus rapidement que
Geillis avait dû vouloir lui soutirer quelque chose. Elle n'était pas du genre
à faire du charme à un homme sans avoir une idée derrière la tête.


— Où l'avez-vous rencontrée ? Chez
elle ?


D'après les commérages surpris lors de la
soirée du gouverneur, Mme Abernathy quittait très rarement sa propriété, voire
jamais.


— Oui, à Rose Hall. Je m'y étais arrêté
pour demander l'autorisation d'y chasser un insecte rare, un membre de la
famille des Cucurlionidae, dont j'avais aperçu un spécimen près d'une source
sur la plantation. Elle m'a invité à entrer et s'est montrée très... accueillante.


Cette fois, son ironie ne laissait pas planer
d'ambiguïté. Jamie, qui ne se faisait pas plus d'illusions que moi sur les
motivations et le comportement de Geillis, lui demanda :


— Que voulait-elle ?


— Elle était très intéressée par les
spécimens de faune et de flore que j'avais collectés sur l'île. Elle m'a
interrogé sur l'habitat et les propriétés de certaines plantes et sur
différents endroits des Antilles que j'avais visités au cours de mes
recherches. Elle était particulièrement captivée par tout ce que je pouvais lui
raconter sur Hispaniola.


Il poussa un soupir nostalgique avant
d'ajouter :


— J'ai du mal à croire qu'une femme aussi
jolie et cultivée puisse être aussi malveillante que vous le dites, James.


— Jolie, hein ? railla Jamie. Vous
ne seriez pas un peu mordu, par hasard ?


Lawrence se mit à rire.


— Mon cher James, au cours de mes
recherches, j'ai eu l'occasion d'observer le comportement amoureux d'une espèce
de mouche Carnivore. Lorsque le mâle veut copuler, il apporte à la femelle un
petit morceau de viande ou une proie, méticuleusement emballé dans des fils de
soie. Pendant que madame est occupée à défaire son paquet cadeau, il lui saute
dessus, la féconde et s'envole aussitôt. En effet, si, par malheur, la femelle
termine son repas avant qu'il n'ait achevé sa tâche, ou s'il commet l'erreur
fatale de l'approcher sans lui avoir apporté un savoureux présent, c'est lui
qu'elle dévore.


Il se mit à rire avant de conclure :


— Non, j'ai été ravi de faire la
connaissance de Mme Abernathy, mais je ne tiens pas tellement à la revoir.


— J'espère qu'on aura cette chance,
maugréa Jamie.


Ils me laissèrent sur l'embarcadère pour
surveiller le bateau, avec l'ordre exprès de ne pas en bouger, puis
s'enfoncèrent dans la nuit noire. Jamie m'avait confié un pistolet armé, me
recommandant chaudement de ne pas me tirer dans le pied. Son poids dans ma main
était réconfortant mais, à mesure que les minutes passaient, je trouvais
l'obscurité et le silence de plus en plus oppressants.


De là où je me tenais, je pouvais voir la
maison : une longue silhouette oblongue où seules trois fenêtres du
rez-de-chaussée étaient allumées. Ce devait être le salon. J'étais étonnée de
ne voir aucun signe des esclaves. Toutefois, en fixant les lumières, j'aperçus
soudain une silhouette passant devant l'une des fenêtres et mon cœur fit un
bond.


Ce n'était pas Geillis. C'était une silhouette
haute, mince, dégingandée.


Je lançai des regards affolés autour de moi,
me retenant d'appeler. Il était trop tard. Les hommes ne pouvaient plus
m'entendre. J'hésitai un instant, mais je ne voyais pas d'autre solution. Je
retroussai mes jupes et m'avançai dans le noir vers la maison.


Lorsque j'atteignis la véranda, j'étais en
nage et les battements de mon cœur étouffaient tous les autres bruits. Je
m'approchai de la première fenêtre, me plaquant contre le mur pour ne pas être
vue de l'intérieur.


Tout semblait calme et ordonné. Il y avait un
petit feu dans l'âtre dont les flammes se reflétaient sur le parquet lustré. Le
secrétaire en bois de rose de Geillis était ouvert et la tablette jonchée de
papiers et de piles de livres anciens. Je ne voyais personne, mais seule une
partie du salon était visible de là où je me tenais.


Mes mains tremblaient. Je progressai doucement
sur la pointe des pieds, jetant des regards nerveux pardessus mon épaule à
chaque pas, m'attendant à voir Hercule surgir dans mon dos.


La maison dégageait une étrange impression
d'abandon. Je n'entendais aucune des voix étouffées des esclaves, comme lors de
ma précédente visite. Il n'y avait rien d'anormal à ce que ceux qui
travaillaient dans les champs disparaissent dans leurs quartiers à la nuit
tombée, mais il y aurait dû y avoir encore des domestiques dans la maison. Qui
avait préparé le feu dans la cheminée et qui servait les repas ?


La porte-fenêtre était grande ouverte. Je
tendis l'oreille. Il me sembla entendre un léger bruissement dans la pièce,
comme quelqu'un tournant les pages d'un livre. J'avançai encore d'un pas et
tendis le cou. L'impression de désertion était encore plus prononcée depuis mon
nouvel angle de vue : des fleurs fanées oubliées dans un vase sur un
coffre, une tasse de thé à moitié bue et sa soucoupe abandonnées sur un
guéridon. Mais où était donc passé tout le monde ?


Il y eut encore ce bruit de pages qui
tournaient et je penchai la tête dans le salon. Quelqu'un était venu s'asseoir
devant le secrétaire, me tournant le dos. Un homme grand, aux épaules étroites,
sa longue chevelure noire retombant sur les pages qu'il était en train de lire.


— Ian ! appelai-je le plus doucement
possible. Ian !


La silhouette tressaillit, repoussa sa chaise
et se tourna en se relevant, les yeux plissés pour voir dans la pénombre.


— Merde ! lâchai-je.


— Madame Malcolm ? dit le révérend
Campbell en écarquillant les yeux.


Je déglutis, essayant de ravaler le nœud dans
ma gorge. Le révérend parut aussi stupéfait que moi, mais cela ne dura qu'un
instant. Il s'approcha d'un pas leste, durcissant ses traits.


— Que faites-vous ici ?
demanda-t-il.


— Je... je cherche le neveu de mon
mari.


Il n'y avait aucune raison de mentir. En
outre, il savait peut-être où se trouvait Ian.


— Mme Abernathy n'est pas avec vous ?
demandai-je.


— J'ignore où elle est passée, dit-il en
fronçant les sourcils. Elle semble être partie. Que voulez-vous dire, « le
neveu de mon mari » ?


— Partie ? Mais où ?


— Puisque je vous dis que je n'en sais
rien ! Elle avait disparu quand je me suis levé ce matin, ainsi que tous
ses esclaves, apparemment. Vous parlez d'une façon de traiter ses invités !


Je me détendis légèrement. Au moins, je ne
risquais pas de me trouver nez à nez avec Geillis.


— En effet, dis-je, voilà qui est bien
cavalier de sa part. Vous n'auriez pas vu un garçon d'une quinzaine d'années,
par hasard ? Il est très grand et maigre, avec d'épais cheveux bruns. Non,
hein ? Bon, eh bien... dans ce cas, je ne vais pas vous déranger plus
longtemps... 


— Un instant !


Il m'agrippa le bras et je m'arrêtai net,
surprise par sa force.


— Comment s'appelle votre mari ?


— Eh bien... Alexander Malcolm !
répondis-je en tentant de me libérer. Vous le savez bien !


— Dans ce cas, comment se fait-il que,
lorsque je vous ai décrits à Mme Abernathy, vous et votre mari, elle m'ait dit
que vous vous appeliez Fraser ? D'après elle, son véritable nom serait
James Fraser.


— Ah ! fis-je.


Je cherchai précipitamment une explication
plausible. Vainement. Improviser rapidement des mensonges n'avait jamais été
mon fort.


— Qui est votre mari, madame ?
insista-t-il.


— Écoutez, dis-je sans cesser de tirer
sur mon bras, vous vous trompez à propos de Jamie. Il n'a rien à voir avec
votre sœur. Il m'a dit... 


Ses doigts s'enfoncèrent un peu plus dans ma
chair,


— Vous lui avez parlé de Margaret ?


— Oui. Il a répondu que ce n'était pas
lui que votre sœur était allée retrouver à Culloden, mais un ami à lui, Ewan
Cameron.


— Vous mentez ! À  moins que ce ne
soit lui qui vous ait menti. Peu importe. Où est-il ?


Il me secoua par le bras et je tirai un coup
sec, parvenant enfin à lui faire lâcher prise.


— Puisque je vous dis qu'il n'a rien à
voir avec votre sœur ! répétai-je en reculant d'un pas.


Je me demandais comment filer d'ici sans qu'il
se lance aussitôt à la recherche de Jamie, faisant un raffut du diable et
rameutant toute la plantation. Huit hommes pouvaient sans doute maîtriser cette
montagne de chair qu'était Hercule, mais pas une centaine d'esclaves.


— Où est-il ? tonna le révérend.


— À  Kingston ! répondis-je.


Je lançai un regard de biais vers la véranda.
Je pouvais probablement m'enfuir par là sans qu'il m'attrape, mais après ?
Si c'était pour qu'il me course à travers toute la propriété, autant rester
ici.


Ce ne fut qu'après m'être tournée à nouveau
vers le révérend que j'enregistrai enfin ce que je venais d'apercevoir sur la
véranda. Je sursautai. Ping An était tranquillement perché sur la balustrade,
lustrant ses ailes. Campbell, lui, ne pouvait l'avoir vu d'où il se tenait.


— Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il. Qu'y a-t-il là, au-dehors ?


— Ce n'est qu'un oiseau, répondis-je en
lui tournant le dos.


M. Willoughby devait être dans les parages.
Les pélicans étaient nombreux dans les embouchures des fleuves ou sur les
plages, mais je n'en avais jamais vu aussi loin à l'intérieur des terres.


— Je doute que votre mari soit à
Kingston, reprit le révérend. Mais si c'est le cas, il va sûrement venir vous
chercher.


— Oh non ! dis-je en faisant de mon
mieux pour paraître sûre de moi. Jamie ne viendra pas jusqu'ici. Je suis venue
seule me reposer chez Geillis... Mme Abernathy. Mon mari ne m'attend pas
avant le mois prochain. Il n'en crut pas un mot, naturellement, mais il ne
pouvait pas dire grand-chose. Il pinça les lèvres puis demanda, la bouche en
cul-de-poule :


— Ainsi, vous êtes une amie de notre
hôtesse ? 


Heureusement, je connaissais un peu la maison.
N'étant pas là, les domestiques ne pouvaient pas me contredire. Il se tint
immobile un long moment, puis acquiesça d'un air sombre.


— Je vois, dit-il. Vous savez peut-être
où est partie Mme Abernathy et quand elle compte rentrer ?


Je commençais effectivement à avoir une vague
idée de sa destination, mais je doutais que le révérend Campbell soit
réellement disposé à l'entendre.


— Je crains que non, répondis-je. Je... euh... je
suis partie hier rendre visite à une autre amie qui vit sur une plantation
voisine. Je viens juste de rentrer.


Le révérend m'examina attentivement. Je
portais justement une tenue de cheval, mais uniquement parce que je n'avais
rien d'autre à me mettre, hormis ma robe violette et mes deux vieilles jupes en
toile.


— Mmphm... fit-il.


Ses grandes mains osseuses s'ouvraient et se
refermaient le long de ses cuisses, comme s'il ne savait pas trop quoi en faire.


— Je ne veux pas vous ennuyer plus
longtemps, lui dis-je avec un charmant sourire. Je vois que vous étiez en train
de travailler.


— Ma tâche est terminée, rétorqua-t-il.
Je recopiais simplement quelques documents que Mme Abernathy m'avait demandés.


— Comme c'est intéressant.


Avec un peu de chance, je pourrais peut-être
m'en sortir en échangeant quelques amabilités avec lui, puis en m'éclipsant
sous prétexte de monter dans ma chambre. Après quoi, je n'aurais plus qu'à me
glisser à l'extérieur par une des fenêtres du premier étage.


— Vous vous intéressez peut-être, comme
notre hôtesse et moi-même, à l'histoire de notre beau pays ? demanda-t-il.


Son regard se fit perçant et, avec un
serrement de cœur, je reconnus dans ses yeux la lueur fanatique du chercheur
passionné.


— Oh, c'est sûrement tout à fait
passionnant, minaudai-je en m'approchant de la porte, mais personnellement, je
ne connais pas grand-chose à... 


Mon regard venait de se poser sur le premier
document de la pile posée sur le secrétaire. C'était un arbre généalogique. À 
force de vivre au côté de Frank, j'en avais vu des centaines, mais j'aurais
reconnu celui-ci entre tous. C'était celui de la famille des Fraser. Le nom
«Fraser de Lovât» était même inscrit en lettres capitales en haut de la page.
Il débutait vers le début du XVe siècle et occupait toute la page. Je lus le
nom de Simon, le lord jacobite exécuté pour avoir pris part au soulèvement de
Charles-Édouard Stuart, et celui de ses enfants et petits-enfants. En haut,
dans un coin de la feuille, accompagné du signe qui indiquait les enfants
illégitimes, se trouvaient le père de Jamie, Brian Fraser, et dessous, écrit en
petites lettres noires, James A. Fraser.


Le révérend, qui m'observait avec un petit
sourire en coin, remarqua mon malaise.


— Oui, n'est-ce pas ? dit-il. Comme
c'est drôle que cela tombe sur les Fraser !


— Qu'est-ce qui... tombe sur les
Fraser ? Malgré moi, je m'approchai du secrétaire.


— La prophétie, voyons ! Vous ne
saviez pas ? Remarquez, cela peut s'expliquer, votre mari étant un
descendant illégitime... 


— Non, je ne vois pas du tout de quoi il
s'agit, le coupai-je.


— Aha !


Il commençait manifestement à s'amuser et se
fit un plaisir de me mettre au parfum :


— Je croyais que Mme Abernathy vous en
avait parlé. Je m'étonne qu'elle ne l'ait pas fait. Elle est tellement
passionnée par cette histoire qu'elle m'a écrit à Édimbourg pour avoir des
éclaircissements.


Il feuilleta rapidement la liasse de papiers
sur la table et en sortit un texte rédigé en gaélique.


— Voici le texte original de la
prophétie, annonça-t-il. Il m'agita la pièce à conviction numéro un sous le
nez.


— Elle a été faite par le devin Brahan.
Vous avez entendu parler de lui, je suppose ?


Son ton était sceptique mais j'avais
effectivement entendu parler du devin Brahan, une sorte de Nostradamus du XVIe
siècle.


— Oui, répondis-je. C'est une prophétie
qui concerne les Fraser ?


— Les Fraser de Lovât, en effet. Le
langage est poétique, comme je l'ai indiqué à Mme Abernathy, mais néanmoins
clair. Il annonce que le nouveau souverain d'Écosse sera issu de la lignée des
Lovât, cela après l'éclipsé des « rois de la rose blanche », une
référence à ces papistes de Stuart, naturellement.


Il lança un regard de dédain vers les roses
blanches tissées dans le tapis, avant de reprendre :


— Il y a d'autres références dans la
prophétie mais elles sont plus cryptiques. Nous ne savons pas, par exemple, en
quelle année ce nouveau souverain montera sur le trône, ni s'il s'agit d'un
homme ou d'une femme. Il y a quelques divergences d'interprétation, notamment
du fait des différentes traductions du texte original... 


Je ne l'écoutais plus. Si j'avais encore des
doutes sur l'endroit où Geillis était allée, ils fondaient à vue d'œil.
Obnubilée par l'assujettissement de l'Écosse à l'Angleterre, elle avait œuvré
pendant dix ans à la restauration de la maison Stuart. Ses espoirs de
reconquête s'étaient évanouis à Culloden et elle semblait n'avoir plus que du
mépris pour les derniers Stuart encore en vie. Cela pouvait s'expliquer en
partie si elle avait désormais un autre projet en tête pour restaurer la
souveraineté de l'Écosse.


Mais où pouvait-elle aller ? En Écosse,
pour s'occuper de la descendance des Lovât ? Non, elle comptait repartir
dans le futur. Notre conversation quelques jours plus tôt ne laissait planer
aucun doute sur ce sujet. Elle s'y était longuement préparée, rassemblant ses
ressources, récupérant, entre autres, le trésor laissé vingt ans auparavant sur
l'île aux phoques, et complétant ses recherches.


Je fixais le papier avec une fascination mêlée
d'effroi. Naturellement, la généalogie n'était établie que jusqu'au XVIIIe
siècle. Geillis savait-elle quels seraient les descendants des Lovât dans les
siècles à venir ? Je relevai les yeux vers le révérend Campbell pour lui
poser une question mais les mots se figèrent dans ma gorge.


M. Willoughby se tenait sur le seuil de la
véranda. Le petit Chinois était en piteux état. Son pyjama de soie était
déchiré et maculé de boue, et son visage rond marqué par la fatigue et
l'inanition. Il me lança un bref coup d'œil, mais toute son attention était
concentrée sur le révérend Campbell.


— Homme très saint ! appela-t-il.


Le révérend fit un bond tel qu'il renversa un
vase. Une cascade de fleurs et d'eau se déversa sur les feuilles de papier.
Avec un cri rageur, il les arracha du secrétaire et les secoua frénétiquement
avant que l'encre ne coule.


— Regardez ce que vous avez fait !
dit-il d'une voix aigre. Espèce de... de... de sale assassin !


— Moi assassin ?


M. Willoughby secoua lentement la tête sans
quitter le révérend des yeux.


— Moi pas assassin. Homme très saint être
assassin.


— Allez-vous-en ! cracha Campbell.
Comment osez-vous vous introduire dans la maison d'une dame après ce que vous
avez fait ?


— Moi connaître vous.


Le Chinois parlait d'une voix basse et
monotone. Son regard fixe avait quelque chose d'inquiétant.


— Moi voir vous, reprit-il. Voir vous
dans chambre rouge, avec femme qui rit. Moi voir vous avec sales putains, à Édimbourg.


Très lentement, il leva la main et glissa un
doigt sous sa gorge.


— Vous tuer. Tuer beaucoup. Moi voir
homme très saint.


Le révérend Campbell était livide. Je n'aurais
su dire si c'était la peur ou la rage. Je n'en menais moi-même pas large.


— Monsieur Willoughby... commençai-je.


— Moi pas Willoughby, m'interrompit-il sans
me regarder. Moi, Yi Tien Cho.


— Sortez d'ici ! rugit le révérend,
hors de lui. Sortez d'ici tout de suite !


Il avança vers le Chinois, les poings fermés.
M. Willoughby ne cilla pas, semblant indifférent à la menace.


— Mieux vous partir, première épouse, me
dit-il calmement. Homme très saint aimer femmes sans tête.


— Mais allez-vous vous taire !
vociféra Campbell. Pour la dernière fois, je vous demande de sortir !


— Ne bougez pas, révérend.


Les mains tremblantes, je pointai le pistolet
de Jamie sur lui. À  ma grande surprise, il m'obéit, me dévisageant avec
stupeur. Malheureusement, je ne savais pas trop ce que je devais faire à
présent.


— Monsieur Will... monsieur Yi Tien
Cho, demandai-je, avez-vous vu le révérend en compagnie de Mme Alcott lors de
la soirée du gouverneur ?


— Moi voir lui tuer elle. Vous tirer,
maintenant.


— Ne soyez pas ridicule ! glapit le
révérend.


Se tournant vers moi, il essaya de retrouver
son air digne, ce qui était assez difficile dans la mesure où son visage
dégoulinait de transpiration.


— Madame Fraser... chère madame,
vous n'allez tout de même pas croire un mot de ce que raconte ce sauvage, qui
est lui-même... 


— Pourtant, je vous ai vu ce soir-là chez
le gouverneur, l'interrompis-je. Je vous ai également vu à Édimbourg, le lendemain
du jour où une prostituée a été retrouvée assassinée, au-dessus de la taverne
du Hibou vert. D'après Nellie Cowden, vous étiez en ville depuis deux ans. Or
c'est à la même époque que le monstre d'Édimbourg a commencé à sévir.


— Mais lui aussi, il vivait à Édimbourg !
se défendit le révérend en désignant le Chinois d'un doigt.


Ses couleurs commençaient à lui revenir. Sans
cesser de me montrer Willoughby, il cracha :


— Vous préférez croire celui qui a trahi
votre mari ?


— Qui ?


— Lui ! renchérit le révérend,
exaspéré. C'est cette espèce de diarrhée jaune qui a vendu Fraser à sir
Percival. C'est sir Percival qui me l'a dit lui-même !


Je manquai en lâcher mon arme. Les événements
se précipitaient un peu trop rapidement pour moi. J'espérais que Jamie et ses
hommes avaient déjà retrouvé Petit Ian et que, ne me trouvant pas à
l'embarcadère, ils ne tarderaient pas à venir me chercher dans la maison.


Du bout de mon pistolet, je fis signe au
révérend de reculer. Je comptais le conduire de l'autre côté de la pergola pour
l'enfermer dans une des pièces de la cuisine. C'était tout ce que j'avais
trouvé.


— Vous feriez mieux... commençai-je.


Il plongea vers moi et je pressai la détente.
Il y eut une détonation et l'arme tressaillit au bout de mes mains, projetant
un nuage de poudre noire qui me fit larmoyer.


Je l'avais raté. L'explosion l'avait surpris,
mais je voyais déjà ses traits se relâcher avec satisfaction. Il glissa la main
dans la poche intérieure de sa veste et en extirpa un long étui en métal
ciselé. De l'une de ses extrémités pointait un manche en corne blanche.


Avec l'horrible clarté des moments de panique,
je remarquai tout, de l'encoche sur la lame de la dague au parfum de la rose
qu'il écrasa sous son pied en avançant vers moi.


Je n'avais aucun endroit où me retrancher. Je
voûtai mes épaules et brandis mes poings fermés devant moi, m'apprêtant à
lutter tout en sachant que le combat était perdu d'avance. Il y eut un éclat
bleuté dans un coin de mon champ de vision, suivi d'un bruit creux, comme si on
venait de lancer une pastèque du haut d'un balcon. Le révérend pivota lentement
sur un seul talon, les yeux grands ouverts et le regard très, très vide.
L'espace d'un instant, il ressembla fortement à sa sœur. Puis il s'effondra.


Il tomba d'un bloc, sans mettre la main devant
lui pour se protéger. Dans sa chute, il renversa l'un des guéridons,
éparpillant sur le parquet les fleurs séchées du pot-pourri et une pluie de
pierres dépolies. Son crâne heurta le sol à mes pieds, rebondissant une fois.


Il avait une horrible marque bleutée à la
tempe. Tandis que je l'observais, ahurie, son teint changea de couleur, passant
du rouge pivoine à un blanc crayeux. Sa poitrine se souleva, s'affaissa, puis
se souleva à nouveau. Il avait les yeux toujours grands ouverts, ainsi que la
bouche.


— Tsei-mi être ici, première épouse ?


Le Chinois était en train de ranger son sac de
boules magiques dans sa manche.


— Oui, répondis-je. Là, dehors.


Je fis un geste vague vers la véranda.


— Que... il... c'est vrai ?
balbutiai-je. C'était vraiment vous ? C'est vous qui avez indiqué à sir
Percival le lieu du rendez-vous, à Arbroath ? Qui lui avait parlé de
Malcolm et de l'imprimerie ?


Il ne répondit pas. Il contemplait le révérend
Campbell à ses pieds. Celui-ci semblait mort, mais ne l'était pas... pas
encore. Cela dit, la grande faucheuse n'était pas loin : sa peau prenait
déjà une teinte verdâtre. J'avais pu remarquer auparavant ce phénomène sur des
hommes agonisants. Toutefois, il respirait encore.


— Tompkins s'était trompé, méditai-je à
voix haute. Ce n'était pas un Anglais qui avait trahi. Mais un homme portant un
nom anglais, Willoughby.


— Pas Willoughby ! lança-t-il avec
agressivité. Yi Tien Cho !


— Mais pourquoi ? m'écriai-je.
Qu'est-ce que Jamie vous a fait ? Pourquoi ?


Il détourna le regard. Ses yeux étaient noirs
et ronds comme des billes, mais ils avaient perdu leur éclat.


— En Chine, dit-il, nous avoir prophétie.
Un jour, fantômes venir. Tout le monde avoir peur fantômes. Moi quitter la
Chine pour sauver ma vie. Mais dans nouveau pays, fantômes être partout, tout
autour de moi. Un grand fantôme venir, avec horrible visage blanc, cheveux de
feu. Moi peur lui manger moi. Tsei-mi manger mon âme. Moi, plus Yi Tien Cho.


— Mais il vous a sauvé la vie !


— Oui. Meilleur moi mourir. Mieux être mort
que Willoughby. Willoughby, peuh !


Il cracha sur le parquet avec une grimace de
dégoût, les traits déformés par la colère.


— Tsei-mi parler mes mots ! Tsei-mi
moi manger ! Sa crise de fureur sembla passer aussi vite qu'elle était
apparue. Il transpirait abondamment, bien qu'il ne fît pas particulièrement
chaud dans la pièce. S'essuyant le front du revers de la main, il poursuivit :


— Un jour, moi entrer dans taverne. Moi
très soûl. Moi vouloir femme, mais femme pas vouloir moi. Elle dire moi gros
ver jaune. Homme venir et demander pour MacDoo. Moi dire : « Oui, lui
connaître. »


II fixa de nouveau le révérend. La poitrine de
celui-ci se soulevait toujours.


— Moi déshonoré. Maintenant, moi être
fantôme aussi. Mais moi payer dette. Première épouse dire à Tsei-mi : vie
de première épouse, contre vie de Yi Tien Cho.


Il tourna les talons et sortit par la
porte-fenêtre. Je sentis une brise filtrer entre mes jambes puis il n'était
plus là. J'entendis le bruit sourd de ses pas feutrés sur les planches de la
véranda, suivi d'un bruissement de plumes ainsi que d'un doux et plaintif «Gwaa !»
qui mourut dans les bruits de la nuit.


Je me laissai tomber sur le canapé et posai le
front sur mes genoux, priant le ciel de ne pas tourner de l'œil. Il me sembla
entendre un gémissement et je redressai aussitôt la tête, prise de panique.
Mais le révérend Campbell était toujours inerte.


Incapable de rester plus longtemps dans la
même pièce que lui, je me levai et le contournai en laissant le plus d'espace
possible entre lui et moi. Cependant, avant d'avoir atteint la porte de la
véranda, je changeai d'avis. Tous les événements de la soirée se bousculaient
dans ma tête comme les fragments d'un kaléidoscope.


Je n'arrivais pas à réfléchir et à mettre de
l'ordre dans mes pensées, mais je me souvins des paroles qu'avait prononcées le
révérend avant que Yi Tien Cho ne fasse son apparition. S'il y avait une clé au
mystère de la disparition de Geillis, elle était dans son atelier. Je pris une
chandelle sur un guéridon, l'allumai et m'enfonçai dans la maison noire,
résistant à l'envie de regarder derrière moi.


L'atelier était sombre mais une étrange lueur
violette flottait au-dessus de la table de travail. Il y avait également une
forte odeur de brûlé qui me picota les sinus et me fit éternuer. Le léger
arrière-goût métallique dans le fond de ma gorge me rappela un lointain cours
de chimie.


Le vif-argent. Du mercure brûlé. La vapeur
qu'il dégageait était aussi belle que toxique. Je sortis un mouchoir de ma
manche et le plaquai sur mon nez, avançant vers la lumière violette.


Les lignes de l'étoile à cinq branches avaient
laissé leurs empreintes calcinées dans le bois de la table. Si Geillis avait
utilisé les pierres précieuses, celles-ci étaient parties avec elle. En
revanche, elle avait laissé autre chose... 


Les coins de la photographie étaient fortement
écornés mais l'image était intacte. Mon sang se glaça dans mes veines. Je
saisis le portrait de Brianna et le serrai contre mon cœur, prise d'un mélange
de fureur et de panique.


Qu'avait-elle voulu signifier par cette... profanation ?
Ce ne pouvait pas être un geste destiné à nous atteindre, Jamie et moi, car
elle ne pouvait pas deviner que l'un d'entre nous entrerait dans son atelier.


Ce devait être de la magie... revue et
corrigée à la sauce de Geillis. Je tentai désespérément de me souvenir de la
conversation que nous avions eue dans cette même pièce. Qu'avait-elle dit ?
Elle voulait savoir comment j'avais pu revenir à travers le menhir fendu. Et
que lui avais-je dit ? Quelque chose de vague... au sujet de me
concentrer sur une personne. Oui, c'était cela. J'avais répondu que j'avais
fixé toute mon attention sur une personne se trouvant dans l'époque où je
voulais aller.


Une angoisse sourde me tordit les viscères. Il
n'y avait qu'une seule explication plausible : Geillis avait décidé
d'associer ma technique, si on pouvait l'appeler ainsi, à la sienne, et
d'utiliser Brianna comme point d'ancrage pour son voyage vers le futur. Ou
encore... je revis la pile de papiers bien ordonnés sur laquelle le révérend
Campbell était penché, le tableau généalogique... et je crus m'évanouir.


— » L'une des prophéties du devin
Brahan, avait-il expliqué, concerne les Fraser de Lovât. Le prochain souverain
d'Écosse sera issu de cette lignée. »


Grâce aux recherches de Roger Wakefield, je
savais, ce que Geillis savait certainement aussi, obsédée comme elle l'était
par l'histoire écossaise, que la branche directe des Lovât s'était éteinte au
début du XIXe siècle. En apparence du moins. Par un concours de circonstances imprévisible,
il y avait un seul survivant de cette lignée vivant encore en 1968 :
Brianna.


Ma tête me tournait. Il me fallut un certain
temps avant de réaliser que le grondement sourd que j'entendais provenait de ma
propre gorge, et plus de temps encore pour desserrer les mâchoires.


Je,
fourrai la photo mutilée dans ma poche et tournai les talons, courant vers la
porte comme si l'atelier était hanté par des démons. Il fallait que je retrouve
Jamie, et rapidement !


Ils
n'étaient pas là. Le bateau était vide, se balançant doucement sous le goyavier
géant où nous l'avions laissé. Mais de Jamie et de ses hommes, aucune trace.


L'un
des champs de canne à sucre s'étirait sur ma droite, entre moi et le rectangle
sombre de la raffinerie. La légère odeur de caramel brûlé était perceptible
depuis l'embarcadère. Un frisson d'angoisse me parcourut. Mais que faisait
Jamie ! Il aurait dû être de retour depuis longtemps.


J'escaladai
la crête de terre qui bordait le champ, dérapant dans la boue. Deux torches
brûlaient sous le porche d'entrée de Rose Hall, formant deux taches jaunes qui
tremblaient au loin. Mais il y avait une autre source de lumière, à peine un
halo, plus près, sur la gauche de la raffinerie. À  sa lueur dansante, je
devinai un grand feu de camp. Un lointain bruit de voix me parvenait de cette
direction, une sorte de chant plaintif.


J'avançai
lentement le long du champ, ne voyant pas où je mettais les pieds. Soudain, je
perçus une autre odeur, nettement moins agréable que celle du caramel brûlé,
une odeur de viande pourrie. Je fis un nouveau pas en avant.


Soudain,
ce fut comme si la terre venait de s'ouvrir sous mes pieds et qu'un énorme
objet venait d'en jaillir. Un coup brutal me faucha sous les genoux et je me
sentis soulevée de terre.


Mon
cri d'effroi alla de pair avec un autre bruit affreux, une sorte de grondement
sourd qui me confirma que je me trouvais à deux pas de quelque chose de gros,
de vivant et empestant la charogne. Je ne savais pas ce que c'était, mais
sentis d'instinct qu'il valait mieux ne pas chercher à le découvrir.


J'avais
atterri lourdement sur les fesses. Je me retournai et filai à quatre pattes
dans la boue et les feuilles mortes, suivie de très près par un grondement
sourd et un sifflement menaçant. Quelque chose heurta mon pied et je me redressai,
me mettant à courir comme une folle droit devant moi.


Dans
ma panique, je ne vis pas la lumière qui se rapprochait, jusqu'à ce que l'homme
se dresse devant moi. Je le percutai de plein fouet et il laissa tomber la
torche qu'il brandissait. Sa flamme s'éteignit dans l'herbe humide avec un
grésillement.


Des
mains agrippèrent mes épaules et il y eut des cris tout autour de moi. J'avais
la joue écrasée contre un torse imberbe qui dégageait un fort parfum musqué. Je
retrouvai mon équilibre en haletant et m'écartai légèrement pour lever le nez
et voir le visage interdit d'un grand esclave noir.


— Madame ?
Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.


Avant
que j'aie pu répondre, son attention fut détournée par la scène qui se passait
dans mon dos. Il lâcha mes épaules et je me retournai.


Six
Noirs encerclaient la bête. Deux d'entre eux portaient des torches qu'ils
levaient bien haut pour éclairer les quatre autres. Vêtus d'un simple pagne
noué autour des reins, ils tournaient prudemment autour du monstre en pointant
des lances.


Mes
jambes vibraient encore du coup qu'elles avaient reçu. Lorsque je compris ce
qui m'avait frappée, elles manquèrent lâcher. Il faisait près de quatre mètres,
avec un corps caparaçonné de la largeur d'un tonneau de rhum. Sa longue queue
balaya brusquement un côté et l'homme le plus proche eut juste le temps de
sauter en l'air pour l'éviter. Le saurien tourna la tête vers lui et ouvrit
grande la gueule, émettant un sifflement.


Ses
mâchoires se refermèrent en claquant et j'aperçus ses grandes dents de
carnassier qui pointaient sur sa mâchoire inférieure, lui conférant un sourire
diabolique.


Les
hommes armés de lances essayaient manifestement de l'énerver, le dardant de
coups de-ci de-là. Ils y réussirent à merveille. Le crocodile enfonça ses
énormes pattes plates dans la boue, puis bondit en avant. Sa charge était d'une
efficacité fulgurante. L'homme devant lui poussa un cri et fit un bond en
arrière, glissa dans la boue et tomba à la renverse.


Le Noir que j'avais heurté plongea en avant et atterrit sur le dos de la bête. Les hommes portant des torches dansèrent autour
de lui, criant des encouragements, et l'un des lanciers, plus hardi que les
autres, frappa sur le crâne du crocodile pour détourner son attention.


L'esclave couché sur le reptile creusait des
tranchées dans la boue avec ses talons, tentant de l'immobiliser, puis, avec
une témérité suicidaire, il tendit les deux mains vers la gueule de l'animal.
Glissant un bras autour de son cou, il parvint à lui fermer les mâchoires de son
autre main, puis cria quelque chose à ses compagnons.


Soudain, un huitième personnage que je n'avais
pas encore vu s'avança à la lumière. Il mit un genou à terre devant le couple
qui se débattait et, d'une main sûre, glissa une corde nouée autour des mâchoires
du grand saurien. Les cris se muèrent en un hourra triomphal, aussitôt
interrompu par un ordre sec du nouveau venu.


Il se redressa et esquissa des gestes
brusques, donnant ses instructions. Il ne parlait pas en anglais, mais le sens
de ses paroles était clair : la grande queue s'agitait encore librement,
cinglant l'air avec une puissance qui aurait facilement broyé les jambes de
quiconque se trouvait sur son chemin. Devant une telle force, il était
miraculeux que je tienne encore debout.


Le cercle des lanciers se resserra,
conformément aux ordres de leur chef. Dans mon état de choc et devant
l'irréalité de la scène, j'avais à peine été surprise en reconnaissant Ishmael.


— Huwe ! cria celui-ci.


Il retourna plusieurs fois les mains d'un
petit geste sec, montrant ses paumes. Deux des lanciers parvinrent à glisser
leur pique sous le ventre de la bête, un troisième sous son poitrail.


— Huwe ! tonna encore Ishmael.


Les trois hommes poussèrent de concert sur
leur lance, faisant levier. Avec un bruit de succion, le reptile se retourna
sur le dos comme une crêpe, son ventre blanc luisant à la lumière des torches.


Ishmael lança un troisième ordre en tendant la
main derrière lui. Je ne compris pas le mot, mais cela aurait pu être « Scalpel ! ».
En tout cas le résultat fut le même.


L'un des porteurs de torche passa une main
sous son pagne et en extirpa un couteau au manche en bambou qu'il plaqua dans
la paume ouverte de son chef. Celui-ci pivota sur les talons et, dans un même
mouvement, mit un genou à terre et enfonça la lame dans la gorge du crocodile,
juste à l'endroit où les écailles du poitrail rejoignaient celles du cou.


Une giclée de sang noir jaillit de l'entaille
et tous les hommes reculèrent d'un pas, observant avec un mélange de joie et de
respect l'agonie frénétique du grand reptile. Ishmael se redressa, sa chemise
formant une tache claire se détachant contre le rideau sombre des cannes à
sucre. Il était le seul à être vêtu à l'européenne, mis à part ses pieds nus et
une série de pochettes en cuir suspendues à sa ceinture.


Par quelque aberration de mon système nerveux,
je tenais encore debout. Mais les messages de plus en plus pressants que mes
jambes envoyaient à mon cerveau finirent par être interceptés et je m'effondrai
lourdement dans la boue, mes jupes gonflant autour de moi comme un parachute.


Le mouvement attira l'attention d'Ishmael, qui
pivota vers moi en ouvrant des yeux ronds. Les autres hommes se tournèrent, et
un murmure de spéculations incrédules en plusieurs langues s'éleva.


Je les entendis à peine. Le crocodile
respirait encore en émettant un ronflement chuintant. Sa pupille fendue
brillait en lançant des éclats de tourmaline vert doré, son regard étrangement
indifférent fixé sur moi. Son sourire carnassier était toujours là, mais à
l'envers.


La boue était fraîche et douce contre ma joue,
aussi noire que le ruisseau de sang qui s'écoulait entre les écailles du
saurien. Les voix autour de moi prirent un ton plus inquiet, puis se fondirent
en un brouhaha indistinct.


Je n'avais pas complètement perdu
connaissance. Je distinguais vaguement des corps gesticulants et des flammes
dansantes, puis je me sentis soulevée de terre et m'accrochai fermement à un
cou. Les hommes échangeaient des propos animés mais je ne comprenais qu'un mot
par-ci et par-là.


Des feuilles caressèrent mon visage tandis que
celui qui me portait se frayait un chemin entre les cannes à sucre. C'était
comme d'avancer dans un champ de blé sans épi. Il n'y avait que des tiges et
des feuilles bruissantes. Les hommes avaient cessé de parler et le vacarme
soulevé par notre passage étouffait jusqu'au bruit de nos pas.


Lorsque nous pénétrâmes dans la clairière où
se trouvaient les huttes des esclaves, j'avais recouvré à la fois mes esprits
et ma vue. Hormis des écorchures et des ecchymoses, je n'avais rien, mais je ne
voyais pas l'intérêt de le clamer autour de moi. Je gardai les yeux fermés et
restai inerte tandis qu'on me portait dans une des cases, refoulant la panique
et essayant de trouver un plan raisonnable pour me sortir de là.


Où étaient passés Jamie et les autres ?
Comment allaient-ils réagir en revenant au bateau et en ne m'y trouvant pas ?
Pis encore, qu'allaient-ils penser en découvrant des traces de lutte près de
l'embarcadère !


Et que fichait Ishmael ici ? Une chose
était sûre : il n'était pas là pour faire la cuisine.


De l'autre côté de la porte ouverte de la
hutte, des bruits de festivités me parvenaient, ainsi qu'une odeur d'alcool. Ce
n'était pas du rhum, mais quelque chose de plus fort et de plus acre. Ses
vapeurs flottaient dans l'atmosphère enfumée de la case, se mêlant à des
relents de transpiration et à un parfum d'ignames bouillis. J'entrouvris un œil
et distinguai les reflets d'un feu de bois sur la terre battue. Des ombres
allaient et venaient devant la porte. Je ne pouvais pas sortir sans être vue.


Un grand cri de triomphe retentit dans la
nuit, et toutes les silhouettes disparurent, sans doute en direction du feu.
Ils devaient être rassemblés autour de la dépouille du crocodile. Je me
redressai lentement sur les genoux. Peut-être pouvais-je m'éclipser pendant
qu'ils étaient occupés ailleurs ? Si je parvenais à rejoindre le champ de
canne à sucre le plus proche, j'étais pratiquement certaine qu'ils ne me
rattraperaient pas, mais, en revanche, je n'étais pas sûre non plus de pouvoir
retrouver l'embarcadère en avançant à tâtons dans le noir.


Devais-je plutôt essayer de filer vers la
maison, dans l'espoir de croiser Jamie et son expédition punitive ? Je
frissonnai en songeant à la longue silhouette noire gisant sur le tapis du
salon. D'un autre côté, si je n'allais ni vers la rivière ni vers la maison,
comment pouvais-je espérer les rejoindre dans cette nuit d'encre ?


Mes tergiversations furent interrompues par
une ombre devant la porte qui me bloqua provisoirement la lumière. Je lançai un
regard prudent, puis sursautai en poussant un cri.


— Pas la peine de faire autant du bruit,
dit Ishmael. Ce n'est que moi.


Je posai une main sur mon cœur, attendant que
ses battements ralentissent.


Ils avaient tranché la tête du crocodile et
l'avaient évidée. Il la portait comme un chapeau, ses yeux à peine visibles
dans les profondeurs de la gueule béante bordée de dents acérées. La mâchoire
inférieure pendait mollement sous son menton avec une expression joyeusement
sinistre, cachant la moitié de son visage.


— Le egungun t'a blessée ?
demanda-t-il.


— Non, grâce à vos hommes. Euh... vous
ne voulez pas enlever cette chose de votre tête ?


Il fit la sourde oreille à ma requête et
s'accroupit devant moi. Je ne voyais pas sa figure, mais chaque mouvement de
son corps exprimait une profonde indécision.


— Pourquoi tu es ici ? demanda-t-il
enfin.


Faute d'une meilleure idée, je lui dis la
vérité. S'il avait voulu me faire du mal, il l'aurait déjà fait.


— Ah ! fit-il quand j'eus terminé.


Le nez du reptile piqua vers le sol tandis
qu'il réfléchissait. Une perle d’humidité goutta de l'une des narines et
s'écrasa sur ma main. Je l'essuyai rapidement sur ma jupe en frissonnant de
dégoût.


— La maîtresse n'est pas là, ce soir,
dit-il enfin.


— Oui, je sais. Vous ne pourriez pas me
raccompagner jusqu'à la rivière, vous ou l'un de vos hommes ? Mon mari
doit être en train de me chercher.


— Elle a dû emmener le garçon,
poursuivit-il comme s'il ne m'avait pas entendue.


— Elle a emmené Ian ? Mais pourquoi ?


— La maîtresse aime les garçons.


Le ton malicieux de sa voix ne laissait planer
aucun doute quant au sens de sa phrase.


— Vous savez quand elle rentrera ?


Le long museau se releva mais, avant qu'il
n'ait eu le temps de répondre, je sentis une présence à mes côtés et me tournai
brusquement.


— Je vous ai déjà vue quelque part,
n'est-ce pas ? demanda-t-elle.


Son front lisse était légèrement plissé. Je
dus déglutir pour me remettre de ma surprise avant de pouvoir répondre :


— En effet, nous nous sommes déjà
rencontrées. Comment... comment allez-vous, mademoiselle Campbell ?


Elle avait meilleure mine que lors de notre
rencontre. Elle avait troqué sa fine robe en laine pour une tunique lâche en
gros coton blanc, nouée à la taille par un fichu teinté à l'indigo. Son visage et
sa silhouette s'étaient affinés et elle n'avait plus ce teint de craie dû à de
longs mois de prostration dans sa chambre.


— Je vais très bien, merci, madame,
dit-elle poliment. Ses yeux bleu pâle semblaient avoir toujours autant de mal à
fixer un objet précis, et, malgré son teint, il était clair que Mlle Campbell
n'était toujours pas revenue dans le temps présent.


Cette impression fut renforcée par le fait
qu'elle ne semblait pas remarquer l'accoutrement pour le moins étrange
d'Ishmael, ni même avoir remarqué Ishmael tout court. Elle me dévisageait
toujours, l'air vaguement intéressée.


— Comme c'est aimable à vous de me rendre
visite, madame ! dit-elle. Vous prendrez bien un petit quelque chose ?
Une tasse de thé, peut-être ? Je vous offrirais volontiers une liqueur,
mais, hélas, je n'en ai pas. Mon frère soutient que l'alcool réveille les
tentations de la chair.


— Il doit sûrement savoir de quoi il
parle ! rétorquai-je.


À  dire vrai, je me serais bien exposée aux
tentations en échange d'un remontant.


Entre-temps, Ishmael s'était relevé. Il se
pencha vers Mlle Campbell, sa tête de crocodile glissant en équilibre précaire.


— Tu es prête, bébé ? demanda-t-il
doucement. Le feu t'attend.


— Le feu ? dit-elle d'un air absent.
Ah, mais oui !


Elle se tourna vers moi.


— Venez donc avec moi, madame Malcolm. Le
thé sera bientôt servi. J'aime tellement regarder les flammes !


Elle glissa une main sous mon bras tandis que
je me levais, me demandant sur le ton de la confidence :


— Vous n'avez pas l'impression
d'apercevoir des choses dans les flammes quand vous regardez un feu ?


— Euh... si parfois, admis-je.


Je lançai un regard vers Ishmael qui se tenait
devant la porte. Il paraissait hésiter, mais comme Mlle Campbell m'entraînait
inexorablement vers la sortie, il haussa les épaules et s'effaça.


Dehors, un grand feu de bois brûlait au centre
de la clairière bordée de cases. Le crocodile avait déjà été dépecé. Sa peau
était tendue sur une structure en bois devant l'une des huttes, projetant une
ombre sans tête sur le mur. Plusieurs piques plantées autour du feu soutenaient
des morceaux de viande qui grésillaient en dégageant un arôme appétissant, mais
qui me retourna néanmoins l'estomac.


Une trentaine de personnes, hommes, femmes et
enfants, étaient rassemblées autour des flammes, bavardant et riant. Un homme
courbé au-dessus d'une guitare chantonnait doucement.


Quelqu'un nous vit approcher et lança quelque
chose qui ressemblait à « Hau ! ». Aussitôt, les voix se turent
et tous les visages se tournèrent vers nous dans un silence respectueux.


Ishmael s'avança lentement, sa tête de
crocodile souriant d'un air ravi. La lueur du feu illuminait les figures et les
corps, tous de la couleur du jais poli ou du caramel fondu.


Il y avait un petit banc devant le brasier,
installé sur une sorte d'estrade faite de planches empilées. Il s'agissait
manifestement du siège d’honneur, car Mlle Campbell se dirigea droit vers lui
et y prit place, me faisant poliment signe de m'asseoir auprès d'elle.


Je sentais des regards me dévisager avec un
mélange d’hostilité et de curiosité méfiante, mais c'était surtout Mlle
Campbell qui attirait l'attention du public. L'homme à la guitare déposa son
instrument et coinça un petit tambour entre ses cuisses. Ses flancs étaient
tendus de peau de chèvre. Le musicien entreprit de battre la peau de la paume
des mains, produisant des sons qui ressemblaient à des battements de cœur.


Mlle Campbell était tranquillement assise à
mon côté, les mains sagement posées sur les genoux. Elle fixait les flammes
avec un demi-sourire rêveur.


La foule des esclaves s'écarta pour laisser
passer deux petites filles portant un grand panier. Les anses de celui-ci
étaient ornées de roses blanches et son couvercle était agité de soubresauts,
trahissant la présence d'une, créature vivante à l'intérieur.


Les fillettes déposèrent leur fardeau aux
pieds d'Ishmael, tout en jetant de brefs regards inquiets vers son grotesque
couvre-chef. Il posa une main sur chacune de leurs têtes, murmura quelques
mots, puis les congédia, ses paumes ouvertes lançant un bref éclat jaune rosé.


Jusque-là, les spectateurs avaient observé un
silence respectueux. À  présent, ils se rapprochaient, étirant des cous curieux
pour voir ce qui allait se passer. Les coups de tambour s'accélérèrent. Une
femme s'avança, portant une bouteille en pierre qu'elle tendit à Ishmael avant
de rentrer dans les rangs.


Ishmael déboucha la bouteille et en versa le
contenu tout autour du panier. Celui-ci s'agita de plus belle, son occupant
manifestement perturbé par le mouvement et la forte odeur d'alcool.


Un homme brandissant un bâton emmailloté dans
des linges s'avança à son tour et le tendit au-dessus des flammes. La torche
s'embrasa aussitôt, projetant une flamme rouge vif. Sur un ordre d'Ishmael, il
pencha le bâton vers l'alcool répandu sur le sol. Un « Ha ! »
collectif retentit tandis qu'un anneau de flammes s'élevait. Il vira au bleu
puis mourut presque instantanément. Le panier tremblant lâcha un « Cocorico ! »
sonore de protestation.


Mlle Campbell tressaillit, avec un regard
suspicieux vers le panier.


Comme s'il s'agissait d'un signal, un son de
flûte s'éleva dans les airs, et les spectateurs entonnèrent un bourdonnement
sourd.


Ishmael s'approcha de notre banc, tenant un
bout de chiffon rouge qu'il noua autour du poignet de Margaret, avant de
reposer délicatement sa main sur ses genoux.


— Oh ! voilà enfin mon mouchoir !
s'étonna-t-elle. Elle leva la main et, le plus naturellement du monde, s'essuya
le nez avec le chiffon.


Personne d'autre que moi ne sembla le
remarquer, tous fixaient Ishmael, qui faisait face à la foule, s'exprimant dans
une langue que je ne comprenais pas. Le coq dans son panier chanta à nouveau et
les roses blanches des anses s'agitèrent de plus belle.


— J'aimerais bien qu'il cesse de chanter,
dit Margaret Campbell sur un ton agacé. S'il le fait trois fois de suite, cela
porte malheur, n'est-ce pas ?


— Ah, oui ? demanda Ishmael.


Il était en train de verser le restant de la
bouteille autour de l'estrade. J'espérai que les flammes n'effraieraient pas
Margaret.


— Oui, c'est mon frère qui me l'a dit
encore et encore, expliqua-t-elle. «Avant que le coq ne chante trois fois, tu
me trahiras. » II dit que les femmes sont toutes des traîtresses.


Elle semblait indifférente à la foule
ondoyante et chantante des esclaves, au tam-tam, au panier frémissant et à
Ishmael en train de collecter de petits objets que lui tendaient les
spectateurs.


— J'ai faim, déclara-t-elle tout à coup.
J'espère que le thé sera bientôt prêt.


Ishmael l'entendit. À  ma stupéfaction, il
fouilla dans l'une des pochettes qu'il portait à sa ceinture et en sortit un
paquet enveloppé dans des morceaux de tissu. Il le déballa avec soin et en
extirpa une vieille tasse ébréchée en porcelaine et sa soucoupe. On distinguait
encore le filet d'or fin tout autour de la tasse, qu'il déposa cérémonieusement
sur les genoux de Margaret.


— Ah ! Miam miam ! fit cette
dernière en applaudissant. J'espère qu'il y aura aussi des biscuits.


J'en doutais. Ishmael avait placé les objets
donnés par la foule tout le long de l'estrade : quelques petits os incisés
de lignes, un petit bouquet de jasmin et deux ou trois statuettes grossièrement
taillées dans le bois, toutes enveloppées d'un bout d'étoffe et couronnées de
touffes de cheveux collées sur leur crâne avec de l'argile.


Ishmael s'adressa de nouveau à la foule. La
torche piqua du nez et un rideau de flammes bleues s'éleva autour de l'estrade.
Lorsqu'il se fut évanoui, laissant derrière lui une odeur de terre brûlée et
d'eau-de-vie flottant dans l'air frais de la nuit, Ishmael ouvrit le panier et
en sortit le coq.


Il était gros, avec de grandes plumes noires
qui luisaient à la lueur des flammes. Il se débattit vigoureusement, poussant
des cris rauques. Il avait les ailes solidement attachées et ses pattes étaient
emmaillotées dans des linges pour l'empêcher d'utiliser ses serres. Ishmael
s'inclina profondément devant Margaret en marmonnant quelques paroles
inintelligibles, puis lui tendit le coq.


— Oh, merci ! s'émerveilla-t-elle.


Le coq tendit le cou en s'agitant
désespérément et émit un croassement paniqué.


— Vilain oiseau ! gronda Margaret.


Elle l'approcha de sa bouche et lui mordit la
nuque.


J'entendis les os du volatile craquer et le
grognement d'effort qu'elle poussa tandis qu'elle tirait d'un coup sec, lui
arrachant la tête.


Elle serra contre elle la dépouille décapitée
qui se débattait encore, en murmurant :


— Là, voilà, c'est fini, mon chéri, c'est
fini... 


Le sang giclait dans sa tasse, éclaboussant sa
tunique.


Sur le coup, la foule avait crié. À  présent,
elle se taisait. Le flûtiste avait cessé de jouer, lui aussi, mais le tam-tam
continuait de plus belle, son volume sonore augmentant.


Margaret jeta négligemment le coq sur le côté
et un jeune garçon se précipita pour le ramasser. Elle essuya tant bien que mal
les taches sur sa tenue, et saisit délicatement la tasse d'une main
ensanglantée.


— Les invités d'abord, décréta-t-elle. Un
sucre, ou deux, madame Malcolm ?


Je fus sauvée in extremis par Ishmael qui me
planta un bol en corne entre les mains et me fit signe de boire. Compte tenu de
la situation, je le portai à mes lèvres sans hésiter.


C'était du rhum fraîchement distillé, mais
suffisamment fort pour m'arracher la gorge et me faire tousser. Un faible
arrière-goût de plante me titilla les sinus. Quelque chose avait été ajouté à
l'alcool ou trempé dedans. C'était légèrement acidulé, mais pas désagréable.


D'autres bols identiques étaient distribués
aux spectateurs. Ishmael esquissa un geste sec, m'indiquant que je devais boire
encore. J'approchai docilement mon bol de mes lèvres, mais gardai cette fois le
liquide brûlant dans ma bouche. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait,
mais je sentais que je devais faire de mon mieux pour conserver les idées
claires.


Près de moi, Mlle Campbell buvait sa tasse de
sang à petites gorgées délicates. L'attente semblait se faire plus pressante
parmi les esclaves : certains oscillaient lentement d'avant en arrière et
une femme se mit à chanter d'une voix grave et rauque, qui battait la mesure en
contrepoint avec le tam-tam.


L'ombre de la coiffe d'Ishmael m'obscurcit un
instant la vue. Il dansait lui aussi, se balançant doucement. Sa chemise sans
col était constellée de taches de sang et l'étoffe adhérait à sa peau trempée
de sueur. La tête de crocodile devait bien peser une soixantaine de kilos et les
muscles de ses épaules étaient noués par l'effort.


Il leva les mains vers le ciel et se mit à
chanter à son tour. Un frisson me parcourut l'échine. Sa voix était chaude,
mielleuse et puissante. Je fermai les yeux et vis Joe, avec la lumière du feu
qui se réfléchissait dans ses verres de lunettes et faisait scintiller sa dent
en or tandis qu'il me souriait. Puis je les rouvris et vis le sourire sinistre
du crocodile et le feu vert doré de ses yeux cruels. J'avais la bouche sèche et
les oreilles qui bourdonnaient.


L'assistance écoutait, captivée, le chant
d'Ishmael. La nuit était remplie d’yeux brillants, de gémissements et de cris
qui ponctuaient chaque pause de sa chanson.


Je secouai vigoureusement la tête en
m'accrochant au bord de mon banc. Je n'étais pas soûle, mais l'herbe mélangée
au rhum était puissante. Je la sentais qui étendait ses tentacules dans mon
sang. Je fermai à nouveau les yeux, m'efforçant de lutter contre ses effets.


Mais je ne pouvais me boucher les oreilles ni
arrêter le son de cette voix qui s'élevait et retombait, s'élevait et retombait... 


J'ignore combien de temps s'était écoulé mais,
lorsque je revins à moi, le tam-tam et le chant s'étaient tus.


Un silence de mort régnait autour du feu. On
n'entendait plus que le crépitement des flammes et le bruissement des cannes à
sucre dans le vent. La drogue était toujours dans mes veines, mais ses effets
s'estompaient. Mes idées s'éclaircissaient peu à peu. Il ne semblait pas en
être de même pour les membres de l'assistance, dont les yeux étaient fixés
droit devant eux, comme un seul regard.


Ishmael prit la parole. Il avait enlevé sa
tête de crocodile, à présent posée à ses pieds.


— Y sont arrivés, annonça-t-il.


Il tourna son visage las vers le public.


— Qui demande ?


Une jeune femme en turban s'avança en titubant
et s'effondra à genoux devant l'estrade. Elle posa une main sur l'une des
statuettes, qui représentait une femme enceinte. Elle leva des yeux remplis
d'espoir vers Margaret et, bien que je ne comprisse pas les paroles de sa
question, le sens de celle-ci était évident.


— Aya, gado !


La voix qui avait répondu était toute proche,
mais ce n'était pas celle de Mlle Campbell. C'était celle d'une vieille femme,
éraillée et haut perchée, répondant par l'affirmative avec assurance.


La jeune femme roula des yeux ravis vers le
ciel et se prosterna devant l'estrade. Ishmael lui donna un léger coup du bout
du pied et elle se releva précipitamment, retournant s'asseoir dans les rangs
en répétant «Mana, mana».


Puis vint un jeune homme qui s'assit en tailleur
en face de nous et se toucha le front en signe de respect avant de parler en
baissant timidement les yeux :


— Grand-mère, demanda-t-il dans un
français nasillard, la femme que j'aime m'aime-t-elle en retour ?


Le bouquet de jasmin était le sien. Il le tournait
nerveusement entre ses doigts.


La femme à mon côté se mit à rire, sur un ton
affectueusement ironique :


— Certainement, répondit-elle. Elle te
rend ton amour, tout comme à trois autres hommes. Trouve-t'en une autre, moins
généreuse mais plus sage.


Le jeune se retira, mortifié, pour être
remplacé par un vieillard qui s'exprima dans un dialecte africain teinté
d'amertume tandis qu'il touchait l'une des statuettes.


— Setato hoye.


La voix de Margaret avait encore changé.
C'était celle d'un homme, cette fois, mûr mais non âgé, qui répondit dans la
même langue sur un ton de colère.


Je lançai un regard hésitant, de biais. Ce
n'était plus le visage de Margaret non plus. Les contours en étaient les mêmes,
mais ses yeux étaient brillants, alertes, fixés sur son interlocuteur. Ses
lèvres éructaient des ordres secs et sa gorge pâle se gonflait sous l'effort de
son discours autoritaire.


«Ils sont arrivés», avait dit Ishmael. Il se
tenait sur le côté, silencieux mais vigilant. Nos regards se croisèrent un bref
instant avant que ses yeux reviennent se poser sur Margaret.


«Ils.» Les uns après les autres, les gens
s'avançaient, s'agenouillaient et posaient leurs questions. Certains parlaient
en anglais, d'autres en français, d'autres encore dans le patois des esclaves
ou le dialecte de leurs tribus lointaines. Je ne comprenais pas tout, mais
leurs questions étaient presque toutes précédées d'un respectueux «grand-père»,
«grand-mère», «tante», «oncle»... 


La voix et le visage de l'oracle changeaient
chaque fois, tandis qu'ils venaient répondre aux questions de leurs proches,
homme, femme, jeune, vieillard, leur ombre dansant sur son visage.


Tout en écoutant, je compris enfin ce qui
avait poussé Ishmael à revenir sur l'île, risquant la capture et le retour à
l'esclavage. Ce n'était ni l'amitié, ni l'amour, ni la loyauté vis-à-vis de ses
frères esclaves, mais la soif de connaissance.


Quel était le prix à payer pour le pouvoir de
connaître l'avenir ? Regardant les visages hallucinés tout autour de moi,
je réalisai que certains étaient prêts à payer le maximum. Ishmael était revenu
en Jamaïque pour y chercher l'avenir en la personne de Margaret.


La cérémonie se poursuivit un long moment.
J'ignorais combien de temps dureraient les effets de la drogue, mais des gens
ici et là commençaient à s'endormir à même le sol, tandis que d'autres se
fondaient dans la nuit, rentrant dans leur case. Bientôt, il ne resta plus
qu'un petit groupe autour du feu, tous des hommes.


Ils étaient graves et solennels. À  leur
attitude, on devinait qu'ils étaient habitués à être respectés et obéis par les
autres esclaves. Ils étaient restés en retrait pendant toute la cérémonie,
observant le déroulement des opérations, puis l'un d'eux, apparemment leur
chef, s'avança.


Il s'approcha d'Ishmael et, d'un geste de la
tête, désigna les dernières silhouettes endormies autour du feu.


— Ils ont fini, annonça-t-il. À  ton tour
de les interroger.


Ishmael affichait un léger sourire, mais il
semblait nerveux. Peut-être était-ce dû à l'importance de ces hommes. Ils n'étaient
pas franchement menaçants, mais ils paraissaient déterminés et leurs yeux
étaient rivés, non pas sur Margaret, pour changer, mais sur Ishmael lui-même.


Enfin, il hocha la tête et se tourna vers la
femme à mon côté. Pendant cet interlude, celle-ci avait retrouvé son regard
vide.


— Bouassa ! lança Ishmael. Bouassa,
réveille-toi !


Je me retranchai prudemment au bout du banc.
Bouassa était un rapide.


— Je suis là, dit une voix grave.


Elle était aussi profonde et grave que celle
d'Ishmael, mais elle n'avait rien d'agréable. L'un des hommes recula
instinctivement d'un pas.


À  présent, Ishmael se tenait seul devant
Margaret.


— Dis-moi ce que je veux savoir, Bouassa,
demanda-t-il.


La tête de Margaret s'inclina légèrement, et
une lueur sardonique brilla dans ses yeux pâles.


— Pourquoi tu veux savoir ? Quoi que
je dise, ta décision est déjà prise, tu partiras.


— C'est vrai, admit Ishmael. Mais eux... 


Il fit un signe de tête vers ses compagnons
sans détacher son regard de celui de Margaret.


— ... Doivent-ils venir avec moi ?
La voix émit un ricanement cynique.


— Ils feraient aussi bien. La truie
blanche va mourir dans trois jours. Il ne restera plus rien ici, pour eux. Tu
voulais savoir autre chose ?


Sans attendre la réponse, Bouassa bâilla
largement puis les lèvres délicates de Margaret émirent un rot sonore.


Elle ferma la bouche et son regard s'éteignit
à nouveau, mais les hommes ne lui prêtaient plus attention. Ils s'étaient remis
à discuter avec animation et Ishmael les fit taire en leur indiquant que
j'étais toujours là. Ils s'éparpillèrent alors en silence, me lançant de brefs
regards soupçonneux en partant.


Quand le dernier homme eut disparu, Ishmael
ferma les yeux et ses épaules s'affaissèrent. Je me sentais relativement
épuisée moi-même.


— Que... commençai-je.


Je m'interrompis aussitôt. De l'autre côté du
feu, un homme venait de surgir des cannes à sucre. La lueur du feu projetait
une ombre rouge sur sa chemise, aussi rouge que ses cheveux.


Jamie posa un doigt sur ses lèvres pour me
faire taire et je hochai la tête. Je rassemblai discrètement mes jupes autour
de moi, prête à prendre mes jambes à mon cou. Je pouvais atteindre la lisière
du champ de canne avant qu'Ishmael ne m'attrape. Mais que faire de Margaret ?


J'hésitai. Je lui lançai un bref regard et
remarquai que son visage s'était de nouveau animé. Il paraissait gai et
énergique. Ses lèvres s'entrouvrirent et ses yeux brillants se plissèrent en
amande.


— Papa ? dit la voix de Brianna.


Tous les poils de ma peau se hérissèrent.
C'était la voix de Brianna, son visage, ses yeux bleu nuit légèrement bridés.


— Brianna ? chuchotai-je. Le visage
se tourna vers moi.


— Maman ! dit la voix de ma fille.


— Brianna ! dit Jamie.


Elle tourna abruptement la figure dans sa
direction.


— Papa ! Je savais que c'était toi.
Je rêvais justement de toi.


Jamie était livide. Je vis le mot « Seigneur ! »
se dessiner sur ses lèvres mais aucun son n'en sortit.


— Ne laisse pas maman toute seule !
dit fermement Brianna. Pars avec elle. Je vous protégerai.


Il n'y eut plus aucun bruit, hormis le
crépitement du feu. Ishmael fixait Margaret, pétrifié. Puis elle parla à
nouveau.


— Je t'aime, papa. Toi aussi, maman.


Elle se pencha vers moi et je sentis l'odeur
du sang frais dans son haleine. Puis ses lèvres touchèrent les miennes et je me
mis à hurler comme une possédée... 


Je n'eus même pas conscience d'avoir bondi sur
mes pieds et d'avoir traversé la clairière comme une flèche, mais je me
retrouvai dans les bras de Jamie, mon visage enfoui dans l'étoffe de sa
chemise, tremblante comme une feuille.


Son cœur battait contre ma joue et il semblait
trembler autant que moi. Il esquissa un signe de croix et me serra contre lui.


— C'est fini, Sassenach, murmura-t-il.
Elle est partie. Je ne voulais pas regarder, mais me forçai néanmoins à tourner
la tête.


C'était une scène paisible. Margaret Campbell,
sagement assise sur son banc, fredonnait une comptine, tout en jouant avec une
longue plume noire. Ishmael était assis près d'elle, lui caressant tendrement
les cheveux. Il lui murmura quelque chose de sa voix suave et elle sourit.


— Mais non, je ne suis pas fatiguée du
tout, l'assura-t-elle.


Elle leva des yeux affectueux vers le visage
scarifié penché sur elle.


— C'était une belle soirée, n'est-ce pas ?
dit-elle.


— Oui, bébé, répondit-il doucement. Mais
y faut te reposer maintenant, d'accord ?


Il tourna la tête et fit claquer sa langue.
Aussitôt, deux femmes coiffées de turbans se matérialisèrent à ses côtés. Elles
avaient dû attendre dans l'obscurité. Après qu'Ishmael leur eut parlé, elles
s'approchèrent de Margaret, l'aidèrent à se lever et l'entraînèrent doucement
vers une case en lui murmurant des paroles douces dans un mélange de français
et d'africain.


Ishmael resta seul, nous observant fixement
depuis l'autre côté du feu. Il se tenait aussi immobile qu'une des idoles de
Geillis, comme taillé dans la nuit.


— Je ne suis pas venu seul, décréta
Jamie.


Il esquissa un geste en montrant le champ de
canne derrière lui, laissant entendre que des hommes armés s'y tenaient tapis.


— T'as rien à craindre, répondit Ishmael
avec un sourire. Le loa t'a parlé, je te ferai rien.


Son regard intrigué passait sans cesse de
Jamie à moi. Il fit une moue impressionnée.


— C'est la première fois que j'entends un
loa s'adresser à des buckra.


II poussa un soupir puis haussa ses épaules
maculées de sang de crocodile, avant de reprendre d'un ton ferme :


— Vous devez partir maintenant.


— Pas encore, rétorqua Jamie. Je suis
venu chercher le garçon, Ian. Je ne repartirai pas sans lui.


Les sourcils d'Ishmael se dressèrent, creusant
un peu plus les trois sillons verticaux sur son front.


— Laisse tomber le garçon. Il est parti.


— Parti où ? insista Jamie.


— Parti avec la truie blanche. Là où elle
est, tu peux pas la rejoindre. Le garçon est perdu. Tu es un homme sage,
sauve-toi avant qu'il soit trop tard.


Il s'interrompit et tendit l'oreille. Le son
lancinant d'un autre tam-tam retentissait au loin, perdu dans la nuit.


— Les autres vont bientôt arriver,
reprit-il. T'as rien à craindre de moi, mais eux, y te laisseront pas partir.


— Qui ça, « eux » ?
demandai-je.


La terreur qu'avait suscitée en moi
l'intervention du loa commençait à s'estomper, mais je sentais une autre sourde
menace dans l'air. J'osais à peine me retourner vers le champ de canne derrière
nous.


— Des marrons, sans doute ? fit Jamie.
Ishmael hocha lentement la tête.


— Vous avez entendu le loa, répondit-il.
Il nous a donné sa bénédiction. Nous pouvons partir à présent.


Il montra du doigt les cases autour de nous,
puis les montagnes noires derrière elles.


— Le tambour appelle tous ceux qui vivent
dans les montagnes. Ceux qui ont encore la force de marcher.


Il se tourna pour partir, estimant
manifestement que la conversation était close.


— Attends ! s'écria Jamie. Dis-nous
où elle est partie ! Où Mme Abernathy a-t-elle emmené mon neveu ?


Ishmael s'arrêta.


— À  Abandawe, répondit-il.


— Qu'est-ce que c'est que ça ?
s'impatienta Jamie. Je posai la main sur son bras et dis :


— Je sais où c'est.


Ishmael écarquilla des yeux ahuris.


— Enfin... je sais que c'est sur
Hispaniola, précisai-je. Lawrence me l'a dit. C'était ça que Geillis voulait
lui soutirer. Elle voulait savoir où cela se trouvait.


— Mais qu'est-ce que c'est ? Un
village ? Une ville ? Les muscles de son bras frémissaient
d'impatience sous ma main. Il avait hâte de partir.


— C'est une grotte, répondis-je.


— Abandawe est un lieu magique, intervint
Ishmael. Il chuchotait presque, comme si le nom seul de la grotte était trop
terrible pour être prononcé à voix haute. II me dévisageait avec un mélange de
surprise et de pitié.


— Clotilde m'a dit que la truie blanche
t'avait emmenée dans sa pièce secrète. Tu sais ce qu'elle y fabrique ?


— Un peu.


Ma gorge était nouée. Je revis les mains
blanches et potelées de Geillis manipulant les pierres précieuses, les
disposant avec précision sur la table pendant qu'elle parlait avec nonchalance
de sang et de sacrifices humains.


Comme s'il avait lu dans mes pensées, Ishmael
avança d'un pas vers moi.


— Dis-moi, femme, tu saignes encore ?


Jamie me tira par le bras, mais je lui fis
signe d'attendre encore un instant.


— Oui, répondis-je. Pourquoi ? Quel
rapport ?


Le onisegun semblait mal à l'aise. Il lança un
regard par-dessus son épaule. On apercevait des mouvements dans le noir. Des
silhouettes fugitives allaient et venaient, échangeant des propos à voix basse.
Les esclaves s'apprêtaient au départ.


— Le sang des femmes fausse la magie,
annonça Ishmael. Si tu saignes, c'est que tu as encore ton pouvoir de femelle
et la magie ne peut rien pour toi. Ce sont les vieilles qui font la magie :
elles peuvent ensorceler quelqu'un, appeler les loas, faire tomber malade,
guérir.


Il m'examina longuement, puis secoua la tête
d'un air navré.


— Touche pas à la magie, comme la truie
blanche. La magie la tuera, c'est sûr, mais elle peut te tuer toi aussi.


Il fit un geste vers le banc vide dans son
dos.


— Tu as entendu Bouassa ? Il a
annoncé que la truie blanche mourrait dans trois jours. Le garçon qu'elle a
emmené mourra avec elle. Si tu les suis, tu mourras aussi.


Il se tourna vers Jamie et tendit les bras
vers lui, les poignets croisés comme s'ils étaient ligotés.


— Amiki, déclara-t-il.


D'un geste sec, il écarta les mains, brisant
ses liens invisibles. Puis il pivota brusquement sur les talons et s'enfonça
dans la nuit, rejoignant les silhouettes qui s'affairaient dans l'obscurité. On
entendait des bruits de pas martelant la poussière et les « Han ! »»
étouffés des hommes qui hissaient de lourds fardeaux sur leurs épaules.


— Saint Michel, protège-nous !
murmura Jamie. Il se passa la main dans les cheveux, perplexe. Devant nous, le
feu délaissé mourait doucement.


— Tu connais l'endroit où Geillis a
emmené Ian, Sassenach ?


— Pas vraiment. Tout ce que je sais,
c'est qu'il s'agit d'une grotte perdue dans les montagnes d’Hispaniola et qu'un
cours d'eau la traverse.


— Dans ce cas, il nous faudra emmener
Stern avec nous, conclut-il. Viens, les hommes nous attendent près du bateau.


Je m'apprêtai à le suivre mais m'arrêtai à la
lisière du champ de canne pour jeter un dernier regard derrière moi.


— Jamie, regarde !


Au-delà des braises fumantes du feu d’egungun
et des silhouettes sombres des cases, s'élevaient les masses noires des
collines. Derrière la première, on apercevait une lueur rougeâtre illuminant le
ciel.


— Ce doit être la plantation des Howe qui
brûle, déclara-t-il.


Il paraissait étrangement calme et détaché. Il
pointa le doigt vers la droite où l'on distinguait un autre halo orangé sur le
flanc d'une colline.


— Et ça, ce doit être Twelvetrees.


La voix du tam-tam se faisait toujours
entendre dans la nuit. Le tambour appelle tous ceux qui vivent dans les
montagnes. Ceux qui ont encore la force de marcher.


Une file d'esclaves commençait à se former
devant les huttes et à se diriger lentement vers le fleuve. Les femmes
portaient leurs enfants dans des châles noués autour de leurs hanches, des
casseroles attachées par des ficelles jetées sur leurs épaules et des baluchons
perchés sur leur turban blanc. Margaret Campbell, coiffée elle aussi d'un
turban, marchait avec elles, accompagnée d'une jeune femme qui la tenait par la
main avec un respect craintif.


Jamie la vit et s'avança vers elle.


— Mademoiselle Campbell !
appela-t-il. Margaret ! Margaret et sa compagne s'arrêtèrent. La jeune
femme vint se placer entre elle et Jamie, mais celui-ci s'approcha en tendant
les deux paumes tournées vers le ciel pour montrer qu'il ne lui voulait aucun
mal et elle s'écarta.


— Margaret, dit-il. Vous me reconnaissez ?


Elle le fixa d'un air absent. Très lentement,
il prit son visage entre ses mains.


Elle cligna plusieurs fois les yeux puis ses
traits lisses et doux s'animèrent. Ce n'était plus comme les possessions
soudaines des loas, mais comme le lent réveil hésitant d'une créature timide et
craintive.


— Oui, Jamie, je vous reconnais, dit-elle
enfin.


Sa voix était cristalline et légère, comme
celle d'une jeune fille. Un sourire se dessina sur ses lèvres et ses yeux se
mirent à briller.


— Cela fait si longtemps, Jamie !
Vous avez des nouvelles d'Ewan ? Il va bien ?


Jamie se figea, son visage revêtant le masque
impénétrable qui cachait son émotion.


— Il va bien, répondit-il enfin. Très
bien, Margaret. Il m'a demandé de vous transmettre ceci... 


Il inclina la tête et l'embrassa doucement.


Plusieurs autres femmes s'étaient arrêtées.
Elles s'approchèrent et se mirent à marmonner entre elles, échangeant des coups
d'œil inquiets. Lorsque Jamie libéra Margaret et recula d'un pas, elles vinrent
se placer autour d'elle, protectrices et méfiantes.


Margaret ne semblait pas les voir. Elle
dévisageait Jamie avec un sourire rêveur. Sa compagne la tira doucement par le
bras.


— Merci ! lança-t-elle en
s'éloignant. Dites à Ewan que je le rejoindrai bientôt.


Jamie fit instinctivement un pas vers elle
pour la retenir, mais je l'arrêtai.


— Laisse-la partir, lui chuchotai-je. Tu
ne pourras pas l'arrêter.


Je songeais à la silhouette noire gisant sur
le tapis du salon.


— Elle est mieux avec eux, repris-je. Ils
veilleront sur elle.


Jamie ferma les yeux puis hocha la tête.


— Tu as raison, soupira-t-il.


Il se tourna vers moi et tressaillit, fixant
quelque chose au-dessus de ma tête. Je fis volte-face. La maison de Rose Hall
était illuminée. On apercevait des silhouettes brandissant des torches derrière
les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage. Tandis que nous
regardions, une lueur palpitante commença à s'élever dans l'atelier de Geillis.


— Allons-nous-en, dit Jamie.


Il me saisit la main et nous prîmes la fuite
entre les tiges bruissantes des cannes à sucre, respirant avec peine un air
subitement chargé de l'odeur du caramel brûlé.
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— Vous n'avez qu'à prendre la goélette du
gouverneur, déclara Grey. Elle est petite mais elle tient bien la mer. Je vais
rédiger un ordre pour que les dockers vous la remettent.


Il fouillait déjà dans son tiroir mais Jamie
l'arrêta.


— Non, John. Ton bateau nous sera très
utile car je ne peux pas risquer l'Artémis de Jared. Mais il vaut mieux que
nous le volions.


Grey lui adressa un regard surpris.


— Il ne faut pas que tu sois mêlé à cette
affaire, expliqua Jamie. Tu as déjà suffisamment de problèmes sur les bras.


— Des problèmes ? s'exclama lord
John. Quels problèmes ? Quatre plantations incendiées? Deux cents esclaves
évanouis dans la nature ? Toute la population terrée chez elle, persuadée
qu'un Chinois étrangleur erre dans la ville ?


Il laissa échapper un petit rire amer avant de
poursuivre :


— Cela dit, Jamie, étant donné les
circonstances, je doute que quelqu'un prêtera attention à mes relations. Entre
la peur des marrons et celle de l'assassin de Mme Alcott, l'île tout entière
est dans un tel état de panique qu'un simple contrebandier en fuite ne
constitue plus qu'un détail secondaire.


— Me voilà fort soulagé d'apprendre que
je ne suis qu'un détail secondaire, rétorqua Jamie, piqué, mais cela ne change
rien. Nous volerons la goélette. Si jamais nous sommes faits prisonniers, tu
n'as jamais entendu prononcer mon nom ni vu mon visage.


Grey le dévisagea longuement et je vis une
succession d'émotions traverser ses yeux pâles, dont l'ironie, l'angoisse et la
colère.


— Vraiment ? dit-il enfin. Tu crois
que je vais les laisser t'emprisonner, puis te regarder être pendu sans rien
dire ? Tout ça pour ne pas ternir ma réputation ? Bon sang, Jamie !
Tu me prends pour qui ?


— Pour mon ami, John, répondit Jamie avec
agacement. Et si j'accepte ton amitié, et ton foutu bateau, alors tu accepteras
la mienne et tu te tairas, c'est compris ?


Le gouverneur le fusilla du regard mais serra
les dents et laissa retomber ses épaules, capitulant.


— Soit, marmonna-t-il. Mais tu me rendras
un grand service en évitant de te faire capturer.


Jamie se frotta les lèvres du dos de la main,
cachant son sourire.


— Je ferai de mon mieux, John.


Lord John se rassit derrière son bureau. Il
avait de lourds cernes sous les yeux et sa chemise était défraîchie. Il n'avait
manifestement pas fermé l'œil de la nuit.


— Bien, dit-il. J'imagine que tu as de
bonnes raisons pour ne pas me dire où tu comptes aller, mais, dans la mesure du
possible, évite les couloirs de navigation entre Kingston et Antigua. J'ai
envoyé un vaisseau ce matin pour demander d'autres renforts, non seulement des
soldats mais également des marins. Ils prendront la mer dès demain pour venir
protéger la ville et le port au cas où les marrons parviendraient à convaincre
les autres esclaves de se rebeller.


Je lançai discrètement un regard interrogateur
à Jamie, mais il me fit signe de me taire. Nous avions décrit au gouverneur le
soulèvement et la fuite des esclaves des plantations de Yallahs River, ce qu'il
savait déjà par d'autres sources. En revanche, nous ne lui avions pas raconté
ce que nous avions vu plus tard cette même nuit, cachés dans une petite crique
du fleuve, nos voiles blanches affalées et recouvertes de bâches pour ne pas
attirer l'attention.


Le fleuve était noir et brillant comme un
parterre en onyx. Nous les avions entendus approcher suffisamment tôt pour pouvoir
nous dissimuler avant qu'ils ne soient sur nous. Le battement des tam-tams et
l'exultation sauvage des esclaves se répercutaient contre les flancs de la
vallée tandis que la Bruja glissait devant nous, descendant le courant. Les
cadavres des pirates avaient sans douté été abandonnés quelque part en amont,
pourrissant paisiblement sous les frangipaniers et les cèdres.


Les esclaves rebelles, de Yallahs River
n'étaient pas partis se réfugier dans les montagnes de l'île, mais prenaient la
direction de la mer, sans doute pour rejoindre les partisans de Bouassa sur les
hauteurs d’Haïti. Les habitants de Kingston n'avaient donc rien à craindre de
leur part, mais il était nettement préférable que les troupes de la Royal Navy
se concentrent sur la Jamaïque plutôt que sur Hispaniola, où nous comptions
nous rendre nous-mêmes.


Jamie se leva pour prendre congé, mais Grey
l'arrêta d'un geste.


— Attends ! Il te faut un lieu sûr
où ta femme puisse se cacher.


Il ne m'adressa pas un regard, gardant les
yeux fixés sur Jamie.


— Elle peut s'installer ici, dans le
palais du gouverneur, déclara-t-il. Je la protégerai. Personne ne l'ennuiera,
personne ne saura même qu'elle est là.


Jamie hésita, mais il pouvait difficilement
lui dire la vérité.


— Elle doit venir avec moi, John. Ce
n'est pas que cela m'enchante, mais nous n'avons pas le choix.


Grey me jeta un bref regard surpris puis,
sentant qu'il se passait quelque chose qu'il ne pouvait comprendre, il soupira :


— Comme tu voudras.


Jamie lui tendit la main. Le gouverneur hésita
un instant, puis la serra.


— Bonne chance, Jamie. Que Dieu vous
garde !


Fergus fut nettement plus difficile à
convaincre. Il tenait coûte que coûte à nous accompagner, avançant argument
après argument. Lorsqu'il apprit que les contrebandiers écossais venaient avec
nous, il redoubla de véhémence :


— Comment ? Tu les emmènes, eux, et
pas moi ? s'indigna-t-il.


Il écumait de rage.


— Contrairement à toi, les contrebandiers
sont tous veufs ou célibataires, rétorqua Jamie.


Du menton, il indiqua Marsali, légèrement à
l'écart, qui suivait la conversation les traits tirés par l'angoisse.


— J'avais cru qu'elle était trop jeune
pour se marier, poursuivit Jamie. Je me suis trompé, c'est vrai. Mais je sais
une chose : elle est trop jeune pour être veuve. Tu resteras ici avec
elle, un point c'est tout.


Il faisait déjà nuit lorsque la goélette du
gouverneur s'élança vers la sortie du port, laissant derrière elle deux dockers
ligotés et bâillonnés dans le hangar à bateaux. C'était un joli voilier de
plaisance d'une quinzaine de mètres, plus grand que le bateau de pêche avec
lequel nous avions remonté le fleuve mais pas assez pour mériter l'appellation
de vaisseau.


Néanmoins, comme l'avait annoncé Grey, il
tenait bien la mer et les lumières de Kingston s'éloignèrent rapidement
derrière nous. Il y avait une brise fraîche et le voilier gîtait doucement, la
proue pointée droit sur Hispaniola.


Les contrebandiers se chargeant de la
navigation Jamie, Stern et moi-même étions assis sur les banquettes en
bois qui longeaient le bastingage. Nous discutâmes un moment de choses et
d'autres, puis nous tûmes, chacun plongé dans ses pensées.


Jamie bâilla à plusieurs reprises et je finis
par le convaincre de s'allonger sur la banquette, la tête sur mes genoux.
J'étais moi-même trop énervée pour pouvoir fermer l'œil.


Lawrence veillait, lui aussi, contemplant les
étoiles les mains croisées derrière la nuque.


— Il y a de l'humidité dans l'air,
annonça-t-il soudain. Il m'indiqua le croissant argenté de la lune au-dessus de
nos têtes.


— Vous voyez ce halo brumeux autour de la
lune ; m'expliqua-t-il. Cela veut dire qu'il pleuvra sans doute avant
l'aube. C'est plutôt inhabituel en cette saison.


La pluie et le beau temps me parurent être le
sujet de conversation idéal pour apaiser mes nerfs à vif.


— Vraiment ? Jamie et vous semblez
avoir le don pour lire dans le ciel le temps qu'il fera. Personnellement, je ne
connais que le vieux dicton : « Ciel rouge le soir, marin heureux;
ciel rouge le matin, marin nerveux. » Vous avez observé la couleur du
ciel, ce soir ?


Lawrence émit un petit rire.


— Il était mauve, confia-t-il. J'ignore
s'il sera rouge à l'aube, mais vous seriez étonnée de la fiabilité des signes
que l'on voit dans le ciel. Naturellement, il y a une explication scientifique
derrière tout cela : la réfraction de la lumière dans l'humidité de l'air,
par exemple, comme ce halo de brume autour de la lune.


Je renversai la tête en arrière, laissant la
brise caresser ma gorge.


— Mais que pensez-vous des phénomènes
surnaturels ? demandai-je. Ceux qui échappent à la logique scientifique ?


— Quel genre de phénomènes ?


Je cherchai un moment dans ma tête, puis, à
court d'inspiration, me rabattis sur les exemples de Geillis :


— Les gens qui présentent subitement des
stigmates et qui se mettent à saigner des mains, par exemple, ou encore les
voyages hors du corps, les visions, les apparitions... ce genre de choses
qu'on ne peut expliquer rationnellement.


Lawrence poussa un léger grognement et se cala
plus confortablement sur la banquette.


— Le rôle de la science est d'observer,
répondit-il, et de chercher des réponses quand il y en a. Mais le chercheur
doit aussi être capable de reconnaître qu'il n'y en a pas toujours, non pas
parce que tel ou tel phénomène ne s'explique pas, mais parce qu'il ne dispose
pas encore des outils nécessaires pour le comprendre. Sa tâche n'est pas de
chercher une explication à tout prix, mais d'observer, en espérant que
l'explication viendra d'elle-même.


— C'est une attitude de scientifique,
objectai-je, mais ce n'est pas vraiment dans la nature humaine. Les gens
réclament des explications.


— En effet.


La conversation commençait à l'intéresser. Il
s'adossa au bastingage, croisant les mains sur son ventre dans la position du
conférencier.


— C'est pour cette raison que les
scientifiques échafaudent des hypothèses, opina-t-il. À  défaut de pouvoir
expliquer une observation, ils suggèrent des causes probables. Mais il ne faut
jamais confondre une théorie avec une explication en bonne et due forme... étayée
de preuves solides. J'ai observé un certain nombre de phénomènes pour le moins
étranges dans ma vie... 


Il se tourna vers moi, plissant le front.


— ... des pluies de poissons, par
exemple, où une grande quantité de poissons, tous de la même espèce et de la
même taille, c'est très important, tombent brusquement de nulle part sur la
terre ferme, alors qu'il n'y a pas un nuage en vue ! Il ne semble y avoir
aucune explication rationnelle à ce phénomène, mais doit-on l'attribuer pour
autant à quelque interférence surnaturelle ? Quelle est la cause la plus
crédible ? Qu'une sorte d'intelligence céleste s'amuse à nous faire
pleuvoir des bancs entiers de poissons sur la tête ? Ou que, bien que nous
ne puissions le voir à l'œil nu, il s'est produit un phénomène météorologique
quelconque, comme une trombe, un cyclone ou quelque chose de ce genre ? Et
pourtant... Il marqua une brève pause, le regard songeur.


— ... comment et pourquoi un
phénomène naturel tel qu'une trombe arracherait-il la tête, et uniquement la
tête, de tous les poissons ?


— Vous avez vu ce genre de phénomène de
vos propres yeux ? soufflai-je, sidérée.


Mon étonnement le fit glousser.


— Voilà bien un esprit scientifique !
déclara-t-il. La première chose que demande un chercheur, c'est : » Comment
le savez-vous ? Qui l'a observé ? Puis-je l'observer moi-même ? »
En effet, oui, je l'ai vu de mes propres yeux... Et même à trois reprises,
même si, dans un cas, il s'agissait de grenouilles et non de poissons.


— Étiez-vous près de la mer ou d'un lac ?


— Une fois au bord de la mer, une autre
fois près d'un lac... c'est là que sont tombées les grenouilles... mais
la troisième fois à l'intérieur des terres, à plus de trente kilomètres de tout
point d'eau. Pourtant, les poissons appartenaient à une espèce que je n'avais
jamais vue qu'en haute mer... Dans aucun des cas je n'ai observé la
moindre perturbation de l'air : pas l'ombre d'un nuage, pas de vent
puissant, aucune de ces fameuses colonnes d'eau qui se forment à la surface des
mers, rien. Et pourtant... il pleuvait des poissons. C'est vrai, car je les
ai vus.


— Et si vous ne les aviez pas vus, cela
n'aurait pas été vrai ? raillai-je.


Il se mit à rire et Jamie bougea dans son
sommeil, marmonnant quelque chose contre ma cuisse. Je caressai doucement ses
cheveux, et il se détendit de nouveau.


— Peut-être bien que oui, peut-être bien
que non, répondit Stern avec un sourire. Mais un scientifique ne pourrait se
prononcer avec certitude sans avoir constaté les faits par lui-même. Que dit la
Bible des chrétiens, déjà ? « Bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui
ont cru » ?


— En effet, c'est bien dans la Bible,
confirmai-je. Certaines choses doivent-elles être acceptées comme des faits,
bien qu'on n'ait aucune preuve ?


Il rit de nouveau, mais cette fois avec une
certaine amertume.


— En tant que scientifique et juif, j'ai
un point de vue différent sur des phénomènes tels que les stigmates ou la
résurrection des morts, qu'une grande partie du monde civilisé admet sans les
remettre en question. Pourtant, je ne peux me permettre de soulever le moindre
doute, sauf en votre compagnie bien sûr, sans risquer ma peau.


— Saint Thomas était juif, après tout,
remarquai-je en souriant. Au début, du moins.


— Certes, et ce n'est que lorsqu'il a
cessé de douter qu'il est devenu chrétien... et martyr. On pourrait même
aller jusqu'à dire que c'est sa foi aveugle qui l'a tué, non ?


Il esquissa une moue ironique avant de
reprendre :


— Il y a une grande différence entre les
phénomènes qui sont acceptés en se basant sur la foi seule, et ceux qui peuvent
être démontrés objectivement à force de détermination, même si la « cause »
des uns comme des autres s'avère tout aussi « rationnelle » une fois
qu'elle est connue. Mais les gens traitent avec dédain les phénomènes qui
s'expliquent scientifiquement et qui font partie de l'expérience commune, alors
qu'ils sont prêts à défendre jusqu'à la mort ceux qu'ils n'ont jamais ni vus ni
vécus... La foi est une force aussi puissante que la science, conclut-il
avec tristesse, mais elle est beaucoup plus dangereuse.


Nous restâmes silencieux quelque temps, fixant
la ligne d’horizon au-delà de la proue. La silhouette noire d’Hispaniola se
dressait au loin, semblant flottée entre le ciel pourpre et la mer gris argent.


— Où avez-vous vu les poissons sans tête ?
demandai-je soudain.


Je ne fus pas surprise outre mesure quand il
esquissa un geste du menton vers la proue de la goélette.


— Là-bas, répondit-il. J'ai vu beaucoup
de choses étranges sur les îles des Antilles, mais sur cette île plus
qu'ailleurs. Il y a des endroits comme ça... 


Je contemplai l'île qui s'approchait
inexorablement, me demandant ce qui nous y attendait. J'espérais qu'Ishmael ne
s'était pas trompé en nous disant que c'était bien Petit Ian que Geillis avec
emmené avec elle à Abandawe. Il me vint soudain une pensée... une pensée
que j'avais inconsciemment refoulée au cours des événements des dernières
vingt-quatre heures.


— Lawrence... les autres garçons
écossais... Ishmael nous a dit qu'il en avait vu douze à Rose Hall, Ian y
compris. Lorsque vous avez fouillé la plantation, vous ne les avez pas trouvés ?


Stern détourna la tête, l'air embarrassé. Je
sentais qu'il retournait les mots dans sa tête, cherchant une façon moins
abrupte pour me dire ce que le frisson dans mon échine m'annonçait déjà.


La réponse ne vint pas de lui mais de Jamie
qui avait ouvert les yeux.


— Si, on les a retrouvés, Sassenach,
chuchota-t-il. Sa main se posa sur mon genou en le serrant légèrement.


— Ne m'en demande pas plus, ajouta-t-il.
C'est trop laid à raconter.


Je compris. Ishmael ne pouvait pas s'être
trompé. Petit Ian était avec Geillis. Jamie n'aurait pas pu supporter une autre
explication. Je glissai la main dans ses cheveux et il s'étira doucement, se
tournant sur le flanc pour reprendre son somme.


— Bienheureux ceux qui n'ont pas vu,
murmurai-je... et qui ont cru.


Nous jetâmes l'ancre à l'aube dans une petite
baie sans nom au nord d’Hispaniola. Il y avait une plage étroite bordée de
falaises. Au pied d'une brèche profondément creusée dans la roche, on
distinguait un sentier qui grimpait vers l'intérieur des terres.


 


Jamie me porta sur la grève, puis se tourna
vers Innes qui suivait en pataugeant dans l'eau, avec les sacs de provisions.


— Merci, a charaid, lui dit-il. Nous
allons nous séparer ici. Si Dieu le veut, nous nous retrouverons sur cette
plage dans quatre jours.


Innes leva vers lui un visage surpris, puis
baissa la tête, déçu mais résigné.


— D'accord, grommela-t-il. Je
surveillerai le bateau jusqu'à ce que vous reveniez tous.


Jamie remarqua sa mine renfrognée et sourit.


— Vous restez tous sur le bateau, précisa-t-il.
Si j'avais besoin d'un bras fort, tu serais le premier auquel je ferais appel.
Mais il n'y a que nous trois qui partons : ma femme, Stern et moi-même.


Le désappointement céda la place à la
stupéfaction.


— Nous restons à bord ? Mais... si
tu as besoin de nous ?


Il lança un regard inquiet vers les falaises
qui croulaient sous la végétation.


— Ça m'a l'air d'être un endroit bien
dangereux pour s'y aventurer sans ses amis !


— Je préfère que mes amis m'attendent
sagement ici, Duncan, rétorqua Jamie.


Je me rendis compte avec un petit frisson que
c'était la première fois que j'entendais son véritable patronyme.


Innes parut sur le point de lui objecter
quelque chose, puis se ravisa et hocha docilement la tête.


— Si c'est ce que tu veux, MacDubh. Mais
tu sais que tu peux compter sur nous tous.


— Oui, je sais, Duncan.


Il tendit les bras et étreignit Innes, le bras
unique de celui-ci lui tapotant gauchement le dos.


— S'il vient un navire, reprit Jamie en
le libérant, je veux que vous sauviez d'abord votre peau. La marine royale
cherche sans doute la goélette du gouverneur. Je doute qu'elle vienne
jusqu'ici, mais on ne sait jamais. S'il y a la moindre alerte, levez l'ancre et
fuyez. C'est un ordre.


— T'abandonner ici ! glapit Innes.
Non, pas question. Tu peux m'ordonner beaucoup de choses, MacDubh, et j'obéirai
sans broncher. Mais ça, non !


Jamie fronça les sourcils et pinça les lèvres
avec agacement, mais Innes ne sembla guère impressionné.


— Une fois mort, tu ne me seras plus
d'aucune utilité, Duncan, dit enfin Jamie. Si un navire approche, décampe !


Là-dessus, il s'éloigna pour prendre congé des
autres Écossais.


Innes poussa un long soupir, secouant la tête
d'un air réprobateur, mais il n'émit aucune autre protestation.


Il faisait chaud et humide dans la jungle.
Nous marchions tous les trois en silence. Il n'y avait pas grand-chose à dire.
Jamie et moi ne pouvions parler de Brianna devant Lawrence et il était
difficile de faire des plans tant que nous n'avions pas atteint Abandawe et
constaté de quoi il retournait. Je dormis mal la première nuit, me réveillant
plusieurs fois pour voir Jamie, assis adossé à un arbre, qui fixait le feu d'un
air absent.


Nous arrivâmes le lendemain midi. Une colline
de calcaire gris se dressait devant nous. Ses flancs abrupts étaient hérissés
d'aloès et de buissons épineux. Au sommet, je pouvais les voir : de grands
rochers dressés, des mégalithes, disposés en un cercle grossier qui couronnait
la colline.


— Vous... vous ne m'aviez pas parlé
de ça ! balbutiai-je.


Je fixai Lawrence avec un regard angoissé.


— Vous vous sentez mal, madame Fraser ?
s'inquiéta-t-il.


— Ou... oui.


Je me retins à un tronc d'arbre, sentant mes
jambes flageolantes me lâcher. Jamie les vit à son tour et se précipita vers
moi.


— Je t'en supplie, Sassenach, chuchota-t-il.
Fais attention, ne t'approche pas de ces... choses.


— Nous devons savoir si Geillis est là,
avec Ian, rétorquai-je.


Faisant un effort pour maîtriser ma peur, je
repris la marche, tirant Jamie derrière moi. Je l'entendais marmonner dans sa
barbe en gaélique. Des prières, sans doute.


— Elles ont été érigées il y a longtemps,
expliqua Lawrence tandis que nous approchions du sommet. Elles étaient là bien
avant la colonisation. Elles ont dû être dressées par les anciens habitants de
l'île.


Le site était désert et apparemment
inoffensif. Ce n'était qu'un cercle de gros rochers levés, baignés par le
soleil. Jamie me surveillait attentivement du coin de l'œil.


— Tu les entends, Claire ?
demanda-t-il. Lawrence nous lança un regard surpris mais ne dit rien, se
contentant de m'observer avançant lentement vers la pierre la plus proche.


— Je ne sais pas, répondis-je. Ce n'est
pas la bonne époque, ce n'est ni une fête solaire ni une fête du feu. Peut-être
que la porte n'est pas ouverte.


Tenant fermement la main de Jamie, je me
penchai en avant, l'oreille tendue. Je percevais bien un léger bourdonnement,
mais ce pouvait tout aussi bien être le bruit habituel des insectes dans la
jungle. Tout doucement, j'appuyai ma paume contre la roche.


Je fus vaguement consciente que Jamie criait
mon nom. Quelque part, dans ma conscience, mon esprit luttait contre une force
invisible, forçant mon diaphragme à se soulever et à s'abaisser, obligeant les
valves de mon cœur à s'ouvrir et à se refermer. Mes oreilles étaient emplies
d'un bourdonnement lancinant, une vibration trop grave pour être audible mais
qui se répercutait dans la moelle de mes os. Et dans un recoin du chaos qui
m'habitait, se trouvait Geillis Duncan, ses yeux verts me souriant. .


— Claire !


J'étais allongée sur le sol, les visages
anxieux de Jamie et de Lawrence penchés sur moi. Mes joues étaient mouillées et
je sentis un filet d'eau couler dans mon cou. Je clignai les yeux, remuant
prudemment mes doigts et mes orteils pour m'assurer que j'étais bien en vie.


Jamie écarta le mouchoir imbibé d'eau froide
avec lequel il venait de me tamponner la figure, et m'aida à me redresser en
position assise.


— Ça va aller, Sassenach ?


— Oui, dis-je, encore étourdie. Jamie,
elle est ici !


— Qui ? Mme Abernathy ?


Lawrence arqua des sourcils stupéfaits, puis
regarda autour de nous avec inquiétude comme s'il s'attendait à la voir surgir
d'un instant à l'autre.


— Je l'ai vue, ou plutôt entendue, je ne
sais plus... repris-je. Mais je sais qu'elle est ici, pas dans le cercle
des pierres, mais tout près.


— Essaie de nous dire où exactement, me
pressa Jamie.


Il avait la main posée sur le manche de sa
dague, prêt à bondir.


À  contrecœur, je fermai les yeux, tentant de
faire revivre ce bref instant où je l'avais vue. J'eus une impression de ténèbres
et d’humidité, puis je distinguai la flamme vacillante d'une torche.


— Une grotte ! m'exclamai-je,
surprise. Je crois qu'elle se trouve dans une grotte. Lawrence, sommes-nous
encore loin d'Abandawe ?


Il me dévisageait avec une curiosité intense.


— Non, l'entrée est toute proche, juste
là derrière.


— Conduisez-nous !


Jamie était déjà debout, me haussant sur mes
pieds. Je l'arrêtai d'un geste.


— Jamie... 


— Quoi ?


— Jamie... elle sait que je suis
ici. Elle m'a vue, elle aussi.


Il se figea. Je le vis déglutir lentement,
puis il serra les dents et hocha la tête, murmurant :


— A  Mhlcheal bheannaichte, dlon sinn
bho dheam-hainnean!


« Saint Michel, protégez-nous des démons ! »


Il faisait un noir d'encre. J'approchai la
main de mon visage et sentis ma paume toucher mon nez. Toutefois, ce n'était
pas le néant absolu. Le sol sous nos pieds était accidenté et nos semelles
écrasaient de fines particules. Par endroits, les parois rocheuses étaient si
rapprochées que je me demandais comment Geillis avait pu s'y faufiler.


Même lorsque la galerie s'élargissait et que
les murs s'écartaient au point que je ne pouvais plus les toucher en ouvrant
grands les bras, je les sentais. C'était comme de se trouver enfermée dans une
chambre noire avec une autre personne... une personne qui se taisait mais
dont la présence était palpable autour de moi.


Jamie marchait derrière moi, me tenant
fermement par l'épaule.


— Tu es sûre qu'on va dans la bonne
direction ? me demanda-t-il. Il y a des ouvertures sur les côtés, je les
sens quand on passe devant. Comment peux-tu savoir par où il faut aller ?


— Je l'entends, Jamie. Écoute ! Tu
n'entends rien ?


Parler m'était difficile. Je parvenais à peine
à élaborer des pensées cohérentes. Ici, l'appel était différent. Ce n'était
plus le bourdonnement d'abeilles de Craigh na Dun, mais une vibration dans
l'air, comme la résonance d'une grosse cloche qui venait de tinter. J'en
ressentais les trépidations jusque dans les os de mes bras, se prolongeant dans
ma cage thoracique et ma colonne vertébrale.


Jamie m'agrippa fermement la main.


— Reste avec moi, Sassenach ! Ne le
laisse pas t'emporter ! Résiste !


Je tendis les mains devant moi en aveugle et
il me rattrapa de justesse, m'écrasant contre lui. Les battements de son cœur
contre ma tempe étouffèrent momentanément tous les autres bruits.


— Jamie, Jamie, serre-moi fort,
balbutiai-je, prise de panique. Je n'ai jamais eu si peur de ma vie. Ne me
laisse pas partir ! Je t'en supplie. Si je suis emportée, je ne pourrai
jamais revenir ! Je le sais. Chaque passage est plus difficile. La
prochaine fois, ça me tuera, Jamie !


Ses bras se resserrèrent autour de moi jusqu'à
ce que je sente mes côtes craquer. Au bout d'un moment, il me libéra et, me
poussant doucement sur le côté, passa devant moi dans la galerie, prenant soin
de toujours garder une main sur moi.


— Je passe le premier, fit-il. Glisse tes
doigts sous ma ceinture et ne me lâche sous aucun prétexte.


Ainsi liés, nous reprîmes la descente,
avançant lentement. Lawrence avait voulu nous accompagner, mais Jamie avait
refusé. Il nous attendait devant l'entrée de la grotte. S'il ne nous voyait pas
revenir, il devait retourner sur la plage pour être au rendez-vous avec Innes
et les autres Écossais.


S'il ne nous voyait pas revenir... 


Il dut sentir mes mains se resserrer sur sa
ceinture, car il s'arrêta et m'attira contre lui.


— Claire, murmura-t-il, il faut... qu'on
parle de quelque chose... 


Je pressentis ce qu'il allait me dire et
cherchai sa bouche à tâtons pour le faire taire, mais je ne rencontrai que son
oreille et il m'agrippa le poignet.


— S'il faut choisir entre sa vie et celle
de l'un d'entre nous alors ce devra être la mienne. Tu le sais, n'est-ce pas ?


Je l'avais déjà compris. Si Geillis se
trouvait encore dans la grotte et que l'un d'entre nous devait risquer sa vie
pour l'arrêter, alors ce serait à Jamie de se sacrifier. Car s'il échouait, je
serais toujours là pour la poursuivre dans le futur et tenter de l'empêcher de
toucher à Brianna, ce qu'il ne pouvait pas faire.


— Je sais, Jamie.


Je savais aussi ce qu'il n'osait pas dire :
si Geillis était déjà partie, alors je devrais me lancer à ses trousses, seule.


— Embrasse-moi, Claire. Quoi qu'il
arrive, je veux que tu saches que tu es tout pour moi et que je ne regrette
rien.


Je n'avais pas la force de lui répondre mais
je l'embrassai de toutes mes forces, d'abord sa main, ses doigts chauds et
fermes sur mes lèvres, puis son poignet puissant de guerrier, ensuite sa
bouche, chargée de passion, de promesses et d'angoisse, et enfin les larmes
salées de ses joues.


Puis je le lâchai et me tournai vers la
gauche. Il y avait une autre galerie, là, dans le noir.


— Par ici, indiquai-je.


Dix mètres plus loin, je vis la lumière.


Ce n'était qu'une faible lueur lointaine mais
suffisante pour nous rendre la vue. Bientôt, je distinguai mes mains et mes
pieds. Tandis que j'avançais en tremblant vers le halo et la résonance, j'eus
la sensation d'être un fantôme qui prend lentement corps.


La lumière s'intensifiait peu à peu, puis elle
déclina brusquement quand Jamie passa de nouveau devant moi, me bouchant la
vue. Je le vis se baisser pour passer sous une voûte. Je l'imitai puis me
redressai dans la lumière.


La caverne était relativement vaste. Une
torche en sapin était fichée dans une crevasse. Le fond de la grotte était
plongé dans l'obscurité. En revanche, la paroi juste devant nous semblait
vivante. Des éclats de cristaux à demi enfouis dans la roche la faisaient
scintiller.


— Ainsi, vous n'avez pas pu vous empêcher
de venir ! Geillis, à genoux, en train de répandre une poudre blanche
qu'elle faisait couler de son poing fermé, traçait une ligne sur la terre
sombre.


J'entendis Jamie émettre un petit son étranglé
et suivis son regard. Dans un mélange de soulagement et d’horreur, j'aperçus
Petit Ian. Il était couché sur le flanc au centre du pentacle, les mains liées
dans le dos, bâillonné par un linge blanc. Une hache était posée près de lui.
Elle était taillée dans une matière noire et luisante, une sorte d'obsidienne,
avec une lame tranchante et ébréchée. Le manche était couvert de petites perles
aux couleurs criardes qui dessinaient des motifs africains tout en rayures et
en zigzags.


— Toi, le renard, ne t'approche pas !
lança Geillis à Jamie.


Elle se redressa sur ses talons, montrant ses
dents dans une expression qui n'avait rien d'un sourire. Elle tenait un
pistolet, un autre était glissé sous sa ceinture.


Sans quitter Jamie des yeux, elle glissa la
main dans une poche en cuir posée à ses pieds et en extirpa une nouvelle
poignée de poudre de diamant. Son front ruisselait de sueur. Elle aussi, elle
devait entendre le vrombissement de l'air qui faisait vibrer mes tympans. Il me
donnait la nausée et la transpiration collait mes vêtements contre ma peau.


Le dessin était presque achevé. Son arme
toujours pointée sur nous, elle fit pleuvoir une pluie fine sur le sol jusqu'à
ce qu'elle ait complété l'étoile à cinq branches. Les gemmes étaient déjà en
place, reliées par des lignes de mercure scintillantes.


— Et voilà ! lança-t-elle avec
satisfaction.


Elle se redressa en s'essuyant les mains sur
sa jupe et rejeta son épaisse chevelure en arrière.


— Le diamant fait cesser ce bruit
infernal, expliqua-t-elle en se tournant vers moi. C'est désagréable, n'est-ce
pas ?


Elle se pencha vers Petit Ian et lui donna une
tape affectueuse sur l'épaule. Le garçon roulait des yeux terrifiés et tentait
de crier quelque chose sous son bâillon.


— Calme-toi, mo chridhe, lui dit-elle
d'un ton maternel. C'est bientôt fini.


— Enlève tes sales pattes de mon neveu,
espèce de garce ! hurla Jamie.


Il fit un pas en avant, la main sur le manche
de sa dague, mais stoppa net en la voyant lever son pistolet vers lui.


Elle le dévisagea, la tête inclinée sur le
côté avec coquetterie.


— Tu me rappelles ton oncle Dougal, a
sionnach, dit-elle avec un sourire. Il était plus âgé que tu ne l'es aujourd’hui
quand je l'ai rencontré, mais il était tout aussi bêtement impulsif !
Monsieur aimait qu'on lui obéisse au doigt et à l'œil, et gare à celui ou à
celle qui se mettait en travers de son chemin !


Jamie lança un regard vers Petit Ian,
recroquevillé sur le sol, puis vers Geillis.


— Je ne réclame que ce qui m'appartient,
rétorqua-t-il.


— Ah mais... comment vas-tu t'y
prendre pour le récupérer ? demanda-t-elle avec un air faussement ingénu.
Un pas de plus et je tire. Si je ne l'ai pas encore fait, c'est uniquement
parce que cette pauvre Claire s'est entichée de toi, quelle sotte !


Son regard glissa vers moi, qui me tenais dans
l'ombre derrière Jamie.


— Je ne te dois plus rien, ma chère
Claire. Tu as voulu me sauver une fois, à Craigh na Dun, et je t'ai sauvée du
bûcher à Cranesmuir. Nous sommes quittes.


Elle saisit un petit flacon, en arracha le
bouchon avec les dents et en versa le contenu sur les vêtements de Ian. Une
forte odeur d'alcool s'éleva dans les airs. L'adolescent se mit à gesticuler de
plus belle en poussant des cris étouffés et elle lui envoya un grand coup de
pied dans les côtes.


— Du calme ! ordonna-t-elle.


— Geillis, ne le fais pas !
l'implorai-je.


— Il le faut, répondit-elle calmement.
C'est mon destin. Je suis désolée de devoir te prendre ta fille, mais je te
laisse ton homme. Tu vois, tu n'auras pas tout perdu.


— Quelle fille ? rugit Jamie.


— Brianna ! C'est bien ainsi qu'elle
s'appelle, non ? demanda Geillis. La dernière des Lovât.


Elle m'adressa un sourire ravi.


— Quelle chance que tu sois venue me
rendre visite,


Claire ! Sans toi, je ne l'aurais jamais
su. J'étais persuadée que les Lovât s'étaient éteints bien avant 1900.


Une décharge électrique me parcourut l'échine.
À  mon côté, Jamie écumait de rage, tremblant de la tête aux pieds. Je le
sentis bander tous ses muscles et s'apprêter à bondir.


Geillis le sentit aussi. Elle recula vivement
en poussant un cri et tira juste au moment où il s'élançait.


Je me mis à hurler. Je n'entendis pas ce que
je disais mais Geillis se tourna vers moi en écarquillant des yeux ahuris.


Un jour, alors que Brianna avait deux ans, un
chauffard avait grillé un feu rouge et percuté la portière arrière de ma
voiture, exactement là où ma fille était assise. Je m'étais arrêtée quelques
mètres plus loin, avais vérifié que l'enfant n'avait rien, puis j'étais sortie
de ma petite Ford et m'étais dirigée vers l'autre véhicule, garé un peu plus
loin.


Le chauffeur avait une trentaine d'années. Il
était plutôt costaud et avait cet air assuré des hommes qui croient avoir tout
vu et tout connu. M'ayant vue approcher d'un pas ferme, il remonta
précipitamment sa vitre en se tassant sur son siège.


Je
n'avais pas conscience de ressentir de la rage ou une quelconque autre émotion.
Je savais, tout simplement, que je pouvais et que j'allais faire voler sa vitre
en éclats de mes mains nues et extirper cet homme de sa voiture. Il le savait
lui aussi.


Je
ne pensais pas au-delà de ce simple fait, et n'en eus pas besoin. La police
intervint avant que j'aie pu commettre l'irréparable et je finis par reprendre
mes esprits, avant de me mettre à trembler et de m'effondrer en larmes. Mais
jamais je n'avais pu oublier l'expression terrifiée de cet homme tandis qu'il
me voyait fondre sur lui.


Ce
fut la même expression qui s'inscrivit sur le visage de Geillis quand elle me
vit avancer vers elle.


Elle
arracha son second pistolet de sa ceinture et le pointa vers moi d'une main
tremblante. Je vis clairement la gueule noire du canon et poursuivis ma route
sans sourciller. La détonation emplit la grotte, son écho déclenchant une pluie
de cailloux et de poussière, mais j’avais déjà saisi la hache.


Je perçus un bruit derrière moi mais ne me
retournai pas. Les reflets de la torche dansaient dans ses yeux grands ouverts
avec une lueur rouge. Je ne ressentais ni peur, ni rage, ni doute. J'étais
uniquement consciente du poids de la hache dans mes mains tandis que je prenais
mon élan et que j'assenais le coup.


Le choc se répercuta tout le long de mon bras
et je lâchai mon arme, les doigts ankylosés. Je restai figée sur place, sans
même un pas de côté pour l'éviter lorsqu'elle chancela vers moi. Je remarquai
simplement avec un détachement irréel qu'à la lueur de la flamme son sang
n'était pas rouge, mais noir.


Elle fit encore un pas et s'effondra d'un
bloc. J'eus juste le temps d'apercevoir ses yeux, écarquillés, aussi beaux que
des émeraudes, étincelants dans la certitude de la mort.


Quelqu'un parlait mais ses paroles n'avaient
aucun sens. La roche vrombissait de plus belle, me perçant les tympans. Un
soudain courant d'air fit ployer la flamme de la torche, projetant une ombre
mouvante sur la paroi. «C'est l'ange noir qui bat des ailes», pensai-je.


Puis la voix se fit entendre à nouveau, juste
derrière moi.


Je me tournai et vis Jamie. Il était à genoux,
se balançant doucement d'avant en arrière en se tenant la tête. Un côté de son
visage était maculé de sang, l'autre était blanc comme un masque de pierrot.


«Il faut arrêter le saignement », lança
un coin reculé de mon esprit. Je cherchai un mouchoir dans ma manche tandis que
Jamie se traînait à quatre pattes jusqu'à Petit Ian. Il dénoua les liens du
garçon et lui arracha son bâillon. L'adolescent bondit sur ses pieds et aida
son oncle à se relever.


Puis je sentis la main de Jamie prendre la
mienne. Groggy, je relevai les yeux et lui tendis le mouchoir. Il me parlait
mais je n'entendais pas. Il s'essuya la figure puis, me prenant par le bras,
voulut m'entraîner vers la galerie sombre. Je trébuchai et manquai m'étaler de
tout mon long. La douleur de ma cheville tordue sembla me ramener à la réalité.


— Viens ! criait Jamie. Tu n'entends
pas le vent ? Un orage approche, là-haut !


Du vent ? Dans une grotte ? Pourtant,
il avait raison. Le courant d'air de tout à l'heure n'était pas le fruit de mon
imagination. Le faible murmure qui filtrait par la brèche près de l'entrée
s'était mué en un souffle régulier et plaintif, presque une lamentation funèbre
qui résonnait dans l’étroit passage.


Je
lançai un regard par-dessus mon épaule, mais Jamie tira sur mon bras et me
poussa devant lui. Ma dernière vision de la grotte fut une impression floue,
couleur de jais et de rubis, avec une vague forme blanche au centre. Puis le
courant d'air s'intensifia en rugissant et moucha la torche. Les ténèbres nous
engloutirent à nouveau.


— Seigneur ! dit la voix terrifiée de
Petit Ian derrière moi. Oncle Jamie !


— Je suis là.


Il
était juste devant moi. Il avait parlé sur un ton d'un calme surprenant,
haussant à peine la voix pour se faire entendre au-dessus du sifflement
croissant.


— Avance vers moi, mon garçon, dit-il encore.
Là, voilà ! C'est ça. N'aie pas peur. Ce n'est que la grotte qui respire.


Ce
n'était pas la chose à dire. Je sentis aussitôt le souffle frais de la roche
balayer ma nuque et mes cheveux se hérissèrent. Imaginer la grotte comme une
créature vivante aux flancs palpitants tout autour de nous, respirant
bruyamment, aveugle et malveillante, me remplit de terreur.


Apparemment,
Petit Ian était tout aussi paniqué que moi. Je sentis sa main heurter mon bras
et s'y agripper convulsivement. Je le serrai contre moi et fouillai le noir à
tâtons devant moi jusqu'à ce que je trouve la masse rassurante de Jamie.


Je
tiens Ian, haletai-je. Sortons d'ici, Jamie ! Vite, je t'en supplie !


Accrochés
les uns aux autres, nous entreprîmes notre progression
maladroite dans le noir, frôlant les murs, nous marchant sur les talons.


Le
sifflement du vent s'élevait puis retombait, alternant les chuchotements avec
des gémissements lancinants. Je tentais de me concentrer sur ce qui nous
attendait devant chassant le souvenir de ce que nous laissions derrière nous.
J'avais beau me boucher les oreilles, mon imagination me faisait entendre des
soupirs tout autour de moi, des voix qui échangeaient des messes basses dans
notre dos.


— Je l'entends, hurla soudain Ian
derrière moi. Je peux l'entendre ! Elle est toute proche ! Oh, mon
Dieu, elle arrive !


Je freinai pile, refoulant le cri qui montait
dans ma gorge. Je savais bien que c'était impossible, que ce n'étaient que le
vent et la peur panique de Ian, mais cela n'empêchait pas la terreur de me
tordre les tripes et de me scier les jambes. Je me cassai en deux et me mis à
hurler de tous mes poumons.


Jamie me serra contre lui, attirant Petit Ian
près de nous, nous pressant chacun sous une épaule, le nez enfoui dans sa
chemise. Il sentait la fumée de sapin, la sueur et l'alcool, et je me sentis si
soulagée que je manquai m'effondrer en sanglots.


— Chuuut ! Chuuut ! C'est fini,
dit-il doucement. Calmez-vous, tous les deux. Je ne la laisserai pas vous
toucher ! Plus jamais ! C'est fini, il n'y a plus rien à craindre.


Il nous serra fort contre lui, puis relâcha
son étreinte.


— Allez, venez ! reprit-il. Ce n'est
que le vent. Lorsque le temps change en surface, le vent circule dans les
crevasses. Je l'ai souvent entendu. Ce n'est qu'un orage qui se prépare, rien
d'autre.


L'orage fut bref. Lorsque nous émergeâmes
enfin à l'air libre, clignant les yeux sous la lumière aveuglante, la pluie
avait déjà cessé, laissant derrière elle une nature étincelante.


Lawrence s'était abrité sous un grand palmier
près de l'entrée de la grotte. En nous voyant apparaître, il accourut, ses
traits se détendant avec soulagement.


— Tout va bien ? demanda-t-il.


Son regard allait de la chemise tâchée de sang
de Jamie à mon expression hagarde. Jamie lui adressa un sourire las. 


— Tout va bien, confirma-t-il. Je vous
présente Ian Murray, mon neveu. Ian, voici le professeur Stern, sans qui nous
ne t’aurions sans doute jamais retrouvé à temps.


— Ah ! fit Ian. Merci, professeur.


Il
s'essuya le front du revers de sa manche et se tourna vers son oncle.


— D'ailleurs, vous y avez mis le temps !
Je savais bien que tu viendrais, mon oncle, mais tout de même, j'ai eu chaud !


Il
s'efforçait de sourire mais ne pouvait cacher ses tremblements. Il cligna
plusieurs fois les yeux, luttant contre les larmes.


— Je sais, mon garçon, s'excusa Jamie. Viens
ici, a bhalaich.


Il
l'attira à lui et l'étreignit, lui tapotant le dos et lui murmurant des paroles
de réconfort en gaélique.


Je
les observai un moment, puis me rendis compte que Lawrence me parlait.


— Vous vous sentez bien, madame Fraser ?
répéta-t-il.


Sans
attendre de réponse, il me prit le bras.


— Je... je ne sais pas, balbutiai-je.


Je
me sentais complètement vide. Rien ne me paraissait réel : ni Jamie, ni
Petit Ian, ni Lawrence. Tous réapparaissaient comme de petites figurines
animées qui remuaient et parlaient dans le lointain, émettant des bruits confus
que mon cerveau prostré ne parvenait plus à déchiffrer.


— Nous ferions peut-être mieux de quitter cet
endroit, suggéra Lawrence.


Il
lança un regard inquiet vers l'entrée de la grotte, l'air mal à l'aise. Il
s'était bien gardé de demander des nouvelles de Mme Abernathy.


Ma
dernière vision de la grotte était toujours imprimée sur mes rétines et
semblait plus réelle et tangible que la jungle verdoyante autour de nous. Sans
attendre l'avis des autres, je me tournai et commençai à marcher.


La
sensation de détachement se renforça encore à mesure que nous avancions.
J'avais la sensation d'être un automate, une masse de chair autour d'une
structure métallique, animée par quelque mécanisme savant. Je suivais les
épaules larges de Jamie à travers la végétation dense et les clairières, sous
le soleil et dans l'ombre, sans savoir vraiment où nous allions. La sueur me
coulait dans les yeux mais j'avais à peine la force de faire le geste de
m'essuyer. Enfin, peu avant le coucher du soleil, nous fîmes halte au bord d'un
ruisseau pour dresser notre camp rudimentaire.


Ian
partit chercher du bois pendant que Lawrence s'en allait à la cueillette. Je
m'assis près de Jamie pour soigner sa blessure à la tête. Je lavai son visage
et ses cheveux couverts de sang et découvris avec stupeur que la balle n'avait
pas simplement entaillé le cuir chevelu comme je l'avais d'abord cru. Elle
l'avait atteint au haut du front, juste à la lisière des cheveux. Elle avait
pénétré la peau... puis avait disparu. Elle n'était ressortie nulle part.
D'abord étonnée, puis de plus en plus inquiète, je lui palpai le crâne avec une
agitation croissante jusqu'à ce qu'un cri aigu m'informe que j'avais retrouvé
la balle.


Il
y avait une grosse bosse sensible à l'arrière de son crâne. Une masse dure
roulait sous mon index. La balle avait voyagé sous la peau, suivant la courbe
de son crâne pour s'arrêter au niveau de l'occiput.


— Seigneur Jésus ! m'exclamai-je.


Je
palpai encore, incrédule, mais il me fallut bien me rendre à l'évidence :
c'était bel et bien une balle que je sentais sous mes doigts.


— Tu as toujours dit que tu avais la tête
solide, mais à ce point ! m'émerveillai-je. Elle t'a tiré dessus à bout
portant et la balle a rebondi sur ton crâne ! Ça te fait mal ?


— Non, pas la blessure elle-même, répondit
Jamie. Mais, en revanche, j'ai une de ces migraines !


— Tu m'étonnes ! Ne bouge pas, je vais
essayer de te l'extraire.


Ne
sachant pas dans quel état nous allions retrouver Petit Ian, j'avais apporté le
plus petit de mes coffrets de remèdes qui, heureusement, contenait un flacon
d'alcool et un scalpel. Je rasai tant bien que mal une partie de l'épaisse
tignasse de Jamie et aspergeai d'alcool la région ainsi dégagée.


— Inspire trois coups puis retiens ton souffle,
lui ordonnai-je. Je vais t'inciser. Il n'y en a pas pour longtemps.


La
peau à l'arrière de sa nuque était pâle mais son pouls battait normalement. Il
inspira profondément, puis expira. J'étirai la peau autour de la zone enflée
entre trois doigts de la main gauche. À  la troisième inspiration, je glissai
la lame d'un coup rapide et précis sous le cuir chevelu. Il gémit, mais ne
bougea pas. J'appuyai doucement avec mon pouce droit sur la bosse et la balle
jaillit par l'incision que je venais de pratiquer, tombant dans ma main comme
un fruit mûr. Je la laissai tomber à mon tour dans la paume ouverte de Jamie.


Et
voilà ! annonçai-je. Un petit souvenir.


Je
pressai un morceau d'étoffe sur sa plaie puis entrepris de lui bander le crâne
quand subitement, sans le moindre signe avant-coureur, je me mis à pleurer.


Mes
épaules tressautaient et les larmes coulaient le long de mes joues sans que je
puisse rien y faire.


— Sassenach ? Tu vas bien ?


Jamie
leva des yeux inquiets vers moi, son bandage inachevé retombant mollement sur
son épaule.


Oui,
dis-je entre deux hoquets. Je... je... ne sais pas pour... pourquoi... je
pleure !


Il
prit ma tête entre ses mains et m'attira sur ses genoux. Je sentis ses bras
m'enlacer et il me pressa contre lui, posant sa joue sur le sommet de ma tête.


Tout
ira bien, maintenant, me chuchota-t-il. C'est fini, mo chridhe, c'est fini.


Il
me berça doucement, murmurant des mots tendres dans mon oreille. Peu à peu, je
sentis mon détachement se dissiper et je repris possession de mon corps, mes
larmes dissolvant la structure en métal qui m'avait tenue debout jusqu'à
présent.


Enfin,
je cessai de sangloter et restai immobile dans ses bras, encore secouée de hoquets
de temps à autre, me laissant envahir par la paix et le réconfort de sa
présence.


J'étais
vaguement consciente que Ian et Lawrence étaient de retour. Au bout d'un
moment, j'entendis Ian dire, d'une voix plus étonnée qu'alarmée :


— Oncle Jamie, tu as du sang qui coule dans le
cou.


— Tu veux bien refaire mon bandage, mon garçon ?
demanda Jamie. J'ai les deux mains occupées à tenir ta tante.


Quelques
minutes plus tard, je m'endormis dans ses bras.


 


Lorsque
je me réveillai, la nuit était tombée. J'étais recroquevillée en chien de fusil
sur une couverture près de Jamie. Il était adossé à un tronc d'arbre, une main
posée sur mon épaule. Il me sentit bouger et exerça une légère pression de ses
doigts. Quelqu'un ronflait doucement non loin. Ce devait être Lawrence, car
j'entendais la voix de Petit Ian à côté de Jamie.


— Non, disait-il lentement ; ce n'était
pas si mal que ça, sur le bateau. Comme on était tous enfermés ensemble, on se
tenait compagnie. La nourriture était mangeable et ils nous sortaient régulièrement
par groupes de deux, pour qu'on se promène un peu sur le pont. Bien sûr, on
avait peur, car on ne savait toujours pas ce qu'ils nous voulaient et les
matelots refusaient de nous adresser la parole. Mais ils ne nous ont jamais
maltraités.


La
Bruja
avait
remonté le fleuve Yallahs et livré sa cargaison humaine directement à Rose
Hall. Là, les garçons ahuris avaient été chaleureusement accueillis par Mme
Abernathy, avant d'être rapidement enfermés dans leur nouvelle prison.


— De temps à autre, un grand Noir descendait
dans notre cave avec Mme Abernathy. On la suppliait de nous dire pourquoi elle
nous retenait prisonniers et de nous laisser partir, mais elle se contentait de
sourire et de répondre qu'on le saurait bien assez tôt. Ensuite, elle
choisissait un des garçons et le grand Noir l'attrapait par le bras et le
traînait dehors.


— Est-ce que les garçons revenaient ensuite ?
demanda Jamie.


— Non, pas toujours, ce qui nous angoissait
encore plus.


Le
tour de Petit Ian était venu huit semaines après son arrivée. Trois des garçons
étaient déjà partis sans revenir et, lorsque les yeux verts de Mme Abernathy
s'étaient arrêtés sur lui, il s'était débattu de toutes ses forces.


— J'ai donné de grands coups de pied au Noir et
je l'ai même mordu à la main. Il était couvert d'une sorte de graisse qui
sentait très mauvais. Mais je n'ai rien pu faire. Il m'a assené un coup sur la
tête, un seul, et j'ai été complètement sonné ! Il m'a jeté sur son épaule
comme si je ne pesais rien.


Ian avait été emmené dans les cuisines, où on
l'avait déshabillé et récuré, puis on lui avait passé une simple chemise de
coton avant de le conduire à l'intérieur de la grande maison.


— La nuit venait de tomber et toutes les
fenêtres étaient éclairées. Ça ressemblait beaucoup à Lallybroch quand on
descend de la colline le soir et que maman vient d'allumer les chandelles... Ça
m'a fait monter les larmes aux yeux.


Toutefois, Petit Ian n'avait pas eu trop le
temps d'avoir le mal du pays. Hercule, à moins que ce ne fût Atlas, l'avait
conduit à l'étage, dans ce qui paraissait être la chambre à coucher de Mme
Abernathy. La maîtresse de maison l'y attendait, vêtue d'une longue robe lâche
brodée d'étranges silhouettes rouge et argent.


Elle s'était montrée cordiale et accueillante
et lui avait offert à boire. Le breuvage avait une drôle d'odeur mais ce
n'était pas désagréable. Comme il n'avait guère le choix, il avait bu.


La chambre était meublée de deux fauteuils
confortables disposés de part et d'autre d'une table basse, et d'un vaste lit à
baldaquin, aussi moelleux et somptueux que celui d'une reine. Il avait pris un
siège, Mme Abernathy, l'autre, puis elle lui avait posé des questions.


— Quel genre de questions ? s'enquit
Jamie.


— Elle voulait tout savoir sur ma
famille, ma maison... elle m'a demandé le nom de mes frères et sœurs,
celui de mes tantes et de mes oncles et ce genre de choses. Puis, comme ça, de
but en blanc, elle m'a demandé si j'avais jamais été au lit avec une fille !


Petit Ian paraissait ne pas encore en être
revenu.


— Je ne voulais pas lui répondre, mais je
n'ai pas pu m'en empêcher. Je me sentais toute chose, comme si j'avais de la
fièvre, et j'avais du mal à remuer les mains. J'ai répondu à toutes ses
questions tandis qu'elle me fixait sous le nez avec ses grands yeux verts.


— Tu lui as dit la vérité ?


— Euh... ou-oui, avoua Petit Ian. Je
lui ai parlé d'Édimbourg, de l'imprimerie, du marin borgne, du bordel, de Mary
et... de tout le reste.


Pour la première fois, Geillis avait manifesté
du mécontentement devant l'une de ses réponses. Ses traits s'étaient durcis et
ses yeux s'étaient rétrécis sous l'effet de la colère. Petit Ian avait senti
une sueur froide lui couler dans le dos. Il aurait pris ses jambes à son cou
s'il n'avait pas eu les membres aussi lourds et si le géant noir n'avait pas
assisté à la scène, adossé à la porte.


— Elle s'est levée et s'est mise à
marcher de long en large dans la chambre, déclarant que j'étais souillé et que,
puisque je n'étais plus puceau, je ne valais plus rien. Elle me foudroyait du
regard et elle m'a même demandé si je n'avais pas honte, à mon âge, d'aller
fricoter avec des petites pisseuses !


Puis elle s'était calmée. Elle s'était servi
un verre de vin, l'avait vidé cul sec et s'était mise à rire.


— Elle m'a regardé attentivement puis
elle a dit que je n'étais plus bon pour ce qu'elle avait en tête mais que
j'avais peut-être d'autres qualités.


La voix de l'adolescent était légèrement
tendue. Il semblait hésiter à raconter la suite à son oncle, ne sachant pas
trop comment il le prendrait. Jamie arqua un sourcil et émit un bruit
interrogateur pour encourager son neveu. Petit Ian reprit sur un ton étranglé :


— Elle m'a pris la main et m'a fait me
lever. Ensuite elle m'a retiré ma chemise et... je te jure que c'est vrai,
mon oncle !... elle s'est agenouillée devant moi et a pris mon truc
dans sa bouche !


— Oui, je te crois, Ian. Elle t'a fait
l'amour, c'est ça ?


— L'amour ? Non, enfin... je ne
sais pas. Elle... elle m'a fait devenir dur, puis elle m'a ordonné de me
coucher sur son lit et m'a fait tout un tas de choses. Mais ce n'était pas du
tout comme avec Mary !


— Oui, j'imagine, dit Jamie avec cynisme.


— Bon sang ! souffla Petit Ian.
C'était franchement bizarre. À  un moment, j'ai redressé la tête et le grand
Noir était là, au pied du lit, tenant un chandelier. Elle lui a ordonné de le
lever plus haut, pour mieux voir ce qu'elle faisait.


Il se tut quelques instants et je l'entendis
boire à la bouteille.


— Oncle Jamie, reprit-il, tu as déjà
couché avec une femme sans en avoir envie ?


Jamie hésita un moment, puis répondit :


— Oui, Ian, ça m'est arrivé.


— Oh, fit le garçon en se grattant la
tête. Alors tu sais comment c'est ? Tu fais ce qu'il faut faire, mais ça
te dégoûte un peu. Et pourtant, ça te fait aussi plaisir... tu comprends
ce que je veux dire ?


Jamie laissa échapper un petit rire nerveux.


— Que veux-tu, Ian ? Ton sexe n'a
pas de conscience, mais toi si. Il ne faut pas que cette histoire te turlupine,
mon garçon. C'est du passé. En outre, c'est sans doute ça qui t'a sauvé la vie.
Les autres garçons, ceux qui ne sont jamais revenus dans la cave, tu sais s'ils
étaient puceaux ?


— Ben... quelques-uns, oui, ils me
l'ont dit. On est restés longtemps enfermés ensemble, alors on a eu le temps de
discuter. À  la fin, on savait presque tout sur nos vies respectives. Plusieurs
des garçons affirmaient avoir déjà couché avec des filles, mais... à en
juger par leurs descriptions, je suis presque certain qu'ils se vantaient.


Il s'interrompit, hésitant à poser la question
qui lui brûlait les lèvres, avant d'oser enfin :


— Dis, oncle Jamie... les autres,
ceux qui étaient avec moi, tu sais ce qui leur est arrivé ?


— Non, mentit Jamie. Je n'en ai pas la
moindre idée. Il se laissa retomber contre le tronc d'arbre, poussant un long
soupir.


— Tu crois que tu vas pouvoir dormir maintenant ?
demanda-t-il. Il vaudrait mieux, car nous avons encore une longue route à faire
demain matin.


— Oh, oui, ça pour dormir, ce ne sera pas
un problème ! Mais je ne devrais pas plutôt monter la garde ? C'est
plutôt toi qui devrais dormir, tu as été blessé... répondit Ian avant
d'ajouter timidement : ... Je ne t'ai même pas dit merci, oncle
Jamie.


Jamie se mit à rire.


— Je t'en prie, mon garçon. Allonge-toi
donc, et dors, maintenant. Je te réveillerai en cas de besoin.


L'adolescent se roula docilement en boule et,
quelques minutes plus tard, il respirait profondément.


— Tu veux dormir un peu ?
demandai-je à Jamie en me redressant. Je suis éveillée, je peux monter la
garde.


Il avait les yeux fermés et la lueur du feu
mourant jouait sur ses paupières. Il sourit doucement et chercha ma main à
l'aveuglette.


— Non, répondit-il. Mais si tu veux bien
me tenir compagnie un moment, tu peux ouvrir l'œil pour moi. Mon mal de crâne
s'atténue quand je ferme les paupières.


Nous restâmes assis en silence côte à côte pendant
un long moment, la main dans la main.


— Que fait-on ? On retourne à la
Jamaïque chercher Fergus et Marsali ? demandai-je enfin.


Jamie voulut faire non de la tête puis
s'arrêta en poussant un gémissement.


— Non, je ne préfère pas. On va mettre le
cap sur Eleuthera. L'île est territoire neutre, car elle appartient aux
Hollandais. On enverra Innes sur le bateau de John pour dire à Fergus de nous
rejoindre. Tout compte fait, j'aimerais autant ne jamais remettre un pied en
Jamaïque.


— Comme je te comprends ! Quelques
instants plus tard, je repris :


— Je me demande ce que va devenir M.
Willoughby, je veux dire Yi Tien Cho. S'il reste dans les montagnes, personne
ne le retrouvera sans doute jamais, mais... 


— Oh, il se débrouillera, je ne
m'inquiète pas pour lui, m'interrompit Jamie. Son pélican péchera pour lui.
S'il est malin, il trouvera un moyen pour se faufiler jusqu'en Martinique. Il y
a une petite colonie de marchands chinois, là-bas. J'avais promis de l'y
emmener, une fois qu'on aurait bouclé nos affaires à la Jamaïque.


Je lui lançai un regard de biais. Son visage
était lisse et paisible.


— Tu ne lui en veux pas ?
demandai-je.


— Non, soupira-t-il. Je ne crois pas
qu'il ait vraiment mesuré la portée de son geste, ou peut-être que si. C'est un
peu ma faute. Je me suis montré arrogant et prétentieux. J'étais persuadé
d'avoir tout compris. Pendant tout ce temps, je croyais faire son bien, alors
que je ne faisais que l'enfoncer dans son marasme. On ne peut pas en vouloir à
un homme parce qu'il ne vous donne pas ce qu'il n'a pas.


Il sourit légèrement et je devinai qu'il
pensait à John Grey.


Petit Ian remua dans son sommeil, avec un
grognement étouffé. Il roula sur le dos, écartant les bras. Jamie rouvrit les
yeux et le contempla avec tendresse.


— Dieu soit loué ! Celui-ci retourne
chez sa mère par le premier bateau en partance pour l'Écosse.


— Je ne sais pas, dis-je en souriant.
Après toutes ces aventures, il ne voudra peut-être pas rentrer à Lallybroch !


— Je n'ai pas l'intention de lui demander
son avis, répliqua fermement Jamie. Il partira. S'il le faut, je l'enfermerai
dans une caisse et je clouerai... 


Il s'interrompit, me voyant fouiller dans
notre barda.


— Tu cherches quelque chose, Sassenach ?


— Ça y est, je l'ai ! m'exclamai-je.


Je sortis mon petit étui métallique de ma
sacoche et l'ouvris pour en inspecter le contenu.


— C'est bon, conclus-je, il me reste de
quoi injecter une dose.


Jamie se raidit.


— Je n'ai pas de fièvre ! dit-il
prudemment. Si tu crois que je vais te laisser me planter ton aiguille dans le
crâne, Sassenach... 


— Ce n'est pas pour toi, le rassurai-je,
mais pour Ian. À  moins que tu ne veuilles le renvoyer chez sa mère avec la
syphilis et autres maladies honteuses ?


Jamie haussa les sourcils, et grimaça sous la
douleur.


— Aïe ! La syphilis ? Tu crois
vraiment ?


— Je n'en serais pas surprise. L'état de
démence est un des symptômes de la maladie dans sa phase avancée... bien
que dans le cas de Geillis, ce soit difficile à dire. Toutefois, mieux vaut
prévenir que guérir, n'est-ce pas ?


Il me regarda avec une expression amusée.


— Bah ! En tout cas, ça lui
apprendra peut-être le prix du badinage. Je ferais mieux de détourner
l'attention de Stern pendant que tu emmèneras le garçon derrière un buisson.
Lawrence est un type bien, mais il est curieux comme une pie. Je ne voudrais
pas que tu finisses sur un bûcher sur la Grand-Place de Kingston.


— Voilà qui ferait plaisir à ton ami le
gouverneur, raillai-je.


— Détrompe-toi, Sassenach, John vaut bien
mieux que tu ne le penses. Est-ce que ma veste est par là ?


— Oui, pourquoi ? Tu as froid ?


Je ramassai le vêtement sur le sol et le lui
tendis.


— Non, répondit-il en l'étalant sur ses
genoux. Mais j'aime bien sentir mes enfants près de moi quand je dors.


Il tapota avec satisfaction la poche qui
renfermait les photos de Brianna et le portrait de Willie, puis me sourit en
fermant les yeux.


— Bonne nuit, Sassenach.
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Le lendemain matin, rassérénés par une nuit de
sommeil et un petit déjeuner de biscuits et de bananes plantains, nous reprîmes
la route vers la mer d'un cœur vaillant, même Ian, qui cessa de boiter de
manière ostentatoire après cinq cents mètres de marche. Au moment où nous
allions nous engager dans la gorge qui descendait vers la plage, un spectacle
inattendu nous arrêta.


— Sei... Seigneur, ce... ce
sont eux ! balbutia Petit Ian. Les pirates !


Il tourna les talons, s'apprêtant à courir en
sens inverse, mais Jamie le retint par le bras.


— Ce ne sont pas les pirates mais les
esclaves, dit-il. Regarde !


Peu habitués à manipuler de gros vaisseaux,
les esclaves évadés des plantations de Yallahs River avaient mis plus de temps
que nous pour rejoindre Hispaniola. Ayant découvert la crique déserte, ils ne
s'étaient pas embarrassés de manœuvres inutiles et avaient foncé droit sur la
plage. La Bruja gisait sur le flanc, sur les bas-fonds, sa quille profondément
enchâssée dans le sable. Un groupe très agité s'affairait tout autour, de l'eau
jusqu'à la taille, aidant les derniers à descendre. Certains détalaient vers la
plage en hurlant, d'autres filaient à couvert dans la jungle.


Un bref regard vers la mer nous expliqua la
raison de cet empressement. Une tache blanche était visible au loin,
grossissant à vue d'œil.


— Un vaisseau de guerre, dit Lawrence
calmement.


Jamie jura dans sa barbe en gaélique et Petit
Ian lui lança un regard choqué.


— On file d'ici tout de suite, décréta
Jamie.


Il fit volte-face et me poussa en avant, mais
Lawrence l'arrêta :


— Attendez ! dit-il en mettant une
main en visière. Il y a un autre bateau là-bas. Plus petit.


La goélette du gouverneur venait d'apparaître
à l'angle de la baie, gîtant dangereusement, ses voiles gonflées par un vent de
trois quarts.


Jamie hésita une fraction de seconde, évaluant
nos chances puis il me tira dans l'autre sens.


— À  la plage, vite !


Le temps d'atteindre le croissant de sable, la
petite chaloupe de la goélette s'approchait déjà sur les bas-fonds, Raeburn et
MacLeod maniant les rames avec vaillance. Après notre course folle, j'étais à
bout de souffle et mes genoux tremblaient. Jamie me souleva de terre et se mit
à courir dans les vagues, talonné de près par Lawrence et Petit Ian, haletants
comme des phoques.


Une centaine de mètres plus loin, j'aperçus
Gordon perché sur la proue du navire. Il pointait son mousquet sur nous et je
compris que nous étions suivis. Le coup partit en projetant un petit nuage de
fumée blanche, puis Meldrum, juste derrière lui, mit en joue à son tour et
tira. Les deux hommes se relayèrent ainsi pour nous couvrir tandis que nous
progressions à grands coups de rames. Enfin, des mains amies se tendirent et
nous hissèrent à bord tandis que les autres remontaient la chaloupe hors de
l'eau.


— Gare à vos têtes !


À  la barre, Innes hurlait ses ordres tandis
que la baume changeait de bord et que les voiles se gonflaient à nouveau. Jamie
m'aida à me mettre debout et me guida jusqu'à la banquette. Puis il se laissa
tomber à mon côté, pantelant.


— Seigneur Jésus ! haleta-t-il. Je
croyais vous avoir dit de filer, Duncan !


— Garde ton souffle, MacDubh, rétorqua Innes.
Tu n'en as déjà plus beaucoup comme ça.


Il lança un ordre à MacLeod, qui hocha la tête
et s'affaira auprès des écoutes. La goélette vira à nouveau de bord et mit le
cap sur le grand large, filant droit vers le vaisseau de guerre, à présent
suffisamment proche pour que je discerne le marsouin souriant sous son beaupré.


MacLeod cria quelque chose en gaélique, qu'il
accompagna d'un geste sans ambiguïté. Accompagnés par le cri de triomphe d'Innes,
nous passâmes littéralement sous le nez du Porpoise, à savoir sous son bâton de
foc, si près que je pus distinguer les visages ahuris penchés au-dessus du
bastingage.


Je lançai un regard à la baie derrière nous,
vers laquelle le Porpoise se dirigeait toujours. La goélette ne pouvait espérer
semer l'énorme vaisseau de guerre en pleine mer mais dans des contacts
rapprochés comme celui-ci, elle était légère et infiniment plus manœuvrable.


— C'est le navire des esclaves qui les
intéresse, commenta Meldrum en suivant mon regard. On les a vus qui
pourchassaient la Bruja à trois miles de la côte. On s'est dit que, pendant
qu'ils étaient occupés, on avait peut-être le temps de revenir dans la crique
et vous prendre au vol.


— Bonne idée ! approuva Jamie qui se
remettait lentement. J'espère que le Porpoise a suffisamment à faire pour le
moment pour ne pas se soucier de nous.


Un cri d'alarme de Raeburn nous indiqua
malheureusement que ce n'était pas le cas. Derrière nous, je vis l'éclat des
canons en cuivre sur le pont arrière du Porpoise, des « chasseurs de poupe »,
que les marins venaient de débâcher.


Nous étions loin, mais pas encore
suffisamment. Innes poussa de toutes ses forces sur la barre et la goélette se
mit à décrire des zigzags entre les vagues. Les deux chasseurs de poupe
tirèrent en même temps. Une grande gerbe d'eau s'éleva au nord-ouest, à une
vingtaine de mètres de la proue. Je déglutis nerveusement. Je n'avais pas
imaginé que les canons puissent avoir une aussi longue portée. Un seul boulet
de douze kilos s'écrasant sur le pont suffirait à nous couler.


Innes jura entre ses dents, à moitié couché
sur sa barre. Son bras manquant lui donnait une étrange silhouette de guingois.
Notre route devint encore plus erratique et les trois coups suivants ratèrent
leur cible. Puis nous entendîmes une détonation plus violente et je me tournai
juste à temps pour voir le flanc de la Bruja exploser dans une gerbe d'éclats
de bois.


Une pluie de boulets s'abattit sur la plage.
L'un d'eux atterrit en plein milieu d'un groupe de fuyards, faisant voler dans
les airs des corps et des fragments humains qui retombèrent sur le sable, le
maculant de traînées rouges. Plusieurs membres arrachés flottaient dans les
vagues tels les débris d'un naufrage.


— Sainte Marie mère de Dieu !
souffla Petit Ian. Livide, il se signa sans pouvoir détacher les yeux de la
scène d’horreur sur la plage. Là-bas, le bombardement se poursuivait de plus
belle. Deux autres coups atteignirent la Bruja, ouvrant un trou béant dans sa
coque. Plusieurs boulets finirent leur course sur le sable, mais deux autres
fauchèrent encore des dizaines de silhouettes en fuite. Puis nous contournâmes
le dernier bras de terre et mîmes le cap vers le grand large, la plage et son
carnage sortant de notre champ de vision.


— «Priez pour nous, humbles pécheurs,
Seigneur... » Petit Ian acheva sa prière dans un murmure puis se signa.


Une fois hors de danger, le silence retomba
sur le pont. Jamie demanda à Innes d'aller droit vers Eleuthera, puis ce
dernier et MacLeod se plongèrent dans des conciliabules pour décider de la
meilleure route à suivre. Les autres étaient encore trop atterrés par ce qu'ils
venaient de voir, et trop soulagés d'y avoir échappé, pour avoir envie de
parler.


Le ciel était dégagé et une brise fraîche et
vive nous poussait gaillardement. Au coucher du soleil, Hispaniola avait
disparu derrière la ligne d’horizon et les îles Turques se dessinaient déjà sur
notre gauche.


Je mangeai ma ration de biscuits, bus une
tasse d'eau, puis me recroquevillai sur le pont entre Petit Ian et Jamie. Innes,
roulé en boule sous le foc, s'assoupit progressivement tandis que MacLeod et
Meldrum se relayaient à la barre.


Un cri me réveilla le lendemain matin. Je me
redressai sur un coude, les yeux bouffis et les membres raides après avoir
dormi à même le pont humide. Jamie était debout, ses cheveux rabattus en
arrière par la brise matinale.


— Quoi ? demandai-je, hagarde. Que
se passe-t-il ?


— Je n'arrive pas à le croire !
dit-il en fixant la poupe. C'est encore ce foutu bateau !


Je me relevai tant bien que mal.
Effectivement, loin derrière nous, on apercevait de minuscules voiles blanches.


— Comment peux-tu être sûr que c'est le
Porpoise ? demandai-je. On ne voit rien à cette distance.


— Toi et moi peut-être pas, admit-il,
mais Innes et MacLeod, si. Ils me jurent que ce sont ces vampires d'Anglais. Le
sang des esclaves ne leur a sans doute pas suffi. Ils ont dû deviner où nous
allions. Après en avoir terminé avec ces malheureux sur Hispaniola, ils ont
décidé de se lancer à nos trousses.


Il se laissa retomber sur la banquette avec un
soupir.


— Il n'y a pas grand-chose à faire,
hormis prier pour qu'ils ne nous rattrapent pas. Innes dit qu'on peut les semer
après Cat, si on y arrive avant la nuit.


À  mesure que les heures s'écoulaient, nous
restâmes hors de portée des canons du Porpoise, mais Innes paraissait de plus
en plus inquiet.


La mer entre Cat et Eleuthera était peu
profonde et parsemée de récifs coralliens. Un gros vaisseau de guerre ne
pourrait jamais nous suivre dans ce dédale. D'un autre côté, nous ne pourrions
plus changer rapidement de cap et zigzaguer pour éviter ses puissants canons.
Une fois engagés entre les bancs de sable et les écueils, nous serions aussi
vulnérables qu'un pigeon d'argile dans un stand de tir.


Finalement, après moult discussions, les
hommes décidèrent de mettre le cap vers l'est, et la haute mer. Nous ne
pouvions nous risquer à ralentir et nous avions encore une chance, quoique
faible, de semer le Porpoise pendant la nuit.


À  l'aube, toute trace de terre avait disparu.
Hélas, ce n'était pas le cas du Porpoise. Il ne s'était pas rapproché mais, le
vent augmentant à mesure que le soleil grimpait dans le ciel, il déploya des
voiles supplémentaires et se mit à gagner du terrain. Nous portions déjà toute
notre voilure et n'avions aucun endroit où nous réfugier. Il n'y avait rien
d'autre à faire que filer droit devant... et espérer.


À  mesure que les heures passaient, la
silhouette du Porpoise grandissait derrière nous. Au début de la matinée, le
ciel commença à se couvrir et le vent redoubla d'intensité. Cela n'arrangeait
guère notre affaire car, avec sa grande surface de voilure, notre poursuivant
avait l'avantage.


Vers dix heures, il s'était suffisamment
rapproché pour tenter une première salve. Le coup tomba loin derrière nous,
mais c'était néanmoins inquiétant. Innes plissa les yeux vers la poupe,
évaluant la distance qui nous séparait du Porpoise, puis il serra les dents et
s'arc-bouta de plus belle sur sa barre. Il ne servait à rien de virer de bord
pour le moment. Il valait mieux poursuivre notre route tout droit le plus
longtemps possible et attendre la dernière minute pour essayer de zigzaguer
entre les boulets, quand il n'y aurait plus aucune autre solution.


À  onze heures, le Porpoise n'était plus qu'à
sept cents mètres de nous. Les détonations sourdes des canons de son pont avant
retentissaient toutes les dix minutes, soit le temps nécessaire aux canonniers
pour recharger et ajuster leur tir. En fermant les yeux, je pouvais imaginer
Erik Johansen, le front dégoulinant de sueur et maculé de poudre, penché sur la
pièce d'artillerie, une mèche à la main. J'espérais qu'Annekje avait été
laissée sur Antigua avec ses chèvres.


À  onze heures et demie, il commença à
pleuvoir et la mer s'agita. Une soudaine bourrasque nous prit de flanc et la
goélette gîta brusquement, au point que le bastingage à bâbord se retrouva à
moins de cinquante centimètres au-dessus de l'eau. Projetés sur le pont par la
secousse, nous nous désenchevêtrâmes tant bien que mal tandis qu'Innes et
MacLeod redressaient adroitement la barre. Lançant un regard derrière moi,
comme je le faisais malgré moi toutes les cinq minutes, je vis les matelots du
Porpoise affaler les cacatois.


— C’est bon signe ! me hurla
MacGregor dans l'oreille. Ça va les ralentir !


Vers midi et demi, le ciel avait viré au vert
violacé et le vent sifflait de plus belle. Le Porpoise avait encore abaissé des
voiles et, malgré cela, un de ses huniers fut arraché. Le grand carré de toile
blanc se déchira avec fracas et tournoya dans les airs, battant follement des,
ailes tel un albatros. Notre poursuivant avait cessé de nous canonner,
incapable de viser une si petite cible n'apparaissant que par intermittence
entre les creux.


Le soleil ayant disparu derrière les nuages,
je n'avais plus aucun moyen d'évaluer l'heure, mais la tempête éclata un peu
plus tard. Le vacarme était assourdissant. Avec force grimaces et
gesticulations, Innes fit comprendre aux hommes qu'ils devaient affaler les
dernières voiles. En conservant la moindre surface portante, ne seraient-ce que
quelques ris, nous risquions de voir notre mât arraché du pont.


Je m'agrippai de mon mieux au bastingage,
serrant la main de Petit Ian. Jamie était accroupi derrière nous nous tenant
par l'épaule. Une pluie aveuglante nous fouettait le visage, tombant presque à
l'horizontale. Elle était si dense que je distinguai à peine une forme à
l'horizon que je pris pour Eleuthera.


La houle atteignait des proportions
vertigineuses, avec des crêtes qui s'élevaient à plus de douze mètres. La
goélette les grimpait à toute allure, montant encore et toujours, puis
paraissait comme suspendue dans le vide quelques instants, avant de piquer du
nez et de plonger dans le gouffre suivant, nous faisant remonter l'estomac dans
la gorge. Dans l'étrange luminosité qui régnait autour de nous, le visage de
Jamie était livide, ses cheveux plaqués contre son crâne.


Il faisait pratiquement nuit quand cela se
produisit. En dépit du ciel noir, une lueur irréelle bordait la ligne d’horizon,
soulignant les contours fantasmagoriques du Porpoise, juste derrière nous. Une
nouvelle rafale de pluie nous cingla de biais, puis nous fit tournoyer au somme
d'une énorme lame.


Alors que nous nous préparions à une nouvelle
plongée dans les abîmes, Jamie me serra le bras et tendit le doigt derrière
nous. Le mât de misaine du Porpoise semblait bizarrement courbé, sa pointe
obliquant vers le gauche. Avant que je n'aie eu le temps de comprendre ce qui
était en train de se passer, il se brisa en deux et sa partie supérieure tomba
à pic dans la mer, entraînant espars et gréements.


Le vaisseau de guerre décrivit un tour complet
autour de cette ancre impromptue, se présentant de flanc au pied de la vague
suivante. Un mur d'eau s'éleva au-dessus du navire, et le Porpoise parut aspiré
vers les cieux. Il tournoya de nouveau sur la crête du rouleau puis sa proue
piqua droit dans la vague suivante. Sa poupe se souleva hors de l'eau, tandis
que ses trois mâts volaient en éclats comme de simples brindilles.


Les trois vagues suivantes achevèrent le
travail, engloutissant le vaisseau et son malheureux équipage sous nos yeux
effarés. Les événements se produisirent avec une telle rapidité qu'aucun marin
n'eut la moindre chance d'y échapper. Il y eut une sorte de grand
bouillonnement au cœur du creux suivant, puis, plus rien.


Le bras de Jamie était dur comme de l'acier
trempé sous mes doigts. Tous les hommes avaient les yeux rivés sur l'endroit où
le Porpoise venait de disparaître, la figure décomposée par l'horreur. Tous,
sauf Innes, couché sur sa barre, qui négociait d'un air concentré chaque
nouvelle vague.


Une nouvelle lame se forma le long du
bastingage et grandit sous mes yeux, prenant peu à peu des proportions et une
force gigantesques. Elle nous surplomba bientôt et resta comme suspendue là,
au-dessus de moi. Le grand mur d'eau était aussi limpide et cristallin que du
verre. Je pouvais y voir des débris de bateau et des cadavres de marins, les
membres écartés dans un ballet grotesque. Le corps de Thomas Léonard resta figé
un instant à moins de trois mètres de mon visage, sa bouche grande ouverte dans
une expression de surprise, ses longs cheveux pris sous son col aux insignes
dorés.


Puis la vague se rabattit. Je fus arrachée au
pont et précipitée dans le chaos. Aveugle, sourde, suffoquée, je tournoyai dans
l'espace solide, les bras et les jambes écartelés par la pression du courant.


Je ne vis plus rien. Tout n'était plus que
violence et sensations. Je ne sentais ni le poids de mes vêtements ni la
traction de la corde... si celle-ci était encore nouée autour de ma
taille. Je perçus une vague chaleur entre mes cuisses, aussi distincte dans le
froid ambiant qu'un nuage gris dans un ciel d'azur. « De l'urine »,
pensai-je. Mais la mienne ou celle d'un autre ? À  moins que ce ne fût le
dernier contact d'un autre corps, aspiré comme moi dans le ventre de la vague.


Mon crâne heurta une surface dure et je me
retrouvai en train de cracher mes poumons à plat ventre sur le pont de la
goélette, miraculeusement toujours entière. Je me redressai à quatre pattes,
toussant et suffoquant. Ma corde était toujours en place, serrant si fort ma
taille que je crus d'abord que j'avais les côtes broyées. Je tirai vainement
dessus, essayant de respirer, puis Jamie apparut, un bras autour de moi,
l'autre cherchant sa dague à sa ceinture.


— Ça va ? hurla-t-il.


— Non !


Mon râle se perdit dans le vacarme. Je secouai
la tête, tentant vainement de dénouer la corde.


Le ciel était vert-pourpre, une couleur que je
n'avais jamais vue auparavant. Jamie trancha le nœud qui m'étouffait, écartant
les mèches trempées qui lui masquaient la vue.


Délivrée, je pris une grande inspiration. Le
bateau était ballotté dans tous les sens, se balançant d'avant en arrière.
Jamie se plaqua sur le pont et se mit à ramper vers le grand mât à trois mètres
de distance, me traînant derrière lui. Mes vêtements avaient beau avoir été
gorgés d'eau quelques instants plus tôt, le vent violent les rabattait sur mon
visage, déjà à moitié secs, me fouettant les joues.


Le bras de Jamie était dur comme fer sous mes
aisselles. Je m'accrochai à lui, essayant d'aider notre avancée en poussant des
pieds sur les lattes glissantes du pont. Des vagues plus petites balayaient le
pont à intervalles réguliers, nous aspergeant.


Des mains se tendirent vers nous et nous
tirèrent vers le mât. Innes avait abandonné la barre depuis longtemps,
l'attachant au bastingage. En relevant la tête, je vis un éclair transpercer le
ciel, imprimant l'image d'une toile d'araignée lumineuse sur mes rétines.


Il était impossible de parler... et
inutile. Raeburn, Ian, Meldrum et Lawrence étaient agglutinés autour du grand
mât. Tous solidement
attaché. Même si la situation sur le pont était terrifiante, personne n’avait
envie de s’enfermer dans la petite cabine pour être bringuebalé dans tous les
sens dans le noir sans savoir ce qui se passait


J'étais assise sur le pont, les jambes étalées
devant moi, adossée au mât et la corde autour de ma poitrine. D'un côté, le
ciel était devenu gris plomb, de l'autre, d'un vert profond et lumineux. Les
éclairs s'abattaient au hasard sur la surface de la mer, projetant des éclats
de brillance sur l'étendue noire. Le rugissement du vent était tel qu'il
couvrait même le tonnerre qui semblait rouler dans le lointain, comme des coups
de canon étouffés.


Puis la foudre frappa près du navire, l'éclair
et le tonnerre éclatant simultanément, si près que j'entendis le grésillement
de l'eau bouillonnante. Une odeur acre d'ozone flotta dans l'air. La silhouette
mince d'Innes se détacha contre le ciel et, l'espace d'un instant, on aurait
cru un squelette noir.


Entre
les mouvements chaotiques du bateau et l'aveuglement provoqué par les éclairs,
on aurait dit qu'il avait à nouveau deux bras, comme si son membre amputé avait
surgi du monde des fantômes pour venir le retrouver, à la frontière de
l'éternité.


«Voyons
voir... Les lombaires avant les dorsales, les dorsales avant les
cervicales... » La voix de Joe Abernathy fredonna doucement dans mes
oreilles et j'eus une atroce vision des membres arrachés que j'avais vus sur la
plage près de la carcasse de la Bruja, s'animant dans une danse macabre, se mettant
à gigoter et tressauter pour s'unir et ne former plus qu'un seul corps.


Il
y eut un autre coup de tonnerre tout près et je me mis à hurler, non pas par
réaction au bruit mais terrorisée par un autre éclair dans ma mémoire : je
revis un crâne que j'avais retourné entre mes mains, avec deux grandes orbites
creuses où avaient brillé autrefois des yeux verts comme des émeraudes.


Jamie
cria quelque chose dans mon oreille mais je ne l'entendis pas. Mes cheveux,
comme mes jupes, claquaient au vent. Mes mèches hirsutes tiraient sur mon cuir
chevelu. À  mesure qu'elles séchaient, je sentais l'électricité statique
crépiter chaque fois qu'elles effleuraient mes joues. Je devinai les hommes
s'agitant autour de moi et je levai le nez comme eux. Les espars et les
gréements de la goélette étaient nimbés d'une aura bleue phosphorescente :
des feux de Saint-Elme.


Une
boule de feu tomba sur le pont et roula vers nous. Jamie lui donna un coup de
pied. Elle rebondit avec délicatesse et disparut derrière le bastingage,
laissant derrière elle une odeur de brûlé.


Je
me tournai vers Jamie pour voir s'il allait bien et vis ses cheveux dressés à
la verticale sur sa tête, enveloppés de flammes bleutées. Son crâne fumait
comme celui d'un démon. Il se passa les doigts sur le visage et des étincelles
bleu vif coururent sur ses joues. Puis il baissa les yeux vers moi et me prit
la main. Une décharge nous traversa mais il ne lâcha pas prise.


Je
n'aurais su dire combien de temps dura la tempête : des heures ou des
jours. Nos bouches séchées par le vent devinrent poisseuses du fait de la soif.
Le ciel passa du gris au noir, mais il était impossible de savoir si nous
étions la nuit ou le jour.


La
pluie, quand elle arriva, nous parut un cadeau du ciel. Elle se déversa en
trombe, comme un déluge tropical, frappant l'eau en faisant un vacarme plus
fort encore que celui du vent. Mieux encore, elle se mua bientôt en grêle. Les
grêlons mitraillaient mon crâne mais peu m'importait. Je rassemblai les petits
grains de glace dans mes mains puis les avalai à demi fondus pour soulager ma
gorge en feu.


Meldrum
et MacLeod rampèrent sur le pont pour recueillir les grêlons dans des seaux,
des pots et tout ce qui pouvait contenir un peu d'eau.


Je
dormais par à-coups, la tête contre l'épaule de Jamie, pour me réveiller chaque
fois en entendant encore le vent hurler. Ayant passé depuis longtemps le stade
de la terreur, je me contentais d'attendre. Que nous survivions ou non n'avait
plus d'importance, si seulement le raffut voulait bien cesser.


De
temps à autre, les ténèbres s’éclaircissaient vaguement, mais nous ne pouvions
savoir si c'était sous l'effet du soleil ou de la lune. Je dormis, me
réveillai, me rendormis encore.


Enfin, je me réveillai à nouveau pour découvrir que le vent avait
diminué. La mer était encore agitée et le bateau se balançait toujours comme
une coquille, nous soulevant puis nous laissant retomber avec une régularité
qui retournait les tripes, mais le bruit était moins intense. Au moins, je pus
entendre MacGregor crier à petit Ian de lui passer une
tasse d'eau. Les visages des hommes étaient gercés et leurs lèvres crevassées
jusqu'au sang par le vent, mais ils souriaient.


— C'est fini, dit Jamie dans mon oreille
d'une voix rauque. La tempête est passée.


En effet. Au-dessus de nos têtes, le manteau
de nuages était déchiré par endroits, laissant entrevoir des fragments de ciel
bleu pâle. Ce devait être le petit matin, juste après l'aube, mais je n'en
étais pas sûre.


Si l'ouragan s'était éloigné, le vent était
toujours puissant et un courant rapide nous entraînait à une vitesse
prodigieuse. Meldrum reprit la barre à Innes et, se penchant sur la boussole,
laissa échapper un cri de surprise. La boule de feu qui avait roulé sur le pont
ne nous avait rien fait, mais, dans son boîtier intact, la boussole n'était
plus qu'une masse de métal fondu.


— Stupéfiant ! fit Lawrence,
impressionné.


— Oui, mais pas très pratique, rétorqua Innes.
Il leva les yeux au ciel.


— Il paraît que vous êtes doué pour la
navigation astronomique, monsieur Stern ? demanda-t-il.


Après un certain temps passé le nez tourné
vers les dernières étoiles de l'aube, Jamie, Innes et Stern purent déterminer
que nous nous dirigions plus ou moins vers le nord-est.


Lawrence se pencha sur la carte.


— Il faut virer vers l'ouest,
déclara-t-il. Nous ignorons où nous sommes, mais toutes les terres se trouvent
à l'ouest. On finira bien par apercevoir une côte.


Après un dernier regard dubitatif à la carte, Innes
hocha la tête. Rudimentaire, elle indiquait une poignée d'îles qui parsemaient
la mer des Caraïbes comme des miettes de poivre moulu.


— Mouais... opina-t-il. Nous voguons
vers le large depuis je ne sais combien de temps. La coque est toujours
entière, mais c'est tout ce que je peux affirmer. Quant au mât et aux voiles,
je ne sais pas s'ils tiendront encore longtemps.


Il semblait pour le moins sceptique.


— Dieu seul sait où on va accoster !
soupira-t-il.


— Peu importe, tant que c'est de la terre
ferme, rétorqua Jamie. Ce n'est pas le moment de faire les difficiles.


Innes lui lança un coup d'œil amusé, un petit
sourire au coin des lèvres.


— Ah oui ? Et moi qui croyais que tu
étais enfin devenu un vrai marin ! Ça fait au moins deux jours que tu n'as
pas dégobillé !


— C'est parce que je n'ai rien avalé
depuis deux jours, répliqua Jamie. Je me fiche que la première île qu'on apercevra
soit anglaise, française, espagnole ou hollandaise. Tout ce que je demande,
Duncan, c'est qu'on y trouve de quoi manger.


Innes se passa la main sur la bouche et
déglutit péniblement. Malgré nos gorges sèches, la seule mention de nourriture
nous faisait tous saliver.


— Je ferai de mon mieux, MacDubh,
promit-il.


 


— Terre ! Terre !


Le cri s'éleva enfin, cinq jours plus tard,
d'une voix rendue si éraillée par le vent et la soif que ce ne fut qu'un faible
croassement, néanmoins rempli de joie. Je me précipitai sur le pont, mes pieds
glissant sur les barreaux de l'échelle. Tous se tenaient devant le bastingage,
observant une silhouette bossue se dressant à l'horizon. Elle était encore
loin, mais c'était indubitablement de la terre, ferme, solide et distincte.


— Où sommes-nous, à votre avis ?
demandai-je. J'étais si enrouée que personne ne m'entendit. Mais peu importait.
Même si nous nous dirigions droit vers les casernes d'Antigua, je m'en fichais
éperdument.


Les vagues couraient autour de nous en formant
de grosses bosses grises, tels des dos de baleines. À  présent, le vent
soufflait en bourrasques et Innes ordonna à Meldrum à la barre de serrer le
vent au plus près.


De grands oiseaux blancs volaient en rangs
ordonnés vers le rivage lointain. Ce devaient être des pélicans, scrutant les
bas-fonds en quête de poissons. Le soleil faisait briller leurs ailes.


Je tirai sur la manche de Jamie pour les lui
faire admirer.


— Regarde... commençai-je.


Il y eut un grand « Crac ! »
au-dessus de ma tête et le monde autour de moi explosa dans une gerbe de feu.
Puis je me sentis brutalement précipitée dans la mer. Étourdie et asphyxiée, je
coulai à pic dans une masse vert sombre. Quelque chose, nouée autour de mes
jambes, m'attirait vers le fond.


Je battis désespérément des pieds, tentant de
me libérer de mon lest mortel. Une ombre flotta au-dessus de ma tête et je
l'attrapai, refaisant surface. Dieu soit loué ! C'était un morceau de
bois, quelque chose à quoi me raccrocher.


Une forme noire glissa sous l'eau à côté de
moi, tel un phoque, puis une tête rouge jaillit à deux mètres, inspirant
bruyamment.


— Accroche-toi ! me hurla Jamie.


Il me rejoignit en deux brasses puis
replongea. Je le sentis qui me tirait sur la jambe. Une douleur vive me
traversa la cheville, puis la pression se relâcha. La tête de Jamie réémergea
de l'autre côté de l'espar auquel je me tenais. Il s'agrippa à mes poignets,
haletant, tandis que les rouleaux nous emportaient, nous faisant monter et
descendre.


Je ne voyais le bateau nulle part. Avait-il
coulé ? Une vague se brisa au-dessus de ma tête et Jamie disparut. Je
secouai la tête, clignai les yeux, et il réapparut. Il me sourit, avec une
grimace d'effort, et ses mains autour de mes poignets se resserrèrent.


— Tiens bon ! me cria-t-il.


Ce que je fis. Le bois était mou et
s'effritait en échardes sous mes paumes, mais je m'y accrochais de toutes mes
forces. Nous dérivions, à moitié aveuglés par les embruns, tournoyant comme un
bouchon de liège, de sorte que tantôt j'apercevais le rivage au loin, tantôt je
ne voyais que l'étendue infinie de la mer. Puis, chaque fois qu'une vague se
refermait sur nous, je ne voyais plus que de l'eau.


J'avais une sensation bizarre dans la jambe,
une sorte de fourmillement ponctué d'éclairs de douleur fulgurants. L'image du
moignon de jambe de Murphy traversa mon esprit, suivie de celle de la gueule du
requin, hérissée d'une multitude de dents acérées. Ma jambe avait-elle été
emportée par quelque bestiole affamée ? J'imaginai mon propre moignon
pissant le sang, laissant une traînée rouge dans mon sillage, se dissipant dans
l'étendue glacée de l'océan. Je fus soudain prise d'une peur panique et tentai
de retirer ma main de sous celle de Jamie pour tâter ma jambe.


Il grogna quelque chose d'inintelligible et
retint mes mains sur le bois. Après avoir vainement battu des chevilles, je
repris mon calme, me répétant que, si j'avais perdu une jambe, j'aurais sans
doute aussi déjà perdu connaissance.


De fait, je n'avais plus les idées très
claires. Ma vue commençait à se brouiller et des petits points gris dansaient
devant le visage de Jamie. Étais-je vraiment en train de me vider de tout mon
sang ou était-ce uniquement l'effet cumulé du froid et du choc ? Cela ne
semblait pas faire grande différence : le résultat était le même.


Un sentiment de profonde lassitude et de paix
m'envahit peu à peu. Je ne sentais plus ni mes pieds ni mes jambes, et seuls
les doigts de Jamie qui écrasaient les miens me rappelaient son existence. Ma
tête s'enfonça sous l'eau et je dus faire un effort pour me souvenir de retenir
ma respiration.


La vague passa et le bois remonta lentement à
la surface, ramenant mon nez au-dessus de l'eau. Le visage de Jamie se dressait
à une trentaine de centimètres du mien, les cheveux plaqués contre son crâne,
les traits déformés par l'angoisse.


— Accroche-toi ! rugit-il. Bon Dieu,
Claire ! Accroche-toi !


Je souris doucement, l'entendant à peine. Le
sentiment de paix intense me soulevait, m'emportant au-delà du bruit et de la
fureur. Je ne sentais plus la douleur, plus rien n'avait d'importance. Une
autre vague s'abattit sur moi et, cette fois, j'oubliai de retenir ma
respiration.


La sensation de suffocation me réveilla un
peu, juste le temps de voir l'éclair de terreur dans le regard de Jamie. Puis
ma vision s'obscurcit à nouveau.


— Bon sang, Sassenach ! disait la
voix au loin. Tiens bon ! Si tu te laisses mourir, Sassenach, je te tue !


 


J'étais morte. Autour de moi, tout était
blanc, un blanc immaculé et aveuglant. Il y avait un léger frémissement de
l'air, comme si des anges battaient des ailes. Je me sentais paisible et
désincarnée, enfin débarrassée de la peur et de la colère, emplie d'une douce
sérénité.


Puis je toussai.


Pas si désincarnée que ça, après tout !
Ma jambe me faisait mal, très mal. Peu à peu, je discernai d'autres sources de
douleur, mais celle de mon tibia était de loin la plus forte de toutes. J'avais
l'impression qu'on m'avait extrait l'os pour le remplacer par une barre de
métal rougi au feu.


Cela dit, ma jambe était toujours là. Lorsque
je parvins enfin à entrouvrir les paupières, la douleur qui irradiait de ma
cheville au genou formait presque un halo blafard, palpable au-dessus de moi, à
moins que ce ne fût l'effet du brouillard dense qui régnait dans ma tête. Qu'il
soit d'origine physique ou mentale, il se traduisait par une sorte de
tourbillon blanc, traversé par des éclairs de lumière plus vifs. Le seul fait
de l'observer me fit mal aux yeux et je les refermai aussitôt.


— Dieu soit loué, tu es en vie dit une
voix cassée mais nettement écossaise près de mon oreille.


— J'en doute.


Ma propre voix n'était qu'un râle rauque.


J'avais de l'eau de mer jusque dans les sinus.
Je toussai à nouveau et mon nez se mit à couler abondamment. Puis j'éternuai.


— Beuârk ! fis-je, dégoûtée.


Une cascade de morve s'était déversée sur ma
lèvre supérieure. Ma main paraissait lourde et lointaine, mais je réussis à la
soulever pour m'essuyer maladroitement la figure.


— Ne bouge pas, Sassenach. Je vais te
nettoyer.


Il y avait une note d'amusement dans son ton,
qui m'exaspéra tant que j'en rouvris les yeux. J'eus juste le temps
d'apercevoir brièvement les traits de Jamie, penché sur moi, avant que ma
vision soit à nouveau brouillée par un immense mouchoir blanc.


Il m'essuya consciencieusement le visage,
faisant la sourde oreille à mes protestations étranglées et à mes bruits de
suffocation, puis il me pinça doucement le nez avec le mouchoir.


— Souffle ! ordonna-t-il.


J'obtempérai. Contre toute attente, la
situation s'améliora nettement. Maintenant que mon cerveau était plus dégagé,
je parvenais à former des pensées plus ou moins cohérentes.


Jamie me sourit. Ses cheveux étaient hirsutes
et durcis par le sel et une entaille près de la tempe formait une ligne rouge
vif sur sa peau bronzée. Il était torse nu, enveloppé dans une sorte de
couverture.


— Tu te sens très mal ?
demanda-t-il.


— Affreusement mal, répliquai-je.


Je regrettais presque d'être encore en vie,
rechignant à observer et à prendre conscience de tout ce qui m'entourait. En
entendant ma voix éraillée, Jamie tendit main vers une cruche d'eau posée sur
la table de chevet.


Perplexe, je clignai les yeux à plusieurs
reprises. C'était pourtant bien une table de chevet ! Placée à la tête du
lit, dans lequel je me trouvais. Je regardai mieux. Non, ce n'était ni une
couchette de bateau ni un hamac, mais bien un lit, avec un sommier, un matelas
et de vrais draps de lin blancs. Ces derniers avaient contribué à l'impression
de blancheur environnante qui m'avait d'abord frappé tout comme les murs et le
plafond blanchis à la chaux, la longue moustiquaire qui se gonflait comme une
voile agitée par une légère brise qui filtrait par la fenêtre ouverte.


Les éclats plus vifs que j'avais remarqués
étaient des reflets de lumière courant sur le plafond. Il devait y avoir une
étendue d'eau à proximité, illuminée par le soleil. Malgré le confort, je
ressentis un bref regret pour la sensation de paix infinie qui m'avait envahie
dans le cœur de la vague, un regret ravivé par la douleur fulgurante dans ma
jambe lorsque je tentai de bouger.


— Je crois que tu as la jambe cassée,
Sassenach. Si j'étais toi, j'éviterais de gigoter.


— Merci pour le conseil, rétorquai-je en
grinçant des dents. Où sommes-nous ?


Il haussa les épaules.


— Aucune idée. Dans une grande maison,
c'est tout ce que je peux te dire. Je n'ai pas fait très attention quand ils
nous ont amenés. J'ai vaguement entendu quelqu'un dire qu'on se trouvait aux « Perles ».


Il approcha la tasse de mes lèvres et je bus
doucement.


— Que s'est-il passé ?


Tant que je ne bougeais pas, la douleur était
supportable. Machinalement, je plaçai deux doigts sous ma mâchoire pour prendre
mon pouls. Il était régulier et fort. Je n'étais pas en état de choc, donc la
fracture de ma jambe ne devait pas être trop grave, malgré la douleur intense.


Jamie se frotta les yeux. Il semblait épuisé
et ses mains tremblaient légèrement. Il avait une grande ecchymose sur la joue
et du sang séché dans le cou.


— Le grand mât s'est cassé. L'un des
espars est tombé sur le pont et t'a entraînée à la mer. Tu as coulé à pic et
j'ai plongé pour te repêcher. Je t'ai rattrapée de justesse, ainsi que l'espar,
Dieu merci ! Tu avais des cordages enroulés autour des chevilles. Ils
t'entraînaient par le fond mais j'ai réussi à te dégager.


Il poussa un profond soupir et se massa le
crâne.


— Ensuite, je me suis accroché à toi. Au
bout d'un moment, j'ai senti mes pieds toucher le fond. Je t'ai portée jusqu'au
rivage. Quelque temps plus tard, des hommes nous ont trouvés et nous ont portés
jusqu'ici. Je n'en sais pas plus.


— Et le bateau ? demandai-je. Et les
hommes ? et Ian ? et Lawrence ?


— Sains et saufs, je crois. Le mât brisé,
ils n'ont pas pu faire demi-tour pour nous repêcher. Le temps qu'ils installent
une voile de fortune, nous étions déjà loin.


Il toussota, puis se passa le dos de la main
sur les lèvres.


— Mais ils sont en vie. Les hommes qui
nous ont retrouvés m'ont dit qu'ils avaient aperçu une goélette échouée sur la
plage à un kilomètre plus au sud d'ici. Ils sont partis voir et ramèneront les
hommes.


Il but à son tour un peu d'eau, se rinça la
bouche puis recracha la gorgée par la fenêtre.


— J'ai du sable entre les dents,
m'expliqua-t-il en grimaçant. Comme dans les oreilles, dans le nez, et jusque
dans le trou du cul, probablement.


Je tendis la main et saisis le sienne. Sa
paume était calleuse et boursouflée, couverte d'ampoules et d'écorchures qui
laissaient sa peau à vif.


— Combien de temps sommes-nous restés
dans l'eau ? demandai-je. Combien de temps as-tu tenu ?


Le petit « C » à la base du pouce
avait presque disparu mais je le sentais encore du bout des doigts.


— Longtemps, répondit-il simplement.


Il sourit légèrement et serra ma main. Je
m'aperçus soudain que j'étais nue sous les draps. Le lin était doux et frais
sur ma peau.


— Où sont mes vêtements ?


— Tes jupes étaient trop lourdes, elles
t'entraînaient vers le fond, alors je te les ai enlevées, expliqua-t-il. Quant
au reste, il s'est effiloché peu à peu.


— Je vois. Et ta veste ? Il haussa
les épaules.


— Quelque part au fond de l'océan, sans
doute. Avec le portrait de Willie et les photos de Brianna.


— Oh, Jamie, je suis désolée !


Il détourna le regard et cligna les yeux.


— Bah ! soupira-t-il. Tant pis, je
suppose que j'arriverai à me souvenir du visage de mes enfants. Et sinon, je
n'aurai qu'à me regarder dans un miroir, n'est-ce pas


J'émis un petit hoquet de rire étranglé. Il
déglutit péniblement, sans se départir de son sourire.


Il baissa les yeux vers ses culottes déchirées
puis parut se souvenir de quelque chose et glissa une main dans sa poche.


— Je ne suis pas arrivé entièrement les
mains vide annonça-t-il. Si j'avais pu choisir, j'aurais préféré garder les
images de Willie et de Brianna, mais je ne vais quand même pas cracher sur ça.


Il ouvrit la main et je vis des éclats de
lumière jaillir de sa paume rongée par le sel. Il tenait des gemmes de la plus
belle eau, superbement taillées : une émeraude, un rubis (mâle,
supposai-je), une grande opale aux reflets irisés, une turquoise bleue comme le
ciel et un diamant noir au feu étrange.


— Tu as la magnétite !
m'exclamai-je.


Je la caressai du bout du doigt. Elle était
fraîche. Jamie esquissa un sourire songeur.


— Qu'est-elle censée apporter, déjà ?
La joie en toutes choses ?


— C'est ce qu'on m'a dit, répondis-je.


Je levai la main vers son visage et la posai
sur sa joue mal rasée, sentant ses os, durs sous la peau, et sa chair, chaude
au toucher.


— Nous sommes en vie et ensemble, toi et
moi, murmurai-je. Et nous avons récupéré Petit Ian.


— Oui, c'est vrai.


Un large sourire illumina ses yeux. Il déversa
les pierres précieuses en un petit tas sur la table, puis s'enfonça dans son
fauteuil, ma main dans la sienne.


Je me détendis, sentant une grande paix
m'envahir, malgré la douleur dans ma jambe, et les mille égratignures et
courbatures. Nous étions sains et saufs, tous les deux, et le reste importait
peu. Nos vêtements, mon tibia, tout cela s'arrangerait en temps voulu. Pour le
moment, respirer et regarder Jamie me suffisait.


Nous restâmes silencieux un long moment,
observant le soleil jouant dans les rideaux et le ciel bleu derrière la
fenêtre. Quelques minutes plus tard, ou étaient-ce des heures ? un léger
bruit de pas retentit quelque part et on gratta à la porte.


— Entrez, dit Jamie.


Il se redressa sans pour autant me lâcher la
main. La porte s'ouvrit et une femme entra, son visage avenant teinté de curiosité.


— Bonjour, dit-elle timidement. Je vous
demande de m'excuser, je n'ai pas pu venir plus tôt. J'étais en ville quand
j'ai appris votre... arrivée.


Sa propre hésitation la fit sourire.


— Je viens à peine de rentrer,
acheva-t-elle. Jamie se leva et s'inclina devant elle.


— Votre serviteur, madame. Je vous
remercie infiniment de votre hospitalité, madame. Avez-vous des nouvelles de
nos compagnons ?


Elle rosit légèrement et esquissa à son tour
une petite révérence. Elle était jeune, âgée d'une vingtaine d'années à peine.
Elle avait un joli teint de pêche et ses longs cheveux châtain clair étaient
lâchement noués dans sa nuque. Elle ne semblait pas trop savoir comment se
conduire en de telles circonstances.


— Oh oui ! répondit-elle. Nos hommes
viennent juste de les ramener du bateau échoué. Ils sont actuellement aux
cuisines, en train de se restaurer.


— Du fond du cœur, merci, lâchai-je. Vous
êtes un ange tombé du ciel.


Elle rougit.


— Mais pas du tout ! se
défendit-elle. D'ailleurs, vous devez penser que je suis bien mal élevée, je ne
me suis même pas présentée. Je suis Patsy Olivier... Mme Joseph Olivier.


Elle se redressa avec un sourire, attendant
que nous nous présentions à notre tour.


Jamie et moi échangeâmes un regard hésitant.
Où étions-nous tombés ? À  en juger par son accent, Mme Olivier était
indubitablement anglaise, mais son mari portait un nom français. La baie de
l'autre côté de la fenêtre ne nous donnait aucune indication : nous
pouvions tout aussi bien être sur l'une des îles du Vent, qu'à la Barbade, aux
Bahamas, à Grande Exuma, à l'île Andros, voire dans les îles Vierges. Ou
encore, me dis-je avec un frisson, peut-être avions-nous été déportés plus au
sud par l'ouragan, auquel cas il pouvait s'agir d'Antigua, dans le giron même
de la Royal Navy ! ou de la Martinique, des Grenadines... 


Notre hôtesse attendait toujours, son regard
encourageant allant et venant de Jamie à moi. Jamie exerça une pression sur ma
main et prit une grande inspiration.


— Madame Olivier, j'espère que vous ne
trouverez pas ma question trop étrange, mais où sommes-nous exactement ?


Mme Olivier haussa des sourcils surpris et
cligna les yeux.


— Mais... vous êtes aux Perles !


Jamie prit une nouvelle inspiration, mais je
le devançai.


— Merci, dis-je, mais sur quelle île
exactement ?


Un large sourire se dessina sur les lèvres de
la jeune femme tandis qu'elle saisissait enfin :


— Ah, je comprends ! Bien sûr !
Vous avez été jetés sur le rivage par la tempête ! Mon mari disait
justement hier soir qu'il n'avait jamais vu un tel ouragan en cette saison.
C'est un miracle que vous soyez encore en vie ! Vous venez donc des îles
du Sud ?


Les îles du Sud. Nous étions donc au nord des
Caraïbes. Ce ne pouvait être Cuba. Étions-nous remontés jusqu'à Saint-Thomas,
ou même jusqu'en Floride ? Nous échangeâmes un bref regard inquiet. Mme
Olivier nous adressa un sourire compatissant.


— Vous n'êtes pas sur une île, mais sur
le continent. Nous sommes dans la colonie de Géorgie.


— La Géorgie ! s'exclama Jamie. En
Amérique !


Il semblait abasourdi, et il y avait de quoi.
La tempête nous avait fait dériver vers le nord sur près de mille kilomètres.


— L'Amérique ! murmurai-je. Le
Nouveau Monde. Le pouls de Jamie sous mes doigts s'accéléra, faisant écho au
mien. Un monde entièrement nouveau. Un refuge. La liberté.


Mme Olivier, qui ne pouvait imaginer tout ce
que cela représentait pour nous, souriait toujours avec gentillesse.


— Oui, répéta-t-elle. Vous êtes en
Amérique.


Jamie redressa les épaules et lui adressa son
plus beau sourire. Un léger courant d'air faisait danser ses mèches rousses
comme de jeunes flammes.


— Dans ce cas, madame, annonça-t-il, je
me présente : James Fraser.


Il tourna vers moi ses yeux bleus, aussi
lumineux que le ciel radieux derrière lui, avant d'ajouter :


— Et voici Claire, ma femme.


 


-*-
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