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Première partie

Une maison de poupée

´ Prenez tout le temps qu'il vous faudra, dit la femme près de la fenêtre. Rien ne presse. ª C'était le milieu de la matinée, et elle regardait la circulation qui commençait de se faire dense dans Chestnut Street. Ńous fermons à six heures. ª

Ruth feuilleta la brochure. Une fois de plus. Pour la centième fois en l'espace d'une demi-heure, lui semblait-il. Elle ne s'était pas imaginé que ce serait facile, mais tout de même... Ses pensées tournaient sur elles-mêmes à toute vitesse, en vain, acharnées comme un chien qui essaierait d'arracher une tique de son propre derrière. Elle sentait l'embarras la gagner. 

´ Généralement, je me décide vite, dit-elle. «a ne me ressemble pas du tout. ª

Encore une page, encore un visage. Encore un homme d'‚ge moyen, raisonnablement séduisant, avec une coupe de cheveux impeccable et une étincelle de vie dans les yeux. 

On obtenait ça gr‚ce à l'éclairage, elle le savait. Inutile d'en tenir compte. 

Elle passa au suivant. 

Śi je devais deviner, je dirais que vous êtes dans les affaires, dit la femme. 

- Oui, on peut dire ça. 

- Comme beaucoup de nos clients. quel domaine ? 

- …dition. Des magazines. 

- Au niveau national, ou juste sur Philadelphie ? 

- Vous ne connaissez sans doute pas. Je vends des espaces publicitaires dans des revues financières. Ils sont tous aussi vieux ? ª

La question ne lui avait pas semblé aussi abrupte mais, une fois prononcée, elle se révélait carrément grossière. La femme, Mrs. Eloise Carroll, lui jeta un regard, le sourcil levé. 

Ńos messieurs ne sont pas vieux, Mrs. Lasseter. Ils sont d'‚ge m˚r, dirons-nous. 

- Oui, mais je ne tiens pas à avoir l'air de débarquer à

cette soirée avec mon père. 

- Vous voulez faire impression. 

- Oui, mais pas une impression désespérée. Ce n'était pas mon but en venant ici. ª

Eloise Carroll quitta la fenêtre, regagna son bureau. Ńos clientes ont toutes sortes de raisons pour désirer une escorte, Mrs. Lasseter. Croyez-moi. Et le désespoir est la dernière d'entre elles. ª Elle se pencha sur le bureau, feuilleta deux ou trois pages de l'album que Ruth tenait entre ses mains. 

Un nouveau visage surgit. Un autre grand-père, Dieu tout-puissant... ´ que pensez-vous de notre Mr. Chapman ? 

Anglais, lui aussi. 

- Oui, mais là, je ne suis plus en Angleterre, dit Ruth. 

C'est un Américain que je veux. ª

Eloise Carroll, toujours penchée sur le bureau, baissa légèrement la voix. ´ Puis-je vous suggérer quelque chose ? 

- quoi ? 

- Ne soyez pas si tendue, cela ne fera qu'affecter votre jugement. Il n'y a aucune raison. Tout ce qui se dit dans ce bureau reste parfaitement confidentiel. Et plus vous m'en direz, mieux je pourrai vous aider. 

- J'ai besoin d'une escorte pour une soirée. C'est tout. 

- Une escorte, ce n'est jamais qu'une escorte. Et vous me semblez chercher quelqu'un pour jouer un rôle. Je me trompe ? ª

Elle ne se trompait pas. D'une certaine manière, en tout cas, et, si Ruth était à ce point tendue, c'est aussi qu'il était agaçant de le reconnaître. Cela dit, cette femme n'y était pour rien. Ruth avait conscience d'être à la limite de la correction. Elle prit sur elle. 

Íl s'agit d'un événement à caractère commercial, comme un bal ou une soirée promotionnelle. C'est ma société qui la sponsorise, et nous devons tous y aller. Depuis près de deux ans, j'ai une liaison avec un des chefs de service. Il y sera aussi, avec son épouse. Il pense qu'elle devine quelque chose. Si je ne me montre pas avec quelqu'un, elle n'aura plus aucun doute. ª

Eloise Carroll s'installa dans le vaste et confortable fauteuil pivotant, de l'autre côté du bureau. Devant elle, un téléphone et un registre, rien d'autre. On aurait sans doute pu dire d'elle, autrefois, que c'était une femme séduisante. 

Séduisante, plutôt que jolie, un compliment assez tiède. Mais la joliesse n'aurait pas tenu le coup comme la séduction l'avait fait. 

Éh bien, vous n'êtes pas la première à me raconter cette histoire ª, dit-elle. 

Ruth fut surprise. ´ Vous avez déjà eu ce genre de cas de figure ? 



- Cela arrive tout le temps. que pensez-vous de notre Mr. Cooper ? C'est un acteur professionnel. Il ne vous cla-quera pas entre les mains. 

- Il est trop vieux. 

- Il a quarante-cinq ans. 

- Alors, il est trop vieux dans sa tête. Vous n'avez vraiment personne qui échappe aux rinçages bleutés et aux bla-zers marine ? 

- Nous avons des messieurs de tous les ‚ges, jusqu'à

soixante-cinq ans. Mais ce sont les plus ‚gés qui travaillent le plus. C'est comme ça. ª

Ruth tourna encore une page, puis une autre. C'étaient des pochettes de plastique transparent, avec la photo d'un côté, et une note détaillée en regard. Une fois de plus, elle avait parcouru presque tout l'album sans parvenir à une amorce de décision. 

Les deux derniers visages étaient ceux de jeunes gens. 

Des jeunes gens en smoking, complètement déplacés. 

´ quel ‚ge a celui-ci ? s'enquit Ruth, penchant l'album vers Eloise Carroll. 

- C'est notre Mr. Hagan. Il a vingt-trois ans. Arrivez avec lui, et vous êtes s˚re de faire sensation, aucun doute. ª

Ruth baissa les yeux sur la page, soupira. Un soupir sans réel désir, simplement mélancolique, et qui ne s'adressait pas particulièrement au visage juvénile posé devant elle. 

´ Grands dieux, avoir de nouveau vingt-trois ans ! dit-elle. 

Je n'aurais pas eu ce genre de problème. Les rues étaient pavées d'hommes disponibles. 

- Le temps passe, dit Eloise Carroll. Les choses chan-gent. C'est la vie. ª

Ruth savait quel genre d'homme elle aurait d˚ choisir. 

quatre ou cinq ans de plus qu'elle, l'air distingué, capable de mener une conversation futile; quelqu'un d'agréable, qui se tiendrait à ses côtés et saurait la soutenir tout au long de la soirée, mais sans laisser de trace dans l'esprit de quiconque, pas plus que dans le sien. La chose aurait d˚ être relativement simple, l'album en était plein. Mais elle n'arrivait pas à sauter le pas. Cela n'avait rien à voir avec la question de l'‚ge, mais tout avec l'image qu'elle avait d'elle-même. 

´ Vraiment, je ne sais pas. quelle que soit la décision que je prenne maintenant, ce sera une erreur. Auriez-vous quelque chose que je pourrais emporter ? 

- Nous pouvons vous envoyer des fax au bureau, mais, en l'occurrence, je ne pense pas que ce soit très indiqué. 

- Grands dieux, non. 

- Alors, je vais vous faire faire des photocopies ª, dit Eloise Carroll, se levant. 

Elles attendirent tandis qu'une secrétaire, dans le bureau contigu, préparait les documents. Si la femme était agacée par l'irrésolution de Ruth, elle n'en laissait rien paraître. 

Peut-être était-elle accoutumée à ces tergiversations : un des facteurs les plus courants de son travail. 

´ Depuis combien de temps vivez-vous ici ? demanda-t-elle à Ruth. 

- Depuis l'‚ge de vingt-cinq ans. Je travaillais pour une grande compagnie d'assurances, qui m'a envoyée ici avec un contrat de trois ans. ¿ la fin du contrat, j'ai préféré quitter mon emploi plutôt que rentrer. 

- Pourquoi ? 

- Je croyais être amoureuse. ª

…trange ; elle n'avait plus mal quand elle le disait, à

présent. 

Ć'était à Philadelphie ? s'enquit Eloise Carroll. 

- ¿ New York. Je suis arrivée à Philadelphie en 84. 

- Et vous ne rentrez jamais chez vous ? ª

Sans vraiment le vouloir, Ruth jeta un coup d'úil par la fenêtre. A trois kilomètres vers l'ouest, se dressaient les tours de verre ciselé du quartier des affaires, nettement visibles, débarrassées de la brume matinale. 

Ćhez moi, c'est ici ª, dit-elle. 

Elle longea deux blocs d'immeubles pour rejoindre sa voiture. Une salle de bal se dressait là autrefois, aujourd'hui rasée, et le terrain avait été clôturé et transformé en parking payant. Il faisait froid dehors, et trop chaud à l'intérieur de la voiture, à cause du soleil qui donnait sur les vitres. Elle jeta le dossier sur le siège du passager, baissa toutes les glaces, et prit la route du bureau. 

Ruth conduisait une Pontiac 6000, sa deuxième voiture américaine en dix ans. Une fois l'air renouvelé, elle remonta les glaces et mit en marche la climatisation. Elle alluma l'autoradio. La circulation était dense, mais régulière. Ruth avait une réunion à onze heures et demie. Ce serait juste mais, logiquement, elle devait y arriver à temps. 

Elle ne cessait de jeter de brefs coups d'úil au dossier cartonné. Ridicule. Tu en choisis un, et voilà tout. Tu en prends un, et le tour est joué. N'importe lequel. Ils se valent tous. 

Mais on aurait dit, à chaque fois, que son esprit se dérobait au moment de prendre une décision. 

Environ vingt minutes plus tard, elle se trouvait engluée dans une longue file de voitures immobilisées dans Race Street pour une raison trop lointaine qu'elle ne pouvait discerner. quelques conducteurs écrasaient l'avertisseur, sans grande conviction. Cinq ou six autos devant elle, deux mendiants en chemise blanche prospectaient la file des voitures. 

Ruth vérifia que les portières étaient verrouillées, et prit l'enveloppe. Elle en tira les photocopies et commença de les passer en revue. La secrétaire en avait réduit le format, condensant deux pages en une seule. Elles n'étaient pas très bonnes, mais cela irait. 

Un des mendiants frappa à la vitre. Du coin de l'úil, elle vit son gobelet de carton. Elle secoua imperceptiblement la tête, sans lever les yeux. Au bout d'un moment, il passa à

la voiture suivante. 

Elle se sentit coupable, comme toujours. Elle n'aurait pas d˚, elle le savait, mais c'était toujours ainsi. Dure, oui, mais pas assez dure. «a, c'était le secret personnel de Ruth Lasseter. 

Elle eut une idée. 

Elle attrapa un des billets qu'elle gardait pour les parkings, dissimulé derrière des cassettes, et baissa la glace. La fraîcheur du dehors s'engouffra dans la voiture. Tenant le billet bien en vue, elle se pencha par la portière et siffla. 

Elle sifflait fort, avec deux doigts, comme un garçon

- elle aurait effrayé une volée d'oiseaux dans un champ de maÔs. Le jeune Noir avec son gobelet hésita un instant puis s'approcha, l'air un peu perplexe. 

Śalut, fit Ruth d'une voix amicale, et elle fourra le billet dans le gobelet de carton. 

- Merci. Merci beaucoup, fit le jeune homme, avec une politesse appuyée, mais apparemment sincère. 

- Je peux vous demander votre avis sur quelque chose ? 

- Oui, pourquoi pas ? 

- Avec lequel de ces hommes devrais-je sortir, selon vous ? ª

Brandissant les photocopies comme un jeu de cartes, elle commença de les faire défiler devant lui, à raison de deux secondes chacune. Il avait environ vingt-cinq ans. Un jeune gars séduisant, bien b‚ti. Ses chaussures étaient éculées et crasseuses, mais sa chemise immaculée. Il avait l'air complètement éberlué. 

´ Pourquoi vous me demandez ça ? 

- Je n'arrive pas à me décider. Pour moi, ils se ressem-blent tous. 

- Pour moi aussi, vous savez. Choisissez le plus riche. 

- Il ne s'agit pas de cela. Ces types se font payer. 

- Payer pour quoi ? 

- Ce sont des escortes. 

- Vous voulez rire ? 

- Non. ª Ruth jeta un coup d'úil dans le rétroviseur et vit que le conducteur de la voiture suivante observait l'échange, bouche bée. Puis il secoua la tête, incrédule, et parut commenter la scène à voix haute, pour lui-même, dans la solitude de son coupé. Devant, quelques voitures commençaient à avancer. 

Úne femme comme vous n'a pas à payer pour trouver un type, déclara le jeune homme. Enfin, moi, je n'ai jamais vu un truc pareil. 

- Merci, dit Ruth. Ne croyez pas que je n'aie personne à appeler. J'ai des quantités de petits amis qui pourraient faire l'affaire, mais le dernier en date ne supporterait pas. Et j'ai envie de lui faire plaisir. Il est très jaloux. 

- Là, ça me dépasse. Si vous avez un petit ami, pourquoi avez-vous besoin d'un autre type pour sortir avec vous ? 

- Vous m'aidez à choisir, ou pas ? 

- Mmm-mmm, fit-il, reculant d'un pas. Tirez au sort, faites am-stram-gram. Parce que, si ça tourne mal, vous pen-serez forcément que c'est moi qui vous ai mal orientée. 

- OK, dit Ruth en passant la première. Merci, en tout cas. 

- Dites... Prenez-moi. Je vous le ferai pour rien. 

- Je vous ai dit que c'était un jaloux. Et là, il risquerait de ne jamais s'en remettre. ª

Graybird Publishing avait ses locaux dans le Somerville Building, non loin de Logan Circle, au nord-ouest du centre-ville, dans sa partie la plus étroite, entre le fleuve Schuylkill et Fairmount Park. Ce n'étaient que larges rues presque sans piétons, contrairement à ces autres quartiers qui rappelaiew à Ruth son pays - son vrai pays, pas celui qu'elle s'était inventé ici. Ces rues qui lui rappelaient son pays avaient des trottoirs de brique plantés d'arbres et des rangées de maisons bien alignées, un peu en retrait. La banlieue du nord de l'An-gleterre o˘ Ruth avait grandi ne ressemblait nullement à

cela, ce qui contribuait à la convaincre que rien n'avait réellement de sens, si l'on y regardait de trop près. 

Elle laissa la voiture au parking souterrain et prit l'ascenseur jusqu'au hall. Graybird occupait deux étages de l'immeuble, le quatrième et presque la totalité du cinquième. 

L'endroit était trompeur. De l'extérieur, on aurait dit une grande banque ancienne, ou un b‚timent du Trésor, avec ses immenses colonnes classiques en façade et le genre d'escalier o˘ les gangsters se font toujours descendre dans les films. ¿ l'intérieur, l'espace avait été totalement évidé puis recomposé en une série de bureaux étagés autour d'un atrium assez vaste pour y l‚cher une montgolfière. Les anciens placages de marbre, nettoyés et polis, montaient à

présent jusqu'à la verrière. Il y avait une fontaine intérieure garnie de verdure, et un personnel de sécurité aux aguets s'assurait que cet espace public n'attirait pas un public indé-sirable. Mais, généralement, les gens restaient à l'extérieur, et l'endroit demeurait désert. 

Ruth traversa le hall et se dirigea vers les ascenseurs, passant devant le comptoir des agents de sécurité. Un homme en uniforme se tenait derrière le bureau. 

´ Bonjour, Miz Lasseter. ª

Elle jeta un coup d'úil à son badge, sans même un regard pour son visage. 

´ 'jour, Aidan ª, fit-elle. 

Elle avait manqué la réunion mais n'arrivait pas à se sentir fautive. Prenant pied au cinquième étage, elle glissa sa carte d'identification dans le lecteur, et les portes de verre s'ouvrirent devant elle, la laissant pénétrer dans le territoire de la compagnie. Les visiteurs devaient presser sur l'a sonnette et attendre. 

Entrée dans son bureau, elle jeta son manteau sur le dossier de sa chaise, mit l'ordinateur en marche et prit dans son panier le courrier qui lui était destiné, pour le glisser aussitôt dans un tiroir. Rosemary apparut au-dessus de la paroi sépa-rant les deux bureaux contigus. 

´ Bonjour, Ruth. Jake te cherchait. 

- Tu as une idée de la raison ? 

- Rien d'important, a-t-il dit. Je n'ai pas su quoi lui répondre. 

- Il fallait lui dire que j'avais rendez-vous pour finir mon tatouage. 

- Ton tatouage ? Tu t'es fait tatouer ? O˘ ça ? 

- Je préfère ne pas répondre. Mais ne t'attends pas à me voir souvent assise aujourd'hui. 

- C'est vrai ? 

- Non, Rosemary, je plaisante. J'ai encore eu des problèmes de voiture. ª

Rosemary hocha la tête et disparut derrière la séparation. 

Elle n'était pas grande. Il lui fallait un coussin pour travailler sur son clavier. La plupart des collègues avaient pris habitude de l'appeler ´ la petite Rosemary ª, jusqu'au jour o˘

elle avait craqué, sur quoi il avait fallu plus d'une heure de négociations délicates pour l'amener à sortir des lavabos. 

La petite lumière rouge du téléphone clignotait : une série de messages l'attendaient au standard. Elle souleva et reposa aussitôt le combiné afin de l'éteindre, jeta la boîte de soda de la veille, et dressa un bref état des lieux. Une femme au travail, voilà ce qu'elle voyait. Et si c'était ce qu'elle voyait, n'importe qui devait le voir également. 

Elle prit donc une feuille de brouillon et se dirigea vers les ascenseurs, longeant la rangée de bureaux. Le chef de service la repéra par-dessus la paroi de séparation, l'appela, mais elle se contenta d'agiter la feuille. ´ J'ai un truc urgent, Jake, je reviens tout de suite ª, dit-elle sans s'arrêter. 

Et de plonger dans la ruche. C'était ainsi, exactement, que lui apparaissait Graybird, avec ses employés installés chacun dans son petit espace prétendument privé, mais dépourvu de toute intimité. La moquette était épaisse, les couleurs apaisantes, et la lumière avait presque la nuance et la qualité de la lumière du jour, mais ce n'en était pas moins une ruche. 

Mieux valait éviter de prendre trop de recul pour considérer votre propre place au sein de tout cela. C'était la même que celle de tout le monde. Vu à une certaine distance, vous n'étiez personne. 

Le service des filiales, lui, avait droit à de vrais bureaux. 



Ruth passa devant celui de Gordon Parry, dont la porte était ouverte, et se dirigea vers le distributeur de boissons, au fond du couloir. 

Inutile d'en faire plus. Ils étaient amants, ils avaient un radar. Il ressentait sa présence comme le passage d'une onde magnétique : elle accélérait les battements de son cúur et dressait ses cheveux sur sa nuque. Elle le savait, car elle éprouvait la même chose. 

Il approchait. 

Il demeura derrière elle tandis qu'elle cherchait de la monnaie pour le distributeur, comme s'il attendait poliment son tour. 

Ćomment cela s'est-il passé ? fit sa voix. 

- Je vais avoir besoin d'aide, dit-elle. Je n'arrive pas à

choisir. 

- quel est le problème ? 

- Il n'y a pas de problème. Je n'arrive pas à me dérider, c'est tout. 

- C'est vraiment le truc le plus dingue que j'aie jamais fait. 

- Moi aussi. ª Ils parlaient à voix basse, sans se regarder, comme deux prisonniers à la promenade, sous les yeux des gardiens. ´ Tu peux passer chez moi ? demanda-t-elle. 

- Jeudi, peut-être. J'essaierai. ª

Elle laissa tomber quelques pièces de monnaie. Ils se penchèrent ensemble pour les ramasser, et leurs mains se touchèrent un instant. Son cúur cognait dans sa poitrine tandis qu'elle retournait à son bureau. 

Elle ne lui avait pas même jeté un regard. 

Oh, Ruth ! pensa-t-elle. quel jeu nous jouons tous ! 

quels risques nous prenons ! 

quelques magasins et sociétés de services s'étaient installés dans les passages sans fenêtres qui donnaient sur l'atrium. On trouvait là un salon de coiffure, un fleuriste, une boutique de photocopies et une agence de la Fédéral Express, mais surtout deux salons de thé et une épicerie-traiteur. La clientèle fluctuait entre les trois, selon l'annonce la plus intéressante insérée dans le bulletin hebdomadaire du Somerville Building. Le café Rossini offrait cette semaine un espresso gratuit et une remise d'un dollar sur présentation du coupon, Moriarty's deux sandwichs pour le prix d'un. Les quatre employées du service publicité de Graybird descendirent donc déjeuner chez Spink, qui n'offrait rien du tout, si ce n'est une table libre. 

Elles s'assirent toutes les quatre, Ruth, Rosemary, Jennie et Alicia. Avec cette lumière artificielle, on aurait pu se croire à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, dans quelque bunker souterrain. Une lumière trop vive, dans laquelle tout étincelait : les carreaux, les tables, les couverts, tout. On aurait dit une salle à manger conçue par un dentiste. 

Elles discutèrent de la réunion, des mesures proposées pour réduire certains des investissements les moins rentables, de qui allait rester et de qui se verrait sans doute invité à monter dans la charrette. Ruth, qui n'y avait pas assisté, ne trouvait pas grand-chose à dire. Elle avait beau essayer de s'intéresser à la conversation, son esprit ne cessait de la ramener à

un tout autre problème. 

´ Hé, coupa soudain Jennie, se penchant et baissant la voix. Regardez qui voilà. ª

Ruth jeta un coup d'úil aux alentours, sans voir personne. 

Juste un des hommes de la sécurité qui passait avec un plateau, un grand type, lourd et lent, quasiment invisible avec sa chemise bleue et son trousseau de clés, puis elle s'aperçut que c'était bien le gardien que Jennie regardait. Elle ne pouvait pas se tourner à nouveau. Pas tout de suite. 

´Je t'en prie, cesse de baver, dit Rosemary avec une expression douloureuse. J'essaie de manger. 

- Croyez-vous que quelqu'un s'en apercevrait, si je le planquais dans le coffre de ma voiture pour le ramener à la maison ? 

- Bill, peut-être. 

- «a reste à prouver. Je m'allongerais sur la table de la cuisine avec une banane dans le cul, il me demanderait encore o˘ j'ai mis la corbeille de fruits. 

- Jennie ! fit Rosemary avec une indignation pas totalement feinte. 

- «a m'est égal, dit Jennie. que quelqu'un lui dise de venir. J'ai bossé dur toute ma vie, j'y ai bien droit. ª

Ruth laissa son regard dériver et se tourna à demi sur sa chaise, espérant que son mouvement n'était pas trop artificiel, tout en sachant qu'il l'était. Mais cela n'avait aucune importance : il ne regardait pas dans sa direction. Seul à une table, il lisait le journal, penché et tournant légèrement le dos à la salle, comme pour se ménager un moment d'intimité

au milieu de sa journée de travail. Elle se rendit compte que c'était l'homme qui occupait le bureau des gardiens quand elle était arrivée ce matin. Il l'avait saluée par son nom ; elle, en revanche, avait d˚ lire son badge. Aidan. Aidan Kincannon. 

Aidan Kincannon. C'était singulier, comme objet de désir. 

´ Je vais l'appeler pour toi, proposa-t-elle, levant déjà la main. 

- Ne fais pas ça ! ª fit aussitôt Jennie. 

Ruth s'aperçut qu'Alicia restait en dehors du jeu. Elle paraissait ne pas la quitter des yeux, depuis plusieurs minutes. 

Ét toi ? demanda-t-elle soudain à Ruth. que vas-tu devenir s'ils suppriment ton poste ? 

- Comme tout le monde, dit Ruth. Je me retrouverai à

la rue. 

- Tu ne risques pas de perdre ta carte de séjour ? 



- Je n'y avais pas pensé. ª C'était vrai, elle n'y avait jamais pensé. 

Śi, tu y as forcément pensé ª, insista Alicia. Ruth se sentit obligée de sourire. 

Én tout cas, je ferais mieux, apparemment, dit-elle. 

- que sais-tu que nous ne savons pas, nous ? 

- que veux-tu dire ? 

- Allez, Ruth. Dis-nous ton secret. Dis-nous avec qui tu baises, ici, pour être si s˚re de garder ton emploi. Comme ça, on pourra faire la même chose, on se mettra en rang, chacune son tour. ª

Ruth la regarda calmement. Elle n'avait pas bronché. 

´ «a vient d'o˘, cette histoire ? ª demanda-t-elle. 

Alicia haussa les épaules. 

´ Je n'ai pas à rester assise pour entendre ça, dit Ruth. 

- Une seconde, intervint Jennie. Ne t'emballe pas. 

- Non, dit Rosemary. C'était juste une plaisanterie de mauvais go˚t, n'est-ce pas, Alicia ? ª

Celle-ci marqua une hésitation avant de répondre : Óui, tout juste. ª

Ruth se leva et repoussa sa chaise. Un crissement aigu sur le sol. Elle n'avait pas terminé, mais elle n'avait plus faim. 

Elle avait la sensation que sa chair s'était glacée autour d'un noyau incandescent. Elle baissa les yeux vers Alicia qui, malgré sa prétendue retraite, gardait un visage de défi. 

´ Je ne sais pas quel est ton problème, en réalité, Alicia, dit Ruth, mais débrouille-toi avec. N'essaie pas de t'en débarrasser sur moi. ª

Sur quoi elle sortit du restaurant et se dirigea vers les ascenseurs. Elle se sentait vaguement étourdie, les jambes flageolantes, bien qu'elle march‚t normalement. Comme si elle flottait, sans pouvoir tomber. Alicia était-elle au courant, pour Gordon et elle ? Est-ce que quelqu'un savait ? Devant elle, deux employés de la crèche, au sous-sol du b‚timent, poussaient un chariot lesté de huit jeunes enfants, et deux autres faisaient mine de les aider. Pour une fois, elle ne sourit pas en les croisant. 

Les bureaux étaient presque déserts. Elle pénétra dans le sien, s'assit devant l'écran. 

Là, elle contempla son domaine d'un regard neutre. Une photo p‚lie de ses parents, une de sa súur, et une des enfants de celle-ci, qui devait ne plus leur ressembler, à présent. 

quelques invitations à des vernissages, tout aussi caduques, un vieux bouchon de Champagne encore cerclé de son fil de fer. Un palmier en pot, dont les feuilles jaunissaient peu à

peu. Ruth n'avait pas vraiment la main verte ; on lui offrait une plante, la plante mourait lentement ; elle la jetait, quelqu'un d'autre lui en offrait une nouvelle. 

´ Ruth ? Tu es occupée ? ª

Elle leva les yeux. C'était Rosemary. Ruth fit un geste qui pouvait signifier n'importe quoi, et que Rosemary interpréta comme une invitation à rester. Elle tira la chaise de l'autre côté de la cloison et s'assit. 

´ Je ne sais pas ce qui a pris à Alicia. Personne n'est d'accord avec ce qu'elle a dit. Je ne crois pas qu'elle le pense elle-même. 

- Rosemary, dit Ruth, je me moque totalement de ce qu'elle peut bien penser. 

- Pardonne-lui, s'il te plaît. ª

Ruth soupira. que répondre à une telle prière ? 

´ Toujours à jouer les médiateurs, hein, Rosemary ? Si Alicia a un problème psychologique, ça ne me concerne pas. 

- Tu dois comprendre une chose, dit Rosemary. C'est que certaines des filles t'envient. Moi-même, je t'envie, quelquefois. 

- Pourquoi ? 

- Oh, je t'en prie... Tu es une femme adulte, indépendante. Tu as fait le choix que nous n'avons pas fait, et tu as l'air de t'en tirer plutôt bien. Chaque fois que les choses deviennent un peu difficiles, forcément, nous nous deman-dons si nous n'avons pas fait le mauvais choix. quand j'avais neuf ans, je rêvais d'être une épouse. ¿ dix-neuf ans, je me suis mariée avec le prince charmant. ¿ présent, il fait rire les gamins en leur demandant de tirer sur son doigt et en pétant en même temps. Je l'aime toujours. Mais ce n'est pas ce dont j'avais rêvé. 

- Je n'ai pas à assumer ça, Rosemary. Tu ne peux pas me demander de m'en sentir responsable. 

- Je ne te demande rien. Je t'explique les choses, c'est tout. ª

Après le déjeuner, Alicia vint la trouver dans son bureau pour s'excuser. Ruth lui dit que c'était OK, il n'y avait aucun problème. Jennie apporta du café pour tout le monde, y compris Jake, qui les regarda d'un drôle d'air le reste de l'après-midi. 

Les téléphones sonnaient. On travaillait. Des types livrè-rent une imprimante que personne n'avait commandée et la remportèrent. 

Ruth pensa à peine au jeudi qui s'annonçait. 

L'appartement de Ruth était situé dans un ancien entrepôt réhabilité, le long de la rampe d'accès au Ben Franklin Bridge. Devant sa fenêtre, celle-ci décrivait une arche massive au-dessus d'une sombre cathédrale d'acier bleu. quand la circulation était dense, on entendait un bourdonnement sourd - comme une musique d'orgue, très grave. C'était un quartier ancien, sauvé du quasi-délabrement et destiné à un sort meilleur jusqu'à ce que la récession y mette un frein, laissant une grande partie des b‚timents réhabilités à demi occupés. Cinq ans auparavant, elle n'aurait pu se permettre d'habiter là, mais à présent, la plupart des sociétés immobi-



lières proposaient des conditions intéressantes. L'appartement de Ruth était un simple studio, un grand séjour avec une mezzanine pour dormir. Son contrat de location le quali-fiait de loft, ce qu'il n'était pas, selon les critères de New York. 

Elle ôta ses chaussures d'un coup de talon et alluma, réglant l'éclairage assez bas pour qu'il se substitue peu à

peu au jour déclinant. Puis elle se prépara dans la cuisine une tisane qu'elle rapporta sur le divan. Elle n'avait rien envie de manger, bien qu'elle n'e˚t pas achevé son déjeuner. 

Même si elle refusait de l'admettre, l'attaque d'Alicia continuait de la tourmenter. C'était comme une gifle soudaine, venue de nulle part, un coup qui résonnait dans sa tête. Elles n'avaient jamais été franchement amies, mais... Mon Dieu, se dit-elle, je ne m'étais jamais rendu compte que cette femme me méprisait à ce point. 

Ce ne pouvait être que de la jalousie. De la jalousie ou de la méfiance face à une femme seule l‚chée dans un monde d'épouses et de mères. Rosemary était sans doute dans le vrai : l'existence de Ruth devait leur apparaître comme un défi. Certaines d'entre elles avaient vu leur mari se mettre à

frétiller soudain en sa présence comme un bout de viande froide plein d'asticots. Il était inconcevable, inacceptable qu'elle soit véritablement heureuse, en plus. 

Elle feuilleta de nouveau les photocopies de l'agence, essayant d'opérer le tri le plus serré possible. Celui qui lou-chait imperceptiblement, éliminé! Celui qui ressemblait à

un acteur qu'elle n'aimait pas, éliminé ! Cet autre dont l'allure ne lui disait rien, sans motif précis, éliminé ! 

Elle se renversa dans le divan, rejeta la tête en arrière et gémit. 

Rien n'avait été simple, pas même de décrocher le téléphone. C'est Gordon qui lui avait donné le numéro, en disant qu'il avait vérifié, que c'était une agence ayant pignon sur rue, pas un réseau de prostitués exploité par des hôtels, mais comment en être s˚re ? L'idée même d'une agence, d'une agence sérieuse, semblait anachronique, comme l'émanation brumeuse d'une époque plus innocente que la nôtre. Mais il s'agissait bien de cela : des prestations de services pour dames. Compagnons pour toutes occasions sociales, soirées mondaines, concerts, vernissages, et même shopping et visites de la ville. Les hommes proposés étaient pour la plupart à la retraite, ils le faisaient pour l'argent de poche et pour leur propre plaisir. Et selon Eloise Carroll, la clientèle se composait essentiellement de veuves de milieu bourgeois ou aisé qui la contactaient parce qu'il y avait, à côté d'elles, un espace vacant dans lequel un homme trouverait sa place, et qu'elles avaient le sentiment que cet espace-là ne devait pas demeurer inoccupé. Rien de plus intime. 

Eh bien, si on l'enviait à ce point, n'était-ce pas le moyen idéal pour désamorcer les jalousies, tout en calmant les soupçons que Mimi Parry pouvait éprouver quant aux soirées prolongées de son époux et à ses escales à New York ? 

Mais là se trouvait justement le hic, et Ruth commençait tout juste de s'en rendre compte. D'un point de vue pratique, c'était judicieux, indéniablement. L'ennui était qu'elle se sentait, très vaguement, comme un chien qui se fait rosser et se roule sur le dos en montrant son ventre pour faire cesser la bagarre. La vie serait sans doute plus paisible après, mais à quel prix ? On pouvait décrire cela comme une sorte de conciliation. 

On pouvait également le ressentir comme une forme d'humiliation. 

Ne réfléchis pas. Choisis. 

Apparemment, ne pas réfléchir n'avait jamais été aussi facile pour Ruth que pour tant d'autres. 

En milieu de soirée, elle décrocha son téléphone et appela le répondeur de l'agence. ´ Bonsoir, Mrs. Carroll. Ruth Lasseter à l'appareil, je suis passée à votre bureau ce matin. J'ai finalement retenu deux messieurs ; je vous appellerai dans un jour ou deux pour savoir s'ils sont libres. ª

Elle prendrait sa décision ce soir même, avant de se coucher. 

Ou alors demain. Demain, ce serait peut-être aussi bien. 

Elle s'appelait Frances Everline. Elle avait quarante-huit ans. Deux fois divorcée, sans enfant. Elle était en train de mourir. 

Elle se hissa hors du lit souillé de vomissures, fit un pas vers la salle de bains. Pas plus. Ses jambes se dérobèrent sous elle, et son visage heurta la moquette. C'était arrivé si vite qu'elle n'avait pas eu conscience de tomber. 

Elle resta un moment sans bouger. …trange, comme elle se sentait bien ainsi. Elle avait mal, mais la douleur était comme éloignée, tenue à bout de bras. C'était là le danger, elle le savait. qu'elle continue de glisser hors d'elle-même, et elle aurait bientôt dérivé trop loin pour pouvoir jamais s'arrêter et revenir. 

Le téléphone était dans l'autre pièce. Elle devait l'atteindre et composer le 911, c'était son dernier espoir. Si elle restait ainsi, elle allait s'affaiblir, c'est tout. Elle réunit le peu de forces qu'il lui restait et commença de ramper sur le sol. 

Sa vision était déformée, comme dans un dessin animé. 

La distance qui la séparait de la porte semblait aussi vaste qu'un terrain de football. Et après la porte, il y avait encore un désert à traverser, jusqu'au téléphone. 

Mais elle allait essayer. 

Tandis qu'elle rampait, une partie de son cerveau, claire, lucide, vilipendait et méprisait la personne qu'elle était deve-



nue au cours de ces dernières semaines. Elle se reconnaissait à peine. De femme s˚re de soi, maîtresse d'elle-même, elle était devenue dépendante et pleurnicharde, et maintenant seulement elle en comprenait les raisons : elle n'avait cessé

d'avancer dans une direction o˘ elle ne voulait pas aller, en fait. Mais, tel un artisan médiocre qui ne peut supporter de détruire un travail raté, elle n'avait fait que se soumettre, prolonger cette situation et finalement l'aggraver. Et o˘ pensait-elle aller ainsi ? Vers le bonheur ? 

Elle s'arrêta, se redressa un peu à la force de ses bras et recommença de hoqueter, ne rejetant que l'équivalent de deux cuillerées de bile verte. 

Si c'est cela, le bonheur, pensait cette partie lucide de son cerveau, vous pouvez vous le garder. 

Puis ses bras cédèrent, et elle retomba brutalement face contre terre. Elle demeura là, frissonnante. Sa vision se brouillait, à présent. Elle avait l'impression que son système nerveux cessait peu à peu de fonctionner, comme un grand magasin qui ferme, étage après étage, avant que le dernier employé ne coupe définitivement la lumière en partant. 

Bon sang. Elle arriverait à la porte. Elle y arriverait. 

Jamais elle ne s'était sentie aussi affaiblie, même au plus fort de la fièvre. Comme si ses articulations avaient été

déboîtées et qu'elle n'avait plus que quelques lambeaux de muscles cotonneux pour les faire fonctionner. Mais elle recommença de se hisser, quasiment à la force des doigts, ses ongles se cassant sur la moquette et sur le revêtement dessous, et entreprit de parcourir ainsi les derniers mètres qui la séparaient de la table basse sur laquelle était posé le téléphone. 

Frances n'aurait jamais cru que le désir de vivre était aussi fort en elle. Elle avait toujours pensé que si, un jour, elle en était au stade o˘ seule la médecine vous maintient en vie, elle préférerait que l'on débranche les appareils. Il y avait même des instructions dans ce sens chez son avoué, enfermées dans la chambre forte, pour le jour éventuel o˘ elles se révéleraient utiles. Mais c'était l'esprit clair qu'elle les avait rédigées. ¿ se traîner sur le sol, elle comprenait qu'elle n'avait absolument pas pris en compte la détermination avec laquelle, à présent, elle s'accrochait férocement à ce dernier, mince éclat argenté, sa vie. 

Arrivée à la table, elle parvint, par un effort surhumain, à

y poser la main. Main qui demeura là, inerte, au bout de son bras qui tremblait. Plus rien dans les muscles, plus un atome d'énergie. Elle ne pouvait pas la lever plus haut, elle ne pouvait pas atteindre le téléphone. Peut-être parviendrait-elle à appuyer sur les touches, mais elle n'était pas s˚re d'arriver à parler. Elle ne voulait pas essayer, pour s'apercevoir qu'elle avait br˚lé sa dernière cartouche. Un mot suffirait. 

Elle l'espérait. 



Son bras retomba, atterrit à côté de son visage comme une chose morte. 

La table avait un plateau de verre. Elle voyait, au travers, le dessous du téléphone. Il aurait aussi bien pu être posé sur l'étagère la plus haute, à un autre étage de l'immeuble. Le fil traversait la table et longeait sa jambe, avant de serpenter sous les meubles jusqu'à la prise murale. 

Y parviendrait-elle ? Cela, au moins cela... Frances tendit le bras vers le fil, l'enserra de ses doigts. La force diminuait au bout de ses doigts. Elle tira. 

Le téléphone glissa, buta sur le rebord de la table et resta là, coincé. C'était à devenir folle, comme quand on s'accroche une manche dans une poignée de porte sans parvenir à

se dégager. 

Mais soudain, il bascula et vint s'écraser sur le sol à grand bruit, juste devant elle. Le combiné atterrit à quelques centimètres de son visage. Elle ne sursauta même pas. 

Frances n'eut presque pas à bouger pour composer le 911

sur le clavier, et elle n'attendit pas que l'on décroche. Áu secours ª, mais pas un son ne sortit de sa gorge. Áu secours ª, encore. Cette fois, un bruit rauque, qui pouvait être n'importe quoi. 

Oh, non... 

Non. 

Elle était arrivée si loin. Elle n'allait pas tout perdre maintenant, maintenant qu'elle avait réussi tout le parcours, qu'il suffisait d'un dernier pas pour décrocher le trophée. Il suffisait de tenir le coup. Tenir le coup, pendant qu'ils compre-naient l'urgence et gardaient la ligne ouverte pour la localiser, avec la rapidité dont elle les savait capables. 

Elle avala sa salive, prête à une nouvelle tentative. Sa voix était comme une bille coincée dans un tuyau sec. C'est alors qu'elle se rendit compte que personne ne répondait. Elle avait composé un faux numéro. Ou bien la communication ne s'était pas établie, et elle était en train de perdre le peu de forces qu'il lui restait. 

Elle posa maladroitement la main sur le socle de l'appareil. Appuya dessus avec des doigts de caoutchouc. Elle se força à attendre une seconde, à écouter, et sentit son cúur flancher, comme un ascenseur qui dévale quatorze étages. 

Pas de tonalité, pas de sonnerie, pas le moindre son. Rien, apparemment, n'était abîmé sur le combiné, mais la ligne était morte. 

Frances Everline se frappa le front, doucement, contre la moquette du salon. 

Elle se mit à pleurer. 

Puis, à des kilomètres d'elle, lui sembla-t-il, elle entendit une clé tourner dans la serrure. 

La reconnaissance, la honte jaillirent en elle tel un seul torrent chaud et froid. Mis à part le vomi qui parsemait la chambre, elle s'était souillée aussi, quelque part en chemin. 

Mais on venait la sauver. C'était tout ce qui comptait. 

Elle le vit apparaître dans l'embrasure. Il demeurait figé

là, comme sur un instantané, la clé toujours dans la serrure, le visage exprimant la stupéfaction. Il tenait contre sa poitrine un sac en papier portant le logo d'une épicerie de nuit et, alors qu'il se dirigeait vers elle, le sac tomba sur le sol, avec un bruit d'úufs cassés. 

Elle prononça son nom, d'une voix à peine audible. Il s'accroupit sur un genou à côté d'elle, tandis qu'un lourd parfum de chocolat emplissait la pièce. Il avait un faible pour le chocolat chaud et les beignets aux heures les plus indues. La plaisanterie habituelle, depuis que, cédant à la tentation, elle l'avait invité à emménager chez elle, quelques semaines auparavant, était qu'il finirait par user le trottoir entre l'immeuble et l'épicerie de nuit. 

Il lui souleva la tête, et elle tenta, encore et encore, de dire qu'elle était désolée. Állons ª, fit-il, et, passant un bras sous elle, il la retourna et la remit sur pied, avant de la transporter dans le grand fauteuil. 

´ qu'est-il arrivé ? s'enquit-il après l'avoir installée. 

qu'as-tu fait ? ª Il tenait son visage entre ses mains. Elle sentait ses doigts qui t‚tonnaient derrière ses oreilles, de chaque côté de sa gorge. Il l'examinait à la façon d'un secou-riste, d'un médecin. 

´ J'ai avalé tous mes cachets, avoua-t-elle d'un ton piteux. 

Tous. 

- Pourquoi ? Par erreur ? qu'est-ce que tu voulais faire ? 

- Je ne sais pas ce que je voulais faire. ª

Elle le savait, pourtant. quoi qu'elle ait pu croire, elle savait qu'elle avait en fait escompté qu'il reviendrait et la découvrirait beaucoup plus tôt. Jamais auparavant elle n'avait osé une chose pareille. Et si elle avait pu deviner une seconde à quoi cela ressemblerait, elle aurait chassé cette idée de sa tête. 

Il la regardait, secouant la tête, son regard plein d'une sorte de pitié distante. 

´ Depuis combien de temps as-tu ça en tête ? demanda-t-il, lui maintenant toujours le visage. Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

- Je ne savais pas quoi te dire. S'il te plaît... Je ne veux pas mourir. Il faut que j'aille à l'hôpital. ª Elle hésita un instant car la nausée la reprenait, et elle ne voulait pas s'hu-milier encore plus. Mais elle se calma et put reprendre :

´ J'ai essayé d'appeler une ambulance. Le téléphone ne marche pas. 

- Oui, je sais. Je vais t'emmener à l'hôpital. Ne t'inquiète pas. ª Il écarta les cheveux collés à son front. 

´ …coute, tu ne vas pas mourir, d'accord ? Pas aujourd'hui, en tout cas. J'ai pris ton pouls. Tu as un cúur de cheval. 

quoi que tu aies avalé, tu as d˚ en rejeter les trois quarts. 

- Je veux une ambulance, gémit-elle. 

- Nous n'allons pas attendre une ambulance. Je t'emmène en voiture. 

- Essuie-moi le visage d'abord. 

- Je préfère ça, dit-il en souriant. Tu vas t'en sortir, tu verras. ª

Il lui posa la tête contre le fauteuil et l'installa confortablement, puis disparut. Frances prit une profonde inspiration, soupira. Ce serait si facile de dormir, maintenant. Si facile, et si dangereux. 

quand il réapparut, il tenait une serviette chaude et mouillée avec laquelle il la nettoya. 

´ Tu trembles, dit-il. Je vais chercher quelque chose pour te couvrir. ª

Elle eut l'impression qu'il était long à revenir, cette fois. 

Mais, comme elle sombrait par moments dans une semi-conscience, il lui était difficile de dire combien de temps il demeura absent. Elle aurait voulu avoir simplement la force de se lever, de lui dire ce qu'elle avait envie de lui dire. Au moins, elle aurait conservé un peu de dignité. 

quand il revint avec un plaid pour lui couvrir les épaules, elle remarqua qu'il s'était changé. 

Állons, dit-il, il est temps. ª Il la pencha en avant pour glisser la couverture dans son dos. ´ Tu peux marcher ? 

- Non. 

- Bon ª, fit-il. Il mit un bras sous ses genoux, l'autre autour d'elle, et la souleva du fauteuil. 

´ Passe un bras autour de mon cou, dit-il, accroche-toi à

moi. ª

Elle s'agrippa à lui de son mieux ; il traversa la pièce tant bien que mal et franchit la porte. Comme ils passaient devant la chambre, elle constata qu'il avait nettoyé la pièce et refait le lit avec des draps et une couverture propres. 

quel amour, se dit-elle. Elle se sentait coupable de l'avoir traité ainsi. Cependant, quelque part en elle, très loin, un doute à peine formulé se faisait jour quant à l'opportunité

de faire du ménage face à une urgence médicale. 

´ Rentre les pieds, on tourne, dit-il, je vais prendre l'escalier. ª

Ils descendirent. Elle habitait au deuxième étage de l'immeuble. Il ne se dirigea pas vers la rue, mais vers l'entrée de service qui ouvrait sur une série de boxes, derrière le b‚timent. La porte du garage était déverrouillée et il put la soulever d'un coup de talon pour passer. Il avait d˚ descendre et tout préparer pendant qu'elle attendait dans le fauteuil, sombrant et émergeant. C'est pourquoi il avait été si long. 

Mais pourquoi s'était-il donné la peine de changer les draps ? 



Dans la faible clarté tombant des fenêtres des immeubles, elle vit que la porte de son box était déjà ouverte. Elle se sentait nauséeuse, désorientée, les virages de l'escalier l'avaient plus étourdie que le manège le plus redoutable d'une fête foraine. 

´ Je vais chercher le reste ª, dit-il, la soulevant plus haut et se glissant le long de la voiture. Sous l'effet des lumières du dehors qui paraissaient flotter sur la carrosserie étincelante, Frances eut le sentiment d'une hallucination visuelle, et c'est avec béatitude, avec la sensation de soulagement la plus intense jamais connue de sa vie, qu'elle se laissa déposer dans l'ombre silencieuse. Sa position était inconfortable, mais c'était sans importance. 

Elle le vit qui se penchait au-dessus d'elle, très grand, une silhouette noire contre la nuit, comme encadrée dans une fenêtre. ´ Je ne serai pas long, dit-il. Je vais juste chercher les beignets. Tout va bien, ne t'inquiète pas. ª

Elle s'aperçut un peu tard que, peut-être, tout n'allait pas si bien, comme il levait le bras et rabattait le coffre sur elle, la plongeant dans une totale obscurité. 

Ás-tu choisi quelqu'un ? ª

C'était jeudi matin. Gordon ne l'appelait presque jamais sur une ligne intérieure, et elle ne pouvait jamais le rappeler, à cause de sa secrétaire qui interceptait toutes les communications. Il avait aussi un téléphone cellulaire, qu'ils utili-saient parfois. Mais uniquement quand elle savait à coup s˚r o˘ il se trouvait. 

´ quelqu'un pour quoi ? fit Ruth, gagnant du temps. 

- Ne m'oblige pas à en parler. ª Il baissa la voix, et elle le vit presque jeter un coup d'úil vers la porte. Personne ne fermait jamais la porte de son bureau, à moins d'avoir essuyé un bl‚me ou été viré. C'était comme une règle tacite dans la société. ´ Tu sais bien ce que je veux dire. 

- Oui, mentit-elle, je crois que j'ai quelqu'un. 

- ¿ quoi ressemble-t-il ? 

- ¿ un type de leur catalogue, c'est tout. 

- Séduisant ? 

- Tout à fait. 

- Oh, non, gémit Gordon. 

- Je vais te dire quelque chose : tu vas feuilleter toi-même le catalogue, ce soir. On verra si tu devines lequel j'ai choisi. Si tu trouves, je t'offre une récompense. 

- Ah... ª Il y eut un silence gêné et elle sut, en une seconde et point par point, ce qui allait suivre. ´ J'ai un petit problème, dit-il. 

- C'est-à-dire ? 

- C'est-à-dire que je crains de ne pas pouvoir. Je suis vraiment coincé. Désolé. 

- Ne t'excuse pas. 



- Je ne m'excuse pas. Mais cela me désole de ne pas te voir. 

- Moi aussi. Bon, il faut que je te laisse. ª

Elle raccrocha. 

Ils avaient décidé d'un commun accord, au début de leur liaison, que lorsque quelque chose de ce genre arriverait, aucun des deux n'en voudrait à l'autre. Et ils s'y tenaient, en général. Mais, inévitablement, cet accord était devenu unilatéral. Elle ne pouvait pas s'en plaindre, car elle savait dès le départ comment cela tournerait. Ruth ne se faisait pas d'illusions sur cette relation. Ce n'était pas un mari qu'elle avait voulu. Enfin, pas un mari à elle. 

Mais la déception était là. 

Pour une raison ou pour une autre, le logiciel de maquet-tage ne voulait pas intégrer sa dernière copie. La revue Art et Investissement attendait le travail au plus tard dans vingt minutes. Elle tenta d'appeler Martin à la production, à

l'étage au-dessous, mais il ne décrocha pas. Personne d'autre ne répondait dans le service, d'ailleurs. 

Il était plus rapide de prendre l'escalier que d'attendre un ascenseur. …mergeant sur le palier, elle vit aussitôt qu'il se passait quelque chose. 

Au bout du corridor, une foule d'hommes en manches de chemise étaient massés devant la grande cloison vitrée qui courait sur un côté du service de production. Celui ci se composait d'un immense espace ouvert, occupant tout l'étage, o˘ l'on traitait les maquettes traditionnelles aussi bien que les maquettes informatiques. C'était un vaste champ de lumière, bouillonnant d'activité ; plus de deux douzaines de titres de revues transitaient ici, et le service devait être géré comme une gare de triage. Tout incident de fonctionnement co˚tait cher, et provoquait des répercussions à l'infini. 

Ruth se mêla à la foule. Elle ne voyait guère que les nuques et le plafond derrière la vitre, mais, apparemment, tous ceux qui auraient d˚ se trouver à l'intérieur étaient à

présent réunis ici. 

´ que se passe-t-il ? ª demanda-t-elle à Rozalia Bryce, une demi-Indienne plus grande que la plupart des hommes. 

Íl y a un cinglé qui est entré dans le b‚timent avec un couteau. La Sécurité l'a coincé là-dedans. 

- que veut-il ? 

- que l'on publie son autobiographie. 

- C'est ça, l'Amérique ª, laissa tomber Ruth d'un ton las, commençant de se frayer un passage à la recherche de Martin. 

Elle ne le vit pas, mais se trouva en revanche bientôt face au panneau vitré, pressée par les gens qui tentaient d'apercevoir quelque chose derrière elle. La scène était aussi peu spectaculaire que possible. On distinguait deux silhouettes immobiles au milieu d'un océan figé de tables lumineuses. 

Les deux hommes semblaient converser, sans énervement ni agressivité. Comme si toute la tension avait échoué ici, dans le couloir. 

Ruth jeta un coup d'úil autour d'elle. ¿ sa droite se tenait Herb Faux, directeur de la production, jazzman amateur, un petit homme de cent kilos. ´ quelqu'un a-t-il appelé la police ? s'enquit-elle. 

- Ils arrivent, répondit Herb. N'essayez pas d'entrer, Ruth. 

- Je n'y pensais même pas. Il a blessé quelqu'un ? 

- Il a coincé Isabel Cardenas et lui a coupé un peu de cheveux, c'est tout. ª

Ruth jeta un regard par-dessus son épaule. Íl y a un monde fou. 

- L'agent de sécurité a ordonné à tout le monde de sortir, dit Herb, contrarié. C'est ce qu'il voulait. ª

Elle regarda de nouveau dans l'aquarium. Rien n'avait vraiment changé là-bas, mais, comme elle observait la scène, elle se rendit compte, avec un intérêt soudain, qu'elle connaissait un des deux protagonistes. Enfin, elle ne le connaissait pas à proprement parler, mais elle reconnaissait son visage. Le gardien qui parlait à l'intrus n'était autre qu'Aidan Kincannon, elle le voyait à présent. Elle distinguait également, derrière un pilier et une rangée de classeurs, deux autres agents de sécurité, dont l'un, le dos tourné, semblait parler dans un émetteur. 

L'intrus dit quelque chose, désignant les deux hommes d'un mouvement de tête. Aidan Kincannon se tourna à demi et s'adressa à eux. On n'entendait pas ce qu'il disait, au travers de la vitre, mais les deux hommes échangèrent un bref regard et reculèrent plus loin, disparaissant aux yeux de la foule. 

Elle vit Aidan ôter sa casquette d'uniforme et la poser sur une table à dessin, à côté de lui. Il passa une main dans ses cheveux. Il semblait bavarder aimablement ; il posait une question, écoutait la réponse avec intérêt. En face de lui, l'homme oscillait légèrement d'avant en arrière. Ruth ne pouvait pas voir ses mains. Pourtant, même à cette distance, il paraissait mal rasé, avec des yeux chassieux. L'allure générale était celle d'un vieillard, mais Ruth s'aperçut, avec un choc, qu'il était en fait très jeune. 

¿ présent, la tranquillité apparente s'était évanouie. 

L'homme s'adressait à Aidan avec une obstination fébrile, butée, comme si, après avoir longtemps cherché, il trouvait enfin quelqu'un qui consentait à l'écouter. S'il avait toujours le couteau, chose presque certaine, il le tenait hors de vue. 

L'écho d'une sirène leur parvint de la rue, de plus en plus proche. L'homme regarda vers les fenêtres. Aidan se raidit légèrement, en alerte, sans esquisser un geste. L'homme se mit néanmoins à paniquer. 

Sa main jaillit et décocha un grand coup en direction d'Aidan. Dans le corridor, la foule retint sa respiration, comme au cirque. L'homme tenait quelque chose. Son couteau, devina Ruth, mais le geste avait été trop rapide pour qu'elle puisse le distinguer. Aidan lui saisit le poignet en plein élan et força le bras vers le sol, tirant l'homme à sa suite. L'autre, déjà en équilibre instable, le perdit complètement, et les deux hommes tombèrent ensemble, non sans gr‚ce, tels deux livres qui basculent, et disparurent. 

quelqu'un ouvrit brusquement une porte. Tous les types désireux de participer à l'action s'y engouffrèrent et envahi-rent l'aquarium, suivis des autres, moins impatients. Sans même réfléchir, Ruth se joignit à eux. 

Aidan maintenait l'homme cloué au sol. Parfaitement cloué. 

´ Restez en arrière, s'il vous plaît, dit-il. Personne n'avance plus. 

- Vous voulez qu'on fasse quelque chose ? demanda quelqu'un. 

- Non, répondit Aidan. Non, merci. 

- Je peux prendre le couteau, suggéra quelqu'un d'autre. 

- N'essayez pas, s'il vous plaît. ª

¿ présent, les autres agents de sécurité s'approchaient, écartant la foule. L'inconnu gisait sur le sol, le visage enfoui dans la moquette, sous la poigne solide d'Aidan. Il avait le bras tendu, coincé dans le dos, le couteau toujours serré dans la main. Penché sur lui, Aidan lui parlait à voix basse, d'un ton qui semblait égal, bien que Ruth n'entendît pas ce qu'il disait. Comme un échange privé entre eux, sans rapport avec le grotesque de leur position. L'homme hochait la tête maladroitement, pour autant qu'il le pouvait. 

L'un des autres gardiens se laissa tomber sur un genou et dégagea avec précaution le couteau. 

´ «a va aller ? demanda Aidan. 

- Je crois, oui. Merci ª, répondit l'homme au sol. 

Puis la police arriva, se frayant un chemin sans ménagement. Un des flics prit l'arme, tandis que deux autres libéraient Aidan, fouillant l'homme toujours à terre et lui passant les menottes avant de le remettre debout. Une minute plus tard, ils sortaient avec leur prisonnier, deux officiers en tête pour dégager le passage, les autres l'agrippant par les bras et le tenant de si près qu'il ne touchait presque pas terre. 

Sa tête ballottait au milieu des chemises bleues comme un bouchon sur l'eau. 

En moins d'une minute, chacun se re'ndit compte que l'affaire était terminée. Instantanément, l'étage se fit plus bruyant que la Casbah. 

quelques officiers restèrent pour établir le rapport, les autres se dispersèrent vers les ascenseurs. Les employés s'étaient amassés en petits groupes bavards et excités, parlant tous en même temps ; les chefs de service allaient et venaient, essayant de les calmer et de les faire retourner à

leur poste, mais leurs efforts furent réduits à néant lorsque quelqu'un s'écria : Íls sortent de l'immeuble ! ª Tout le monde se rua aux fenêtres. Ruth aurait eu mauvaise gr‚ce à

les critiquer ; elle-même se trouvait parmi eux. 

Baissant les yeux vers la rue, elle vit trois voitures de patrouille et un fourgon, un embouteillage, une foule de badauds et, à tous les étages de l'immeuble en face, les employés des bureaux qui semblaient contempler la fosse aux ours. Le dernier acte prit fin en quelques secondes. 

L'homme fut traîné jusque dans le fourgon, le fourgon et les voitures démarrèrent, et il n'y eut plus rien à voir. 

Tandis que la foule s'égaillait, chacun retournant lentement à son travail, Ruth repéra Martin et se dirigea vers lui. 

´ Drôle de cinéma, hein ? fit-il. Si un type me montrait son couteau, je lui écraserais mon poing sur la figure avant de m'asseoir sur sa tête. 

- Oui, dit Ruth. J'ai bien vu qu'on avait du mal à vous retenir. ª

quelqu'un se mit soudain à applaudir, et les têtes se tournèrent. La cause des applaudissements était l'apparition d'Aidan Kincannon, émergeant du bureau du chef de service après avoir fait un bref rapport. Presque tous se joignirent à

l'ovation. Ceux qui s'étaient assis se relevèrent. 

L'agent de sécurité rougit, ne sachant comment réagir. Il se contenta d'adresser des signes de tête au hasard, l'air embarrassé. Puis il recoiffa sa casquette, rabattant la visière sur ses yeux, et se dirigea vers les portes. 

´ Maintenant, il va probablement se faire chatouiller les côtes pour avoir laissé le type passer tout à l'heure ª, commenta Martin. 

Elle avait reçu une invitation pour un vernissage, le soir même, à la galerie Pentimenti, dans la vieille ville. La galerie était à deux pas de chez elle, et il était simple d'y passer une demi-heure. Ce serait tranquille. La plupart des galeries programmaient leurs vernissages le premier lundi du mois, et tous les magasins et restaurants du quartier restaient ouverts tard pour en profiter. Mais ce vernissage échappait au calendrier traditionnel. Et à présent que la soirée avec Gordon était tombée à l'eau, toute diversion à sa déception était la bienvenue. 

La galerie Pentimenti était une longue salle peinte en blanc, avec des néons et un plancher de bois brut, montrant encore ses vieux clous carrés. Elle bavarda avec les propriétaires et évita le peintre qui, pour quelque mystérieuse raison, s'était mis en tête qu'elle pouvait servir sa carrière. Il était jeune et mince, vêtu de noir, avec des petits favoris taillés en pointe et un chapeau ridicule. La pièce maîtresse était un bronze représentant une femme grandeur nature à

genoux devant une vraie bicyclette garée avec la roue avant coincée entre ses fesses. L'úuvre trônait au milieu de la salle, et les gens tournaient autour, l'un après l'autre, l'exa-minant en penchant la tête d'un côté ou de l'autre. 

Ć'est une profération de politique sexuelle ª, l'entendit-elle déclarer à une personne apparemment intéressée. 

Ruth n'était pas un phénix en matière d'art. Elle vendait des espaces publicitaires dans des revues financières, dont l'une d'ailleurs traitait du marché de l'art. Son go˚t d'amateur lui avait permis d'acquérir quelques lithographies pour son appartement, mais cela n'allait pas plus loin. Elle appréciait l'avant-garde essentiellement sur les murs des galeries, au cours de vernissages comme celui-ci, qui ne lui co˚taient rien. Les peintres qu'elle avait rencontrés et aimés se préoc-cupaient tous davantage de ce qu'ils créaient que du prix qu'ils tireraient de leurs créations, et on aurait pu les prendre pour des peintres en b‚timent, ou n'importe quoi d'autre. 

Celui-ci n'était pas du genre à se joindre à eux. Ce qui ne voulait pas dire qu'il ne ferait pas son chemin. 

En rentrant chez elle, elle s'arrêta pour acheter du pain et du fromage. Elle avait songé à quelque chose de plus sophis-tiqué mais, puisque Gordon ne venait pas, elle gardait cela pour une autre fois. Elle allait grignoter sur le divan en regardant des idioties à la télé. 

La vieille ville était un endroit étrange. …trange et confortable, à présent, mais il donnait l'impression d'un lieu domestiqué, qui possédait jadis une étrangeté plus singulière. Galeries et restaurants de fruits de mer se partageaient la rue avec des magasins de compresseurs d'air et de chaussures en gros. Tous les b‚timents réhabilités portaient des noms comme La Corderie ou La Chocolaterie, sauf la distil-lerie, o˘ l'on distillait encore. 

De l'extérieur, celui de Ruth semblait presque délabré, mais cela ne tenait pas tant à une volonté esthétique qu'à

l'impossibilité pour les propriétaires d'en payer l'entretien. 

Son loyer atteignait presque huit cents dollars par mois, charges non comprises, et elle estimait que, pour ce prix, elle avait au moins droit à un coup de peinture de temps en temps. Ses doléances restaient sans effet. 

Une fois chez elle, elle verrouilla la porte, enfila de vieux vêtements, alluma la télé et fit quelques exercices de gym tout en zappant avec la télécommande. Elle ne voyait défiler que des sottises ou de la publicité, mais il y avait toujours l'espoir de quelque chose de mieux ensuite même si cela n'arrivait jamais. Elle tomba sur une rediffusion des Incor-ruptibles, mais c'était la fin de l'épisode. 

Elle se sentait déprimée, même si elle ne se l'avouait pas. 

Elle se servit un verre d'eau et s'assit, le visage rouge, un peu haletante. Elle ferma les yeux et tenta de se concentrer. 



Le professeur qui lui avait enseigné cette technique lui avait dit de commencer ainsi. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais ça semblait fonctionner. 

Ses yeux demeuraient clos. Mais, dans son esprit, ils s'ouvrirent, et elle regarda au-delà du bar de la cuisine. 

Vue ainsi, la cuisine était toujours plus blanche que dans la réalité. Plus propre. Plus neuve. Plus étincelante. Plus nette. Comme une diapositive éclairée par-derrière. 

Ć'est à cause de cette histoire d'escorte, n'est-ce pas ? 

fit l'adolescent, de l'autre côté du bar. 

- Oui, sans doute ª, dit Ruth. 

Il s'appelait Anthony. C'était Anthony, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Apparemment, il avait fait une descente dans le réfrigérateur, pour se préparer un sandwich géant, à présent posé devant lui sur le comptoir. Elle voyait dépasser du pain des trucs qu'elle n'avait pas chez elle, elle le savait. Il ne faisait pas mine de le prendre. 

´ Pourquoi ? s'enquit-il. 

- Je ne sais pas pourquoi. Je me suis dit que ce serait une façon de résoudre le problème sans trop de difficulté. 

Mais je ne me sens pas particulièrement maligne pour autant. Je me sens... 

- Idiote ? 

- Non. C'est comme quand tu passes devant un miroir dont tu ignorais la présence. Tu vois quelqu'un, ce quelqu'un, c'est toi, mais il te faut une seconde pour t'en rendre compte. Tu croyais que tout était magnifique ; en fait, tu étais cette inconnue à l'air si triste. 

- C'est une sorte de déception, non ? 

- Je suppose. ª

Elle s'attendait à un commentaire, mais il n'en filmas

- pas immédiatement ; il la regardait avec un demi-sourire ; elle savait que c'était bien à elle, uniquement à elle, qu'il pensait, et elle s'en trouvait un peu déstabilisée. Ce qui était ridicule, car chacune de ses pensées à lui était nécessairement la sienne à elle. quelquefois, cela l'effrayait. L'effrayait parce que, parfois, la voix qu'elle percevait le plus nettement n'était pas sa propre voix. Ni aucune qui s'en approch‚t. 

Éh bien, cela me donne l'occasion de te dire une chose, reprit-il. Ta vie, cette vie que tu contrôles si superbement... 

c'est comme quatre bibelots bien choisis dans une pièce vide. C'est l'ennui, Ruth. ª

Il la surprenait. 

´ L'ennui ? ª

Il baissa les yeux, balaya une poussière invisible sur le bar. ´ quelle est la plus jolie chose que tu aies jamais vue ? 

- Tu le sais déjà, répondit-elle. 

- Dis-moi. 

- Un marron d'Inde que j'avais trouvé quand j'avais neuf ans. J'ai d˚ passer une heure à observer sa couleur. 

- qui l'avait peint ? 

- Personne. 

- Tu l'avais cherché ? 

- Non, mon regard était tombé sur lui, pendant que je marchais. 

- qu'est-il devenu ? insista-t-il. 

- Il s'est desséché, et la couleur a passé, puis quelqu'un l'a volé dans mon tiroir. 

- Et o˘ étais-tu ? ª

Ruth se rappela. 

Un immense foyer pour enfants, presque désert, dans la campagne du Cheshire. Une tante l'avait amenée là pour passer deux semaines de vacances, tard dans l'année. C'était la première fois qu'elle se trouvait séparée de ses parents pendant un certain temps, mis à part un séjour à l'hôpital, quand elle était trop jeune pour s'en souvenir. 

C'était une institution publique, propriété du comté, destinée à donner aux enfants déshérités et à leurs parents l'occasion de quitter un peu la ville. Elle ne s'était pas rendu compte, à l'époque, qu'elle était pour sa tante le moyen de profiter de vacances pas chères ; non que sa tante manqu‚t d'argent, mais elle ne pouvait jamais laisser passer une bonne affaire. Ruth se souvenait des vastes pièces, de l'odeur de moisi, des meubles de sanatorium. Elle se revoyait assise sur le parquet ciré du salon, en train de regarder les bouquins vieux de vingt ans alignés sur les étagères, tandis que la pluie tombait dehors, et que lui parvenaient les rires et les cris des autres enfants qui chahutaient dans des kilomètres de corridors. 

Elle s'était sentie en exil. Elle n'aurait certes pas choisi de vivre cet instant. Mais, quelque part en elle, il demeurait comme un instant de perfection qu'elle n'avait jamais oublié. 

Elle comprit ce que lui disait l'adolescent. que, parfois, il faut se trouver forcé à faire quelque chose, car c'est le seul moyen d'atteindre autre chose, que vous désiriez sans même le savoir. que la vie réelle est une plongée dans l'obscurité, dans la perte de soi ; et que, quoi qu'elle ait fait de sa vie, ´ réalité ª n'était pas vraiment le terme qui s'y appli-quait. 

´ Penses-tu honnêtement que Gordon soit le bon ? 

demanda Anthony. 

- Je ne sais pas, admit Ruth. 

- Et tu ne le sauras jamais tant que tu ne l'auras pas poussé dans ses retranchements. ª

Ruth n'en était pas certaine. 

Elle avait fait ses choix et, en ce qui concernait Gordon, le choix était ´ présent dans ma vie, mais jusqu'à cette limite et pas plus loin ª. Mais imaginez que cela évolue. Imaginez qu'ils vivent leur liaison au grand jour, et qu'ils en acceptent toutes les conséquences. Elle souffrait de son absence, parfois. Elle pensait souvent à lui. Mais si le désir, le manque et le secret étaient totalement liés à ce sentiment d'interdit ? 

Le trac, la passion survivraient-ils ? En fait est-ce que quoi que ce soit survivrait ? 

Ét si ce n'est pas lui le bon ? demanda-t-elle. 

- Dans ce cas, qu'as-tu à perdre ? ª

La sonnette retentit. 

Ć'est lui, dit le jeune garçon d'un ton assuré. 

- Impossible. 

- Je vais te dire : si c'est lui, alors c'est le destin. ª

Ruth ouvrit les yeux. Elle était seule. 

Et la sonnette retentit de nouveau. 

Elle demeura un moment désorientée. Elle n'était plus assise là-bas, elle était assise ici. Se secouant comme si elle s'ébrouait d'un rêve, elle se leva et se dirigea vers l'inter-phone, appuya sur la touche. Óui ? ª

La voix de Gordon : Ć'est moi, Ruth. J'ai moins d'une heure devant moi. ª

Elle se sentit étourdie. ´ Monte ª, dit-elle, appuyant sur le bouton d'ouverture. Elle déverrouilla la porte et ôta la chaîne de sécurité, traversa la pièce et attendit les bras croisés. 

Deux minutes plus tard, Gordon arrivait. Elle entendit son pas dans le couloir. 

´Lizzie avait une fête d'anniversaire chez des amis, à

Francisville, dit-il, entrant vivement et fermant la porte derrière lui. J'avais le choix entre regarder deux douzaines de gamins de cinq ans étriper un magicien, ou filer en douce. ª

Il se tourna vers elle, avec un air d'attente. Ó˘ sont-ils ? 

- qui, ils ? 

- Les types du catalogue. Les épaves de location que je suis censé examiner. ª

Ruth lui fit signe de s'asseoir, et alla chercher les photocopies. 

Će ne sont pas des épaves, Gordon, dit-elle, lui tendant les documents et s'installant à ses côtés. Ce sont des messieurs d'‚ge m˚r. ª

Il fit la grimace, et commença de feuilleter les clichés. 

Elle l'observait, immobile. Il n'était pas d'une séduction extraordinaire, et ses cheveux se clairsemaient. Mais il avait le regard tendre, un sourire qui, parfois, lui faisait flancher le cúur et une énergie, un appétit de tout qui pouvaient être contagieux. 

´ Tu n'ôtes pas ton manteau ? demanda-t-elle au bout d'un moment. 

- Je n'ai pas le temps, répondit-il sans lever les yeux. 

- Veux-tu boire un verre ? 

- Toi, prends-en un, si tu veux. Je ne tiens pas à ce que Mimi le sente à mon haleine. Sais-tu que pendant que nous sommes en train de nous creuser la tête, elle parle maintenant de ne pas venir, carrément ? Elle dit qu'elle a bien assez de mondanités dans son boulot, et que cette soirée lui casse les pieds. ª Il secoua la tête. Ńom d'un chien, regarde-moi cette galerie ! Tu as vu toutes ces moumoutes ? On se croirait sur un marché afghan. Lequel as-tu choisi ? 

- Je n'ai pas encore pris de décision. ª

Il la regarda. ´ Je croyais que si ? 

- Ce n'est pas aussi facile que je l'imaginais. ª

Il souleva une photo, la compara à une autre. ´ Je comprends, dit-il. Ce sera bizarre, comme situation. Il faudra que je me rappelle sans cesse que ce n'est pas pour de vrai. ª

Je ne vais pas le faire, se dit Ruth. Mais, comme elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose de tout différent, c'est néanmoins ce qui sortit de ses lèvres. 

´ Pourquoi ne pas nous épargner tout ce tracas ? Si c'était toi, mon escorte ? ª

Gordon la regarda d'un air atone. ´ que veux-tu dire ? 

- Emmène-moi à cette soirée. 

- Ruth, grands dieux ! Tu choisis tes moments... 

- Et si quelqu'un te pose des questions, réponds que c'est pour raisons professionnelles. Comme les vedettes de cinéma qui s'accompagnent les unes les autres à la soirée des oscars. 

- Personne ne le croirait, Ruth, personne. Même si c'était la vérité. 

- Dans ce cas, ce ne sera pas pour raisons professionnelles. Regarde les problèmes que nous allons affronter. Si notre relation vaut tout ce tracas, il serait peut-être intéressant de savoir si nous ne méritons pas mieux. ª

Gordon la regardait fixement. Elle vit qu'elle l'avait réellement effrayé. 

´ Je ne peux pas en discuter maintenant, dit-il. Il faut vraiment avoir le temps pour réfléchir à ce genre de chose. ª Il lui prit la main. ´ Je vais te dire. On va déjà se débarrasser de cette histoire, et après... Après, on pourra en parler sérieusement. ª

Elle comprenait. 

´ D'accord. 

- Le coup de tête, c'est la pire manière de gérer ce genre de situation, reprit-il avec un regain d'ardeur, à présent qu'il distinguait une sortie de secours. Tu dois bien le reconnaître. 

- Comme tu voudras. ª

quelque chose parut lui traverser l'esprit. Une lueur s'alluma dans ses yeux. 

´ Dis-moi une seconde, fit-il. C'était un test ? ª

Elle eut un mince sourire, qui ne confirmait ni n'infirmait. 

De toute évidence, Gordon était soulagé. Il abandonna sa main. 

Ć'était bien un test, n'est-ce pas ? ª dit-il avec un large sourire. Ruth haussa les épaules sans répondre. 



Il jeta un coup d'oeil à sa montre, manifesta une surprise exubérante que cette heure ait passé si vite, l'heure la plus courte du Livre des Records, certainement, et bondit sur ses pieds. Ńe joue pas ainsi avec moi, Ruth, dit-il, posant une main sur sa poitrine. Mon vieux cúur n'y résisterait pas. Je t'aime et je veux être avec toi. que veux-tu savoir de plus ? ª Puis il brandit une des photocopies. Ćelui-là ? ª

Ruth lui jeta un regard peiné. 

Íl faut que je file ª, dit Gordon, et il disparut. 

L'hôtel Barclay se dressait au coin de Rittenhouse Square. 

Dans l'esprit des gens, Rittenhouse Square était synonyme de ´ vieilles fortunes ª, bien qu'en fait les vieilles fortunes ne fussent plus qu'un souvenir, remplacées aujourd'hui par de hauts immeubles de bureaux appartenant à des sociétés, comme partout ailleurs. Au milieu de la place, il y avait un jardin public, et au milieu du jardin, une vaste et luxueuse tente de toile. Elle n'était là que depuis quelques heures, et un cordon d'agents de sécurité l'entourait afin d'éloigner les curieux. L'air du soir était doux, et des bribes de musique s'en échappaient déjà. 

Ruth prit une profonde inspiration en pénétrant dans le Barclay. Son cúur battait comme celui d'une jeune mariée. 

Ridicule, mais c'était ainsi. Le hall, blanc et tout en longueur, était éclairé de lustres qui le faisaient paraître de crème et d'or. Elle hésita un instant. 

´  tes-vous Mrs. Lasseter ? ª fit une voix derrière elle. 

Elle se détourna et vit que c'était le concierge en uniforme qui s'adressait à elle de derrière le comptoir, à côté del'en-trée. Óui. 

- Votre invité vous attend au bar. 

- Et o˘ le bar se trouve-t-il ? ª

Il le lui indiqua, et elle suivit un corridor seigneurial qui partait du hall. Elle était en retard de quelques minutes, mais elle ne se h‚tait pas. On ne court pas avec des talons comme ça, ma grande. Elle vérifia son allure en passant devant un grand miroir. 

Le bar était plongé dans la pénombre, uniquement éclairé

par des bougies posées dans des photophores, au centre de chaque table, vingt perles lumineuses baignant la salle d'une vague lueur dorée. Les murs étaient recouverts de scènes chinoises peintes en or sur de la toile noire tendue sur des ch‚ssis de bois. Seuls éclats de couleur vive, la veste rouge du barman et le match de base-ball qu'il regardait à la télé. 

Le terrain était d'un vert intense, superbe. Ruth se demanda pourquoi les terrains de sport, sur les écrans de télé installés dans les bars, étaient toujours d'un vert intense et superbe. 

Il n'y avait là qu'une seule autre personne, qui l'aperçut et se leva aussitôt. 

´ Mr. Hagan ? fit-elle en se dirigeant vers lui entre les tables. 

- Tim. Mrs. Lasseter, je présume. 

- Ruth. 

- Merci de m'avoir choisi. ª Il s'avança pour l'accueillir et serra doucement la main qu'elle lui tendait, la gardant un instant dans la sienne. 

Grands dieux, se dit-elle. qu'est-ce que j'ai fait ? Il est tellement jeune. 

Dans cette lumière, et probablement dans n'importe quelle lumière, Tim Hagan paraissait encore moins que ses vingt-trois ans. Un garçon bien élevé, athlétique, vêtu d'un smoking. Mais rien d'un collégien. Il le portait trop bien. Il avait des épaules larges, le teint clair, les cheveux impeccablement coupés, et la ligne de m‚choire large et nette d'un mannequin. 

Il était encore mieux que sur la photo. Il était parfait, incroyablement parfait. 

Mais qu'est-ce que j'ai fait ? 

´ Je souhaiterais mettre au point deux ou trois choses, avant que nous fassions notre entrée ª, dit-elle. 

Il recula pour la laisser s'asseoir la première à la table o˘

il l'attendait. Un grand verre était posé devant lui, apparemment intact. De l'eau minérale, sans doute. 

´ Voulez-vous que je vous commande quelque chose ? 

demanda-t-il. 

- Non, ce ne sera pas long. ª

Il jeta un coup d'úil au barman et secoua brièvement la tête en s'asseyant. Le barman retourna à son match. Tim Hagan regardait Ruth attentivement, les mains croisées sur la table. 

Ńe faites pas cela ª, dit-elle, presque amusée, avec un geste de la main. 

Il paraissait nerveux, comme si on le détaillait point par point. ´ quoi, cela ? 

- J'ai l'impression d'être une maîtresse d'école. ª

Il ôta ses mains de la table. 

´ Désolé, dit-il. 

- Je ne sais pas exactement ce que l'on vous a dit à

l'agence. 

- J'ai rencontré Mrs. Carroll. 

- Vous a-t-elle paru désapprouver quoi que ce soit ? ª

Il exprima une perplexité bien élevée. ´ Je ne comprends pas. 

- Elle a eu du mal à dissimuler son effarement quand j'ai téléphoné pour lui faire part de ma décision. Elle m'a quasiment suppliée de reconsidérer mon choix. 

- Mrs. Carroll ne m'en a rien dit. 

- Elle ne vous a pas parlé de... de différence d'‚ge ? 

- quelle différence d'‚ge ? ª

Elle l'observa. Impassible. Elle lui donna encore la possi-



bilité d'hésiter ou de sourire niaisement. Rien. Il ne cillait pas, il soutenait son regard. 

Ruth s'autorisa un lent sourire. 

´ Je pense que tout va très bien se passer, Tim, dit-elle. 

- Je l'espère aussi. ª

Une atmosphère détendue s'installa soudain entre eux, de manière perceptible, comme si, ayant échangé des mots de passe et délimité leur territoire, ils n'avaient plus à se tenir à ce point sur leurs gardes. Le maître d'hôtel du restaurant d'à côté apparut au bar et tapa sur la caisse une commande de boissons pour ses dîneurs. Ruth commençait à se dire qu'elle serait volontiers restée là, tranquillement, toute la soirée. Les bougies posées sur les tables formaient autant d'étoiles reflétées dans un étang immobile. 

…tait-ce réaliste ? Combien de temps s'écoulerait-il avant qu'ils ne se trouvent à court de conversations futiles, et que ne se dévoile le gouffre qui les séparait ? 

Pas la peine de rêver, se dit-elle. 

´ Je ne sais pas ce que Mrs. Carroll vous a dit, reprit-elle, mais je tiens à nous épargner toute gêne, à vous comme à

moi : vous n'avez pas à jouer la moindre comédie. Je ne veux pas dire que vous devez annoncer à tout le monde que j'ai loué vos services mais inutile de faire semblant d'être ce que nous ne sommes pas, ce serait ridicule. Nous allons nous comporter comme des amis qui sont venus ensemble à

cette soirée, de manière parfaitement naturelle. Vous savez, ajouta-t-elle d'une voix un peu hésitante, comme ces vedettes de cinéma qui s'accompagnent à la remise des oscars. 

- Je comprends, dit Hagan. Inutile de m'en dire davantage. 

- Eh bien, dans ce cas... On y va ? ª

Ils se levèrent, abandonnant le verre intact. 

Ils sortirent de l'hôtel et traversèrent le square jusqu'à la salle de bal en plein air qui, tel un jardin magique dans un conte, avait surgi de nulle part et disparaîtrait de nouveau au matin. La tente principale avait été dressée au-dessus de la fontaine centrale et, de chaque côté, des auvents de toile recouvraient les allées. Toutes étaient bloquées par une barrière de bois sur laquelle on lisait le mot POLICE, et derrière chaque barrière se tenait un agent de sécurité en blouson gris. En deçà des barrières, la vie continuait de manière plus ou moins normale. C'était le début de soirée, les gen se promenaient, leurs chiens se flairaient et jouaient, les sans-abri négociaient leur place sur un banc pour la nuit. Au-dessus d'eux, les rayons du soleil déclinant doraient les derniers étages des tours. 

L'entrée sud-est de la tente était illuminée comme un manège de foire et surchargée de fleurs. On vérifia l'identité

de Ruth et de son cavalier sur la liste des invités, puis ils se dirigèrent, foulant un tapis rouge, vers le comité d'accueil, composé de membres du conseil d'administration et de propriétaires de l'entreprise. Ces derniers, un couple ‚gé et leur frère, plus ‚gé encore, semblaient aussi guindés, aussi fragiles que d'antiques violons de collection. quant au président, c'était un homme impressionnant. Il la reconnut, ou se montra du moins parfaitement convaincant en faisant semblant de la reconnaître. Tandis qu'elle s'éloignait, serrant les mains, elle l'entendit accueillir une autre personne de manière tout aussi convaincante. 

Après avoir affronté le saut d'obstacles du comité d'accueil, on émergeait dans un espace entourant deux côtés de la fontaine. C'était l'heure des cocktails, et quatre extras en tenue de soirée, dont l'un paré d'une queue-de-cheval, ser-vaient les consommations derrière un grand bar généreusement garni. 

Tous les hommes portaient le smoking. Les femmes, elles, arboraient un plumage plus rutilant. Pour l'instant, Ruth n'apercevait pas beaucoup de têtes connues. 

Hagan jeta un coup d'oeil circulaire. ´ Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour me préparer, dit-il. J'ai parcouru deux ou trois ouvrages sur l'art moderne, hier soir, et appris quelques noms par cúur. 

- Ce n'était pas la peine de vous donner ce mal. Ces gens-là sont dans les affaires, dans l'édition, ce ne sont pas des amateurs d'art. 

- De toute manière, je les ai déjà oubliés, pour la plupart, avoua-t-il. ¿ part celui de Mark Rothko. Avons-nous une chance de le voir ce soir ? 

- Pas vraiment, Tim. Il est moderne, certes, mais il est également mort. ª

Tim broncha à peine. 

´ quelqu'un vous fait signe ª, dit-il. 

Elle se tourna pour voir. Une femme passait devant elle, vêtue d'une robe couverte de sequins en forme d'écailles, mais, comme elle s'éloignait, libérant son champ de vision, elle reconnut Jennie et Bill, son époux. Elle avait déjà eu l'occasion de rencontrer Bill et savait, sans le moindre doute, que ce n'était pas là le genre de soirée qu'il appréciait. Jennie avait certainement d˚ le soudoyer grassement ou lui faire un méchant chantage pour le forcer à enfiler un costume de location et réussir à le traîner jusqu'ici. 

Jennie portait une espèce de robe descendant jusqu'aux chevilles, ornée d'un ruche sur le devant d'une collerette. 

On aurait dit une serveuse de chaîne de restaurants du genre Vieux Sud, ou une guide déguisée pour faire visiter les demeures des anciens planteurs. Elle jeta un regard bref mais définitif sur la petite robe de créateur, noire et moulante, que portait Ruth et déclara : Éh bien, quelle allure ! Je vendrais mon ‚me pour entrer dans une robe pareille. 

- Tu peux parfaitement y entrer, dit son mari à côté



d'elle, parcourant la foule des yeux, les mains dans les poches. Vas-y. Le problème, c'est de savoir ce qu'on fera du trop-plein. ª

Ruth tendit la main vers Hagan, l'attirant légèrement. 

´ Jennie, Bill, dit-elle, je vous présente Tim. C'est un ami à

moi et mon cavalier de ce soir. ª

Jennie se tourna vers lui, la main tendue. Ruth attendit l'onde de choc. Elle vint en effet, après une seconde de latence due à l'incrédulité. 

´ Vraiment ? ª fit-elle, et, de surprise, elle recula littéralement d'un pas. ´ Vraiment ? 

- Très heureux de vous connaître, Jennie, dit Hagan, avec juste ce qu'il fallait de cérémonie. Et vous également Bill. ª

Jennie était encore légèrement sonnée, mais elle récupérait vite. ´  tes-vous des amis de... longue date ? demanda-t-elle à Hagan. 

- Oh, vous savez, j'aurais bien du mal à vous répondre. 

Parfois, on rencontre quelqu'un et, dans la seconde, c'est comme si on l'avait toujours connue. 

- Ma foi, dit Bill, sans regarder personne directement, ce sont des choses qui arrivent, oui. ª

Ruth eut la quasi-certitude que Jennie lui avait donné un coup de pied, ou l'avait distrait de quelque manière. Dans la partie adjacente de la tente, l'orchestre se mit à jouer, et la voix d'un chanteur se fit entendre. 

´ Tu aimerais peut-être danser ? ª demanda Hagan en se tournant vers Ruth. 

Jennie paraissait avoir besoin de temps pour se remettre du choc. Ón se voit plus tard ª, fit Ruth, et elle s'éloigna au bras de Hagan, se laissant guider parmi la foule. 

´ J'ai dit que vous n'aviez pas besoin de mentir ª, lui dit-elle tandis qu'ils se frayaient un passage. Devant eux, un jeune homme en smoking d'un blanc éclatant sautait sur la piste en coup de vent, traînant sa cavalière par la main comme un poids mort. 

´ qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai menti ? dit Hagan. 

- Oh, Tim, fit Ruth avec un sourire, comme ils posaient le pied sur le parquet. Vous irez loin, croyez-moi. Vous arri-vez à danser sur ce genre de truc ? 

- Je vous en prie, dit-il, l'air blessé. Je suis un professionnel. ª

Ils dansèrent. 

L'orchestre comportait six musiciens, de vieux routiers qui affichaient pas mal de kilomètres au compteur. Rien de spectaculaire, mais tout en place, pas une note à côté. Là, ils jouaient du Cole Porter. 

´ Vous dansez bien, dit Ruth au bout d'un moment. 

- Je sais ª, répondit simplement Tim. 

Ce qui la fit rire, la détendit. Elle commença à apprécier la soirée. 

Elle reconnaissait de plus en plus de collègues, et quelques clients. L'atmosphère se créait peu à peu. Des spots colorés jouaient sur le plafond de toile, et les insectes qui traversaient sans cesse les faisceaux lumineux paraissaient s'enflammer l'espace d'une seconde. Elle crut repérer Alicia puis, comme elle repassait dans son champ de vision, en fut certaine. Alicia dansait avec Frank, son époux. Sans avoir vraiment croisé son regard, Ruth savait qu'Alicia l'avait vue et reconnue. Elle avait un air effaré, comme si elle venait de recevoir un sac de farine sur la tête et attendait qu'un coup de vent l'en débarrasse ; son mari lui disait quelque chose qu'elle paraissait ne pas entendre. 

Ruth chercha des yeux Gordon et Mimi, sans les voir. Ils devaient être arrivés, à présent. Peut-être se trouvaient-ils près du bar, o˘ l'on servait maintenant des canapés. Et peut-

être Gordon l'avait-il vue. 

Elle se serra davantage contre son cavalier. Ils dansaient bien ensemble, leurs corps presque emboîtés. 

quand l'orchestre cessa de jouer, un enregistrement de musique disco prit le relais. Tout le monde applaudit, et la piste se vit à demi désertée. Ruth regarda encore autour d'elle. Nom d'un chien, Gordon, il faut que tu voies ça, se disait-elle. C'était lui qui payait, après tout. Et cela risquait tout de même de lui faire quelque chose, non ? 

Mais au lieu de Gordon, elle repéra une autre personne, quelqu'un qu'elle ne s'était pas attendue à voir là. Un instant, elle le reconnut sans pouvoir être formelle, comme l'esprit refuse, l'espace d'une demi-seconde, d'opérer un rapprochement évident ; puis tout se mit en place, et elle se rendit compte que c'était Aidan Kincannon, encore lui. Il portait - mal - un costume de soirée et tenait un verre à

la main, jetant de brefs regards autour de lui après avoir observé les danseurs ; il arborait un air aimable, disponible, comme pour faire savoir à chacun, à quiconque pouvait s'intéresser à lui, qu'il ne se sentait pas du tout mal à l'aise, enfin, pas à ce point. Si Ruth avait jamais vu un poisson hors de l'eau, ce poisson s'appelait Aidan. Il était employé

par l'immeuble, et non par la société, donc il devait y avoir une raison particulière à sa présence. 

´ Je crois que l'on sert du Champagne, dit Hagan alors qu'ils quittaient la piste, fuyant la musique disco. 

- Comment le savez-vous ? 

- J'entends les bouchons sauter. Cela vous tente ? 

- Oui. J'en prendrais bien un peu. 

- Il n'y a pas de problème si je vous abandonne une minute ? 

- Bien s˚r que non. ª

Hagan s'éloigna, et Ruth commença de traverser la foule pour rejoindre Aidan Kincannon. Elle en profita pour saluer une ou deux personnes au passage, sans s'arrêter. 

Aidan parut ne pas s'apercevoir aussitôt de sa présence. 

La voyant approcher, il sourit, ne sachant apparemment trop quoi faire de ses mains. 

´ Bonsoir, Aidan, dit-elle. J'ai failli ne pas vous reconnaître sans votre uniforme. 

- C'est ce que tout le monde me dit. 

- Je ne pensais pas vous voir ici. 

- quelqu'un a glissé une invitation dans mon casier, hier. ª Il grimaça un sourire. ´ J'ai cru comprendre que c'était une espèce de récompense. 

- J'ai vu ce que vous avez fait pour la gagner. Je trouve que vous méritiez davantage. 

- Ce n'est pas à moi qu'il faut le dire, c'est au patron. 

qui est votre ami ? 

- Juste un ami, c'est tout, dit-elle, adoptant un profil bas pour la première fois de la soirée. 

- Eh bien, il vous cherche, en tout casª, dit Aidan, pointant son verre. 

Elle jeta un coup d'oeil de l'autre côté de la salle. Tim parcourait la foule du regard, une fl˚te de Champagne dans chaque main. Elle lui fit un signe et vit qu'il l'avait repérée. 

´ ¿ plus tard ª, dit-elle à Aidan. Il hocha la tête avec un sourire. Elle se sentait quelque peu embarrassée de l'abandonner à son sort, sans savoir exactement ce qu'elle aurait pu faire d'autre. ¿ moins, par exemple, d'offrir un canapé

empoisonné à Bill avant de pousser sans ménagement Jennie dans la direction d'Aidan. 

Én cinq minutes, j'ai entendu trois fois chuchoter votre nom, dit Hagan en lui tendant un verre. 

- qu'ils parlent tant qu'ils veulent, répondit Ruth. 

Venez, on va se promener un peu. ª

Ils se promenèrent un peu. 

C'était tout un art que de tenir une conversation dans ce genre de circonstance. Aucune histoire n'arrivait à son terme, aucune anecdote à sa conclusion. Des gens nouveaux affluaient sans cesse, on passait son temps à faire les présentations. Jake arriva avec des clients que Ruth connaissait par téléphone depuis deux ans, sans les avoir jamais rencontrés. 

Elle-même en chercha d'autres, qu'elle trouva. Hagan demeurait à ses côtés, présent quand elle avait besoin de lui, reculant d'un pas quand sa présence n'était pas nécessaire. 

´ Vous vous en sortez très bien ª, lui dit-elle au bout d'un moment. Le buffet avait été dévoilé dans une tente adjacente, et la ruée avait libéré quelques tables ; ils purent s'asseoir un moment pour recharger leurs batteries. Les tables étaient recouvertes de nappes couleur bronze, et les sièges de garnitures rouge et or, afin de s'accorder à cette ambiance de luxe en plein air. Les compositions florales cascadaient comme des jardins suspendus, accrochées les unes au-dessus des autres. L'effet général, bien qu'à une échelle fort grossie, évoquait à Ruth le manège de foire le plus cher du monde. 

Hagan inclina la tête et sourit. ´ Merci. Tout ceci me plaît beaucoup. 

- Mais ce n'est pas votre genre de soirée. 

- qu'en savez-vous ? 

- Mon Dieu, que pourriez-vous bien trouver qui vous intéresse, ici ? ª

Il fit ostensiblement semblant de réfléchir, éliminant les réponses les unes après les autres. ´ Vous, dit-il enfin. 

- Merci, dit Ruth, sachant qu'elle l'avait cherché. Arrêtez, d'accord ? 

- Vous ne me croyez pas ? 

- Je préfère changer de sujet. D'o˘ êtes-vous ? 

- Essayez de deviner. ª

C'était perdu d'avance. Depuis longtemps, Ruth était arrivée à la conclusion qu'elle n'avait aucune oreille pour les accents et les intonations. ´ Vous êtes originaire du Sud, dit-elle. «a, je l'entends bien, mais c'est à peu près tout. 

- Et moi qui pensais avoir perdu mon accent. 

- Depuis combien de temps vivez-vous à Philadelphie ? 

- Pas très longtemps. ª

Elle secoua la tête. Son expression malicieuse indiquait qu'il pourrait la mener ainsi par le bout du nez pendant toute la soirée, si elle en avait envie. 

´ Vous ne vous livrez pas beaucoup, n'est-ce pas ? 

- Non. ª

Ruth savait reconnaître une impasse quand elle en voyait une. 

´ Bien, allons manger quelque chose ª, dit-elle. 

Le chroniqueur mondain de l'Inquirer était présent. Ruth l'avait repéré plus tôt dans la soirée ; il était arrivé à bicyclette et coiffé d'un chapeau melon. Il quittait le buffet à

l'instant o˘ Hagan et elle arrivaient pour se servir. Les mets étaient apprêtés avec un art que le déchaînement de la meute, depuis dix minutes, n'était pas parvenu à défigurer. Il y avait là du crabe présenté dans sa carapace, des brochettes de poulet, du teriyaki sur lit de salade verte ; le chef demeurait invisible, derrière, et tous ceux qui faisaient le service semblaient ne pas avoir dépassé l'adolescence. La fille qui tenait le bar à salades portait même un appareil dentaire. 

Comme ils progressaient devant le buffet, la femme qui précédait Ruth se tourna soudain vers elle. 

´ Vous êtes bien Ruth, n'est-ce pas ? Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Je suis Mimi Parry. ª

Ruth se figea, comme prise en faute. L'espace d'un instant, elle ne sut que dire. L'épouse de Gordon était pour elle, depuis un certain temps à présent, un être imaginaire, à

l'image variable, presque un personnage de dessin animé. 

Mimi le dragon. Mimi, celle qui crache le feu. Mimi, qui fait l'amour cinq fois dans l'année, les bonnes années. 

La femme qu'elle avait devant elle ne ressemblait pas du tout à cette Mimi-là. 

Énchantée, Mrs. Parry, dit Ruth. 

- Je suis ravie de vous connaître ª, répondit-elle, et elles parvinrent à échanger une poignée de main tout en tenant leur assiette. Ruth vit Gordon se retourner une fois, puis une autre, l'air stupéfait. Elle n'était qu'à deux mètres de lui, et elle n'en avait rien su. Vu de là o˘ elle se trouvait, dans la file qui attendait devant le buffet, on avait peine à le distinguer, parmi tous les cadres moyens au cr‚ne légèrement dégarni. Autant pour cette onde magnétique qui les unirait toujours. 

´ Gordon ? fit Mimi. Tu veux bien aller nous chercher des serviettes en papier ? ª Puis elle attira Ruth à l'écart du buffet, comme si elles devaient toutes deux discuter d'une affaire urgente. 

Óui, Mimi ª, dit Gordon d'une voix blanche, tandis qu'elles s'éloignaient. 

Mimi jeta un bref regard vers Hagan qui, derrière, attendait que l'on remplisse son assiette. Ń'en parlez pas à mon mari, dit-elle, mais je songe sérieusement à l'échanger contre un play-boy de ce genre. Le problème, c'est de trouver quelqu'un qui veuille bien s'en charger. ª

Ruth eut un p‚le sourire. 

´ Bonne chance, dit-elle. 

- O˘ l'avez-vous déniché ? 

- Je l'ai volé dans un magasin de jouets. Il s'appelle Tim. ª

Mimi éclata de rire. quelques personnes la regardèrent. 

Éxcusez-moi ª, dit-elle, comme si elle avait roté. Tout ce que Ruth savait de Mimi, c'est qu'elle travaillait aussi, qu'elle était cadre au service juridique d'une société, dans le centre-ville. Elle avait gravi les échelons professionnels un à un, et on le sentait à sa façon d'être. Elle semblait avoir l'habitude de mettre les gens immédiatement à l'aise, de les valoriser. 

Íl faut que nous nous voyions tranquillement pour bavarder, un de ces jours ª, dit-elle ; sur quoi Hagan les rejoignit, son assiette remplie comme pour soutenir un siège. 

´ Bonsoir, Tim, lança Mimi. Nous parlions de vous. 

- Vraiment ? dit Hagan d'un ton aimable. 

- Nous parlions aussi de toi ª, ajouta Mimi d'une voix glacée alors que son époux arrivait avec les serviettes. 

Gordon avait l'air traqué. Ét que disiez-vous ? 

- Rien que tu aimerais entendre. ª

Gr‚ce au ciel, de vieux amis surgirent, se jetant sur Mimi et Gordon avec des gloussements de joie, ce qui mit fin à la rencontre. Ruth se retira avec un soulagement qu'elle espérait ne pas trop montrer. Elle avait le sentiment d'avoir tra-



versé la mare aux crocodiles sur une planche étroite. 

Hagan parut le sentir et lui demanda si tout allait bien. 

Elle répondit que oui. Elle lui octroya, à part soi, un bon point pour cette marque de sollicitude. 

Une fois les estomacs pleins, on passa aux discours, allo-cutions, présentations, puis une loterie fut organisée, basée sur les numéros de vestiaire. Ruth ne put s'empêcher d'être ébahie en voyant ces gens, avec des milliers de dollars de vêtements sur le dos, fouiller fébrilement dans leur poche et examiner leur ticket comme des joueurs de bingo, tout cela pour un énorme ours en peluche qui prendrait tant de place et tant de poussière que l'on finirait inévitablement par le haÔr. Il échut à Becky, du service des abonnements, et Ruth estima qu'elle ne l'avait probablement pas volé. Après quoi, le président de la société, l'air plus ‚gé que Dieu en personne, et beaucoup plus soigné, prit le micro pour les remercier tous d'être venus et leur souhaiter une bonne soirée. Il tendit le micro au chanteur, et l'orchestre se remit à jouer. 

´ Je reviens dans deux minutes ª, dit Ruth à Hagan. 

Les lavabos des dames étaient installés dans une tente blanche, flanquée d'une autre tente semblable, à l'extrémité

la plus discrète de la salle. ¿ présent, tout le monde se trouvait sur la piste de danse, ou non loin. Les extras s'affairaient à débarrasser les tables et à remplir des sacs-poubelle. 

¿ l'intérieur, les commodités étaient réduites au minimum. Une cabine de W.-C. chimiques, une table de toilette avec miroir et chaise, et un panier rempli de mouchoirs en papier à disposition. 

Devant le miroir, Rosemary rectifiait son maquillage et sa coiffure. Elle semblait un peu agitée. 

´ Tout va bien, Rosemary ? s'enquit Ruth. 

- J'avais un peu trop chaud, là-dedans. Tu es au courant pour Alicia ? 

- Non. qu'est-ce qu'il y a ? 

- Elle est partie tôt. Elle ne se sentait pas bien. 

- C'est vraiment dommage ª, dit Ruth. 

Elle n'avait nullement eu l'intention de donner la moindre signification, la moindre ironie à sa phrase ; quelque chose avait d˚ néanmoins se glisser dans sa voix. Ou peut-être Rosemary avait-elle simplement cru percevoir une nuance qui n'existait pas. 

´ Te rends-tu compte de ce que tu fais, Ruth ? ª dit-elle en se détournant du miroir. 

Ruth la regarda droit dans les yeux. ´ Pour la première fois depuis longtemps, Rosemary, la réponse est : non, pas complètement. 

- Ce n'est peut-être pas à moi de te le dire, mais... tu pourrais être sa mère. 

- Si j'étais sa mère, je suppose que je m'en serais aper-

çue. qu'un type de quarante ans débarque avec une gamine à son bras, on ne s'entend même plus parler tellement ses amis lui donnent de claques dans le dos. Moi, je passe la soirée avec un jeune homme, et me voilà Luciféra, Maîtresse des Ténèbres. C'est un gentil garçon que j'aime bien Rosemary, voilà tout, et il se trouve que c'est mon cavalier pour ce soir. Il a aussi sa vie. 

- Tu sais, je te dis ça... 

- Merci, Rosemary. Je te promets que je n'oublierai pas. 

- Tu ne te rends peut-être pas compte à quel point cela pourrait te rendre vulnérable. 

- Il danse avec moi, Rosemary. Cela ne signifie pas qu'il a une main dans ma culotte. 

- Inutile de te montrer grossière, Ruth ª, dit Rosemary, et son regard était si profondément, si sincèrement blessé, que Ruth se sentit envahie d'une peine presque incontrôlable. Mais ce qui était dit était dit. 

Éxcuse-moi ª, dit Rosemary. Elle sortit de la tente, laissant Ruth seule. 

Rejoignant la soirée, quelques minutes plus tard, Ruth chercha un moment Hagan des yeux, parmi la foule, sans parvenir à le trouver. Puis quelqu'un la bouscula par-derrière et, en se retournant, elle vit que c'était Laura, l'épouse de Jake. Alors que celui-ci avait tendance à être épuisé et dépressif en permanence, Laura était l'opposé absolu. Ruth l'aimait beaucoup. Elle remorquait un Aidan Kincannon à

l'air soumis, le traînant vers la piste de danse. Elle paraissait légèrement grise et parfaitement insouciante. 

Íl a filé par là, dit-elle à Ruth en désignant le jardin. 

Allez, viens, cow-boy, ajouta-t-elle à l'adresse d'Aidan en le tirant par la manche. 

- Merci, dit Ruth. 

- Excusez-moi ª, glissa Aidan Kincannon, entraîné au loin. 

La soirée entrait dans sa phase finale. Le Champagne avait fait son effet, et l'orchestre jouait des morceaux plus enlevés. Smokings et robes du soir commençaient de se décoin-cer et de fol‚trer. On voyait même quelques couples se lancer dans le rock'n'roll, quoique avec mesure et bon go˚t. 

´ Regardez-moi ce spectacle, entendit-elle un homme déclarer, tandis qu'elle se frayait un passage pour sortir de la foule. C'était exactement comme ça quand les dinosaures régnaient sur la Terre. ª

Aidan Kincannon dansait avec Laura, l'air content, le núud de cravate défait. Aucune trace de Jake, ce qui n'était pas vraiment une surprise. Il devait être en train de mettre à

mal les reliefs du buffet. En matière de rigolade et d'énergie vitale, Jake était une lourde caravane accrochée à la Ferrari de Laura. 

Elle trouva Hagan seul, à l'écart de la fête, dans le no man's land ombreux qui s'étendait entre les lumières et les barrières provisoires bloquant les allées. Derrière Ruth, la toile éclairée de l'intérieur rayonnait d'un éclat nacré. Un photographe officiait à présent et, régulièrement, la tente s'embrasait brièvement, comme illuminée par des antennes d'autos tamponneuses. 

Hagan, assis sur un muret, contemplait le jardin plongé

dans l'obscurité, un verre à demi plein à la main. Il paraissait plongé dans une profonde réflexion et ne l'entendit pas approcher. 

´ Je suis désolée si j'ai donné l'impression de vous abandonner ª, dit Ruth. 

Il se détourna et fit mine de se lever brusquement, mais Ruth posa une main sur son épaule et s'assit à ses côtés. 

´ Vous me cherchiez ? dit-il. Je suis navré. ª

Elle lui prit le verre des mains, but une gorgée et le lui rendit. 

´ ¿ quoi pensiez-vous ? demanda-t-elle. 

- ¿ la manière dont les choses sont imprévisibles. ª Il baissa les yeux sur son verre. Du jus d'orange sans alcool, d'après ce qu'avait go˚té Ruth. Áu fait que l'on peut toujours programmer ce que l'on va faire, mais jamais ce que l'on va ressentir. 

- Vous lisez dans mes pensées ? ª dit-elle. 

Au-delà de la barrière, à une cinquantaine de mètres, un policier à cheval passa dans la nuit. Son cheval était immense et sombre, et son casque refléta un instant les éclats de lumière, tandis qu'il s'éloignait au pas tranquille, fluide de sa monture. quelque chose d'animal, l'espace d'une seconde, dans la paix d'une ville nocturne. Ni la bête ni le cavalier ne faisaient le moindre bruit. 

´ L'homme, tout à l'heure, devant le buffet..., dit Hagan. 

Celui qui est marié à l'avocate d'entreprise. C'est lui, n'est-ce pas ? 

- Comment le savez-vous ? 

- J'ai lu dans vos pensées. 

- Non, sérieusement ª, dit-elle, lui donnant un petit coup d'épaule. Ils étaient assez proches l'un de l'autre pour cela. 

´ qu'est-ce qui m'a trahie ? 

- Je vous ai vue le regarder. Avec des yeux... tristes. 

Comme si vous aviez décidé de l'abandonner. Est-ce le cas ? ª

Ruth prit une profonde inspiration. 

´ Je ne sais pas. Mais je ne m'étais pas rendu compte que je jouais si mal la comédie. Je vais devoir me surveiller. ª

Elle sourit faiblement dans la pénombre, baissa les yeux vers le sol. ´ Je suis contente de vous avoir choisi, Tim, dit-elle. 

Je suis contente que ce soit vous, et personne d'autre. 

- Moi aussi ª, dit-il. 

Elle éprouvait ce sentiment que mille choses auraient pu arriver, là, dans la seconde. Mille, ou plus encore. 

Mais ils se levèrent et rejoignirent la soirée. Tout en marchant, elle avait glissé son bras sous le sien. 

quelqu'un avait émis la brillante suggestion de construire une fontaine de Champagne, sans vraiment tenir compte du fait que les verres utilisés ne s'y prêtaient guère, et le fracas qui s'ensuivit noya presque l'orchestre. Ensuite, bataille de petits pains ; un autre moment de relative ignominie. Sur quoi les cadres supérieurs se mirent en chasse, patrouillant, le regard dur, pour repérer les fautifs ; ils faisaient bien sentir leur présence, sans noter ouvertement les noms, mais pour indiquer que, si les choses dégénéraient encore, ils ne s'en priveraient pas. Les couples qui devaient rentrer pour relayer la baby-sitter faisaient déjà la queue devant le vestiaire. Le bar fermait, et l'orchestre donnait dans la guimauve. On parlait de poursuivre la soirée dans une boîte. Pourquoi si tôt ? 

se disait Ruth. Elle se sentait légère, pleine d'énergie, comme si elle avait respiré un air plus pur, plus vif. Elle ne voulait pas aller dans une boîte. Mais elle ne voulait pas non plus que la soirée s'arrête ainsi. Elle avait l'impression d'être une athlète qui commence juste de trouver son rythme, sa foulée, tandis qu'autour d'elle les concurrents s'épuisent et perdent du terrain. 

Il lui restait deux ou trois personnes à voir mais, en les cherchant, elle apprit qu'ils étaient déjà partis. Hagan demeurait courtoisement à ses côtés tandis qu'elle se rensei-gnait. Il paraissait regarder les lieux et les gens mais, dès qu'elle s'adressait à lui, lui accordait toute son attention. 

Elle n'avait pas l'impression d'avoir là un simple cavalier, plutôt une sorte de garde du corps, un homme qui avait l'úil à tout. Et jamais elle n'aurait pensé qu'elle apprécierait cette sensation-là. C'était le cas, pourtant. 

Peut-être cela dépendait-il de la personne. Ruth ne se livrait guère. Elle n'aimait pas qu'on empiète sur son territoire. La plupart du temps, si elle laissait quelqu'un y pénétrer, elle constatait bientôt que ce n'était pas exactement la personne qu'elle imaginait. Ou alors, se disait-elle, le simple fait de le laisser entrer modifiait l'image qu'il avait d'elle, ce qui le rendait du même coup différent. 

Auquel cas, on n'avait rien à y gagner, jamais. 

´ que voulez-vous faire, à présent ? ª demanda-t-il. 

Il y avait une certaine ligne de conduite à suivre, comme au début de la soirée ; rien de très particulier, les précautions d'usage lors d'une première rencontre avec un étranger. 

Donner rendez-vous dans un lieu public. …viter tout malen-tendu. Se séparer comme deux escrimeurs, la garde toujours levée, le masque de protection intact. Prendre chacun un taxi ou, si on le partageait, se faire déposer en dernier et attendre que l'autre soit descendu pour donner l'adresse au chauffeur. 

´ J'aimerais que vous vous en occupiez, dit-elle en lui donnant son ticket de vestiaire. Je vais vous raccompagner en voiture. 

- Je peux prendre un taxi. C'est inclus dans le prix. 

- Nous nous passerons de taxi. ª

Comme pour le vestiaire, la file pour les taxis était longue et progressait lentement. Tandis qu'elle attendait le retour de Hagan, près de la sortie, Ruth se trouva soudain à la hauteur de Gordon qui arrivait au premier rang. 

´ Félicitations ª, dit-il à mi-voix. Son ton trahissait la contrariété. Íl n'y a pas une seule femme que tu n'aies réussi à choquer, scandaliser ou rendre verte de jalousie. ª

Ruth savait qu'il exagérait. Mais elle savait également que, dans une moindre mesure, il n'avait pas tort. Son initiative, ce soir, s'était révélée une sorte de bombe à neutrons de ce qui ne se fait pas, soufflant les cibles qu'elle souhaitait atteindre tout en laissant intactes les structures de base. La moitié des femmes présentes ne sauraient jamais son nom. 

L'autre moitié devraient probablement lutter pour l'oublier. 

Ét dans quelle catégorie classes-tu Mimi ? demanda-t-elle. 

- Apparemment, Mimi te trouve sensationnelle, je ne sais pas pourquoi. C'est vraiment dommage que je ne puisse pas faire de vous des amies, dans une autre vie. Vous auriez sans doute beaucoup de choses en commun. 

- Tu veux dire, en dehors de toi ? 

- Ruth ! fit-il dans un souffle, sans oser regarder autour de lui. 

- Voilà ton taxi, dit-elle. O˘ est ta femme ? ª

Mimi Parry était juste derrière elle. 

´ Bonsoir, Ruth ! ª lança-t-elle d'une voix cordiale, en passant. 

Tim Hagan lui apporta son ch‚le, qu'il drapa sur ses épaules. Ils sortirent dans le jardin. quelques fl‚neurs traînaient encore derrière les barrières, discutant avec les agents de sécurité, désignant la tente du doigt, posant des questions. 

Mais personne ne fit très attention à eux tandis qu'ils sortaient. Elle prit de nouveau le bras de Hagan, s'appuya contre lui. C'était autorisé, non ? Après tout, elle avait loué ses services. C'était une superbe nuit d'été, pourquoi ne pas partager ainsi cette sensation d'être vivante ? Rien de plus. Et de toute évidence, cela ne le choquait pas, car il posa une main sur les siennes et l'attira plus près. 

Ils n'avaient pas à marcher plus d'une centaine de mètres pour rejoindre le parking gardé, installé, ainsi que deux ou trois autres commerces de nuit éclairés au néon, dans une allée entre deux b‚timents modernes donnant sur la place. 

Ils attendirent sur la ligne jaune tandis qu'on allait chercher sa voiture. 

´ Merci, pour cette soirée, dit Ruth. J'espère que ça n'a pas trop été une corvée. 



- Pas du tout. Je pense que j'ai appris deux choses sur moi-même. 

- Comme quoi, par exemple ? ª s'enquit-elle. Mais la voiture arrivait déjà, et elle n'eut pas l'occasion de le savoir. 

Il ne voulait pas monter mais, comme elle insistait, il céda de bonne gr‚ce. Ce n'est qu'en émergeant de l'allée, dans la rue, que Ruth se dit soudain qu'il se sentait peut-être mal à

l'aise. Elle le regarda, sans parvenir à lire quoi que ce soit sur son visage. Il gardait les yeux fixes, perdus dans la nuit, caressant sa m‚choire d'une main absente, comme s'il vérifiait machinalement la précision de son rasage. 

Et toi, s'interrogea-t-elle, toi, qu'as-tu appris sur toi-même, ce soir ? 

Ó˘ allons-nous, Tim ? ª

Il lui donna une adresse à Society Hill. Surprenant. Elle se serait attendue à University City, par exemple, ou à un quartier quelconque, sur l'autre rive du fleuve. Society Hill avait eu son heure de gloire et, aujourd'hui encore, n'était pas précisément une favela. C'était un peu au sud d'Old City, o˘ elle habitait ; mais, alors qu'une grande partie d'Old City n'était qu'une ancienne zone portuaire réhabilitée, Society Hill avait toujours été un quartier résidentiel presti-gieux. quand elle avait déménagé, elle avait jeté un coup d'oeil sur les prix pratiqués là-bas, et ils l'avaient fait fuir. 

Le quartier se composait essentiellement de maisons de ville de style colonial, de ces maisons qui, justement, lui rappelaient souvent son pays d'origine. Comme une carte postale, une image idéalisée de ce pays ; en y réfléchissant, un pays o˘ l'on ne retournerait jamais parce que en réalité il n'avait jamais existé. 

¿ présent, elle sentait la curiosité la gagner. Si elle s'était fait une idée de Hagan, éclairant de suppositions les failles que laissaient paraître, derrière l'humour, ses réponses évasi-ves, l'argent n'y avait tenu aucune part. Le besoin d'argent, si. Elle l'imaginait comme un garçon pauvre, possédant en tout et pour tout un costume correct, un cerveau, et l'énergie nécessaire pour atteindre son but. Un type qui savait manier le contact humain et en tirer tout le profit possible ; elle ne parvenait pas à imaginer un autre scénario, pour qu'il se retrouve ainsi dans le catalogue de l'agence. 

Ce n'était là qu'une sorte de romantisme creux, elle s'en rendait compte à présent. Le genre de vague à l'‚me qui, à

bord d'un paquebot, fait fantasmer les femmes sur le maître nageur de la piscine. Elle n'avait rien d'une vierge, et il n'avait rien d'un bohème. La vie, apparemment, avait une capacité inépuisable à doucher vos attentes et frustrer vos espoirs. 

Elle contourna Indépendance Square et traversa le quartier touristique, o˘ la municipalité avait rasé les b‚timents autour d'une poignée de sites historiques pour les mettre en valeur au milieu de parcs, dressés comme des cheminées sur une plaine volcanique. quelques visiteurs tardifs essayaient de voir au travers des vitres du pavillon de Liberty Bell, sinon, le quartier était désert, silencieux, brillamment éclairé. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver l'adresse. Un b‚timent bas au milieu des maisons alignées, dont le style s'accordait au reste de la rue. Deux étages, un grenier, des soupiraux de cave munis de barreaux, au niveau de la rue. 

Une rue courte, bordée d'arbres, tranquille. Lors de l'urbani-sation du quartier, on avait décalé toutes les rues est-ouest, évitant sciemment de les aligner, pour empêcher les jeunes gens de rouler comme des fous avec leurs attelages. Un gros camion était arrêté dans la rue étroite et Ruth, ne pouvant s'arrêter là, dut faire deux fois le tour des rues voisines avant de trouver une place pour se garer. 

Ést-ce là que vous vivez ? demanda-t-elle. 

- C'est là que je me suis installé ª, répondit Hagan. 

Puis, brusquement, comme s'il avait vainement tenté de se retenir, comme si cela lui échappait : ´ Montez avec moi. 

- Pardon ? 

- Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit contre votre gré, mais je ne veux pas non plus que la soirée s'achève ainsi. Je vous demande de rester encore un peu avec moi. Juste pour parler. ª

Elle était perdue. 

´ Tim... je... ª

Il leva une main, secoua la tête. Il évitait son regard. Sa voix trahissait un léger bégaiement à présent, en totale oppo-sition avec son aisance de toute la soirée. 

Ńe répondez pas, dit-il. Prenez une minute pour réfléchir. Je vais passer devant pour faire deux ou trois choses. 

Vous resterez dans la voiture. Si vous êtes partie quand je reviens, c'est que vous en aurez décidé ainsi. Vous ne me reverrez plus jamais, et vous n'aurez aucune explication à

donner. ª

Il sortit et traversa la rue jusqu'à la maison, sans se retourner. Elle l'observa tandis qu'il entrait, ouvrant d'abord une grille de sécurité, puis la porte derrière. Le moteur de la Pontiac tournait au ralenti. 

Il n'était pas question qu'elle le suive chez lui. Cela n'existait pas. Cela n'existait pas, elle le savait, mais elle sentait sourdre en elle un curieux mélange de ravissement et de désespoir, qui, tour à tour, tombait comme une masse et prenait son essor comme un oiseau. Savoir qu'elle n'oserait pas. Mais savoir qu'elle le pouvait. C'était là le point culmi-nant de la soirée, rien ne pourrait dorénavant arriver, rien, qui puisse être autre chose que l'amorce d'une dégringolade. 

Mieux valait trancher net et s'en sortir glorieusement. 

Elle serait partie quand il reviendrait. C'était chose certaine. 

La lumière s'alluma au premier étage. Elle distinguait des moulures de pl‚tre, des poutres décapées et un ventilateur qui projetait au plafond une ombre gigantesque, menaçante. 

Elle ne voyait pas Hagan, de la voiture, mais elle savait qu'elle ne pouvait guère rester là plus longtemps, car il allait descendre, la trouver qui l'attendait, et se faire une idée fausse de la situation. 

Ruth se demandait pourquoi il était monté avant elle, ce qu'il avait à faire. Ranger l'appartement ? S'assurer que personne n'était arrivé entre-temps à l'improviste, une petite amie, par exemple ? 

Ou bien ses parents ? 

Ses parents. Ses parents. quelle horrible idée. Si horrible qu'elle en était presque délicieuse. Elle remplissait cet étrange, étrange espace entre l'angoisse et la béatitude. 

Bien, il était temps de partir. 

Mais il était déjà sur le seuil, éclairé de dos par la lumière du hall. Une silhouette découpée qui observait, attendait. 

Ruth coupa le moteur et descendit de la voiture. 

Comme elle s'approchait, leurs regards se rencontrèrent. Il recula d'un pas, en manière d'invitation, et elle pénétra dans le hall. Tandis qu'elle commençait de monter l'escalier recouvert d'une épaisse moquette, ses jambes tremblaient si fort que, l'espace d'un moment, elle eut peur qu'elles ne cèdent sous elle. 

La porte de l'appartement était ouverte. Non, ce n'était pas une misérable soupente, pas du tout. Ce n'était pas chez lui, non plus, même s'il fermait la porte et se dirigeait vers la cuisine avec l'aisance de qui connaît les lieux. En un coup d'úil, elle l'avait senti. Cette table basse en verre, ce tapis luxueux, ces dragons de porcelaine verte, cette composition de fleurs séchées dans la cheminée, ce n'était pas son style. 

Chez qui était-on ? Impossible à deviner. L'endroit était impeccable, comme une maison inhabitée. ´ Je peux vous proposer un espresso ou un cappuccino, lança-t-il de la cuisine. La machine fait les deux. 

- qu'est-ce que je fais ici, Tim ? Je serais heureuse que vous puissiez répondre à cette question parce que, franchement, je n'en sais rien. ª

Hagan sortit de la cuisine, vint vers elle. Il lui prit les deux mains. 

´ Vos mains tremblent. 

- Les vôtres aussi. Regardez. ª

Il se pencha vers elle et elle leva la tête pour recevoir le baiser. Il n'était pas parfait, ce baiser, mais il était puissant. 

Il abandonna ses mains et ils passèrent leurs bras l'un autour de l'autre et, quand le baiser prit fin, ils demeurèrent ainsi, furieusement enlacés, le visage de Ruth enfoui dans son cou. 

Elle ne savait pas si ces coups de marteau qu'elle ressentait dans tout son corps étaient les battements du cúur de Hagan ou du sien. 



´ J'ai l'impression que je vais exploser, chuchota-t-elle. 

- C'est bien. ª

Plus encore que le salon, l'aménagement de la chambre indiquait que cet appartement n'était pas le sien. La lumière révélait des tissus somptueux, des dorures. L'endroit évoquait une cabine de luxe davantage qu'une chambre de jeune homme. 

Il ne faisait que passer, ici. C'était bien un bohème, finalement. 

Maintenant, il se tenait debout derrière elle. Elle se vit, avec lui, dans le miroir au cadre ornementé, de l'autre côté

de la pièce. Le tain en était légèrement fumé, de sorte qu'en se regardant, on était assuré d'avoir l'air h‚lé. C'était un miroir flatteur, une psyché en fait, o˘ l'on se voyait en pied. 

Il posa les mains sur ses épaules et fit glisser les fines bretelles de sa robe noire. La robe tomba au sol, d'un seul mouvement rapide. Ruth en vit le reflet dans le miroir. Sans accroc, sans entrave, sans même un pli. 

J'aimerais voir Alicia faire ça, se dit-elle avec un orgueil féroce, presque démoniaque... La robe se serait probablement arrêtée à ses hanches, resterait accrochée là, comme si elle s'était mise torse nu pour une toilette rapide. 

Voilà. C'était elle, les cheveux relevés, sans soutien-gorge, avec juste la culotte de soie la plus chère que Gordon pouvait lui offrir. Des bas noirs, des escarpins, et toute sa puissance sexuelle éveillée, prête, chargée comme une arme. 

Elle se tourna vers Tim Hagan et posa les mains sur ses épaules. Il était incroyablement tendu. Il avait peine à baisser les yeux sur elle. 

Ń'ayez pas peur ª, dit-elle. 

Hagan avala sa salive, avec difficulté. 

´ Je veux avoir peur. ª

Ruth ramassa ses vêtements et passa dans le salon pour s'habiller, tandis qu'il dormait encore. Les lumières étaient éteintes, les rideaux toujours ouverts, le ventilateur immobile au plafond. Seuls bruits audibles : le froissement de la soie sur sa peau et, de temps à autre, dehors, le grondement d'une voiture. La pièce autour d'elle n'était qu'ombres grises au grain épais, photo de journal à peine déchiffrable. 

Elle avait encore le souffle court. Elle était comme saoule. 

Elle ressentait une exaltation, une allégresse, qui ne voulait pas l'abandonner. 

Ses chaussures à la main, elle retourna dans la chambre sur la pointe des pieds, s'accroupit près du lit. Elle le devinait, dans la faible lumière rouge que dispensait l'alarme du réveil. Il gisait sur le ventre, bras écartés, la tête à demi enfouie dans l'oreiller. Un oreiller de satin, miroitant. Dans le sommeil, son visage était totalement ouvert, comme celui d'un enfant. 

´ Tim ? Vous êtes réveillé ? ª



Elle avait chuchoté, à peine. Il s'agita un peu, et elle eut l'impression que ses yeux s'ouvraient imperceptiblement, mais il n'était pas encore là. 

Cela suffisait. Ć'était mieux que merveilleux ª, murmura-t-elle, lui parlant comme à un homme plongé dans un coma profond : sans espérer être entendue, en croyant cependant que les mots parviendraient quand même à franchir toutes les barrières de l'inconscient pour s'inscrire dans quelque lieu essentiel. ´ Mais nous avons tous deux notre vie, Tim, et je ne fais pas partie de la tienne. Je n'oublierai jamais cette nuit. Mais ce sera la seule. ª

Il s'agita un peu plus cette fois et elle se figea, attendant de voir s'il allait se hisser hors des limbes jusqu'à l'éveil total. Elle espérait que non. Toute parole prononcée, à présent, ne ferait que g‚cher ce moment. 

Il inspira, retint son souffle. Puis expira très lentement, comme s'il rendait le dernier soupir. 

Elle se redressa, s'éloigna à reculons, puis sortit et traversa le salon plongé dans la pénombre. Au milieu, elle trébucha sur le fil du téléphone, et le fracas du combiné qui volait en l'air fut comme le cri soudain d'un oiseau effrayé. 

Elle le saisit maladroitement et le laissa tomber sur le plateau de verre, plus bruyamment encore. 

Elle attendit, tenant toujours le combiné. 

Elle raccrocha doucement et reposa l'appareil sur la table. 

Après réflexion, elle décrocha de nouveau pour voir s'il fonctionnait. Rien. Pas de tonalité, pas de friture, pas un son. 

Elle se demanda si elle ne l'avait pas abîmé ; pourtant, il n'était pas tombé de bien haut. Peut-être n'était-il pas branché. Elle posa le combiné à côté de l'appareil, pour que Tim le remarque. 

Bon, avait-elle bien tout ? Oui. Elle sortit de l'appartement et la porte se referma doucement derrière elle, avec un léger clic. Elle tenait toujours ses chaussures à la main et ne les mit qu'à l'étage inférieur, o˘ la moquette courait jusqu'à

la porte d'entrée. 

Ruth s'aperçut alors qu'elle ne pouvait pas rejoindre la rue. Elle pouvait ouvrir la porte, mais, derrière, il y avait cette grille de sécurité. Sans doute s'ouvrait-elle gr‚ce à une serrure électronique, de l'intérieur, mais elle ne voyait rien de ce genre. 

Elle soupira. Elle allait devoir le réveiller, finalement. Ce système était nul ! Comment faisait-on, en cas d'incendie ? 

Elle traversa de nouveau le hall mais, au lieu de prendre l'escalier, continua jusqu'à l'arrière de la maison. Une porte battante ouvrait sur un couloir beaucoup plus modeste, faiblement éclairé par une lumière de sécurité permanente. Au bout, une porte à l'aspect massif, avec un autocollant de plastique rouge et blanc : SORTIE DE SECOURS. La barre d'ouverture était scellée par une chaîne, comme une grenade. 



Ruth la dégrafa de la porte, appuya sur la barre, et la porte s'ouvrit aussitôt, sans difficulté. Alors que le battant s'écartait sur la nuit, elle se demanda après coup si elle n'allait pas déclencher une alarme et faire descendre tous les résidents en petite tenue, mais rien de ce genre n'arriva. Elle prit pied dans une ruelle derrière les immeubles, auxquels faisaient face quelques garages et, au-delà, le haut mur garni de fil de fer coupant d'autres cours d'immeubles. Une lune vague planait au-dessus des toits, marbrée de nuages, et un réverbère au sodium éclairait les garages. Elle tira la porte derrière elle, entendit le pêne s'enclencher. 

Ce n'était pas vraiment une heure pour se promener seule, même dans ce quartier. Mais sa voiture était juste au coin. 

Et, en toute honnêteté, elle se sentait intouchable. Elle n'était pas sotte au point de le croire, mais c'était la sensation qu'elle avait. Elle avança dans l'ombre. Le sol de la ruelle, pavé de petites briques en chevrons, était un peu inégal sous ses pieds. 

C'était l'enfer de marcher là-dessus avec ce genre de talons, mais Ruth s'en moquait. Elle était à l'épreuve du feu. 

Elle n'avait pas commis un seul faux pas de toute la soirée et n'allait pas commencer maintenant. 

Le lundi matin fut mémorable. Ruth go˚ta le parfum de scandale, léger mais stimulant, qui planait dans l'air comme les retombées d'une explosion nucléaire. 

Elle avait passé un dimanche paisible : vague lecture des journaux et petit déjeuner tardif; dans l'après-midi, une sortie en ville pour acheter deux ou trois choses dont elle n'avait pas vraiment besoin, avant une soirée devant des enregistrements vidéo qu'elle avait négligé de regarder jusqu'alors. Une journée à bas régime, mais riche en réflexion. 

Elle s'était rendu compte que cette voix intérieure qui lui parlait avait raison. Elle avait pris sa vie en main, mais l'avait exactement limitée aux bornes de sa propre imagination. Comment la voix décrivait-elle cela, déjà ? quatre bibelots bien choisis dans une pièce vide. Ce qui aurait été

parfait, si elle avait été prête à les examiner avec un regard assez imaginatif pour en renouveler sans cesse la fraîcheur. 

Mais les gens ne fonctionnaient pas ainsi, elle s'en rendait compte à présent. Chacun recherchait la lumière vive, les feux d'artifice. Chacun, enfant, voulait parcourir la terre entière en vivant dans une tente poussiéreuse. Mais presque tout le monde finissait par faire des choix plus rassurants et se satisfaire de la routine. Routine dont on se plaignait ensuite, parce qu'elle vous tenait pieds et poings liés. 

Elle en était arrivée à cette conclusion qu'il fallait savoir se surprendre soi-même, de temps à autre. Ayant desserré

les freins le temps d'une nuit, elle avait trouvé cela magique. 



Et elle en resterait là, parce que la magie ne supportait jamais un deuxième examen méticuleux. 

Peu après onze heures, Aidan Kincannon vint la voir à

son bureau. Cette fois, elle n'eut pas à regarder son badge pour se souvenir de son nom. Il semblait infiniment plus à

l'aise en uniforme qu'en tenue de soirée ; en civil, il paraissait presque vulnérable. Mais l'uniforme créait également une certaine distance, qu'elle n'avait pas ressentie deux jours auparavant. 

Il avait ôté sa casquette et la tenait entre ses mains tout en la regardant. ´ Miz Lasseter ? Si vous avez une minute, dans la matinée, pourriez-vous passer au bureau de la sécurité? 

- ¿ quel propos ? 

- Des fleurs sont arrivées pour vous. J'aimerais savoir ce que vous voulez qu'on en fasse. 

- Pourquoi ne les avez-vous pas fait monter directement? 

- Justement, il faudrait que vous passiez ª, répondit-il avant de s'éloigner, sans plus d'explications. 

´ Je me demande bien ce qu'il a, aujourd'hui ª, fit la voix de Rosemary, plus loin. 

Ruth avait fait la paix avec elle au cours de la matinée. 

Parfois, elle lui donnait envie de se cogner - voire de lui cogner - la tête contre les murs, mais on pouvait difficilement suspecter les motivations de cette fille, même si ses méthodes s'apparentaient au poil à gratter. Elles avaient donc parlé cúur à cúur, dans la salle de loisirs, à côté des distributeurs et de la fontaine. Ruth doutait d'avoir réussi autre chose qu'à convaincre définitivement Rosemary qu'elle allait br˚ler en enfer pour l'éternité, à cause de la vie qu'elle menait, mais au moins se sentait-elle moins coupable de continuer. 

Des fleurs, à présent... Elle passerait les prendre en descendant et les porterait directement dans la voiture. Ce serait plus simple que de les garder sur son bureau. Les gens pose-raient des questions et elle serait obligée d'improviser des réponses. Gordon n'avait évidemment pas inscrit son nom sur la carte, mais il avait d˚ joindre un message au bouquet. 

Mon Dieu, elle n'en finissait pas de go˚ter les bénéfices de cette escapade dans l'odieux péché. Un plaisir électrique, comme elle n'en avait plus connu depuis des années, un fantastique coup de piston à son ego, genre essai de la NASA, et maintenant, Gordon qui avait peur de la perdre. 

La vie aurait pu être plus déplaisante. 

Il l'appela juste avant onze heures et demie. 

´ Félicitations, Ruth. ª Il lui avait dit, la semaine précédente, qu'il serait à New York ce jour-là, et la distance devait probablement aggraver son sentiment d'insécurité vis-à-vis d'elle. 



´ Je n'ai pas pu m'en empêcher, Gordon, dit Ruth d'une voix joyeuse. C'est le diable qui m'a forcé la main. 

- Il est rentré avec toi ? 

- Bien s˚r que non, dit-elle, ce qui était la pure vérité. 

Pourquoi, tu es jaloux ? 

- Je ne plaisante pas, Ruth. C'était censé être une affaire sérieuse, et qu'as-tu inventé ? Un camouflage grossier. 

Maintenant, il n'y a sans doute pas une seule femme mariée à un type de la société qui n'ait collé ta photo sur une cible pour s'entraîner aux fléchettes. 

- qu'en dit Mimi ? ª

Gordon émit un ricanement bref, bruyant, qui faillit lui crever le tympan. Élle dit que tu lui as bien plu. Elle dit qu'elle te trouve à part, originale. Et qu'elle veut donner une réception pour notre anniversaire de mariage, avec plein de gens intéressants, et je te signale que toi et ton superbe cavalier êtes en tête de liste. 

- C'est la vraie raison, d'après toi ? 

- Ne la juge pas sur les apparences, Ruth. Elle avait déjà

des soupçons, et je pense que tu n'as fait que les aggraver. 

- Des soupçons ? Mais pourquoi, Gordon ? Cette femme ne m'avait encore jamais rencontrée. 

- Je ne sais pas. Un jour, elle m'a regardé, et elle m'a demandé : "qui est Ruth ? ", comme ça, pour rien. ª

Ruth sentit quelque chose se durcir en elle, comme une pierre froide. 

´ Tu ne m'en avais jamais parlé. 

- Je ne sais pas d'o˘ cela lui est venu. 

- Ne m'envoie pas d'invitation. Je ne peux pas venir chez vous. Je trouverai un prétexte. 

- Ruth, dit Gordon d'une voix pitoyable, je vais te dire franchement : c'est l'enfer pour moi. Et je ne sais pas si tu peux y changer quelque chose, quoi que tu fasses. 

- As-tu l'intention de la quitter ? 

- C'est une femme de loi, Ruth. Je me retrouverais dans la rue, en slip, et encore, pas le plus neuf. 

- Tu veux qu'on se voie ? 

- Je n'ose pas. Je t'appellerai. ª

Il semblait abattu. Vraiment abattu, pas comme quelqu'un qui cherche à susciter la compassion d'autrui. Én tout cas... 

merci pour les fleurs, dit-elle. 

- quelles fleurs ? ª

Le bureau de la sécurité de l'immeuble donnait sur un couloir désert, derrière les ascenseurs du rez-de-chaussée. 

Ruth frappa à la porte et entra. Aidan Kincannon n'était pas là ; un autre homme, plus ‚gé, se tourna vers elle en faisant pivoter son fauteuil. Derrière lui s'étirait une rangée d'écrans noir et blanc montrant en plan fixe l'atrium, le parking, les quais de chargement à l'arrière du b‚timent. La lumière était brutale, l'air conditionné, bruyant. 

´ Je suis Ruth Lasseter, du cinquième étage. Apparemment, il y a tout un mystère autour d'un bouquet de fleurs que l'on m'aurait fait livrer. 

- Miz Lasseter ? ª fit le gardien. Il prit un bloc pour vérifier le nom. Puis il hocha la tête et, se levant, appela quelqu'un à l'autre extrémité du bureau : ´ Tu peux me remplacer cinq minutes, Joe ? ª

Un homme s'approchait déjà, du fond de la salle o˘ s'alignaient une rangée de vestiaires métalliques. Il avait dans la main un gobelet qu'il tenait par l'extrême bord, comme s'il contenait un isotope particulièrement rare. 

Ć'est chaud ? dit-elle. 

- Naaan, fit-il, tournant le fauteuil abandonné pour s'y installer. J'ai la peau épaisse, sur les doigts. ª

Il alla chercher un trousseau de clefs au fond du bureau et la précéda dans le couloir. Ils s'enfoncèrent dans les parties du b‚timent réservées au service ; Ruth n'y avait jamais pénétré. ´ Je ne vois pas pourquoi on fait tant de complications, dit-elle. Généralement, le coursier de l'immeuble se contente de déposer les fleurs sur le bureau de la personne concernée. ª

L'homme s'arrêta et ouvrit la porte de ce qui devait être une réserve. 

´ Généralement, on fait comme ça, c'est vrai ª, dit-il. 

Il entra, donna de la lumière. Il n'y avait pas de fenêtre et les murs étaient nus. Mis à part quelques emballages d'ordinateurs empilés dans un coin, la pièce était remplie de fleurs. 

Des fleurs par milliers. D'un mur à l'autre. Un tombereau de fleurs. 

Ruth regarda autour d'elle, incrédule. Les dimensions de ce bouquet monstrueux causaient, en soi, un malaise, et ses couleurs violentes agressaient le regard. C'était l'explosion d'une usine de peinture dans une jungle de fougères. Le parfum qui s'en dégageait aurait suffi à vous incommoder. On aurait dit que quelqu'un était entré dans un magasin et avait commandé tout ce qu'il y avait à vendre ; elle était presque s˚re d'apercevoir une couronne funéraire, là-bas, à demi cachée. 

Le gardien tira un mouchoir de sa poche et éternua. 

Éxcusez-moi, fit-il. 

- qui a envoyé cela ? demanda Ruth. 

- Je pensais que vous en auriez une idée. 

- Il n'y a pas de carte, de message ? 

- Pas que j'aie vu, à moins qu'il ne soit enterré quelque part là-dedans. qu'est-ce que vous voulez en faire ? ª

Elle parcourut la pièce des yeux. Des fleurs, ce n'étaient jamais que des fleurs. Mais à une telle échelle... 

´ Je n'en veux pas, dit-elle. 



- Bon, dit le gardien. Mais elles ne peuvent pas rester ici. 

- Je m'en fiche ! fit Ruth, entendant sa voix monter d'un ton de façon incontrôlable. Débarrassez-vous-en ! ª

Elle se détourna. Il lui fallait partir, soudain. Elle planta là le gardien désemparé, qui la rappelait, et s'éloigna de la réserve presque en courant. 

Elle faillit se jeter sur Aidan Kincannon qui arrivait du bureau de la sécurité. Le regard baissé, la main posée sur le front, elle ne le vit qu'au dernier moment. Elle fit un brusque écart, et il la saisit par le coude comme elle manquait trébucher. 

´ qu'y a-t-il ? demanda Aidan. 

- Rien. 

- Tout va bien ? 

- Oui ª, dit Ruth, se forçant à reprendre un peu contenance. Il la l‚cha. Óui, merci. 

- C'est un sacré spectacle, hein ? On dirait qu'on a acheté tout le magasin. 

- Je n'en veux pas. Vraiment. 

- Vous préférez peut-être les emporter chez vous ? Donnez-moi vos clés, je vais déjà en mettre une partie dans votre voiture. 

- Je n'en veux pas, pas du tout. Je ne veux même pas les voir. Pourriez-vous vous en débarrasser pour moi ? Je vous en prie... ª

Il l'observa un moment. Ruth se sentait mal à l'aise, mais qu'ajouter ? 

Enfin, il parut comprendre. 

´ Je m'en occupe ª, dit-il. 

De retour à son bureau, et sans même se soucier d'être entendue ou non, Ruth appela l'agence. Mrs. Carroll n'était pas disponible, elle la rappellerait dès que possible. Sans doute était-elle avec une autre cliente, supportant d'un sourire patient hésitations et atermoiements. Après avoir raccroché, Ruth se renversa dans son fauteuil et garda le regard fixé sur le téléphone, l'air lugubre. 

qu'allait-elle dire, exactement ? 

La sonnerie la fit sursauter. Elle décrocha. 

´ Vous êtes partie sans me dire au revoir ª, fit la voix de Tim Hagan, d'un ton de reproche. 

L'espace d'un instant, Ruth se trouva perdue, incapable de réunir ses pensées. quand elle parla, ce fut sans chercher à dissimuler sa colère. ´ Je vous ai dit au revoir. Je vous ai dit adieu, plus précisément. 

- Avez-vous reçu les fleurs ? 

- C'est ridicule, Tim. Vous m'avez mise dans une situation embarrassante. Vous m'avez fait regretter ce qui s'est passé, et c'était bien la dernière chose que je souhaitais. 

- Je ne vois pas quel est le problème. Je pensais que vous m'aimiez bien. 

- Je vous aime bien, Tim, mais je ne vous reverrai pas. 

- Je vais vous dire. Prenez quelques jours pour réfléchir à tout ça, et je vous rappellerai chez vous. 

- Je ne vous donnerai pas mon numéro personnel. Et ici, personne ne vous le communiquera non plus. 

- Mais enfin, un coup de fil ! Il n'est pas question d'autre chose ! 

- Non ! ª

Rosemary, qui passait, avait ralenti le pas, et l'observait. 

C'était là, justement, le visage que Ruth n'avait jamais voulu montrer à autrui. Elle fit pivoter son fauteuil et lui tourna le dos. 

´ Ruth, qu'est-ce qu'il y a ? faisait Hagan d'une voix effarée. Je vous dis que je vous aime beaucoup, et vous me traitez comme si j'avais fait quelque chose d'horrible ! 

- Je sais. Je suis désolée. Ce n'est pas votre faute. Mais ne m'envoyez plus de fleurs et ne me rappelez plus. Je commence à me rendre compte que j'ai fait une bêtise. ª

Sur quoi elle raccrocha. 

Ruth ne sut jamais comment elle avait fait pour aller jusqu'au bout de l'après-midi. Elle trouva une excuse pour échapper au déjeuner avec Jennie et mangea seule à son bureau, tentant de lire un magazine sans parvenir à autre chose qu'à fixer les pages d'un úil hagard. Elle ne cessait de revenir en arrière, pour s'apercevoir qu'elle n'avait pas enregistré un mot de ce qu'elle avait lu. Puis elle coiffa un casque à écouteurs et passa le reste de la journée à taper des textes enregistrés, sans s'arrêter, laissant les mots traverser son esprit en un flot continu, apaisant. 

quand l'occasion se présenta de partir plus tôt, elle la saisit. 

En traversant le hall, elle chercha Aidan Kincannon du regard, au comptoir de la sécurité, souhaitant s'excuser pour son accès d'humeur et lui demander s'il avait réussi à régler le problème dont elle s'était déchargée sur lui. Il était là, en effet, mais occupé avec quelqu'un qui s'apprêtait à le remplacer ; plutôt que de le déranger encore, elle choisit de s'en aller. 

Cependant, après quelques pas, elle l'entendit qui l'appelait :

´ Miz Lasseter ? Pouvez-vous attendre une seconde ? ª

Il finit de donner ses instructions en h‚te puis traversa le hall pour la rejoindre. 

´ J'espère que vous n'avez pas de regret, au sujet des fleurs, dit-il, l'accompagnant vers l'ascenseur du parking. Je m'en suis débarrassé pour vous. 

- Comment avez-vous fait ? 

- J'ai appelé quelques hôpitaux, et des bénévoles sont venus les emporter avec un camion. 

- Je vous remercie d'avoir eu cette idée. ª



Ils avaient atteint les portes et il appuya sur le bouton pour elle. Ćela me semblait du g‚chis, de les jeter. J'espère que j'ai bien fait. ª

Ruth jeta un coup d'úil sur le tableau lumineux ; déjà, l'ascenseur arrivait. ´ Je suis désolée, si je vous ai paru un peu brusque. 

- Non, je me suis juste demandé si vous n'étiez pas bouleversée par quelque chose. 

- Un petit peu, admit-elle. Mais c'est terminé. 

- Si jamais vous avez un problème et que je puisse vous aider, il faut m'appeler. 

- C'est promis. 

- Je ne parle pas seulement de vous débarrasser de cadeaux dont vous ne voulez pas. Mais pour n'importe quoi. ª

L'ascenseur arriva et les portes s'ouvrirent. Il était vide. 

Tout en pénétrant dans la cabine, elle se tourna vers l'agent de sécurité. De toute évidence, il parlait sérieusement. 

´ D'accord, dit-elle. Excusez-moi si j'ai été désagréable. 

Et merci encore. ª

Comme les portes se refermaient sur lui, immobile dans le hall, Ruth ne put s'empêcher de repenser à la manière dont il avait maté le forcené, quinze jours auparavant. Le genre de situation que l'on garde en mémoire. Ils avaient appris, plus tard, que le type était un malade mental chronique qui avait oublié de prendre ses médicaments. Généralement, sa súur y veillait, mais, cette fois-là, elle-même s'était trouvée malade. Mis à part deux ou trois accidents de la route et des agresseurs qui s'enfuyaient, c'était le contact le plus direct avec la violence réelle que Ruth e˚t jamais connu. Ce qu'elle en gardait, c'était la douceur avec laquelle tout cela avait été réglé. Même quand il lui écrasait le visage contre la moquette, on aurait dit que Kincannon laissait à

l'individu un minimum vital de dignité. 

Les portes s'ouvrirent au sous-sol et elle sortit. 

Eloise Carroll ne l'avait pas rappelée. Ruth avait décidé

ce qu'elle dirait quand elle l'aurait au bout du fil. Donnez à

ce jeune homme un petit coup de semonce, dites-lui de se conduire en professionnel. Dites-lui de ne pas rappeler. 

qu'il me laisse. 

Elle avait à peine démarré qu'elle sentit que quelque chose n'allait pas. Le moteur faisait un bruit bizarre. Elle descendit et s'accroupit pour regarder sous la voiture, s'at-tendant presque à voir le tuyau d'échappement pendre sous le ch‚ssis, mais non. Apparemment rien. Et elle était certaine d'avoir fait remplacer tout le système moins d'un an auparavant. 

Ruth épousseta ses vêtements et se remit au volant. Le moteur tournait bien. Peut-être était-ce un effet de son imagination. 



Mais quand elle prit la rampe qui menait à la rue, cela recommença, en dix fois pire. On aurait dit qu'elle traînait une carcasse de wagon dans son sillage. Elle baissa les yeux sur les voyants du tableau de bord ; aucun n'indiquait quoi que ce soit. Pression d'huile normale. Rien ne clignotait. 

Mais lorsqu'elle accéléra en direction de Parkway, le grincement devint assourdissant. 

Tout allait parfaitement quand elle avait pris la voiture, le matin même. Et l'alarme se mettait automatiquement en marche quand elle la verrouillait, de sorte qu'entre cette sécurité et la caméra de surveillance du garage, il paraissait improbable que quiconque ait pu trafiquer la voiture. Comment un bruit aussi horrible avait-il pu se déclencher pendant qu'elle était à l'arrêt ? Ruth ne pouvait prétendre à la moindre connaissance en mécanique. En théorie, elle savait changer une roue, mais n'avait jamais eu à le faire. 

Elle pouvait s'arrêter, mais ce n'était pas franchement recommandé. 

Si encore la police ne circulait pas aux heures de pointe. 

Au contraire. Les flics sillonnaient la ville en estafettes équipées de haut-parleurs, surveillant les automobilistes qui s'arrêtaient dans des endroits interdits, et les semonçant à

chaque fois comme la Voix de Dieu en personne. Ce qui les faisait soit redémarrer, soit, s'ils étaient dans une boutique ou à la banque, regagner leur voiture au galop. La police n'était pas la seule à ouvrir l'úil, il y avait les opportunistes, ceux dont la voiture ne portait aucune indication. Et si l'un d'eux s'arrêtait près d'elle ? Les voitures qui passaient ne lui seraient d'aucun secours. Les gens regarderaient la scène, sans même songer à intervenir. C'était difficile à croire, mais on voyait ça tous les soirs aux actualités. 

Elle ralentit en approchant d'un feu rouge. Le vacarme s'apaisa, se transforma en gémissement. Les têtes se tournaient toujours vers elle. Ruth s'enfonça sur son siège, souhaitant être déjà arrivée. 

Un mouvement dans le rétroviseur extérieur attira son attention. quelqu'un approchait par-derrière, se frayant un chemin en zigzaguant entre les voitures. Un jeune Noir en tee-shirt blanc. 

Celui-là ne tenait pas de gobelet de plastique à la main. 

Le tee-shirt allait de pair avec un uniforme de flic et un casque de motard. 

Il arrêta sa grosse moto de patrouille au niveau de sa fenêtre. Elle baissa la vitre. 

´ Voulez-vous que je vous appelle un garagiste ? 

demanda-t-il, élevant la voix pour couvrir le bruit des deux moteurs. 

- Tout allait bien, dit Ruth. Je ne sais pas pourquoi le moteur se met à faire un tel vacarme. 

- Il faudra vérifier ça dès que possible. D'ici là, ne rou-



lez pas plus que nécessaire. 

- Je suis presque arrivée chez moi. ª

Le feu passa au vert, et le flot des voitures commença de s'écouler. Après un dixième de seconde à peine de sursis, les conducteurs se mirent à klaxonner derrière eux. 

Állez-y, dit le motard. Je vous suis. ª

Ce qu'il fit, demeurant derrière elle jusqu'à ce qu'elle entre dans le garage de l'immeuble. Alors il accéléra et disparut dans un rugissement. 

quel que soit le problème, rien qu'au bruit, cela allait lui co˚ter un maximum. Les réparations de voiture n'étaient jamais bon marché. Ruth possédait un compte d'épargne pour faire face à ce genre d'aléas mais, de manière générale, elle vivait toujours à la limite de ses moyens. Elle avait peu de réserves ; un mauvais calcul de son budget ou une dépense imprévue, et elle se trouvait très vite dans une situation critique. Elle pourrait aussi vivre dans un taudis, ne pas prendre de vacances d'hiver et mettre son argent à la banque. 

Mais qui en profiterait dans ce cas ? 

On lui demandait parfois si cela ne lui pesait pas de vivre seule. Ce à quoi elle répondait que non, c'était très bien ainsi, et qu'elle accordait de l'importance à sa solitude. 

C'était vrai, sauf certains soirs, des soirs comme celui-ci, o˘

la solitude avait tendance à prendre la couleur de l'esseu-lement. 

Juste un stress de trop, rien de plus. D'abord, Hagan qui dépassait les bornes, et maintenant ça. Dès demain, à la première heure, elle laisserait la voiture chez le garagiste et, en milieu de matinée, elle parviendrait certainement à joindre Eloise Carroll. ¿ la fin de la journée, les choses auraient retrouvé leur équilibre. 

Assise sur le divan devant la télévision allumée, son coupé, elle ferma les yeux, renversa la tête en arrière, et attendit qu'une image apparaisse. Rien. Aucune présence ne se manifestait, aucune voix juvénile. 

Mince. 

Elle ouvrit de nouveau les yeux, son regard tomba sur le téléphone. 

Gordon devait certainement être sur le chemin du retour, à cette heure-ci. Il effectuait ce déplacement une fois par mois, et les règles en étaient immuables ; la réunion prenait fin à cinq heures, et à six il prenait le Metroliner à Penn Station pour rentrer chez lui. Il était presque sept heures à

présent, il devait donc être encore dans le train. 

Ruth saisit le téléphone et appuya sur la touche de mémoire qui correspondait à son téléphone cellulaire. 

Il n'aimait pas qu'elle s'en serve, mais bon, tant pis. «a n'allait pas. Et le fait que ce soit en partie à cause d'elle-même n'y changeait rien. 



La sonnerie se déclencha plusieurs fois, puis ce fut le silence, ponctué de parasites. quand elle appelait sur un poste cellulaire, elle avait toujours le sentiment d'un saut dans les ténèbres, comme si elle était en contact avec une sorte de zone interdite. Elle n'aurait guère été surprise, en composant par erreur un faux numéro, d'entendre un mort décrocher et lui répondre. 

´ Gordon ? Gordon ? fit-elle d'une voix hésitante. 

- Bonjour, Ruth ª, dit Mimi Parry. 

Ruth fut totalement prise de court. Pas longtemps, cependant. 

´ J'appelle du bureau. J'ai là des documents que je dois communiquer à Gordon. Savez-vous s'il a un numéro de fax, à New York ? ª

Un silence. Ńe me prenez pas pour une idiote, Ruth, dit enfin Mimi Parry d'une voix lasse. Et ne vous ridiculisez pas davantage. ª

Ruth sentit le sol se dérober sous ses pieds, mais il fallait tenir le coup. ´ Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Mimi. 

- Je sais tout, Ruth. Je ne sais pas depuis combien de temps cela dure, mais je sais tout. ª

Ruth demeura silencieuse. Il faisait froid soudain. Elle se sentait toute petite. 

Ses pensées se précipitaient à la recherche de quelque échappatoire, mais tout ce qu'elle parvint à dire fut : Ćomment avez-vous su ? 

- Avec certitude ? A l'instant, gr‚ce à ce coup de fil. 

J'avais des soupçons depuis le jour o˘ j'ai appuyé par hasard sur la touche de mémoire de cet engin, et o˘ je suis tombée sur votre répondeur. Je n'avais plus qu'à attendre de rencontrer la Ruth qui correspondait au message. 

- Je suis désolée, Mimi, fit Ruth d'une voix misérable. 

- je ne pense pas que vous sachiez ce que "désolée" 

veut direª, répondit Mimi, d'une voix aussi coupante qu'une lame, avant de raccrocher. 

Le lendemain matin, Gordon venait la trouver à son bureau. En personne. Une situation sans précédent. Mais il est vrai que toutes les règles étaient bouleversées. 

´Rosemary, pourriez-vous vous installer ailleurs une minute, je vous prie ? ª dit-il en jetant un regard de biais. 

Ruth ne voyait rien de l'autre côté de la cloison, mais elle eut l'impression que Rosemary réagissait comme un lapin terrifié. Elle l'entendit ramasser deux ou trois objets et s'éloigner en h‚te. Un bruit avait couru dans les bureaux, comment, elle n'en savait rien. Ou peut-être était-ce juste l'air qu'avait Gordon, cette aura menaçante de l'homme qui a des comptes à régler, et plus rien à perdre, tout à coup. 

Úne minute, dis-tu. C'est tout ce que tu vas m'accor-



der ? demanda Ruth. 

- Le pire est passé. La bombe a explosé, et nous sommes toujours debout. Je ne la quitterai pas, Ruth. ª

Elle s'était attendue à cela ; mais, comme tout coup anticipé, elle le reçut en plein ventre, avec une violence terrible. 

Ruth avait imaginé ce moment, elle l'avait répété, encore et encore. En faisant les cent pas chez elle, avant de s'endormir, dans le métro. En se demandant ce qu'il dirait pour mettre un terme à la chose. En se demandant ce qu'elle dirait s'il lui proposait de continuer. 

Sans même savoir ce qu'elle voulait, en réalité. 

Áh, fit-elle. 

- Ce n'est pas une surprise pour toi, donc ? 

- Ce devrait en être une ? ª

Le regret se lisait dans les yeux de Gordon. Mais c'était ce regret que l'on éprouve envers une chose dont la perte vous permet de respirer à nouveau. 

´ La vérité, c'est que je préférerais toujours vivre avec toi ª, dit-il. 

Ruth le fixa droit dans les yeux. ´ Tu ne vas pas oser me dire ça maintenant ? fit-elle, piquée au vif. 

- C'est vrai. Tu penses que je ne l'aurais jamais quittée ? Tu te trompes. 

- qu'attendais-tu, dans ce cas ? que quelqu'un t'or-donne de le faire ? 

- Tu savais ce que tu voulais, dès le départ. Et, c'était plus que ce que tu voulais de moi, n'essaie pas de le nier. 

- Grands dieux, Gordon, tu es incroyable. 

- Ce que nous partagions représentait le maximum de bonheur que nous pouvions connaître. La nuit, quand j'étais allongé à côté de Mimi, la poitrine me faisait mal, à force de penser à toi. Et je ne sais pas ce que tu t'es dit, Ruth, mais tu m'as tenu à l'exacte distance qui te convenait. 

- «a suffit, j'en ai assez entendu. ª S'ils avaient été

n'importe o˘ ailleurs, elle l'aurait planté là et lui aurait claqué la porte au nez s'il avait tenté de la suivre. 

Il insistait, cependant. ´ Pourquoi m'as-tu choisi, dans ce cas ? Pourquoi avoir choisi un homme que tu ne pouvais pas avoir ? Tu es tellement prudente pour le reste. Regarde les faits, Ruth. Les seules relations que tu puisses supporter sont celles qui ne laissent aucune trace. ª

Ruth saisit sa tasse de café à demi pleine et en jeta le contenu sur lui. 

Gordon recula d'un pas, et c'est sa chemise qui reçut presque tout. Le café n'était pas br˚lant, mais son visage trahit un instant la peur qu'il ne le soit. Il demeurait là, les mains écartées, le café ruisselant sur le sol. 

´ Bien joué, Ruth, fit-il. Très adulte, comme réaction. 

- Va-t'en. 

- Je m'en vais. Et d'ici trois heures du matin, tandis que je m'efforcerai de ne pas penser à toi, j'imagine que tu auras mis au point un petit système qui te permettra de tenir un autre type à bout de bras, sans le laisser trop s'approcher. ª

Il se préparait à partir, mais elle ne pouvait pas rester là-dessus. Elle le suivit. Elle le suivit le long des bureaux alignés, traversa derrière lui la grande salle. Les têtes commen-

çaient de se tourner, mais Ruth n'y accordait plus la moindre importance. 

Ńon, Gordon, ça ne va pas. Je t'interdis de me dire cela. 

- Calme-toi, Ruth. On nous observe. 

- Je m'en moque. ª

Il lui tourna le dos et s'éloigna, dépassant le bureau d'accueil du service et se dirigeant vers les ascenseurs. Elle le suivit de nouveau, haussant le ton. 

Ćela t'emmerde que j'aie choisi un jeune homme ? 

C'est ça, le problème ? 

- Je ne sais pas si tu l'as choisi ou si tu l'as levé, répondit Gordon par-dessus son épaule. Ce que je sais, c'est que j'aurais d˚ régler ça par téléphone. 

- Va te faire foutre, Gordon ! ª fit-elle avec toute la har-gne dont elle était capable. 

Gordon se retourna et lui fit face, baissant la voix jusqu'à

chuchoter presque, avec violence. 

Ć'est incroyable. C'est toi qui nous as sabordés, et il faut que j'entende ça. Grandis un peu, Ruth. Sinon, tu resteras toujours la même. Tu trouveras toujours des chiens pour t'attendre à la grille. ª

Elle regarda autour d'elle, cherchant quelque chose à lui jeter au visage. 

Gordon pointa un index menaçant. 

Ńe fais pas ça, la prévint-il. Je ne plaisante pas. ª

Elle tenait une perforeuse à la main, un objet massif, avec quelques arêtes bien vives. Gordon la fixait toujours, d'un regard terrible. 

Elle ne pouvait pas. Sa main retomba ; Gordon se détourna et franchit la porte vitrée, s'éloignant vers les ascenseurs. 

Ruth reposa brutalement la perforeuse sur le bureau et regagna, à l'aveuglette, son poste de travail. Elle avait conscience des gens qui recommençaient d'émerger un peu partout, comme de petits animaux après l'orage, mais sans identifier un seul visage. 

Elle se jeta dans son fauteuil, tenta de se concentrer sur l'écran. Impossible, à cause des larmes. Elle sentit vaguement Rosemary apparaître à ses côtés, hésitante. 

´ Va te faire voir, Rosemary, dit-elle. 

- Je vais prier pour toi, Ruth. 

- C'est ça, vas-y, Rosemary. Mais prie en silence. J'ai mal à la tête. ª

Elle n'était pas à prendre avec des pincettes aujourd'hui, et le savait. Les autres l'évitaient, même si quelques-unes, sans vergogne et sous des prétextes fallacieux, passaient dans le service pour la voir de loin. Elle ne leur donna pas plus satisfaction que nécessaire. Si elles voulaient voir une bête curieuse, elles n'avaient qu'à aller au zoo. 

quelqu'un lui souhaita bonne nuit alors qu'elle quittait l'immeuble mais, quand elle s'en rendit compte, il était trop tard pour répondre. Déjà, elle était dehors, elle descendait l'escalier. Elle avait connu de pires moments dans sa vie. 

Jamais très longtemps, mais il y en avait eu. Elle s'en sortirait. 

Elle se dirigea vers l'hôtel de ville, o˘ elle prendrait la ligne de métro Market-Frankford, qui la ramenait directement chez elle. Elle dut se frayer un chemin dans une masse non négligeable d'hommes en costume sombre, un attaché-case noir à la main. Le métro était rapide, bruyant, et émi-nemment fonctionnel. Aucune perte de place ni de temps ; il n'était pas fait pour les rêveurs. Ce n'était qu'acier brossé

et peinture bleue, pénombre et vacarme, et il avançait à une telle vitesse que l'on se sentait toujours en imperceptible déséquilibre. 

Elle ne trouva pas de siège libre mais c'était sans importance. Le trajet n'était pas long. Le wagon ressemblait au plus rudimentaire des autobus, avec toutes ses fenêtres baissées pour donner un peu d'air. Ruth consulta sa montre tandis que la rame fonçait dans l'obscurité et croisait d'autres trains, un coup de vent s'engouffrant dans le wagon à leur passage. Elle espérait que sa voiture serait prête et qu'elle arriverait au garage avant la fermeture. 

¿ l'arrêt de la Treizième Rue, un homme pénétra dans la rame par la porte la plus proche. Il portait la barbe et était correctement vêtu d'un blouson à fermeture …clair, avec un sac de vinyle sur l'épaule. Ruth sentit son cúur se serrer en voyant dans sa main un gobelet de plastique contenant quelques dollars et de la petite monnaie. 

Comme le train démarrait, il commença son discours d'une voix forte : ´ Bonsoir, mesdames et messieurs, je m'appelle le révérend Dyer, et je suis ministre du culte. Mon institution n'a aucune autre source de revenus que votre générosité. Donnez-moi ce que vous pourrez, je vous en prie, et que Dieu vous bénisse. ª

Il traversa rapidement le wagon avec son gobelet, bénis-sant ceux qui donnaient et ignorant les autres. Ruth fourra dans le gobelet son dernier dollar, ce qui ne lui laissait plus que deux pièces de vingt cents jusqu'à ce qu'elle trouve un distributeur. ¿ l'arrêt suivant, l'homme disparut. 

Le train était reparti. Les gens ne cessaient d'aller et venir, et Ruth put s'asseoir. Elle réfléchissait aux paroles de Gordon. Elle n'avait pas arrêté d'y penser, par intermittence, durant tout l'après-midi. Et cela la tourmentait. Cela la tour-



mentait, car il avait raison : à bout de bras, rien de plus. 

C'était bien une liaison de ce genre qu'elle avait souhaitée, et elle avait reçu en réponse la limite naturelle de cet amour-là. 

Arrivée à la Huitième Rue, elle se rendit compte qu'un autre personnage, pareillement équipé que le révérend mais deux fois moins présentable venait de monter et se tenait immobile dans l'encadrement des portes ouvertes. 

´Je suis un vétéran de l'armée américaine, commença-t-il. J'ai perdu cinq doigts dans un accident. Je ne trouve pas d'emploi. Je suis sans logis et je n'ai pas de quoi manger. ª

De toute évidence, le type était dans une sale situation. ¿

présent, les gens se levaient et descendaient rapidement, passant dans d'autres wagons de la rame ; Ruth réagit trop tard. 

quand elle se leva à son tour, les portes se refermaient. 

Comme elle était debout, elle se dirigea vers le fond du wagon. Une porte de communication donnait sur le wagon suivant, semblable à une porte de chambre froide, si ce n'est qu'un autocollant, sur la vitre, indiquait : NE PAS FRANCHIR

qUAND LE TRAIN ROULE. Elle s'arrêta là. 

Au travers de la double épaisseur de verre, à quatre ou cinq mètres d'elle, de l'autre côté, elle vit Tim Hagan. 

Il était assis, occupé à lire un magazine. L'autre wagon oscillait juste avant le sien, comme un autre univers, en décalage léger mais permanent. Hagan n'avait pas l'allure de l'autre soir, mais c'était bien lui, aucun doute. Ses cheveux étaient hirsutes, et il portait un Jean et une paire de baskets Converse tout élimées et crevées aux coutures. Son blouson quelconque était déformé par un long usage. Il paraissait presque miteux, anonyme dans la foule. 

Mais c'était lui, c'était bien lui. 

Lorsque la rame s'arrêta à la Cinquième Rue, elle le vit pencher la tête pour observer le quai par la porte ouverte. Il s'était installé de manière à pouvoir sortir en une seconde si nécessaire. Comme les portes se refermaient, il se renfonça dans le siège et reprit sa lecture. 

Maintenant, elle distinguait la couverture. C'était un de śes ª magazines, un client de la société à qui elle vendait de l'espace publicitaire. Pas vraiment le genre de revue que l'on s'attend à trouver entre les mains d'un travailleur qui prend le métro. Et en outre, pas de celles que l'on achète par hasard. 

Cela ne faisait guère de doute : il la suivait. Il la suivait jusque chez elle pour voir o˘ elle habitait. 

Il leva les yeux. 

Ruth se détourna vivement, et une odeur presque suffocante la frappa au visage. 

C'était le pauvre type qui brandissait son gobelet, avec ses deux doigts, à quelques centimètres de son visage. Le reste de sa main n'était qu'un moignon parfaitement lisse, cicatrisé, comme si jamais il n'avait eu d'autres doigts. Il la fixait d'un regard vitreux et placide, oscillant avec les mouvements du wagon. 

Elle lui donna une des pièces de vingt cents pour qu'il s'en aille. 

Arrivée à la Deuxième Rue, elle se dirigea vers la porte mais ne sortit pas, pas immédiatement du moins. Certains passagers descendirent, échangeant leur place avec ceux qui montaient. Elle attendit que les portes commencent de se refermer, compta une seconde et s'élança dans la brèche. 

Les portes faillirent la pincer de leurs lèvres de caoutchouc alors qu'elle prenait pied sur le quai. 

Il était déjà presque désert. La rame s'ébranlait et, s'il l'avait suivie, elle l'aurait vu à coup s˚r. 

Mais non, elle était seule. 

La station était lumineuse, aérée, avec ses murs carrelés de blanc et son sol dallé de bleu. Personne ne surveillait les portillons d'entrée, et ce n'était pas un endroit o˘ traîner. Il avait pu la voir. Il pouvait même faire demi-tour à la station suivante et la suivre, avec deux minutes de retard seulement. 

Elle poussa le tourniquet et gravit l'escalier en courant. 

Il lui fallait à présent marcher jusqu'au garage. Vers le nord s'étendait un quartier composé de routes à quatre voies et de grandes fabriques, certaines vieilles d'un siècle, avec leur ch‚teau d'eau croulant dressé sur le toit. D'autres, en brique, n'avaient guère plus de vingt ans. Les plus anciennes, abandonnées, étaient entourées de vastes parkings déserts o˘ l'herbe folle poussait sur l'asphalte. Le garage se composait d'un b‚timent et d'un terrain ceint de hauts murs, le long d'une galerie marchande. Ruth arriva juste au moment de la fermeture ; le propriétaire était sur le point de l‚cher les chiens de garde avant de rentrer chez lui. 

Íl était temps ª, dit-il, la précédant vers le box verrouillé

o˘ la voiture devait passer la nuit. Il portait un blouson de cuir maculé, une casquette de routier, et exhibait une dent cassée, sur le devant. Elle lui demanda s'il avait réussi à

régler le problème. 

Ún truc comme ça, dit-il, ça peut prendre cinq minutes ou cinq heures, pour le trouver. 

- Et j'en ai donc pour cinq minutes ou pour cinq heures de main-d'úuvre ? ª s'enquit Ruth. 

En guise de réponse, l'homme brandit une petite pièce métallique qui ressemblait à une espèce de patte de fixation. 

´ Vous avez de la chance, dit-il. Voilà la clef du mystère. 

- qu'est-ce que c'est ? demanda Ruth, plissant les yeux. 

- On appelle ça un sifflet d'échappement. «a co˚te du genre un dollar dans les bazars. Vous le fourrez dans le tuyau d'échappement et ça fait un vacarme d'enfer, comme si vous étiez en train de perdre le bloc-moteur. 

- Mais ça n'abîme rien ? 



- «a fait du bruit, c'est tout. ª

Il le lui tendit. Elle observait l'objet, sans comprendre. 

´ Merci, dit-elle. 

- De rien. Les gamins, hein... Enfin, mieux vaut ça que retrouver les pneus crevés ou la peinture bousillée. ª

La police fonctionnait selon un système bien particulier et, comme elle racontait son histoire pour la troisième fois, Ruth comprit qu'elle était tombée dedans. Jennie en était passée par là, l'an dernier, quand elle s'était fait cambrioler. 

Ils déterminaient la priorité des appels, et ceux qui ne semblaient pas nécessiter une intervention immédiate étaient dirigés sur l'Accueil téléphonique des plaintes, au sous-sol du b‚timent, o˘ une demi-douzaine d'officiers de police enregistraient l'appel, demandaient des précisions et lui attri-buaient un numéro de dossier. Ce n'était pas une affectation très appréciée, à aucun égard. La salle de l'ATP, sans fenêtre, sinistre, et située juste à côté des cellules de garde à vue, était pour beaucoup d'officiers une étape du retour au service, après une blessure ou une maladie. Le cas de Ruth, puisqu'elle appelait de son appartement, en toute sécurité, était certes considéré comme du harcelement, mais se situait bien bas sur l'échelle des urgences. 

´ quand il vous a appelée au bureau, demanda l'officier, après avoir écouté son histoire en détail, a-t-il dit quoi que ce soit qui sous-entendait une menace ? 

- Pas directement. Non. 

- Indirectement, alors ? 

- Il a trafiqué ma voiture et il m'a suivie. J'aurais cru que c'était suffisant. 

- Pouvez-vous   affirmer  que   les   deux   choses   sont liées ? ª

Ruth n'était pas certaine d'aimer le tour que prenait la conversation. ´ Vous ne me prenez pas au sérieux. 

- Bien s˚r que si, dit l'officier. Mais écoutez, il a quel

‚ge, déjà ? Vingt-trois ans ? C'est un gamin, par rapport à

vous. 

- Merci bien. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela me réconforte. 

- Je veux dire, en matière d'expérience. Vous avez d˚

lui faire un effet un peu fort pour son ‚ge, et il est encore collé au plafond. C'est sans doute un coup de cúur comme en ont les gosses, voilà ce que je veux dire. 

- Peu importe ce que c'est. Mais je ne tiens pas à ce qu'on me suive. 

- Ce n'est pas un de ces maniaques du téléphone. Il est facilement repérable. 

- Je ne connais pas son adresse. Je pourrais vous y conduire, mais je n'ai noté ni la rue ni le numéro. 

- Je vais vous dire ce que nous allons faire, Mrs. Lasse-



ter. Je vais transmettre ce dossier à un de nos enquêteurs, qui vous contactera dans les quarante-huit heures. Il ou elle ira probablement trouver votre Mr. Hagan et lui remettra les idées en place. Il comprendra que s'il insiste, il risque des ennuis. Entre-temps, avez-vous quelque chose de particulier à nous demander ? 

- De   quelle   manière   serai-je   protégée   s'il   refuse d'écouter ? 

- Vous a-t-il paru déséquilibré ? 

- Je n'aurais jamais laissé les choses aller si loin. 

- Alors nous sommes certainement en présence d'un petit gars qui a besoin d'un coup de pied au derrière pour comprendre les conséquences de ses actes. La plupart du temps c'est suffisant. Sinon, vérifiez votre voiture avant de la prendre, et restez vigilante, de manière générale. ª

Cela s'imposait, oui. 

Ruth demeura un moment immobile, assise dans son appartement o˘ le jour déclinait, se demandant qui d'autre elle pourrait appeler. Pas pour demander de l'aide, mais pour se sentir moins seule, entourée, faisant partie d'un réseau amical. Mais être entourée impliquait de savoir apporter du réconfort à autrui autant qu'en recevoir, ce qui n'avait pas vraiment été son point fort ces derniers temps. Non qu'elle ait toujours été ainsi. ¿ l'époque de New York, elle avait autour d'elle quelques amis proches, beaucoup de visages familiers et un cercle plus vaste de gens qu'elle croisait sans cesse et qu'elle aurait pu connaître plus intimement, un jour ou l'autre ; comme si elle avait biffé son existence passée en Angleterre, et réécrivait sur les lignes, pour finalement tout déchirer et recommencer à zéro quand les choses avaient commencé de mal tourner. Elle avait déménagé à Philadelphie, laissant derrière elle une série de ponts incendiés. Et Gordon avait raison : depuis lors, elle n'avait plus connu que des relations à distance respectueuse. 

Elle composa un vieux numéro. Elle ne savait pas ce qu'elle allait dire, mais elle voulait quand même essayer. 

Une voix étrangère répondit, et elle raccrocha. 

Elle se dirigea vers la fenêtre, observa les voitures qui passaient sur le pont. 

Le numéro de Ruth était sur la liste rouge ; au moins ne pouvait-on pas le trouver dans l'annuaire. Autrement, Hagan aurait vraisemblablement été déjà là. Là, dehors, en train de la surveiller, à son insu. 

Elle baissa le store avant d'allumer. 

Puis elle passa sur la mezzanine. Le lit n'était pas fait ; ce matin, elle avait d˚ partir en catastrophe, comme d'habitude. Elle ouvrit un placard, prit une boîte de photos sur l'étagère supérieure. Toutes étaient rangées dans leur enveloppe de laboratoire, ni classées ni même regardées depuis des années. Elle ne savait même plus trop o˘ était rangé son appareil. Elle poussa les enveloppes, exhuma un petit pistolet de marque italienne, pesant deux cent cinquante grammes à peine, enveloppé dans un grand morceau d'essuie-tout. Il n'avait jamais été utilisé, pas par elle en tout cas. Elle le gardait à portée de main, chargé à blanc, pour le cas o˘

quelqu'un tenterait de s'introduire chez elle. 

Elle rangea la boîte et redescendit avec l'arme. Elle fourra celle-ci dans son sac, qu'elle soupesa. Elle la sentait là, en effet, mais elle ne déformait pas le sac. Elle la ressortit, s'assura que le cran de s˚reté était mis, vérifia encore qu'elle était bien chargée avant de la remettre en place. 

Des balles à blanc. Mais personne n'était censé savoir que c'étaient des balles à blanc. Avec de vraies munitions, elle aurait été trop terrifiée pour même songer à s'en servir. Non, des balles à blanc, c'était parfait. Tuer quelqu'un était une chose qu'elle ne pouvait pas imaginer. Mais feindre d'être prête à le faire... Si la situation l'exigeait, elle y parviendrait probablement. 

Ruth fit une pause. Et qu'as-tu appris sur toi-même, aujourd'hui ? 

qu'il y a des routes qu'il vaut mieux éviter, se dit-elle. 

Aussi tentantes soient-elles. 

¿ la suite de son éclat, il y eut l'inévitable séance d'explications avec Jake, le lendemain matin, laquelle se déroula exactement comme elle l'avait prévu : très mal. Pour Jake. 

Au bout de dix minutes, il reconnaissait n'avoir jamais rien compris à ce que les femmes attendaient vraiment de la vie, cinq minutes plus tard, il commençait à lui parler de ses problèmes avec Laura et, à la fin de l'entrevue, il s'essuyait les yeux avec un Kleenex que Ruth lui avait charitablement tendu, en la remerciant de sa compréhension, car il se sentait beaucoup mieux à présent. 

De retour à son poste, elle appela le standard, o˘ l'attendaient trois messages lui demandant de rappeler le même numéro, à Philadelphie, numéro qu'elle ne connaissait pas. 

Normalement, elle aurait pensé à un nouveau client et téléphoné aussitôt, ce matin pourtant elle hésitait. 

Mais que faire d'autre ? Si elle attendait, l'affaire pouvait lui échapper. 

Elle composa donc le numéro, prête à raccrocher si elle sentait quoi que ce soit d'anormal. 

C'est une femme qui lui répondit. ´ Merci de me rappeler, Miz Lasseter. Rafaella Suarez. Je suis enquêtrice auprès d'une grande compagnie de cartes de crédit. Pourriez-vous me confirmer avoir reçu, le 10 de ce mois, une livraison de fleurs, ou autres cadeaux, pour une valeur approximative de quinze cents dollars ? ª

Bon, ce n'était pas Hagan. Ruth restait cependant sur la défensive. ´ Je n'ai jamais commandé de fleurs. 

- Mais en avez-vous reçu ? ª La voix de Rafaella Suarez était courtoise, et quelque peu machinale, comme si elle cochait des cases le long d'une liste de questions. 

´ Je les ai refusées, dit Ruth. C'était un cadeau dont je ne voulais pas. 

- Pourriez-vous me fournir, si vous la connaissez, l'identité de la personne qui a commandé ces fleurs ? Je vous demande cette information en rapport avec une enquête cri-minelle qui pourrait aboutir à une inculpation. 

- Voulez-vous dire qu'il a utilisé une carte volée ? 

- Je crains de ne pas pouvoir vous communiquer cette information. Pouvez-vous me donner un nom ? ª

Ruth hésita. Elle n'avait pas envie de se laisser entraîner plus avant dans cette histoire. Cela dit, imaginer un instant qu'elle n'était pas déjà en plein dedans, c'était s'aveugler sur la situation. 

´ J'ai déjà fait une déclaration à la police, à ce propos, dit-elle. Si vous souhaitez en savoir plus, je pense qu'il est préférable de vous adresser à eux. Je vais vous donner le numéro du dossier, mais je crois que c'est vraiment tout ce que je peux faire pour vous dans l'immédiat. ª

Il lui fallut un moment pour retrouver le numéro, qu'elle avait griffonné sur une page vierge, à la fin de son agenda. 

´ J'ai encore une question, si cela ne vous ennuie pas, dit Rafaella Suarez après avoir noté le numéro. Connaissez-vous une personne appelée Mrs. Frances Everline, ou ce nom vous dit-il quelque chose ? ª

Ruth se répéta le nom, mais pas longtemps. 

Ńon. ª

Comme elle raccrochait, le téléphone se remit instantanément à sonner, la faisant sursauter. La réception lui annonçait qu'un certain Mr. Diaz, inspecteur de police, souhaitait lui parler. 

Ruth jeta un regard aux alentours. Ils ne seraient pas tranquilles, ici. Certes, elle s'était déjà donnée en spectacle avec Gordon, mais Gordon n'était qu'une partie de l'histoire, et elle avait encore moins envie de voir le reste s'ébruiter. 

Ńe le faites pas monter, s'il vous plaît. Dites-lui d'attendre. J'arrive. ª

Elle régla rapidement deux ou trois choses, fit le nécessaire pour en différer deux ou trois autres, puis descendit. 

Un homme en costume l'attendait dans l'atrium, observant la fontaine pour tuer le temps. Il ne paraissait nullement mal à l'aise, comme s'il était habitué à attendre. Il exhiba sa plaque d'identité. La photo évoquait un cliché post mortem, et le prénom, Tom, était dactylographié à côté du numéro de plaque. Pas Thomas, Tom. Tom Gabriel Diaz. Il avait une quarantaine d'années, un visage légèrement grêlé d'acné, et les yeux les plus noirs qu'elle e˚t jamais vus. 



Ils entrèrent chez Rossini et s'assirent à une table d'angle. 

L'endroit était presque désert à cette heure, et le personnel occupé dans l'arrière-salle. Vu la manière dont sa plainte avait été enregistrée, Ruth ne s'attendait guère qu'à un coup de fil de principe, et aucune action réelle. Mais après les civilités d'usage - réduites au minimum -, le visage de Diaz devint soudain sérieux. 

´ L'agence de Mrs. Carroll a été cambriolée hier. quelqu'un a tenté de forcer les classeurs contenant les dossiers, pendant que tout le monde était en train de déjeuner. ª

Ruth sentit un picotement au bout de ses doigts. La présence tangible des choses autour d'elle s'effaçait imperceptiblement. Elle se félicita d'être assise. 

´ …tait-ce lui ? demanda-t-elle. 

- Ce serait un moyen d'obtenir votre adresse personnelle. Il ne l'a pas, rassurez-vous. 

- Comment pouvez-vous en être aussi s˚r ? 

- Il n'a pas réussi à forcer les classeurs. quelqu'un d'autre, au même étage, l'a entendu s'acharner dessus en jurant. Ils ont appelé l'agent de sécurité, mais ce n'est pas un rapide, question escaliers. Le malfaiteur avait filé. ª

Le malfaiteur. Grands dieux. qu'avait-elle donc déclenché ? 

Ávez-vous parlé avec lui ? 

- Nous n'avons pas encore mis la main dessus. Il s'est enregistré à l'agence à une fausse adresse. L'endroit n'existe pas. Cela dit, nous avons effectivement trouvé o˘ il vit. Nous l'avons repéré gr‚ce à son numéro de boîte postale. 

- Mais je sais déjà o˘ il habite. 

- Il s'agit d'un studio, à Brewerytown. «a ne correspond pas à ce que vous nous avez décrit. ª

Brewerytown ? Brewerytown était un quartier nord de Philadelphie et, là ou ailleurs, ce n'était en tout cas pas Society Hill, comme le fit remarquer Ruth. ´ Vous ne vous souvenez toujours pas de l'adresse ? insistait l'inspecteur. 

- Non. Mais, comme je l'ai dit quand j'ai téléphoné hier, je peux vous y conduire sans problème. ª

Diaz se leva. ´ J'ai un collègue qui attend dans la voiture, devant l'immeuble. J'aimerais que vous nous montriez l'endroit. Vous voulez bien ? ª

´ Donc, vous ne croyez pas à cette idée que ce n'est qu'un coup de cúur, dit Ruth comme ils sortaient. 

- Un coup de cúur peut être parfois dangereux ª, répondit Tom Diaz. 

Ruth pensa trop tard à appeler là-haut pour prévenir de son absence ; ils étaient déjà sur le trottoir. La voiture était une grosse berline semblable à celles que l'on voyait toujours garées devant le bureau du procureur de la République, dans Arch Street, essentiellement des Plymouth banalisées, avec des barres de gyrophares à l'arrière et des projecteurs sur les montants des portières. 

Un autre policier attendait au volant. P‚le, le visage couvert de taches de son, coiffé de cheveux roux clairsemés, il parcourait les dernières pages du Daily News, qu'il plia et jeta de côté tandis qu'ils montaient. 

Diaz prit place à côté d'elle sur la banquette arrière. 

´ Je suppose qu'il n'y avait personne à son autre domicile, dit Ruth. 

- Tout ce que nous avons trouvé, ce sont des draps de lit et un smoking accroché derrière la porte. quelques haltères d'entraînement. Pas grand-chose d'autre. Si c'est là qu'il vit, il vit comme un moine. ª

Ils dépassèrent un bus qui s'était arrêté pour quelque mystérieuse raison et prirent Race Street vers l'est. ´ Vous devriez recevoir un coup de fil, à propos de la carte de crédit qu'il a volée ª, dit Ruth tandis qu'ils traversaient le sud de Chinatown. 

Diaz la regarda d'un air atone. Áh ? fit-il. 

- Une sorte d'enquêtrice privée m'a appelée, expliqua Ruth. Vous la reconnaîtrez tout de suite quand vous l'enten-drez. Elle parle du nez, et avec la régularité d'une machine. 

- que vous a-t-elle dit ? 

- Elle ne voulait rien révéler, mais m'a demandé si j'avais entendu parler d'une certaine Frances Everline. ª

Elle vit Diaz lever les yeux et capter le regard de son collègue dans le rétroviseur. Celui-ci eut un léger haussement d'épaules. 

Une bouffée d'odeur de ferme leur parvint, ventilée par l'air conditionné, tandis qu'ils dépassaient une file de voitures attelées, des marchands de souvenirs, devant Indépendance Hall. Ruth se renversa dans le siège. L'auto n'était pas très vieille, mais de toute évidence les banquettes avaient beaucoup vécu. Elle n'avait jamais roulé dans une voiture de police. Elle s'y sentait en sécurité, légèrement hors de la réalité. Elle avait, dans cette histoire, le vague sentiment de vivre un rêve, un rêve dont elle n'aimerait pas particulièrement se souvenir au réveil. 

´ Prenez à droite, là ª, dit-elle, et ils tournèrent dans Dela-ney Street. 

Ce n'était pas exactement cette rue, mais c'était bien ce quartier-là. Un petit tour lui permettrait certainement d'apercevoir un détail qui la mettrait sur la voie. Le soleil entre les arbres tachetait la voiture, projetant à l'intérieur un réseau mouvant, impalpable, d'ombre et de lumière. Elle fronça les sourcils et plissa un peu les yeux. Ses lunettes étaient restées au bureau. 

Nombre d'immeubles exhibaient, à l'étage, un drapeau américain accroché à un m‚t. D'après ce qu'elle parvenait à

distinguer par les fenêtres, les pièces étaient petites, agréables, bourrées d'objets d'art et de bric-à-brac, ornées de moulures de pl‚tre et de poutres soigneusement restaurées. 

Elle n'était plus si s˚re d'elle, tout à coup. Elle gardait une image mentale de l'endroit qu'ils cherchaient et le vague souvenir du trajet qu'elle avait effectué cette nuit-là, mais tout paraissait différent en plein jour. Les voitures s'alignaient pare-chocs contre pare-chocs, des deux côtés, les mêmes détails d'architecture réapparaissaient sans cesse : volets de bois, balustrades de fer, colonnes de marbre, péristyles de pierre. 

Će n'est pas par là, dit-elle. Essayons de l'autre côté. ª

Ils passèrent devant l'immeuble sans qu'elle le reconnaisse avec certitude mais, la deuxième fois, elle se montra formelle. La grille de fonte extérieure dissipait le doute. Le conducteur se gara dans un espace libre un peu plus loin et, comme il quittait le volant et traversait le trottoir, Ruth se tourna vers l'inspecteur Diaz et déclara d'un ton péremptoire : ´ Je ne veux pas le voir. 

- Vous n'aurez pas à le voir, dit Diaz. Nous allons jeter un coup d'úil et revenir. Vous, restez dans la voiture tant que nous sommes absents. ª

Il leva les yeux vers son collègue qui, de retour, se penchait vers la vitre baissée. 

Éverline. C'est le nom sur la sonnette ª, dit-il. 

Les deux hommes se dirigèrent vers l'immeuble. Elle les vit essayer toutes les sonnettes jusqu'à ce que quelqu'un réponde, puis entrer. Ce fut tout, pendant un quart d'heure qui lui parut durer une heure. 

Ils réapparurent, seuls. Diaz s'installa à côté de Ruth et déclara, en réponse à sa question muette : Ńous avons parlé à l'un des voisins. Frances Everline est veuve. Elle habite l'appartement du premier étage mais il y a plus d'une semaine que personne ne l'a vue. Le voisin a remarqué un jeune type aller et venir ces derniers temps, mais on aurait plutôt dit qu'elle préférait qu'il passe inaperçu. 

- C'est tout ? 

- ¿ peu près. Les gens supposent qu'ils sont partis quelque part ensemble. ª

Diaz se frottait lentement la joue, le regard perdu vers l'extérieur, l'air pensif. 

´ qu'allez-vous faire ? s'enquit Ruth. 

- Nous allons vous raccompagner à votre bureau ª, répondit l'autre policier en mettant le contact. Le regard de Ruth passait de l'un à l'autre. 


´ Vous ne voulez pas en discuter devant moi, n'est-ce pas? 

- Je ne sais trop quoi vous dire, répondit Diaz. Cela peut être important, ou rien du tout. 

- Il a dépensé pour quinze cents dollars de fleurs en utilisant la carte de crédit de cette femme. Pour qu'ils ouvrent une enquête, il a d˚ déjà accumuler une certaine somme. Pensez-vous que ce soit un comportement normal, s'ils sont partis ensemble ? 

- Nous allons garder tout ça à l'esprit, répondit Diaz. 

- Et vous allez perquisitionner dans l'appartement ? 

- C'est possible. ª

Bon. Il était clair que, dorénavant, les confidences seraient à sens unique. Inutile d'insister. On ne pouvait cependant pas éviter de remarquer ce quelque chose dans le regard des deux hommes. Un regard dur, brillant, comme celui des lézards. 

´ Vous pouvez me déposer n'importe o˘ par ici, dit-elle comme ils arrivaient dans le centre-ville. 

- Nous sommes encore loin, répondit le chauffeur. 

- J'ai deux ou trois courses à faire. Je reviendrai en taxi. 

  Ne vous inquiétez pas, je ne prendrai aucun risque. Aurez-vous besoin de me revoir ? 

      - Je dirais que c'est tout à fait possible. ª

     Ils la laissèrent devant la galerie marchande, non loin de l'ancien marché de Reading, c'est-à-dire aussi près qu'elle pouvait le souhaiter. La foule était dense à cet endroit, mais Ruth se sentait néanmoins nerveuse. Elle fit son possible pour qu'ils ne s'en aperçoivent pas. Diaz lui promit de la tenir au courant. 

Ruth pénétra dans le vaste hall et chercha des yeux un plan d'information à l'entrée. N'appréciant guère les galeries marchandes, elle se félicitait, pour une fois, de la relative sécurité qu'offraient les caméras de surveillance installées partout. Elle trouva le tableau lumineux, déchiffra les numéros correspondant aux boutiques. 

Animalerie. Librairie. Jeux et jouets. 

Articles de chasse et de sport. O˘ cela se trouvait-il ? 

Il devait exister un magasin de ce genre, quelque part. 

Elle était à peu près certaine d'avoir acheté ici une combinaison en Lycra, un an et demi auparavant. Un studio de danse s'était ouvert entre La Chocolaterie et Bridge View, qui proposait des séances d'aérobic sur de la musique classique, et elle s'y était inscrite durant l'intervalle entre Ronan et Gordon. 

Ce n'était pas une tenue de danse qu'elle cherchait à présent. L'aérobic, c'était de la petite bière par rapport au tour que sa vie semblait soudain devoir prendre. 

Raccompagner Tim Hagan lui était apparu comme une aventure. 

Mais une aventure sans comparaison avec l'achat de balles réelles. 

Tom Diaz la rappela tard dans l'après-midi ; les autres s'apprêtaient à partir. Elle était demeurée absente jusqu'à

presque trois heures, mais personne n'avait fait le moindre commentaire. Comme si elle avait crée autour d'elle une zone d'exclusion dans laquelle Rosemary elle-même n'osait pas s'aventurer. Dieu seul sait ce qu'ils auraient pensé si, jetant par hasard un coup d'úil dans son compartiment, ils l'avaient vue en train de vider la boîte de balles et remplir le chargeur du petit Bernardelli à la lumière de son écran d'ordinateur. Si le simple fait d'être une femme libre et céli-bataire suffisait à vider les couloirs sur son passage, l'idée d'une Ruth Lasseter libre et armée aurait vraisemblablement fait évacuer tout l'immeuble. 

Elle n'avait aucunement changé de point de vue. Elle pensait toujours que tuer quelqu'un était chose inconcevable. 

Mais elle s'était imaginé une scène, qui ne voulait plus la quitter : seule, quelque part entre deux endroits publics, elle se retournait soudain pour voir Tim Hagan arriver sur elle, le visage et les yeux pareils à des gouffres d'ombre ; elle criait, mais il ne s'arrêtait pas, elle le menaçait de son arme, mais il ne s'arrêtait pas, elle faisait feu, mais il ne s'arrêtait pas. 

Non, ses convictions restaient les mêmes. Mais elle commençait de se dire que peut-être, dans une telle situation, elles pourraient changer. 

Elle avait rempli le chargeur à moitié quand Tom Diaz appela. Elle ouvrit un tiroir et y fourra promptement arme et balles, le téléphone coincé entre l'oreille et l'épaule. Si quelqu'un approchait, elle ne l'entendrait pas. En outre, elle se sentait vaguement coupable, comme si Diaz, d'une manière quelconque, avait pu voir ce qu'elle était en train de faire. 

Ńous sommes retournés à l'appartement de Society Hill, dit-il. Nous avons contacté la société de cartes de crédit, qui nous a donné un motif suffisant pour obtenir un mandat de perquisition. O˘ que Frances Everline soit allée, elle a laissé

tous ses vêtements et tous ses bagages chez elle. 

- Oh, mon Dieu... ª, fit Ruth. Elle se renversa en arrière, le regard fixé sur l'écran o˘ s'inscrivait la messagerie électronique qu'elle consultait tout en chargeant son arme. Un symbole se mit à clignoter : un message pour elle. 

Állons, ne voyez pas là plus qu'il ne faut y voir ª, dit Tom Diaz. 

Facile à dire, pour lui. C'était Ruth que l'on avait suivie. 

C'était elle qui avait pris cette sale initiative qu'elle regrettait amèrement, à présent. C'était elle qui avait ouvert la boîte de Pandore. 

´ Frances Everline était-elle aussi une cliente de l'agence ? demanda-t-elle. 

- Hagan - si c'est son nom - n'a effectué qu'une seule mission pour l'agence, avec vous. Il figurait dans leur catalogue depuis trois mois, mais personne n'avait accroché

sur lui. Sinon, nous ne savons pas de quoi il vivait. ¿ en juger par ce que nous avons trouvé dans son studio, il est fauché. ª

Ruth contemplait fixement le message de quatre lignes qui venait d'apparaître sur l'écran du terminal. 

´ …coutez... Puis-je vous rappeler ? fit-elle d'une voix blanche. 

- Je ne reviendrai au bureau que demain matin ª, répondit Diaz. Il parut avoir remarqué le changement de ton : quelque chose ne va pas ? 

- Comme si je n'avais pas assez de raisons de m'inquiéter..., répondit Ruth, le regard toujours fixé sur l'écran. J'ai bien l'impression que je vais me faire virer, maintenant. ª

Le message était concis, mais éloquent : Mrs. Poliakoff, chef du personnel, souhaitait que Ruth passe à son bureau avant de partir. N'importe qui, dans la société, aurait instantanément compris ce que cela signifiait : Poliakoff était la réincarnation d'un bourreau moyen‚geux, et la hache tombait généralement sans prévenir, en fin de journée. 

La tête de Ruth bourdonnait. On allait la congédier. La licencier. La sacquer. Jamais elle n'avait été virée d'un emploi jusqu'alors, et là, elle n'avait rien vu venir. Le choc, la douleur étaient presque physiques. 

que faire ? 

Gordon. Mon Dieu, c'était Gordon. C'était donc sa réponse. L'entrevue avec Jake, la veille, était de pure forme ; elle aurait aussi bien pu se mettre torse nu et se flageller devant lui, ça n'aurait rien changé. 

Elle prit le couloir en trombe et pénétra dans le service de Gordon. 

Son bureau était vide. 

Sa première pensée fut qu'il l'avait fait exprès ; il était parti, sa secrétaire était absente, et deux téléphones au moins sonnaient dans le vide. Il était cinq heures passées, certes, mais Gordon n'était pas du genre à filer tôt ; il restait généralement à travailler, seul, jusqu'à six heures, ou même plus tard. Elle-même le faisait souvent, et c'était ainsi qu'avait débuté leur liaison. Tous deux restaient tard au bureau, sous prétexte de travailler, et ils trouvaient toujours une occasion de se rapprocher l'un de l'autre. 

Trente secondes plus tard, la secrétaire de Gordon arrivait à grands pas, avec l'air affairé d'une personne qui doit gérer une crise inattendue. Elle passa devant Ruth, attrapa le téléphone et raccrocha brutalement en se rendant compte que l'interlocuteur avait renoncé, puis laissa tomber sur le bureau la brassée de papiers qu'elle transportait. 

´ Vous ne pouviez pas répondre à ma place ? ª fit-elle, en passant derrière le bureau. Elle s'appelait Debbie. C'était une fille mince et dure comme une joueuse de tennis. 

Ápparemment je ne travaille plus ici, dit Ruth. O˘ est Gordon ? 

- Mr. Parry est sorti acheter un cadeau pour son épouse. 



- Je vais l'attendre. 

- Vous ne pouvez pas. Je veux dire qu'il est inutile de l'attendre, car il ne repassera pas ici. Je viens d'apprendre qu'il s'est fait agresser dans la rue. 

- En plein jour ? Dans le centre ? 

- On l'a emmené à l'hôpital. Personne ne sait exactement ce qui s'est passé. ª

Prise de vertige, Ruth revint vers son bureau, traversa l'étage qui se vidait peu à peu. Gordon portait toujours sur lui, à dessein, un ou deux billets dans une poche, et son portefeuille caché ailleurs ; il appelait ça son bluff, un peu d'argent à sacrifier pour qu'ils fichent le camp. Beaucoup de gens agissaient ainsi. L'idée, c'était d'éviter la rapide escalade de violence qui ne manquait pas de se produire quand on ne réagissait pas assez vite, même si l'on n'oppo-sait aucune résistance. Elle se demandait ce qui avait pu mal tourner. Et, malgré sa rancúur, elle se sentait inquiète. 

Il fallait prendre ce qu'on lui disait pour argent comptant, et ne rien imaginer de plus. Tim Hagan savait qui était Gordon, certes, et il ne devait pas être plus difficile à suivre qu'elle. Cela dit, elle ne voyait pas quel avantage il aurait trouvé à s'attaquer à lui. …tait-il gravement blessé ? L'impulsion violente lui vint de se rendre à l'hôpital. Mais Mimi pouvait déjà s'y trouver. 

De retour à son bureau, elle se laissa tomber dans son fauteuil, tendit la main vers le tiroir. Le message présageant son licenciement s'inscrivait toujours sur l'écran. D'évi-dence, elle avait intérêt, à présent, à sortir armée. Perspective effrayante. Mais pas aussi effrayante, loin s'en fallait, que son initiative. 

Le tiroir qu'elle ouvrit était vide. 

´ Bonjour, Ruth ª, fit derrière elle une voix qu'elle reconnut aussitôt. 

Elle leva les yeux. 

´ que faites-vous ici ? 

- Je vous attendais. ª

Elle avait fait pivoter son fauteuil. Il n'y avait guère d'espace dans le compartiment, et il se tenait tout près d'elle, à

la toucher. C'était le haut dossier noir du fauteuil qui l'avait masqué à sa vue. Il posait sur elle un regard paisible. 

´Je ne sais pas ce que j'ai pu faire pour vous offenser, dit-il. quoi que ce soit, j'en suis navré. Donnez-moi une deuxième chance, je vous en prie. 

- Vous braquez une arme sur moi. 

- Je sais. C'est la vôtre. ª Hagan se pencha vers elle et elle recula dans son fauteuil ; mais celui-ci était coincé dans l'espace étroit et, au bout de quelques centimètres, les roulettes butèrent contre la cloison. Hagan était plus ou moins tel qu'elle l'avait vu dans le métro. Toujours joli garçon, mais il n'aurait pas fait se retourner les femmes comme à la soirée, avec sa beauté démoniaque. 

Ruth repoussa l'idée. Ć'est un drôle de petit jouet que vous avez là ª, dit Hagan, levant la main, et Ruth se recroquevilla. Mais il se contenta, de la pointe du canon, de désigner ses propres yeux. 

Éssayez de lire là-dedans, dit-il. Vais-je m'en servir, à

votre avis ? ª

Elle le regarda fixement, avala sa salive avec peine. 

Jamais elle n'avait vu quelque chose qui ressembl‚t à ces yeux-là. 

Árrangez-vous pour ne pas avoir à le découvrir de manière trop déplaisante, reprit-il. Je suis fou à lier. On ne discute pas l'avis des experts. Debout. ª

Ruth ne sut pas comment, mais elle se leva. Elle avait l'impression de flotter, d'agir inconsciemment. 

´ Je ne vous suivrai pas ª, dit-elle. Elle se demanda s'il restait quelqu'un dans cette partie des bureaux, même une seule personne. Probablement pas. Il avait d˚ vérifier avant de se montrer. 

´ Vous allez vous apercevoir que si, dit-il d'un ton enga-geant. Les choses ne se passent jamais comme on l'imagine. 

Et je peux vous promettre qu'ensuite, vous vous connaîtrez mieux vous-même. Tout cela peut tourner de mille façons différentes. Vous pourriez même devenir celle qui me sau-vera de l'enfer. Ne serait-ce pas extraordinaire ? ª

Ruth ne comprenait rien à ce qu'il disait. 

Ét qu'est-ce qui se passe maintenant ? 

- Maintenant, nous partons. ª

Elle ne pouvait pas partir avec lui. C'était le pire que l'on puisse imaginer. Ou, du moins, la première étape d'une inévitable descente vers le pire. 

Mais, apparemment, elle n'avait pas le choix. 

Ils ne croisèrent pas grand monde jusqu'aux ascenseurs. 

La plupart des employés surveillaient la pendule, prêts à filer comme des lapins. Hagan avait passé une main autour de sa taille et la tenait contre lui. Personne ne pouvait voir l'arme pressée contre son flanc. C'était un pistolet de femme, presque un jouet. Inefficace à quelque distance. Mais, ainsi plaqué entre ses côtes, elle n'osait imaginer quels dég‚ts il pourrait produire. 

´ qu'avez-vous fait à Gordon ? demanda-t-elle. 

- Ce que j'avais à lui faire, rien de plus. Ce qu'il me fallait, c'était sa carte magnétique, pour entrer. Il a crié

comme un porc quand je l'ai cogné. ª Il secoua la tête. Íl y a de ces types, parfois... ª

quelqu'un croisa leur chemin. Elle sentit une supplication monter en elle. Puis s'éteindre, avortée. 

Ó˘ allons-nous ? 

- D'abord, au parking. Puis on prend votre voiture. 



- Pourquoi ? ª fit Ruth d'un ton plaintif. 

Il ne répondit pas. 

Il paraissait très calme. quand ils arrivèrent aux ascenseurs, il continua de la tenir contre lui. Pour tout le monde, cela devait apparaître comme un étalage public de leur intimité. Pour elle, c'était une manière de lui faire sentir la menace, de la garder sous son contrôle. 

Intimité, menace... De la part de Hagan, les deux la tero-risaient également. 

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. ¿ l'intérieur se tenait Aidan Kincannon, et elle vit une lueur de reconnaissance s'allumer dans ses yeux, comme il prenait pied dans le couloir. 

´ Bonsoir, Ruth ª, dit-il. Puis il remarqua Hagan à ses côtés et parut changer de comportement. Comme si toute chaleur humaine s'échappait soudain de lui. Ne restait que la courtoisie. 

     Il leur tint la porte tandis qu'ils entraient. 

´ Merci ª, dit Hagan. 

Mais l'agent de sécurité ne partait pas. Il demeurait là, la main posée sur l'úil électronique, empêchant la porte de se refermer. ´ Tout va bien ? s'enquit-il, observant Ruth. 

- Ruth vient de recevoir un choc, expliqua Hagan. Je suis venu la chercher pour la raccompagner chez elle. ª

Aidan Kincannon fit mine de ne pas avoir entendu. Il ne quittait pas Ruth des yeux. Celle-ci tentait de trouver un moyen de le prévenir de ce qui arrivait, mais ne savait que faire sans que Hagan s'en aperçoive. 

´ qu'est-il arrivé, exactement ? ª demanda Aidan. 

Il s'adressait toujours à Ruth. Une fois encore, Tim Hagan répondit à sa place. Ón a retrouvé Gordon Parry dans une ruelle, les pouces liés dans le dos et un sac en plastique sur la tête. ª Il serra Ruth plus fort contre lui, comme pour mieux la soutenir. ´ Regardez, elle tremble. 

- Ruth, avez-vous besoin de quelque chose ? ª demanda l'agent de sécurité. 

     Regardez mes yeux. Lisez dans ma tête. 

Ńon, ça va aller, assura Tim Hagan. 

- Il y a un médecin de garde dans l'immeuble. Je peux l'appeler, ou vous donner son numéro. 

- Merci, dit Hagan avec un imperceptible agacement, mais je sais ce dont elle a besoin. Je vais l'emmener loin d'ici. 

- Parfait ª, dit Aidan Kincannon, sur quoi il recula et laissa la porte se refermer. Elle sentit le cúur lui manquer. 

Le bruit des portes qui se rejoignaient résonna à ses oreilles comme le claquement d'une porte de cellule. 

Ćonnard de flic à la mie de pain ª, entendit-elle Hagan marmonner tandis que la cabine descendait. 

Ils traversèrent le parking, se dirigèrent droit vers sa voi-



ture. Il savait parfaitement o˘ elle était garée : quelle allée, quelle place. Un néon fatigué clignotait au-dessus d'eux. 

´ Bien, fit-il, vous allez conduire et je vous surveillerai. 

C'est le meilleur arrangement pour vous. Vous pourriez être plus à plaindre, croyez-moi. ª

Il lui dit de prendre ses clefs et continua de la menacer discrètement de son arme tandis qu'elle ouvrait les portières, puis ils montèrent. Dans la lumière incertaine, elle constata que des traces de pattes de chat traversaient son capot, inscrites dans la poussière. D'o˘ venait-il ? 

Il lui dit de démarrer. Ó˘ allons-nous ? demanda-t-elle. 

- On quitte la ville. Comme je l'ai dit à votre ami. 

- que vous ai-je fait, Tim ? Je veux dire : que vous ai-je fait pour mériter cela ? ª

Il ne se donna pas la peine de répondre. 

Úne fois que nous serons dehors, prenez vers Market Street et la voie express. ª

Elle ne pouvait rien faire. Il n'y avait pas le choix. Son esprit cherchait des possibilités de s'en sortir, mais son corps, obéissant à quelque autre commandement, les laissait échapper à chaque fois. Elle se sentait soumise, aussi impuissante qu'une souris. Elle ramperait sur le sol et léche-rait la poussière, s'il le lui ordonnait. Il y avait en elle un désespoir sans fond, absolu. 

Jamais elle n'avait connu pareille terreur. Jusqu'à la perte de soi-même. Elle était noyée, détruite. 

Ils roulaient à présent dans la circulation de fin de journée. 

La plupart des voitures rentraient vers une maison, un foyer. 

Pas celle de Ruth. Le garçon qu'elle avait choisi sur le catalogue l'emmenait loin de chez elle, vers la rivière, vers l'ouest de la ville. 

Ils franchirent le pont. ¿ leur droite, l'usine de la General Electric Aerospace, sorte d'immense hangar aux vitres noires. Le long de la route, des snack-bars ambulants alignés, avec leurs parois d'aluminium, vieux bus délabrés munis de grosses bonbonnes de gaz pour entretenir les fours. 

Hagan semblait à son aise. Il avait mené Ruth là o˘ il le voulait. Il se renversa sur son siège et devint soudain expansif. 

´ Bien. Dans une situation de ce genre, commença-t-il, la police ne peut pas vraiment le dire publiquement, mais à

mon avis elle vous conseillerait de provoquer un accrochage. 

Le principe étant qu'un appel au secours sera souvent ignoré, tandis que des dég‚ts matériels susciteront toujours une réaction. Laissez-moi maintenant vous expliquer ce qui arrivera, si vous essayez. Je vous tirerai une balle dans la tête, puis une deuxième balle dans la tête. La première peut éventuellement manquer le cerveau, mais elle vous handica-pera suffisamment pour me permettre de placer correctement la deuxième. Puis je sortirai de la voiture et m'en irai tran-



quillement. S'il y a un attroupement, personne ne m'arrête-ra. ª Il laissa son regard errer sur le crépuscule. Ils filaient droit vers le soleil couchant. ´ Plus tard, si on les questionne, il ne se trouvera pas deux personnes pour donner de moi la même description. 

- Mon Dieu... ª, fit Ruth d'une voix accablée. 

Hagan leva les yeux vers le ciel empourpré. 

´ Tout cela n'est pas obligatoire, Ruth, dit-il, la situation est entièrement entre vos mains. ª

Une heure plus tard, presque tout espoir l'avait abandonnée. Elle avait le sentiment de s'être retranchée et enfermée dans un minuscule réduit, dans un coin de son esprit. Elle avait déjà lu des témoignages de femmes enlevées ou violées, qui avaient suivi tous les ordres qu'on leur donnait, jusqu'aux derniers outrages, et sa réaction avait été l'incrédulité. Si une telle chose lui arrivait, elle se battrait et se défendrait, quelle que soit l'imminence du danger, elle en était certaine. que peut-on perdre, après tout, quand c'est déjà sa propre vie qui est en jeu ? Pas moi, s'était-elle dit en regardant ces malheureuses victimes. Moi, jamais. Elle avait entendu les juges discuter des affaires, évaluer le préjudice subi, et déclarer, mon Dieu, celle-ci ne s'est pas beaucoup défendue, celle-là s'est quasiment laissé faire... Cette autre n'était, de toute façon, pas un modèle de vertu... 

que Dieu nous pardonne : voilà tout ce qu'elle parvenait à se dire, à présent. 

C'était beaucoup plus simple qu'elle ne l'aurait cru. 

D'abord l'esprit se figeait, puis on obéissait. Et tandis qu'on obéissait, le noyau essentiel de la volonté demeurait figé. On vivait pour la seconde à venir. Et l'on s'agrippait à cette deuxième seconde comme un naufragé à son radeau. 

´ Restez à quatre-vingts, dit Hagan. Je sais ce que vous essayez de faire. ª

Elle leva légèrement le pied. Elle avait lentement, lentement accéléré, comptant sur cette mince chance d'être repérée par un radar de la police, mais Hagan était plus attentif qu'il ne le laissait paraître. 

´ Vous avez déjà fait ce genre de chose, dit-elle. 

- Assez souvent pour connaître toutes les combines. ª

Ils roulaient sur la 1-76, toujours en direction de l'ouest. 

Ils avaient laissé la ville derrière eux et s'enfonçaient à présent dans la campagne de Pennsylvanie : des étendues de bois denses, des fermes d'élevage, des panneaux publicitaires pour des terrains de camping offrant une vue imprenable. 

L'autoroute était à cet endroit une sorte de gorge à deux voies, encadrée par de hauts arbres, au revêtement craquelé

et couvert de cicatrices qu'elle voyait se dessiner dans la lueur des phares comme des serpents noirs qui s'enfuyaient. 

D'énormes camions à seize roues, aux flancs semblables à



de hauts murs, les dépassaient en grondant sur la file de gauche. Elle ne savait absolument pas o˘ ils allaient. Hagan paraissait avoir une idée précise de leur destination, mais il ne disait rien. 

´ qu'allez-vous me faire ? ª demanda-t-elle. Il lui avait fallu quinze, vingt kilomètres de route pour simplement trouver le courage de poser la question. 

Će qui se passe, en fait, c'est que j'exprime ma déception en ce qui vous concerne. Je pense avoir le droit légitime de le faire. ª

Ruth demeura un moment silencieuse. Il aurait suffi de lui faire parvenir un message au courrier du bureau, se disait-elle. 

´ qu'avez-vous fait de Frances Everline ? ª reprit-elle soudain. 

Il se tourna vers elle. Elle ne quittait pas la route des yeux, mais sentait sur elle son regard fixe, telle une onde magnétique. Un noyau radioactif mal protégé, dont l'en-ceinte délabrée laisserait percer la chaleur mortelle droit sur elle. 

´ que savez-vous d'elle ? demanda-t-il. 

- Je sais que c'est chez elle que vous m'avez emmenée. 

- qui d'autre est au courant ? 

- La police. ª

Il resta silencieux, assimilant l'information. Ruth se demandait si elle avait marqué un point ou empiré les choses. 

´ Frances était en pleine forme, la dernière fois que je l'ai vue, dit-il enfin. En meilleure forme que quand je l'avais rencontrée. En réalité, j'ai pris grand soin d'elle. 

- O˘ est-elle, à présent ? 

- Vous le saurez bien assez tôt. ª

Ses mains engourdies agrippaient si fort le volant qu'elle en avait perdu la sensation du toucher. Une voiture arriva à

leur hauteur, sur la file de gauche, sans les dépasser. Ruth ordonna à ses doigts de se desserrer, de s'ouvrir, et, au bout d'un moment, ils lui obéirent. Elle sentit ses muscles se décrisper, les fourmillements de la circulation qui se rétablissait. 

On peut s'habituer à tout, se dit-elle soudain. Même à la terreur. Rien ne demeure jamais immuable, rien ne demeure jamais br˚lant ; tout finit par s'effriter, par refroidir. Tout trouve sa place et s'y installe. 

Elle pensa à jeter un regard dans le rétroviseur. Ruth ne savait plus quand, pour la dernière fois, le fait de conduire avait été pour elle un acte conscient. quand elle était sou-cieuse, elle s'apercevait souvent, une fois arrivée, que la route s'était faite toute seule, sans qu'elle en garde aucun souvenir. Cette route-là, elle ne l'oublierait jamais, c'était certain. Si elle pouvait espérer avoir un jour l'occasion de s'en souvenir. 

La voiture demeurait à sa hauteur, sur la file de gauche. 

Hagan ne voulant pas qu'elle accélère, elle ralentit imperceptiblement pour la laisser passer. 

L'autre voiture fit de même. 

Ruth tourna la tête. Une vieille Nissan toute cabossée. Au volant, elle aperçut le conducteur qui semblait vouloir rouler à la même vitesse qu'elle. C'était Aidan Kincannon. 

Il quitta la route des yeux, la regarda. Un gros camion arrivait, et il allait incessamment devoir accélérer ou se ranger derrière eux. Son visage était impassible dans la pénombre de la voiture, son regard insistant. Il avait gardé son uniforme, mais semblait avoir jeté une veste foncée sur ses épaules. 

En silence, elle articula : Au secours. 

L'expression d'Aidan ne changea pas mais il inclina la tête, imperceptiblement, puis reporta son attention sur la route, sur quoi la Nissan commença de ralentir. Tel un ouragan, le gros camion s'engouffra dans la brèche à l'instant o˘ Kincannon se rangeait, lançant un mugissement brutal, péremptoire. Il n'avait nullement d˚ ralentir. Il klaxonnait comme ça, sans raison. 

Les phares de la Nissan glissèrent lentement, prenant leur place dans le rétroviseur intérieur. Deux disques jaunes, et rien derrière. Elle jeta un bref coup d'oeil en direction de Hagan. Il regardait de l'autre côté. Ils venaient de passer devant un panneau annonçant une aire de repos, à un kilomètre. Ńous allons devoir nous arrêter, dit Ruth. 

- C'est bien d'essayer, dit Hagan. 

- Vous ne savez même pas pourquoi. 

- Je n'ai pas besoin de le savoir. ª

Une aire de repos. Un endroit public. Elle la voyait approcher à présent, un ensemble de b‚timents gris et blancs, de style colonial, brillamment éclairés. Un milk-bar et un restaurant, et sans doute une station-service, quelque part derrière. 

Elle dut laisser passer la sortie sans même ralentir. 

Íl faut tout de même que je m'arrête, dit-elle. Je vais vomir. 

- Je vous propose un marché. Vous ne vomissez pas, et je ne vous enferme pas dans le coffre pour le reste du voyage. ª

Ils continuèrent, l'aire de repos disparut derrière eux. 

´ Vous m'avez tellement effrayée..., dit-elle encore, presque pour elle-même, bien que la chance f˚t passée. 

- Essayez de vous y faire. ª

Les pensées s'affolaient dans l'esprit de Ruth. Elle voyait toujours les phares d'Aidan Kincannon dans le rétroviseur. 

Elle l'espérait. En fait, ce pouvait être n'importe quels phares, à présent ; deux ou trois voitures étaient sorties de l'aire de repos pour rejoindre la route et avaient pu s'intercaler entre eux. Mais elle avait le sentiment que c'étaient les siens. 

Elle savait que c'était lui. 

En tout cas, il y avait intérêt. 

Elle inspira, lentement. 

Des équipes de la voirie travaillaient le long de cette portion de route, et la bande rugueuse ainsi que l'accotement avaient disparu, séparés de la chaussée par un mur bas composé de lourds blocs de ciment. De l'autre côté, on devinait les masses sombres de gros containers et autres pelleteuses, abandonnés dans l'obscurité. Elle n'aurait pu s'arrêter nulle part, même si elle avait su le convaincre. 

«a n'allait pas. Elle avait pour l'instant renoncé à toute stratégie, mais la bouffée d'air qu'elle venait de prendre lui restait sur l'estomac comme un poids. quand elle avait tenté

de persuader Hagan qu'elle allait vomir dans la voiture, elle n'avait fait qu'anticiper la réalité. Et, à présent, elle commençait de perdre son contrôle. Elle ne savait pas roter sur commande, ce n'était pas un truc de fille. Elle ne pouvait pas non plus jouer Lotie Ranger avec la main dans son aisselle, d'ailleurs ; mais jamais elle n'aurait supposé que l'un ou l'autre devienne un jour un facteur de survie. 

Ruth serra les lèvres. La bulle d'air remontait, malgré

tout. 

Elle s'épanouit dans sa poitrine avec un bruit de plombe-rie gargouillant dans une vieille maison au milieu de la nuit. 

Garder la bouche fermée ne faisait qu'empirer les choses. 

L'air jaillit tout d'un coup, avec un bruit de pet mouillé. 

Óh, non ! ª fit Hagan, tendant brusquement le bras vers le volant. Il le tourna brutalement et il échappa aux mains de Ruth. 

Elle ne savait pas ce qui arrivait. Ils obliquèrent droit vers le muret de ciment, et elle poussa un cri, attendit un choc qui ne vint pas. Instinctivement, elle avait écrasé la pédale de frein. Voilà, ça y est, il nous a tués tous les deux. Mais la Pontiac s'était arrêtée en dérapant sur la terre, de l'autre côté de la barrière, tandis que les voitures continuaient de passer en rugissant sur l'autoroute. 

Ils avaient laissé des ouvertures, évidemment. Des brèches pour que les engins de travaux puissent entrer et sortir, et c'est vers l'une d'elles que Hagan avait fait dévier la voiture. 

Aidan Kincannon, lui, avait d˚ être pris de court. Il devait déjà être loin, et sans pouvoir faire demi-tour. 

Son seul espoir. Son unique espoir. Plus rien qu'une paire de feux arrière qui disparaissaient, perdus parmi d'autres feux rouges. 

¿ l'instant o˘ la voiture s'immobilisait, Ruth ouvrit brusquement la portière et se jeta dehors. Même choquée, elle ne laisserait pas filer cette possibilité si chèrement gagnée. 

De toute évidence, Hagan pensait qu'elle allait se plier en deux et vomir, mais non. Le pied à peine posé sur le sol, elle se mit à courir. 

Elle l'entendit crier. qu'il aille au diable. Plus elle mettrait de distance entre eux, plus inefficace serait son petit pistolet. 

On l'avait prévenue, quand elle l'avait acheté. Mais alors, elle ne l'avait acheté que pour le bruit qu'il ferait. 

Elle perçut un coup de feu. On aurait dit un élastique qui claquait. 

C'est tout ? Elle sentit le courage la regagner. 

Elle atteignit le talus, l'escalada pour rejoindre le sous-bois qui s'étendait au-delà. Hagan était à ses trousses, inutile de se retourner pour le savoir. 

Les branches la griffaient, ralentissant sa marche. La végétation était comme autant de barbelés. Elle comprit alors qu'elle ne pourrait pas lui échapper et demeurer cachée jusqu'à ce qu'il se lasse ou que la police intervienne. Si elle continuait d'essayer d'avancer là-dedans, elle ne s'en sortirait jamais. 

Elle obliqua, revint vers la route. Elle l'entendait qui se frayait un passage dans les broussailles, derrière elle. 

Le crépuscule n'était plus qu'une vague lueur bleu p‚le dans le ciel, les premières étoiles apparaissaient. Pour toute lumière, la brève éclaboussure des phares qui passaient sur la route et semblaient briller de très loin, comme sur un tarmac. La circulation faisait un grondement incessant. Le long du bas-côté était garée une grosse benne à ordures, avec des boulons chromés sur les roues, la cabine obscure et fermée pour la nuit. Ruth marcha dans sa direction. Le terrain avait été remué à cet endroit, et la terre meuble, couleur de sable, entassée en un monticule ; elle l'escalada, glissant de l'autre côté comme sur une dune, puis plongea au sol et rampa sous la benne. 

En émergeant de l'autre côté, elle sut qu'elle n'avait que quelques secondes devant elle avant qu'il ne la repère et ne la rejoigne. Elle traversa le bas-côté, enjamba le muret de ciment et se jeta à plat ventre sur le sol. 

Les blocs de ciment arrivaient à hauteur de hanches et, incurvés vers l'extérieur, formaient une légère saillie au-dessus d'elle. Les voitures la frôlaient ; il n'y avait rien pour la protéger ; elle était là, dans la poussière, et les pneus défi-laient en chuintant à quelques centimètres de son visage. 

Elle dut se détourner. Hagan ne pouvait la voir derrière le muret, il ne pouvait savoir o˘ elle était passée, et c'était l'essentiel. Elle commença d'avancer à quatre pattes le long de la route, à la rencontre des phares qui lui fonçaient dessus. 

Une ou deux voitures klaxonnèrent, certaines firent une embardée. ¿ chaque fois elle était giflée par le vent, criblée de gravillons. Les blocs de ciment, reliés par des chaînes, découpaient des espaces. Elle aperçut les pieds de Hagan, de l'autre côté. Il la cherchait. Il n'avait pas encore deviné

le truc. Elle s'élança avant qu'il n'ait le temps de baisser les yeux. 

Ruth savait qu'elle ne continuerait pas longtemps ainsi. 

Mais si elle parvenait à gagner une minute, à se redresser pour forcer une voiture à s'arrêter, ce serait suffisant. quelqu'un finirait par s'arrêter. Ce n'était pas possible autrement. 

Ce n'était pas possible, n'est-ce pas ? 

Peut-être pouvait-elle se redresser et traverser la route en un éclair. Elle vit mentalement Hagan essayer de l'intercep-ter, et soudain, blam ! ce n'était plus qu'une grosse tache sur l'asphalte, dans le sillage d'un camion. Elle pouvait réussir. 

Ce n'était pas infaisable. Pourtant, à voir cette file ininter-rompue de véhicules qui surgissaient de la nuit, cela semblait peu vraisemblable. Il lui faudrait se remettre debout, attendre le moment opportun, et il serait aussitôt sur elle. 

Elle continuait de ramper, et le gravier lui blessait les coudes. quand passait un gros camion, le vent la fouettait avec la force d'un ouragan. La poussière dans ses yeux la faisait pleurer. Un klaxon hurla, atrocement proche, il y eut un crissement de pneus. Merde, ça y est. C'est fini. Fausse manúuvre.  Surprise,  mauvais  réflexe.  Ruth  s'immobilisa,  se recroquevilla contre le bloc de ciment. 

Un pick-up rouge passa à côté d'elle, les freins poussant des gémissements et des soupirs parce que le chauffeur ne cessait de pomper pour ne pas les bloquer. Il avait mis en marche les feux de détresse et s'arrêtait peu à peu en zigzaguant. Il n'y avait aucun endroit o˘ se ranger, et il stoppait là, au milieu de la route. Les autres voitures devaient changer de file à toute vitesse. 

Il sortait. 

Ruth commença de se redresser. Il venait vers elle. Elle l'entrevit, un grand blond, du genre garçon de ferme, un costaud avec qui mieux valait ne pas faire d'histoires. 

Elle ouvrit la bouche pour l'appeler. Mais elle n'était pas debout que déjà elle titubait. 

Une main l'avait saisie sous le bras, l'aidait à se redresser. 

´ «a va, c'est bon ! cria Hagan à l'adresse du chauffeur de camion, parvenant à peine à dominer le vacarme de la circulation. Je l'ai ! ª

Et, au ralenti, comme dans un cauchemar, chaque seconde étirée, chaque détail acéré, avec une précision atroce, elle vit le chauffeur enregistrer le message, lever un pouce pour dire qu'il avait compris, qu'il n'y avait pas de problème, et remonter d'un bond dans la cabine. Ruth poussa un hurlement, un seul, à s'en arracher les poumons. ŃON... ! ª

Son cri se noya dans le hululement de toutes les sirènes d'un énorme camion de bière qui arrivait droit sur eux, se ruant sur le pick-up tel un troupeau de buffles. Le pick-up démarra en trombe et lui échappa de justesse, les feux de détresse clignotant toujours, laissant de la gomme sur le bitume tandis qu'il fuyait devant le monstre. 

Ruth était de nouveau entre les mains de Tim Hagan. 

Il l'aida à enjamber dans l'autre sens la barrière de ciment. 

Toute résistance l'avait à présent quittée. 

´ Pouvez-vous reprendre le volant ? 

- Je ne veux pas. Je veux rentrer chez moi. 

- Si vous ne voulez pas conduire, je vais devoir vous ligoter, ou vous mettre dans le coffre. Cela m'est égal, pour moi c'est la même chose. Si je vous attache, j'utiliserai du fil de fer et vous aurez mal. Alors, que fait-on ? Vous con-duisez ? ª

Elle hocha la tête. 

´ Bien. 

- Ne me faites pas de mal. Je vous en prie. 

- Vous avez peur. C'est très bien. Cela ne me procure aucun plaisir, croyez-moi, mais c'est la meilleure garantie pour qu'on s'en sorte sans problème. ª

S'en sortir. S'en sortir pour aller o˘ ? Ils revenaient vers la voiture. Elle avait les jambes en coton, et il la soutenait à

demi. Aux yeux de n'importe qui, son comportement était celui d'une personne qui vient en aide à quelqu'un. 

´ Je ne pense pas que cela va marcher, Ruth, dit-il comme ils atteignaient la Pontiac. Regardez-vous, vous tenez à peine debout. Ce ne serait pas prudent de prendre le volant. Je vais vous demander de vous pencher en avant sur la voiture. ª

Pas prudent ? se dit-elle, tandis qu'il la retournait et la poussait, en perte d'équilibre, contre la portière du passager. 

De toute évidence, sa notion de la prudence était quelque peu partiale ou, du moins, relative. Il lui tira les bras dans le dos, et elle ressentit soudain une douleur mordante tandis qu'il lui passait quelque chose autour des poignets et serrait fort. Elle poussa un cri. Ń'essayez pas de bougerª, se contenta-t-il de répondre. Il se dirigea vers la portière du conducteur, l'ouvrit, fouilla dans la voiture. 

Elle entendit le claquement sourd d'un loquet qui se rel‚che, et le capot avant se souleva de quelques centimètres. 

´ Merde, fit la voix de Hagan, o˘ est-ce qu'on ouvre l'autre ?ª

Il se pencha et fouilla plus avant sous le tableau de bord. 

Il allait mettre sa menace à exécution et l'enfermer dans le coffre. 

Elle l'entendait marmonner à l'intérieur de la voiture. Elle savait ce qu'il cherchait mais ne l'aiderait pas. Elle observait les lumières rouges qui se dirigeaient lentement vers elle. 

Bizarre. On aurait dit deux yeux qui approchaient, se transformaient peu à peu en feux arrière, puis flamboyant brusquement comme le conducteur freinait. La voiture reculait vers eux le long du bas-côté, de leur côté de la barrière de ciment. 



Elle comprenait à présent ce qu'avait fait Aidan Kincannon. Il les avait dépassés quand ils s'étaient engouffrés sans prévenir dans la brèche entre les blocs, mais avait d˚ entrer par l'ouverture suivante, ou rouler jusqu'à la fin des travaux. 

Comme il n'avait pas la place d'effectuer un demi-tour, il avait parcouru tout le trajet en marche arrière, aussi vite que possible. Une entreprise périlleuse. Elle se rendait compte, à voir la voiture faire des embardées et corriger sa trajectoire, qu'il devait à peine voir o˘ il allait. 

En fait, il se concentrait tellement sur le chemin immédiatement sous ses roues qu'il ne vit la Pontiac qu'au dernier moment, presque trop tard. 

Les stops de la Nissan s'allumèrent et tout se colora de rouge. Ruth tenta de s'écarter, mais elle ne pouvait se remettre sur pied. La Nissan heurta sa voiture à dix ou quinze à

l'heure, la faisant reculer brutalement à l'instant o˘ Tim Hagan, réalisant qu'il arrivait quelque chose, s'apprêtait à

en sortir. 

Ruth glissa et tomba sur le capot au moment o˘ la voiture se dérobait sous elle. Elle ne cessait d'essayer de dégager ses mains. Le fil de fer lui coupait la chair, mais le lien n'avait pas été noué très soigneusement. Elle vit Aidan Kincannon sortir de sa voiture et arriver en courant. Il tenait une arme à la main, un revolver. 

Il atteignit la portière du conducteur et l'ouvrit à toute volée. Instantanément, un coup de feu résonna dans la Pontiac, et Aidan s'effondra à la renverse, sans même avoir eu le temps de brandir son arme. ¿ travers le pare-brise, Ruth vit Hagan ramper vers l'autre portière pour s'échapper. Ses mains étaient toujours entravées mais, alors qu'il l'ouvrait et commençait de sortir à quatre pattes, elle la referma d'un grand coup de pied. Il se redressait au même instant, et la vitre le heurta violemment en plein front, le projetant contre la voiture. Il tomba en arrière, disparut. Ruth parvint à

reprendre son équilibre, roula sur le capot et, tout en contournant la voiture, réussit enfin à dégager ses pouces du lien qui lui emprisonnait les mains. 

Aidan gisait contre un bloc de ciment, une main à la gorge ; il y avait du sang partout. Elle s'accroupit devant lui, ne sachant que faire, par quoi commencer ; mais il leva la main qui tenait l'arme, la repoussa de côté, et se mit à tirer sur la voiture. 

Ruth dut se boucher les oreilles. Le sang de ses coupures ruisselait sur ses poignets. 

Árrêtez ! cria-t-elle. Arrêtez ! ª

Mais il ne cessa de tirer que lorsque le barillet fut vide. 

Une fois, deux fois, le chien émit un claquement sec, et il baissa son arme. 

Le silence retomba, un silence relatif. 

Maladroitement, Ruth tendit le bras vers la portière criblée de balles et l'ouvrit. La voiture était vide, l'autre portière ouverte sur la nuit. Elle se retourna vers Aidan qui grimaçait de douleur. 

Son petit pistolet de sac dépassait du siège, coincé entre le dossier et la banquette. Elle le dégagea et, jetant un coup d'oeil par la vitre arrière, aperçut Hagan. 

Il était toujours à quatre pattes, rampant sur le bas-côté, à

cinquante mètres de là. Elle le vit une fois ou deux tenter de se redresser, sans succès. Il se traînait à terre. D'o˘ elle était, elle ne pouvait pas deviner s'il était blessé ou simplement sonné par le coup. 

Elle se glissa hors de la voiture. 

Íl va s'échapper ª, dit-elle. 

Aidan secouait violemment la tête de droite à gauche, incapable de prononcer un mot. 

Íl est désarmé, maintenant, dit Ruth. Je peux l'arrêter. ª

Elle se mit à courir. Elle avait mal aux côtes, mal aux mains. Elle dépassa aisément Hagan, s'accroupit devant lui et le mit en joue, juste comme il s'arrêtait en la voyant. 

Ćela suffit, dit-elle. On rentre. ª

Il leva vers elle un regard inexpressif. Puis ses yeux se fixèrent sur le canon du Bernardelli pointé sur son visage. 

Ć'est fini ? dit-il. 

- Oui, c'est fini. 

- Je veux dire : tout est fini ? ª

La main de Ruth ne tremblait pas. 

Će sera comme vous voudrez. ª

quelque chose d'étrange arriva alors : Hagan hocha légèrement la tête, ferma les yeux. Il attendait. 

Les voitures rugissaient sans cesse, de l'autre côté du muret de ciment. Ruth se sentait prise de court. Les choses n'étaient pas censées arriver ainsi. Il aurait d˚ se rendre, abandonner la partie, faire ce qu'on lui disait. Comme elle l'avait fait. Les positions étaient inversées, à présent. 

Mais pas les rôles. 

Sa main tremblait, maintenant. 

Il ouvrit les yeux. 

Ápparemment pas ª, dit-il. 

Il se mit à genoux, péniblement, puis se releva. Ruth ne put que reculer, impuissante. Elle le visait toujours avec son arme, mais le pistolet ne lui servirait à rien. Elle ne pouvait se résoudre à appuyer sur la détente, et il le savait. Là était la différence entre eux. 

Il se balança sur ses pieds et passa les deux mains sur ses joues, comme pour essuyer les eaux du baptême. Puis il prit une profonde inspiration. Il ne semblait pas avoir reçu de balle ni même être blessé. 

Śi vous ne m'en empêchez pas, dit-il, je vais être obligé

de continuer. ª

Il fit un petit bruit de bouche, comme s'il suçait une dent creuse, puis cracha du sang. 

´ Dommage ª, ajouta-t-il. Sur quoi il commença à retourner vers les voitures, lentement, d'une démarche raide, se tenant la tête à deux mains comme pour comprimer une douleur. 

Ruth demeurait immobile, impuissante. Soudain elle se rendit compte qu'il ne se dirigeait pas seulement vers les voitures, mais aussi vers Aidan Kincannon. Elle s'élança derrière lui. Si Hagan tentait de lui faire plus de mal encore, elle l'en empêcherait, elle en était certaine. Ce n'était pas la faiblesse qui avait figé sa main. Non, faiblesse n'était pas le terme qui convenait. 

Mais Hagan marchait vers sa voiture, pas vers Kincannon. 

Elle rejoignit l'agent de sécurité, gisant toujours à terre, juste comme Hagan lançait le moteur. Aidan avait coincé un mouchoir entre son menton et son cou, à la manière d'un violo-niste, si ce n'est que le mouchoir était rouge, et commençait de dégoutter de sang. Dans cette position inconfortable, et malgré la douleur, il tentait de recharger son revolver, les doigts tremblants. 

La Pontiac se mit à reculer, se dégageant de la Nissan dans un froissement de tôles arrachées. Aidan cessa de charger son arme à demi pleine, referma le cylindre. 

La Pontiac cabossée passa tout près d'eux, reculant vers l'ouverture par laquelle elle avait quitté la route. Aidan la suivait avec son arme. Il tira quatre fois à blanc, puis le chien heurta enfin une balle, une autre. Trop tard. Déjà la Pontiac tournait et rejoignait la circulation dans un crissement de pneus. 

Hagan accéléra, passa devant eux et disparut. 

Ruth reporta son attention sur Aidan. Il avait reçu une balle, mais il y avait tant de sang autour de la blessure qu'il était impossible de dire o˘. Au moins, il semblait ne pas être touché

à la gorge, comme elle l'avait craint. Pour autant qu'elle pouvait en juger, la balle avait d˚ l'atteindre sur le côté, traversant le muscle entre le cou et l'épaule. Près de la carotide, certes, mais gr‚ce au ciel elle ne voyait pas de sang gicler. 

Elle regarda autour. Le bas-côté étant en travaux, on avait apparemment supprimé les téléphones d'urgence sur cette portion de route. Elle allait devoir essayer de le transporter dans sa propre voiture et l'emmener chez un médecin. 

´ Pouvez-vous parler ? ª demanda-t-elle. 

Son visage se convulsait de douleur et de colère. Elle reprit courage. Il était trop furieux pour mourir. 

´ Merde, fit-il dans un gargouillement. 

- Je n'ai pas pu, dit-elle. Il m'a mise au défi, mais je n'ai pas pu. 

- Il fallait... ª

Ruth ne parvenait pas à le regarder dans les yeux. ´ Je sais ª, dit-elle. 



Oui, elle savait. 

Deuxième partie

Un ennemi public

Un samedi, en fin d'après-midi, Aidan Kincannon reçut un appel chez lui. Chez lui, c'était, au nord-est de Philadelphie, la maison dont il avait hérité à la mort de sa mère, et o˘ il vivait depuis. Après son divorce d'avec Angela, il était resté un mois allongé sur le divan d'un ami et presque une année dans un studio qui tenait plutôt du trou à rat, à compter les taches au plafond et à essayer de ne pas se demander comment elles étaient arrivées là. Puis cette maison lui était échue. ¿ quelque chose malheur est bon, certes. Au moins, il avait un lieu o˘ il pouvait accueillir ses deux enfants pour le week-end, et de la place. 

´ qui êtes-vous ? fit la voix au bout du fil. 

- Le type qui paie la note de téléphone, répondit Aidan. 

qui êtes-vous ? 

- Inspecteur de police Tom Diaz. Puis-je parler à

Ruth ? ª

Au cours de l'enquête qui avait suivi l'enlèvement de Ruth, Aidan avait par deux fois rencontré Tom Diaz. Mais cela faisait presque un an, et les choses paraissaient s'être calmées. Ils savaient ce qu'ils savaient, et cela ne menait pas plus loin. Il y avait environ quatre mois qu'ils n'avaient plus entendu parler de la police. 

Élle travaille, aujourd'hui, dit-il. C'est à quel sujet ? 

- Vous pouvez lui dire que nous pensons savoir o˘ il se trouve. 

- Y a-t-il des raisons de s'inquiéter ? 

- Si ce que je viens d'apprendre est exact, elle peut cesser de s'inquiéter. ª

Ils bavardèrent encore un moment, Tom Diaz prenant des nouvelles de sa santé, puis Aidan raccrocha et retourna à la cuisine, o˘ le café était en train de passer quand le téléphone avait sonné. Il essaya de décider s'il devait ou non appeler Ruth à son travail pour lui apprendre la nouvelle. Il savait que son patron n'aimait guère que le personnel reçoive des coups de fil, mais c'était là, quand même, une circonstance exceptionnelle. 

Ruth occupait à présent deux emplois, et les deux réunis ne lui rapportaient pas la moitié de ce qu'elle gagnait avant de se faire virer du précédent. Elle passait la journée dans ce que l'on pourrait appeler une galère dactylographique, suite de salles au premier étage d'un peep show d'Arch Street, o˘ des femmes, coude à coude, transféraient des documents manuscrits sur disquette. Les scanners électroniques pouvaient à présent faire la même chose, plus vite et pour moins cher, mais la machine humaine offrait moins de risques d'erreur. Ruth lui avait déjà expliqué le système, mais il ne comprenait toujours pas. Elle était payée au millier de signes, et mal payée. 

Puis, deux soirs par semaine et toute la journée du samedi

- comme aujourd'hui -, elle travaillait dans une librairie de soldes de South Street, o˘ elle passait son temps au sous-sol, à ouvrir des cartons et à trier leur contenu avant de le ranger sur des étagères. Les livres étaient présentés comme exemplaires de service de presse, mais, de toute évidence, ils provenaient des mêmes entrepôts que ceux qui fournis-saient les librairies normales. On trouvait là, parmi leurs prétendus ´ Dix Kilomètres de Bouquins ª, n'importe quel ouvrage à moitié prix, dans les quelques jours qui suivaient sa parution. Même Ruth n'arrivait pas à comprendre comment ils réussissaient ce prodige. Là, elle était payée à

l'heure, et restait travailler aussi tard qu'on l'y autorisait. ¿

moins qu'il n'y ait pas grand-chose à faire aujourd'hui, elle resterait là-bas jusqu'à dix heures. 

Il essaya d'appeler la librairie, mais personne ne décrocha. 

Ruth logeait dans une des chambres de l'étage et payait un loyer à Aidan. Elle le réglait en chèques qu'il n'encaissait jamais. Comme lui, elle était censée s'être remise, et, comme lui, elle gardait sa douleur pour elle, bien cachée. Mais la blessure d'Aidan était physique, et il savait qu'elle finirait par cicatriser entièrement. Celle de Ruth était plus profonde, et paraissait s'épanouir dans l'ombre. 

Elle était incroyablement secrète. Elle ne lui disait presque rien. Elle avait reçu du ministère de la Justice des lettres auxquelles elle n'avait jamais répondu ; il le savait, mais ne se sentait pas le courage de lui demander pourquoi. Il avait une chose qu'il avait extraordinairement désirée, sans jamais la croire possible : Ruth Lasseter, chez lui. Cette femme admirée depuis si longtemps, de loin, il n'avait plus aujourd'hui qu'à tendre la main pour la toucher. Mais quelque chose manquait. On aurait dit qu'il existait en elle un lieu o˘

elle se retirait seule, un lieu auquel il n'avait jamais accès. 

Durant les deux heures qui suivirent, il essaya de nouveau, plusieurs fois, d'appeler la librairie. Une voix étrangère lui répondit, une seule fois. On le mit en attente si longtemps qu'il ne se rendit pas compte que la communication était coupée, jusqu'à ce que la compagnie du téléphone intervienne pour lui dire de raccrocher. 

Le dîner passa du congélateur à la table après un détour par le micro-ondes. Il regarda la moitié d'un film sur le c‚ble, puis la moitié d'un autre sur une autre chaîne. 

¿ neuf heures et demie passées, il ferma la maison et se dirigea vers sa voiture. 

Il avait troqué la Nissan contre une Chevrolet d'occasion, vieille de trois ans. quand on avait retrouvé la Pontiac de Ruth, elle n'était plus bonne qu'à partir à la casse et, pour une raison ou une autre, Ruth s'était mal débrouillée avec l'assurance. Elle prenait maintenant les transports en commun et rentrait en bus le samedi soir. Aidan n'aimait pas cela, et Ruth, elle, n'aimait pas qu'il le dise. Elle n'aimait pas non plus qu'il vienne la chercher, mais, ce soir, il faudrait bien qu'elle l'accepte, avec les nouvelles qu'il apportait. 

Attendre le bus seule, dans la rue, prendre le bus seule. 

Comment pouvait-elle, après ce qu'elle avait enduré ? 

Cependant, elle y parvenait, et, Dieu sait pourquoi, préférait cette solution. 

Il roula vers le centre, emprunta la voie express de Dela-ware presque jusqu'à Front Street, avant de traverser queen Village. South Street, qui coupait le Village, était un foyer d'activité nocturne, regorgeant de restaurants, de fast-foods ; on sentait là cette curieuse atmosphère propre aux quartiers qui, après avoir été des foyers de la contre-culture, sont devenus, avec le temps, respectables. Ce n'étaient que skate-boards sur les trottoirs, autoradios réglés à fond, boutiques de tee-shirts. Le sud de South Street était résidentiel, résidentiel et noir pour la majeure partie ; on voyait des jeunes femmes et des jeunes filles qui surveillaient leurs enfants en train de jouer, tandis que les hommes bavardaient à l'écart, assis sur les bancs ou les perrons. Aidan disait toujours que l'on pouvait deviner dans quel quartier l'on se trouvait simplement à la musique, du rap à la salsa en passant par cette espèce de rock blanc constipé. Et, dans cette partie de la ville, elle pouvait changer du tout au tout en l'espace de deux rues. 

On démolissait pas mal, du côté de Dix Kilomètres de Bouquins. Il gara sa voiture de l'autre côté de la rue, devant un immeuble de sept étages qui montrait une façade encore intacte, tandis que, de l'autre côté, les murs de brique avaient été démolis étage par étage, exposant comme un squelette une ossature métallique. La librairie était située dans une rangée de vieilles boutiques. Il était dix heures passées, et un des propriétaires baissait le rideau de fer quand Aidan arriva. 

´ Ruth Lasseter est-elle déjà partie ? demanda-t-il. 

- Si elle n'est pas déjà partie, elle est là-dedans jusqu'à

lundi. 

- Savez-vous o˘ elle prend le bus pour rentrer ? ª

L'homme n'en savait rien, et Aidan reprit sa voiture et fit le tour du quartier, cherchant l'arrêt du SEPTA. La nuit était chaude. Si chaude que, dans les rues plus tranquilles, les mères étaient sorties et s'appuyaient contre les voitures, leurs bébés sur le bras, tant la chaleur était intolérable à la maison. 

Au bout de quelques minutes, il aperçut Ruth, seule sous un réverbère, dans une des artères les plus désertes. Elle tenait un sac d'épicerie en papier kraft contre sa poitrine et semblait tenter de percer la nuit du regard. Il arrêta la voiture de l'autre côté de la rue, à sa hauteur, et lui fit un signe de la main. Elle commença à se diriger vers lui, et il comprit qu'elle ne l'avait d'abord pas reconnu, ni la voiture. Mais comme elle s'approchait et se rendait compte de qui il s'agissait, la tension qui raidissait sa démarche parut se rel‚cher. 

Elle se pencha vers la vitre. Elle n'avait pas l'air contente. 

´ qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-il. 

- J'attends mon bus. Pourquoi es-tu venu ? 

- Ne commence pas à r‚ler, Ruth, je t'en prie. Allez, monte. ª

Elle s'installa sur la banquette et garda le regard fixé droit devant elle, glaciale. Comme si son initiative n'était pas seulement malvenue, mais qu'il avait en outre g‚ché quelque chose. Il se demandait parfois si elle rencontrait quelqu'un d'autre. Elle était assez secrète pour cela. 

´ L'inspecteur Diaz a appelé. Ils ont peut-être mis la main sur lui. ª

Elle le regarda. Inutile de demander de qui il parlait. 

Ó˘? 

- Après Mechanicsburg, à moins de trois kilomètres de l'endroit o˘ il a abandonné ta voiture. ¿ cet endroit, un ruisseau passe sous l'autoroute, dans une buse. Elle s'obstrue régulièrement, et ils la nettoient chaque année. C'est là-dedans que les gars de la voirie l'ont découvert. 

- qu'est-ce qu'il faisait là ? 

- Rien ; il laissait la nature s'occuper de lui. Il était mort, Ruth. Depuis un an. Apparemment, il aurait été renversé cette nuit-là, pendant qu'il marchait sur le bas-côté, dans l'obscurité. Plusieurs voitures l'ont percuté avant qu'il n'atterrisse dans le fossé. Les conducteurs ne s'en sont probablement même pas aperçus. ª

Cela faisait beaucoup à digérer, il le savait. Un tas de sentiments qu'elle avait certainement essayé de réprimer allaient remonter à la surface, et il lui faudrait du temps pour les assimiler. 

Il démarra, et ils s'éloignèrent. 

´ Je veux en avoir la preuve, dit Ruth au bout d'un moment. 

- Ils l'ont mis dans une petite morgue locale. Je ne pense pas qu'il y ait grand doute. 

- Il me faut une preuve, pour être s˚re que c'est lui. 

- quelqu'un se rend là-bas lundi. Je ne sais pas s'ils vont pratiquer l'autopsie sur place ou le ramener ici. Il ne doit plus rester de lui que des os et des dents, maintenant, ça sera de l'archéologie plus qu'autre chose. Mais ils ont nos déclarations. Ils savent comment il était habillé. 

- Il n'est pas idiot. 



- Il n'est rien du tout, il est mort. Et ils vont le prouver, et même toi, tu seras obligée de le reconnaître. qu'est-ce qu'il y a dans ce sac ? 

- Rien. 

- Un rien qui m'a l'air bien lourd. ª

Ils roulèrent un moment en silence. Ć'est quelque chose à lire, pour le week-end, dit enfin Ruth. 

- Intéressant. Montre-moi ça. ª

Elle demeurait muette, le regard fixé devant elle. On aurait presque dit qu'elle boudait. 

Állez, montre-moi, Ruth ª, répéta-t-il d'un ton patient. 

Ils avaient à présent rejoint la voie express, et l'éclairage était meilleur. Avec réticence, elle plongea une main dans le sac, en sortit son contenu. Il quitta une seconde la route des yeux, le temps de jeter un coup d'úil. 

Úne crosse de nacre..., fit-il, comme impressionné malgré lui. O˘ l'as-tu trouvé ? 

- Chez un prêteur sur gages. 

- La sécurité est mise ? ª

Elle l'enclencha. 

´ Grands dieux, fit Aidan, effrayé. Range ça. ª

Ils ne parlèrent plus guère jusqu'à la maison. Aidan était en colère. Ce n'était pas la première fois qu'une telle chose se produisait. Sa maison était située dans la partie la plus ancienne du quartier, dans une rue étroite, à peine plus large qu'une voiture, plantée d'arbres et de poteaux métalliques pour empêcher les autos de se garer sur le trottoir. Les arbres se refermaient sur eux-mêmes, évoquant un bosquet de cyprès, et chaque poteau métallique était surmonté d'une tête de cheval de manège en fonte. La maison d'Aidan était haute, sombre, étroite, l'étage supérieur noyé dans les branches. D'autres maisons s'ornaient de bacs à fleurs aux fenêtres, et de plantations dans le minuscule jardin en façade. 

Aidan, lui, l'avait recouvert d'une dalle de bois et transformé

en place de parking. 

Ruth entra la première tandis qu'il verrouillait la voiture. 

Elle l'attendit dans le salon, sachant que quelque chose se préparait. 

´ Pourquoi, Ruth ? ª fit-il, immobile devant elle. 

Elle leva les yeux, irritée, le défiant. Ćomment peux-tu me poser la question ? 

- Pour te protéger ? Non. Les gens qui cherchent à se protéger ne restent pas là, immobiles, à découvert, comme s'ils voulaient attirer les balles ennemies. 

- Ce n'est pas ce que je faisais. 

- Tu le provoquais. 

- Non. 

- Tu ne veux jamais que je t'aide. Tu es terrifiée comme un chaton, mais tu refuses toute protection. Pourquoi as-tu emménagé avec moi, Ruth ? Est-ce que je représentais sim-



plement la solution la plus pratique et la plus économique, pensais-tu réellement que je serais trop idiot pour me rendre compte de ce que tu faisais ? 

- Je ne fais rien du tout. 

- J'ai reçu un appel pour toi, la semaine dernière. 

Encore une de ces agences d'escortes. Ils appelaient pour s'excuser parce que leur catalogue n'était pas encore imprimé. Et c'était en Caroline du Sud. Pourquoi ? 

- Il est originaire du Sud, dit-elle d'une voix réticente. 

- Il était, Ruth. ¿ partir de maintenant, c'est "il était". 

- Mais s'il est mort, et depuis tout ce temps, repartit-elle, quelle importance, de toute manière ? 

- C'est peut-être lui, ou peut-être pas, Ruth, mais il y en a d'autres comme lui, beaucoup d'autres. Alors regarde-moi et écoute-moi. Le fait de ne pas avoir réussi à lui faire sauter la cervelle quand tu en avais la possibilité ne te rend pas responsable de lui pour l'éternité. Cela ne te rend respensable de rien. Il n'existe plus. Pouvons-nous enfin commencer à vivre, à présent ? ª

Elle recommençait. La stratégie du mutisme. Le truc habituel : elle le regardait avec de grands yeux, écoutait sans répondre, jusqu'à ce qu'il ait épuisé toute son énergie et ne trouve plus rien à dire. Elle ne répliquait pas, ne tentait pas de se justifier. 

Elle attendait que cela se termine, puis continuait comme si de rien n'était. 

Lorsqu'elle fut montée, Aidan s'assit dans un fauteuil, la tête dans les mains. Il ne savait pas comment l'atteindre. Il avait cru que la nouvelle concernant Hagan changerait quelque chose ; apparemment, ce n'était pas le cas. Il parvenait à la comprendre, dans une certaine mesure. Un monde o˘

Hagan rôderait encore dans les parages, mais hors de vue, avec toujours ce risque de tomber sur lui au coin de la rue... 

Certes, cela voulait dire que chaque minute de l'existence serait empoisonnée. Les victimes de violences n'étaient plus jamais tout à fait les mêmes, après. Elles pouvaient récupérer, se montrer fortes. Mais elles n'étaient plus jamais les mêmes. 

On appelait ça l'instinct de survie. Et à présent que Hagan était mort, le processus de survie aurait d˚ se mettre en branle. 

Apparemment pas. Il semblait que, pour Ruth, la mort ne f˚t pas suffisante. 

Vers deux heures du matin, comme il demeurait éveillé, les yeux ouverts dans le noir, il perçut un mouvement vers la chambre de Ruth. Aidan laissait sa porte entreb‚illée afin d'entendre les bruits nocturnes de la maison. Il avait toujours fait ainsi, même avant la naissance des enfants. Il entendit le craquement d'une lame de parquet, à l'étage, puis le chu-



chotement d'un courant d'air au moment o˘ la porte de sa chambre s'ouvrait toute grande. Il savait ce qui allait suivre. 

Il y eut un simple bruit de pas quand elle traversa la chambre, et le lit rebondit quand elle se glissa sous les couvertures, se lovant contre lui. Comme toujours en pareil cas, elle s'était débarrassée du tee-shirt délavé et trop grand qu'elle portait généralement pour dormir. Sa présence pouvait être le signe d'un remords sincère aussi bien qu'une manipulation ; plus probablement, les deux à la fois, mêlés de manière inextricable. 

Elle se serra contre lui pour provoquer une réaction qu'elle savait inévitable. Mais au lieu d'aller plus loin, il la serra fort dans ses bras. 

´ Je pourrais mourir pour toi ª, dit-il. Dans le noir, il était plus facile de dire une telle chose ; elle devenait curieusement simple, sincère, sans pathos. ´ quand je t'ai croisée les premières fois, au bureau, je ne pense même pas t'avoir particulièrement remarquée. Et puis, avec le temps, cela s'est insinué en moi. C'est bizarre, non, la manière dont ces choses-là arrivent ? ª

Elle demeura muette, immobile. 

´ Je vis mon rêve, ajouta-t-il. 

- Je suis désolée, Aidan ª, dit-elle, et elle fit mine de se dégager, mais il la retint contre lui, la serra. Elle se laissa faire. Le désir s'était à présent enfui, mais aussi toute trace de faux-semblant. 

´ Je voudrais pouvoir tout faire, tout, pour te rendre heureuse. 

- Je vais peut-être changer, à partir de maintenant, dit-elle. Je ne sais pas... ª

Ils restèrent un moment silencieux. 

Ńous devrions en être absolument s˚rs d'ici la fin de la semaine, dit enfin Aidan. 

- Je ne pense pas pouvoir attendre si longtemps. ª

C'est ainsi que, le dimanche matin, ils se retrouvèrent sur cette même route o˘ tout était arrivé, roulant vers la petite ville de Pennsylvanie o˘ étaient censés reposer les restes de Tim Hagan. Dans l'esprit d'Aidan, il n'y avait pas grand doute. C'était exactement le genre de fin qui attendait tous les Tim Hagan de ce monde. Des ‚mes solitaires qui allaient à la dérive, sans amour, et faisaient leurs ravages avant de crever seules. que Ruth p˚t accepter cette idée ou non n'avait rien à voir avec les faits. C'était entièrement mental. 

Les travaux en bordure de route étaient achevés depuis un certain temps, et rien n'indiquait l'endroit o˘ les événements s'étaient produits. Aidan, qui surveillait le bas-côté, sentit qu'ils l'avaient dépassé ; à quel moment précis, il ne pouvait le deviner. De temps à autre, il jetait un regard vers Ruth, qui, comme à l'accoutumée, ne laissait rien paraître. 



C'était un problème. Peu importait que l'esprit humain f˚t sans cesse à la recherche de cohérence, de compréhension des choses, c'était le plus souvent au chaos qu'il avait affaire. On récupérait ce que l'on pouvait, en espérant que ce serait suffisant pour continuer. Les journaux locaux, ainsi qu'une ou deux feuilles de chou à sensation, au niveau national, avaient manifesté quelque intérêt pour le fait divers, mais ils s'étaient heurtés à ce même problème. L'accroche était intéressante, mais cela finissait en eau de boudin, sans offrir assez de consistance pour former une histoire vraiment satisfaisante. 

´ Prends la prochaine sortie ª, dit Ruth, la carte dépliée sur les genoux. 

On sortait de l'autoroute pour traverser l'habituel déploiement de motels, restaurants et stations-service. Des lignes à

haute tension qui couraient de poteau en poteau, des voies d'accès à la grande route aux bas-côtés éboulés. Un panneau peint à la main proposait deux cent cinquante mètres de terrain en bordure de route, avec un numéro de téléphone à

demi effacé. Il y avait aussi un dépôt-vente d'antiquités, et une quincaillerie en plein air. L'endroit donnait l'impression d'avoir été improvisé à la h‚te plus que construit, mais, au bout de quelques centaines de mètres, après un autre tournant, ils s'aperçurent qu'un lieu existait derrière ce décor, une petite commune résidentielle, avec des habitations char-mantes, des bouches d'incendie bien repeintes, et des enfants qui couraient sans risque entre les maisons. 

Aidan roulait lentement, cherchant des yeux le poste de police. Généralement, les voitures garées devant étaient la meilleure indication qui f˚t car, dans une ville de ce genre, le b‚timent lui-même ne devait pas ressembler à grand-chose. 

Sans doute trouveraient-ils là deux ou trois officiers de police et leur chef, éventuellement secondés par la police d'…tat. 

Le b‚timent se révéla moderne, en brique, situé en retrait de la route. Devant, un parking pour une douzaine de voitures, dont seules deux places étaient occupées pour le moment. Il n'y avait personne à l'accueil, mais, en les entendant entrer, un officier de service émergea d'un bureau. Un jeune type blond, avec une tête carrée et un bronzage remarquable, à part deux bandes blanches le long des tempes, là

o˘ passaient les branches de ses lunettes de soleil. 

Ńous sommes les deux témoins dont on vous a parlé au téléphone ª, dit Aidan. 

L'officier, bien qu'attentif, parut ne pas comprendre. ´ De quel coup de téléphone parlez-vous ? 

- Le corps que vous avez découvert dans la buse, vous savez ? Nous sommes là pour vous aider à l'identifier. ª

¿ présent, le type avait l'air consterné. ´ Vous voulez voir ça ? 

- Ce n'est pas par plaisir ª, dit Aidan. Ruth, derrière lui, gardait le silence. Elle était parfaitement d'accord. 



´ Personne ne nous a prévenus, dit l'officier de service. 

- Pourriez-vous vérifier ? Nous venons de loin, et nous aimerions vraiment en finir au plus vite. ª

Le regard de l'homme passait de l'un à l'autre. ´ Lequel de vous deux est le témoin ? 

- Tous les deux. ª

Ruth ne put davantage s'empêcher de s'en mêler. 

Ó˘ le gardez-vous ? ª demanda-t-elle. 

Le jeune homme réfléchit un moment. 

Áttendez-moi là une minute ª, dit-il enfin. 

Il les quitta pour passer dans le bureau, derrière une cloison de verre cathédrale qui lui donnait l'apparence d'une de ces personnes dont l'image trafiquée masque l'identité, au journal télévisé. Ils le virent se pencher sur un bureau, puis s'éloigner, se transformant en une silhouette indistincte. Il parlait à quelqu'un. 

Ćrois-tu qu'il nous soupçonne de quelque chose ? ª fit Ruth à mi-voix. 

Aidan observait la silhouette pour voir si l'homme allait décrocher un téléphone. Ńon, il remplit les formalités. Ce n'est pas une affaire si importante. 

- Nous pourrions avoir des ennuis, non ? 

- Nous sommes légitimement concernés. Tout ce qui nous manque, c'est une convocation officielle. ª

Le jeune homme revint sans avoir apparemment contacté

quiconque à l'extérieur. 

´ quels sont exactement vos liens avec le mort ? 

demanda-t-il. 

- Miss Lasseter est la personne qu'il a kidnappée, répondit Aidan. Moi, je suis l'homme qu'il a blessé. ª

L'officier hocha la tête, visiblement impressionné. 

´ Très bien. Vous savez dans quel état il est. 

- On nous a dit à quoi nous attendre. ª

Le jeune homme ne pouvait s'empêcher de jeter de brefs coups d'úil à Ruth. Íl a en partie séjourné dans l'eau, ajouta-t-il. C'est pratiquement ce qu'il y a de pire. On a d˚

lui passer un coup de bombe pour le conserver, mais je ne sais pas si ça change grand-chose. 

- Excusez-moi, intervint Ruth, mais plus il aura l'air mort, et mieux ce sera pour moi. ª

Il prit un trousseau de clefs derrière le bureau. 

´ Voulez-vous me suivre avec votre voiture ? Je vais vous montrer le chemin. 

- Si vous nous dites o˘ il est, nous pouvons y aller nous-mêmes, suggéra Aidan. 

- Si je ne vous accompagne pas, vous ne pourrez pas entrer. ª

Ils suivirent donc la voiture de patrouille, traversant ce qui devait être le centre-ville. ¿ l'exception du Fruit Bowl, un supermarché de la taille d'un terrain de football, la plu-



part des commerces ressemblaient à de petites églises, avec leur toit pointu et leur pignon blanc. quant aux églises elles-mêmes, on aurait dit des cabanes abandonnées. Les deux voitures passèrent sous un grand pont de chemin de fer métallique conduisant à l'hôpital du comté, situé dans les faubourgs de la ville. 

Le b‚timent n'avait pas l'air récent, mais Aidan n'aurait pas su le dater. Ils se garèrent sur une rampe de service, à

l'arrière, et l'officier de service se dirigea vers une porte pleine et appuya sur une sonnette. Une minute plus tard apparaissait un Noir ‚gé en tablier vert. 

Śalut, George, fit l'officier de police. 

- 'lut, répondit l'autre d'un air sévère. 

- Pourrais-tu t'occuper de ces gens-là ? ª

L'homme tourna son regard vers Aidan et Ruth. Le blanc de ses yeux avait la couleur de l'os. ´ qu'est-ce qu'ils veulent ? 

- Ils sont venus pour identifier le corps retrouvé dans la buse ; 'paremment, on nous a prévenus de leur visite. ª

L'homme au tablier haussa les épaules, puis recula d'un pas pour les laisser entrer. Déjà, l'officier se préparait à partir. 

´ Je vous laisse avec George, vous serez en de bonnes mains, dit-il. Arrêtez-vous en revenant, pour me dire comment ça s'est passé. ª Il regarda de nouveau Ruth. ´ ¿ votre place, j'éviterais, ajouta-t-il. 

- Je tiendrai le coup, dit Ruth. 

- J'étais là, quand ils l'ont retiré. Même pour moi, c'était limite. ª

Une fois à l'intérieur, George les précéda dans un couloir mal éclairé jusqu'à une pièce totalement dépourvue de fenêtres, aux murs peints d'un jaune bilieux. 

Áttendez ici ª, dit-il, avant de se diriger vers un écran de télé noir et blanc installé dans un coin, qu'il alluma. Le récepteur était accroché à un support fixé au plafond. Le tube chauffait lentement, l'image sautillait. George donna deux claques sur le flanc de l'appareil pour la stabiliser. Puis il s'éloigna en traînant les pieds. 

Ét maintenant ? fit Ruth. 

- Regarde l'écran. Regarde bien. ª

Rien n'apparut pendant un moment, si ce n'est ce qui semblait une vue aérienne du sol, avec un pied de meuble métallique, dans un coin. L'éclat du métal rendait une partie de l'image éblouissante. Puis, au bout de quelques minutes, une civière fut roulée sous la caméra. 

Ć'est lui ? fit Ruth. 

- C'est notre homme. ª

Ruth s'avança aussi près que possible, les yeux levés vers l'écran. Gr‚ce au ciel, l'image n'était pas très bonne, et le noir et blanc donnait à la scène une sorte de détachement, d'académisme. Aidan reconnut le tronc d'un corps fortement décomposé, couché sur le côté, enveloppé d'une feuille de plastique transparent rabattue pour exposer ce qui restait du visage, de profil. Les cheveux étaient intacts, mais le nez et la m‚choire avaient disparu. La chair paraissait avoir la consistance d'une viande trop longtemps bouillie. 

L'image se contracta et se déforma un instant, donnant au visage une apparence de vie horrible à voir. 

Des pas approchaient, dans le corridor. Le vieil homme entra et attendit derrière eux. Il portait des gants jetables de plastique transparent qui montaient jusqu'au-dessus des coudes. Ruth se détourna de l'écran, regarda Aidan. 

´ Je ne peux rien dire, comme cela. ª Elle ne paraissait aucunement éprouvée. Śerait-il possible de mieux voir son visage ? ª

Aidan se tourna vers George. ´ Je peux le présenter dans l'autre sens, dit celui-ci, mais c'est tout. Je ne peux pas le retourner tout seul. Et il n'y a que moi ici, le dimanche. 

- Je peux vous aider à le retourner, dit Aidan. 

- Vous n'avez pas accès là-bas. 

- Il n'y a pas de problème. Vous savez, je suis un ex-flic. ª Il regarda Ruth. ´ «a va aller ? ª

Elle hocha la tête. Peut-être était-elle un peu p‚le. De fait, cela faisait un moment qu'elle avait pris ce teint cireux. 

Aidan suivit l'homme jusqu'à la chambre froide, à une cinquantaine de mètres de là. Le corps gisait sous la caméra, du genre de celles que l'on utilise pour les systèmes de surveillance. Généralement, on dénudait et lavait les cadavres quand ils arrivaient mais, en l'occurrence, il avait été impossible de séparer le tissu de la chair. Le corps demeurait à

peu près dans l'état o˘ on avait d˚ le trouver. 

´ Pouvez-vous me donner des gants ? ª demanda Aidan. 

Il les enfila et observa l'installation. Hormis la caméra, il n'y avait là ni écran ni interphone, aucun moyen de vérifier l'image transmise. Une odeur prégnante de putréfaction sta-gnait sous un parfum douce‚tre, chimique. 

Ínutile de retenir votre respiration, dit George. Plus vite vous inspirez, plus c'est supportable. 

- Ouais, d'accord. ª Retenant toujours son souffle, cependant, Aidan saisit un morceau de la feuille de plastique et aida l'autre à retourner le cadavre. Celui-ci était plus lourd qu'il ne le paraissait, si l'on considérait qu'il n'en restait pas grand-chose. La puanteur rappela à Aidan la fois o˘ il avait d˚ exhumer la dépouille d'un chien, mais là, c'était cent fois pire. Comme si le type qui avait la plus mauvaise haleine du monde vous rotait en plein visage après un repas trop lourd. Sans moyen de vérification, ils ne pouvaient que disposer la tête à demi rongée au jugé sous la caméra, en espérant que cela passerait. 

Les dents apparaissaient au travers des joues. Les yeux avaient disparu à l'intérieur de la tête. 

Ón dirait bien ses vêtements ª, fit Ruth, immédiatement derrière Aidan. 

Il faillit l‚cher le drap de plastique, ce qui aurait été une grave bêtise. Il regarda par-dessus son épaule. Elle les avait suivis. 

Elle semblait indifférente. N'importe qui, ne la connaissant pas, aurait sans doute pensé que cela ne l'affectait en rien. Mais Aidan, qui connaissait par cúur chaque trait de son visage, voyait la petite veine, au coin de ses yeux, battre à la vitesse d'une aile de moustique. 

´ Les cheveux aussi, ça a l'air d'être ça, dit-il, essayant de rester prosaÔque, de s'en tenir aux faits. 

- Là, je ne sais pas. Ce pourrait être ceux de n'importe qui. ª

Aidan, seul, n'aurait pas poussé plus avant. Ó˘ sont ses effets personnels ? ª demanda-t-il cependant, tandis que George et lui reposaient soigneusement le corps sur la civière. 

George se dirigea vers un classeur. Aidan se tourna de nouveau vers Ruth. ´ «a va toujours ? ª

Elle haussa les épaules, avala sa salive avec peine. Non, non, ça n'allait pas. Mais il n'était pas question de flancher. 

Ils se dirigèrent vers une table, sur laquelle George déposa un sac scellé. On n'avait pas le droit de l'ouvrir, mais ils pouvaient distinguer son contenu à travers le plastique transparent. Aidan le lissa de la main, pour qu'ils puissent mieux voir. Il y avait là un peu de monnaie, une montre-bracelet, un portefeuille à demi rongé, et des lambeaux de son contenu. 

Će sont mes clefs de voiture ª, dit Ruth. 

Aidan se pencha pour les observer. Elles étaient accrochées à un porte-clefs de métal décoré d'un sigle émaillé, celui de Disneyworld. Rien d'unique, certes. 

Mais en l'occurrence singulièrement probant, se dit-il. 

Ruth attendit dans le corridor pendant qu'Aidan ôtait les gants et se lavait soigneusement les mains. Tandis qu'ils se dirigeaient vers la voiture, il avait encore dans les narines l'odeur de putréfaction, puis il se rendit compte qu'elle l'avait imprégné, lui et ses vêtements. Ruth paraissait ne pas s'en apercevoir. Il se demanda combien de temps cette puanteur mettrait à se dissiper. Il pouvait prendre une douche et mettre ses vêtements dans la machine sitôt arrivé à la maison, mais, entre-temps, elle aurait sans doute infesté la voiture. 

Ses pensées allaient vers Hagan, des pensées sombres, sans compassion. Mort comme vivant, ce garçon souillait tout ce qu'il touchait. 

Aidan se demandait si Ruth souhaitait s'arrêter quelque part pour se reposer un peu ; ils pourraient peut-être prendre un verre, et même parler de ce qu'ils venaient de voir et de faire. Laisser libre cours à certains sentiments qu'elle n'avait cessé de contenir depuis si longtemps. Apparemment, ce n'était pas le cas. 

Elle ne souhaitait qu'une chose, rentrer à la maison. 



Au moins, elle l'appelait ´ la maison ª. Aidan reprit l'autoroute, sans plus rien lui suggérer. Il tripota les boutons de l'autoradio jusqu'à ce qu'il trouve la station NPR qu'elle aimait écouter, il le savait. C'était un programme de musique classique. 

Presque une heure s'écoula avant qu'elle ne parle. Íl avait déjà abandonné la voiture, dit-elle soudain. Pourquoi avoir pris les clefs ? 

- Arrête, Ruth. ª

Elle demeura un moment silencieuse. 

´ Je me posais juste la question ª, dit-elle. 

Ils arrivèrent en début de soirée. Aidan prit une douche, Ruth monta dans sa chambre. En sortant de la salle de bains, Aidan l'entendit aller et venir au-dessus. ¿ un certain moment, elle traîna quelque chose sur le plancher. Une fois habillé, il prépara du café qu'il monta. Une tasse dans chaque main, il frappa doucement contre la porte, du bout du pied. 

Éntre. ª

Une grande valise, rangée sous son lit, était à présent ouverte sur le tapis. Il paniqua un instant, croyant qu'elle se préparait à partir, puis il s'aperçut qu'elle ne l'avait pas remplie de vêtements, mais vidée de son contenu, essentiellement des papiers. Elle en avait trié certains en pile, d'autres étaient déchirés et entassés dans un coin, prêts à être jetés. 

´ que fais-tu ? demanda-t-il. 

- J'essaie de me débarrasser de tous ces trucs-là ª, dit-elle, désignant d'un geste les papiers étalés. Il ne les avait jamais vus, pour la plupart. Des brochures. Des lettres. Des coupures de journaux, toutes concernant l'enlèvement. 

Enfin, les coupures de journaux n'étaient pas très nombreuses, puisque l'affaire n'avait jamais fait la une. 

Ć'était bien lui, n'est-ce pas ? ª dit Ruth. Elle levait les yeux vers Aidan, et l'on percevait un appel à l'aide dans sa voix : ´ Rassure-moi. Même si c'est faux. Même si tu dois mentir. Dis-moi ce que j'ai besoin d'entendre plus que tout. 

- C'était lui ª, dit Aidan. 

Elle paraissait désarmée. ´ Je devrais me sentir mieux. 

Pourquoi est-ce que je n'y arrive pas ? 

- «a ne peut pas venir en une seconde, tu sais. ª

Il s'accroupit à ses côtés, passa un bras autour de ses épaules. Les papiers qu'elle tenait s'éparpillèrent au sol. Elle résista un instant, par habitude, puis s'autorisa à déroger à

ses principes, et se laissa aller contre lui. quelques secondes plus tard, elle était en larmes. 

´ Pourquoi, Aidan ? fit-elle. Pourquoi moi ? 

- Il ne t'a pas choisie, toi. Il s'est trouvé que tu croisais sa route, c'est tout. Ce n'était pas quelque chose de personnel. 



- Mais si, c'était personnel ! C'est là tout le problème ! 

qu'est-ce que tu appelles personnel, ou pas ? Dire que c'au-rait pu être n'importe qui, cela n'arrange rien, parce que ce n'était pas n'importe qui, c'était moi. ª

Il la berça doucement dans ses bras. ´ Tu dois recommencer à vivre, Ruth. Et c'est la meilleure revanche que tu puisses prendre. ª

Elle s'écarta de lui, se redressa. Elle avait plongé, touché

le fond, elle remontait. Ćela n'a rien à voir avec une revanche, dit-elle, se penchant pour ramasser les papiers qu'elle avait laissés tomber. Je cherche simplement à comprendre. 

Regarde ça. ª

C'étaient des enveloppes, du courrier réexpédié, avec le timbre officiel ´Retour à l'envoyeurª tamponné sur l'adresse. Il parvenait néanmoins à lire le nom du destinataire. Sur certaines, Mrs. J. Hagan, et Jessica Hagan sur une au moins. Une adresse à Brighton Beach, New York. 

´ J'ai écrit à sa mère, expliqua Ruth. Un des journalistes m'a aidée à trouver ses coordonnées. 

- En échange de quoi ? 

- De rien. 

- «a, c'est nouveau sous le soleil. Et tu n'as obtenu aucune réponse ? ª

Elle secoua lentement la tête. ´ Pas une seule. 

- Laisse tomber tout ça, Ruth, reprit Aidan d'une voix pressante. Et estime-toi heureuse de pouvoir le faire. 

- Je vais essayer. Peux-tu m'aider à descendre tous ces trucs-là ? ª

Aidan se disait qu'il aurait été aussi simple de descendre la valise sans avoir rien trié quand un écusson sur une enveloppe attira son attention. 

Úne seconde, dit-il, tendant la main. qu'est-ce que c'est ? 

- Oh, fit-elle avec un geste de dénégation, des formulaires, des trucs comme ça. Ce sont les gens de l'immigration, ils ne cessent de m'envoyer des papiers. 

- Tu ne les as même pas ouvertes, pour la plupart. C'est peut-être important, Ruth. 

- C'est toujours la même chose, ils envoient ça à tout le monde. J'ai déjà fait le nécessaire. Je suis installée ici, à

présent, ça ne correspond plus à rien. ª

Il tira un feuillet d'une des enveloppes déchirées. C'était un formulaire pour obtenir un permis de travail. Taxe, trente-cinq dollars. Il y avait là cinq ou six autres formulaires de différentes couleurs. 

´ Tu aurais d˚ remettre tout ça à tes nouveaux employeurs. ª

Elle lui prit la liasse des mains. 

´ Je te dis qu'il n'y a pas de problème. ª L'agacement était perceptible dans sa voix. 



Ils firent du feu dans le barbecue, dans le jardinet derrière la maison. Aidan ne l'avait pas utilisé depuis deux étés, et l'avait laissé deux hivers à l'extérieur, au lieu de le rentrer et de le nettoyer. La grille était rouillée, et il fallut vider l'eau accumulée dans le foyer. quand ils parvinrent enfin à

l'allumer, le papier br˚la rapidement, et les cendres s'envolèrent en minuscules papillons incandescents. 

Ruth les observait qui s'éloignaient, portées par la brise, brasillant une seconde. 

´ Tout ce qui me reste à faire, c'est arriver à croire que c'est vraiment fini, dit-elle comme ils rentraient dans la maison. 

- Bien, ce soir, on sort, dit Aidan. On ne fête pas ça, mais c'est plutôt comme un rituel, d'accord ? On tire un trait sur tout ça, et demain, on se réveille et on continue. ª

Elle monta chercher son manteau, et demeura là-haut plus longtemps que prévu ; pas beaucoup plus longtemps, mais quand elle réapparut, elle avait aussi changé de vêtements et s'était légèrement maquillée. Aidan y vit un signe positif. 

Ó˘ allons-nous ? demanda-t-elle tandis qu'ils se dirigeaient vers la voiture. 

- Dans un endroit que je connais. 

- Oh, Aidan, par pitié, pas encore un de ces bars de flics. 

- Ce n'est pas un bar de flics, dit-il, sans chercher vraiment à dissimuler sa contrariété. 

- Bon, d'accord. Excuse-moi. ª

Ils partirent. Ét d'ailleurs, qu'est-ce que tu as contre les bars de flics ? demanda-t-il soudain, comme ils arrivaient en ville. 

- Rien ª, dit Ruth, regardant par la fenêtre. 

Alors qu'ils passaient juste sous un pont, Aidan distingua son reflet dans la vitre. Il aurait juré que son visage était révulsé. 

Il l'emmena au Downey's, endroit qu'il jugeait le plus différent possible du bar de flics o˘ il l'avait une fois entraînée. Dans un bar de flics, la lumière était si éblouissante que l'on distinguait à peine ce qui passait sur l'écran de télé, et les serveuses portaient des ballerines de gym à semelles de caoutchouc. Le Downey's était un pub irlandais de Front Street, tout de bois sombre, marbre vert, barres de cuivre, éclairé par mille lumignons accrochés aux poutres, au plafond et aux murs. Les lambris, importés d'une ancienne banque de Dublin, étaient riches et chatoyants. La décoration comprenait, entre autres, des photos du Pape et de divers joueurs de base-ball, ainsi que nombre de vieilles TSF et autres appareils obsolètes : une rencontre insolite entre le salon du Hindenburg et une méchante boutique de brocan-teur. Le personnel, jeune, chaleureux et bruyant, parvenait à



flirter entre soi sans incommoder la clientèle. Le soir, l'endroit était bondé. Si pareil lieu ne remontait pas le moral de Ruth après la journée qu'ils avaient passée, aucun autre n'y parviendrait. 

Ils prirent une table dans la salle de restaurant aux murs de brique nue, mais o˘ s'offraient des chaises rembourrées. 

´ «a va ? s'enquit-il alors que la serveuse s'éloignait avec leur commande. 

- Super..., répondit Ruth, comme si la question ne méritait même pas de réponse, tant cela allait de soi. 

- Bien, bien ª, fit Aidan avec une ironie appuyée qu'il ne ressentait pas réellement. Enfin, pas à ce point. La réaction de Ruth était un signe encourageant. ¿ une époque, elle avait paru ne pas voir ce qui l'entourait. Elle se contentait de se laisser poser quelque part, comme un meuble. 

´ Je ne voulais pas te blesser ª, dit-elle. 

La bière arriva. Aidan s'y entendait en matière de bière. 

Dans sa cave, l'amoncellement de bouteilles vides tenait une telle place que Ruth avait un jour déclaré que, sans autre preuve supplémentaire, il suffisait à trahir l'homme qui vit seul. 

Aidan prit une longue gorgée, puis émit un soupir qui se transforma en hoquet. Il posa la main sur sa bouche. Ruth pouffa de rire dans son verre, s'éclaboussant le visage de mousse. 

´ Je ne devrais pas retourner dans ces endroits de flics, de toute façon, dit-il soudain. quand c'est terminé, c'est terminé. 

- Pourquoi es-tu parti, en fait ? 

- Je te l'ai déjà expliqué exactement. ¿ cause de l'argent. Les casinos d'Atlantic City étaient en pleine expansion, et ils recrutaient des flics partout, pour la sécurité. Les perspectives d'avancement étaient superbes, mais on était comme les petites tortues sur la plage, tu sais, il n'y en a qu'une partie qui atteindront la mer. Moi, j'avais fait le mauvais choix, j'ai été forcé de m'en apercevoir. Je n'avais pas l'étoffe d'un responsable. J'ai bien trop tendance à dire ce que je pense vraiment. quand on est au pied de ce genre d'échelle et qu'on ne monte pas les barreaux, il ne reste plus qu'une chose à faire : surveiller l'argent qui défile sous vos yeux. Et la fascination ne dure pas. 

- Je pensais que c'était quelque chose de plus thé‚tral. 

Toi, jetant ta plaque à terre et sortant du commissariat, tu vois, ce genre... ª

Il secoua la tête, avec un faible sourire. ´ «a, ça n'existe qu'au cinéma. 

- Et cela ne te manque pas ? 

- quoi, le casino ? 

- Non. Avant. 

- Si, cela me manque. ¿ l'époque, je pensais que l'agent de sécurité privé était la forme de vie la plus méprisable que l'on pouvait trouver sur terre. Mais on ne peut jamais savoir. 

- Non. Non, on ne peut jamais savoir. ª

Ils demeurèrent un moment silencieux, perdus dans leurs pensées. Par le passe-plat, Aidan voyait de temps en temps des langues de feu s'élever au-dessus des fourneaux. On aurait dit l'explosion d'une raffinerie, là-dedans. 

Śi nous faisions un marché ? dit-il brusquement. Je ne te traîne plus dans des bars de flics, et toi, tu passes l'éponge et tu dis merde à Timothy Hagan. ª

Ruth leva son verre. 

Ét à son cheval ª, conclut-elle. 

Les plats arrivèrent. Pour lui, un sandwich à la dinde, pour elle, un potage aux fruits de mer. Aidan l'observait, et sentait son cúur s'épanouir dans sa poitrine. Comme si on lui avait arraché une sangsue de la peau, il voyait le sang revenir peu à peu, les couleurs réapparaître à ses joues. Tout cela en l'espace de quelques heures, et après avoir eu sous les yeux un spectacle qui aurait donné un an de cauchemars à la plupart des gens, mais qui semblait mettre fin aux siens. 

´ Je ne t'ai pas dit, mais j'ai encore les gosses à la maison, le week-end prochain. 

- Ah bon, fit-elle d'une voix neutre qui sentait la diplo-matie, c'est parfait. 

- C'est parfait, tu en es s˚re ? 

- …videmment. 

- Je commençais à me demander s'il n'y avait pas quelque chose, dans le fait que tu disparaisses dès qu'ils arrivent. 

- Je ne disparais pas. Je ne sais pas trop comment les prendre, je ne cherche pas à le nier. C'est toi qu'ils viennent voir, pas moi. C'est pourquoi je vous laisse le champ libre. 

- J'aimerais que tu apprennes à mieux les connaître, insista-t-il. J'aimerais que nous fassions quelque chose tous ensemble, la prochaine fois. C'est possible ? ª

Aidan sentit qu'il était allé assez loin pour le moment. Si elle disait non, très bien, il ferait machine arrière. Mais il espérait qu'elle accepterait l'idée. Elle était secrète, et il tenait à respecter cela. Sinon, elle n'aurait jamais vécu si longtemps seule et indépendante. Mais il était difficile de résister à ce besoin qu'il avait de l'intégrer plus intimement à sa vie. Il y avait si longtemps qu'il la voyait, qu'il la dési-rait, et la vie était si courte, et quand c'était fini, c'était trop tard, vous n'étiez plus qu'une personne au passé. Celle que vous aviez toujours projeté d'être le lendemain comptait pour rien. 

Će n'est pas à moi que tu dois poser la question, mais à eux. 

- Eh bien, c'est à toi que je le demande d'abord. 

- Dans ce cas, oui, dit Ruth. Bien s˚r. ª

Plus tard, tandis qu'ils se dirigeaient vers la voiture, elle glissa un bras sous le sien. 

´ Tu aurais d˚ voir ce quartier il y a vingt ans, dit Aidan. 

C'était carrément autre chose. ª

Elle jeta un regard autour d'elle. Ils avaient quitté Front Street et passaient maintenant devant une église, avec son cimetière bien entretenu. Les pierres tombales, érodées par les intempéries, évoquaient des pastilles à demi dissoutes, mais l'herbe était soigneusement tondue. Certaines tombes arboraient de petits drapeaux américains, de la taille de fanions pour enfants, plantés dans la terre devant la sépulture. 

Ć'était ton quartier ? interrogea-t-elle. 

- Pendant une période. C'était plutôt chaud, dans le coin, avant que tes entrepreneurs à la mode ne s'y installent, à cause des loyers ridicules. Il y avait une autre église, trois ou quatre rues plus loin, je ne sais même pas si elle existe encore. Je me souviens d'une gamine de quatorze ans qui avait mis la main sur une arme, et qui avait passé la journée dans la rue à essayer de la vendre pour trente dollars. Le soir, comme elle n'avait pas trouvé preneur, elle s'est assise sur les marches de l'église et s'est tiré une balle avec. 

- C'est moche, cette histoire. 

- Oui, mais ce n'est pas pour cela qu'on s'en souvient encore. Imagine-toi que la balle, au lieu de lui traverser la tête, a fait le tour à l'intérieur de son cr‚ne et est ressortie par le côté. Et le flic qui cavalait vers elle a vu son chapeau s'envoler d'un seul coup. Tout le monde se rappelle son nom. Mais personne celui de la gamine. 

- Et toi ? 

- Comment veux-tu ? Je n'étais même pas là. ª

Comme ils atteignaient la voiture, la pluie se mit à tomber. 

Doucement d'abord, rien à voir avec un orage d'été, puis plus fort. Elle s'était calmée quand ils arrivèrent à la maison, mais il pleuvait encore assez pour les mouiller un peu, tandis qu'ils couraient jusqu'à la porte. Une fois à l'intérieur, Ruth baissa la tête et s'ébroua, faisant jaillir des gouttelettes de ses cheveux. 

Ils montèrent. Devant la porte de la chambre d'Aidan, elle posa une main sur son bras. 

´ Tu n'es pas obligée, tu sais... 

- J'en ai envie. ª

Sa chevelure était encore humide et froide. Le reste de sa personne, non. 

Le samedi suivant, au matin, Aidan alla chercher ses enfants, dans les faubourgs ouest de la ville. Ils vivaient là

avec leur mère et l'homme qu'Aidan considérait toujours comme śon nouveau mec ª, même si plus de cinq ans s'étaient écoulés depuis leur remariage. Ils avaient passé

plus de temps avec leur beau-père qu'avec lui. La maison était agréable, bien plus que ce qu'Aidan lui-même aurait pu leur offrir, et il se consolait en se disant que, pour y arriver, il fallait néanmoins traverser des quartiers qui, eux, n'étaient pas ce qu'il y avait de mieux. 

Comme cette rue dans laquelle il roulait à présent. De grosses maisons alignées, en retrait, la plupart ornées d'au-vents de toile. Beaucoup semblaient en bon état, mais il suffisait de les observer un peu attentivement pour voir que les charpentes étaient pourries. Une ou deux étaient étayées, ou même condamnées, avec des auvents qui pendaient en lambeaux. Les gens demeuraient assis sur les perrons, n'ayant rien de mieux à faire que regarder les voitures passer. 

Aidan avait depuis longtemps cessé d'essayer de comprendre ce qui était arrivé. Les choses s'étaient dégradées, voilà tout. Cela avait commencé à la naissance de Jeff, et empiré à celle d'Imogen, quatre ans plus tard. Angela, son ex-épouse, semblait réagir à la maternité en donnant dans le martyre, et sur grand écran. Et en s'arrangeant pour que personne ne l'ignore. Sans les enfants, peut-être auraient-ils continué ainsi, deux parties soudées qui n'ont jamais eu à

subir de traction. Il avait supporté la situation jusqu'à un certain point, puis il les avait quittés. Parfois, il mentait, et quand il racontait l'histoire, il disait qu'elle était partie avec les enfants. quitter femme et enfants n'était pas une chose dont on pouvait s'enorgueillir. Même à l'époque, il le savait. 

Pendant un temps, il était resté persuadé que la faute lui en incombait entièrement, à elle. Mais en la regardant à présent, en voyant combien différente était la vie qu'elle avait réussi à leur construire, il n'était plus aussi formel. Elle était heureuse, maintenant. Un nouveau bébé était né, sept mois auparavant ; il leur avait envoyé une carte de félicitations et un cadeau. Et si elle pouvait être heureuse maintenant, pourquoi ne l'avait-elle pas été plus tôt ? Un seul facteur différait dans l'équation : Aidan lui-même. 

Il ne voyait qu'une raison à tout cela : l'alchimie. Vivre avec quelqu'un, c'était changer l'autre, et être changé par lui. Il suffisait de choisir, et d'espérer. C'était là la limite de votre pouvoir. 

Il alluma l'autoradio, chercha au hasard sur la bande FM, tomba sur Eagle 106, et y resta. Du rock léger. De nos jours, il n'y avait plus que du rock léger ou des succès de toujours. 

Et le jour o˘ le rock léger commencerait à figurer dans les succès de toujours, Aidan demanderait à un vieux pote de lui tirer une balle dans la tête. 

Jeff avait eu treize ans, cette année. ¿ ses yeux, Aidan était ni plus ni moins que le Roi des Rois. Imogen, encore bébé au moment de son départ, montrait une attitude plus ambiguÎ, plus hésitante. quand il était temps de rentrer à la maison, elle ne pleurait jamais. Au début, il dépensait trop pour eux quand il les avait avec lui, il les couvrait de cadeaux, ce qui contrariait Angela, mais il avait fini par se calmer. De toute manière, ses moyens avaient été très limités pendant un certain temps. Comme il l'avait raconté à Ruth, Aidan avait fait partie de la dernière charrette en direction d'Atlantic City, mais cela n'avait pas marché. Nombre d'ex-officiers de police s'étaient retrouvés agents de sécurité dans les casinos, et certains s'en étaient bien sortis, mais pour lui, les heures passaient lentement, le travail se révélait fasti-dieux, épuisant. En outre, les cent kilomètres aller et cent kilomètres retour, quotidiennement, ne constituaient guère une partie de plaisir. 

Autre chose, aussi, n'avait pas marché. 

Il tourna dans Maple Street. La rue était exactement telle que l'on pourrait imaginer un endroit appelé Maple Street. 

De modestes maisons accolées par deux sur des lotissements légèrements surélevés, toutes pourvues d'un perron, toutes à

deux étages et entourées d'une pelouse descendant en pente douce jusqu'au trottoir. Toutes proprettes et fraîchement repeintes, avec, ici et là, un panneau Á vendre ª. Et un jardin derrière. 

Aidan n'avait jamais pénétré dans la maison. On l'y avait invité, mais il n'était jamais entré. Même si l'on pouvait parler d'armistice, demeurait néanmoins, toujours non réglé, un vieux litige quant aux biens du couple, qui semblait ne jamais devoir se résoudre. La baisse de ses revenus l'avait contraint à renégocier la pension alimentaire qu'il versait pour les enfants, en contrepartie de quoi les avocats d'Angela réclamaient pour elle une partie de la vieille maison de sa mère. Peu leur importait qu'il y habite ; c'était un avoir, et ils en voulaient une part. Les avocats adverses échangeaient force courriers, tandis qu'Angela et lui évitaient soigneusement le sujet quand ils se rencontraient. 

Il s'arrêta devant la maison, jeta un coup d'úil à sa montre. Dix minutes d'avance. Il avait l'intention d'attendre dans la voiture mais, levant les yeux, il les vit qui arrivaient déjà

dans l'allée. Jeff sautait les marches du perron deux à deux, gauche et attendrissant, avec ses oreilles décollées et son large sourire de clown, le portrait craché d'Aidan au même

‚ge. Imogen le suivait, robe propre et chignon soigneux, trop digne pour courir, et portant sa poupée préférée du moment. 

Elle leva la poupée pour que celle-ci puisse voir la voiture. Elle lui parlait. 

Une longue journée s'étendait devant eux. 

Et, malgré lui, Aidan sentit son cúur se gonfler de bonheur. 

Ć'est la principale sortie de secours pour ces deux étages ª, dit le chef des pompiers. Elle s'appelait Candy et, pendant le service, c'était un dragon en jupons. Ón doit y avoir accès en permanence. 



- Généralement, c'est le cas, répondit Aidan. Je vais voir qui l'a verrouillée. ª

Il griffonna sur son carnet, le pompier fit de même, puis ils continuèrent leur ronde de vérification. 

Plus qu'une demi-heure, et il pourrait prendre sa pause. 

Non que la compagnie de Candy f˚t déplaisante. Ils se connaissaient depuis des années. Mais l'immeuble était vaste, complexe, et la liste des points à vérifier paraissait interminable. Il avait essayé d'y échapper et de refiler la corvée à

Oliver, qui s'était aussitôt débrouillé pour y échapper et la lui renvoyer. 

Il étouffa un b‚illement. 

Śi tu devais être une star de Hollywood, une femme, je veux dire, laquelle choisirais-tu ? demanda Candy tandis qu'ils descendaient l'escalier est. 

- Une femme ? Tu voudrais que je sois une femme ? 

- Une femme, oui. C'est tout l'intérêt de la question. ª

Aidan réfléchit entre le quatrième et le troisième. 

´ Je choisirais d'être n'importe quelle lesbienne, dit-il enfin. Comme ça, je n'aurais pas à changer de garde-robe. 

- Tu ne peux pas répondre ça, déclara Candy, vérifiant en passant que chaque porte de l'escalier était bien ouverte. 

Il faut que tu me donnes un nom. 

- Clint Eastwood, fit Aidan sur un ton de confidence. 

- Allez... 

- Si, Clint Eastwood. Elle est complètement lesbienne. ª

Ils trouvèrent encore deux ampoules grillées dans les panneaux lumineux indiquant les sorties, et une autre porte condamnée. Candy lui raconta une histoire d'un go˚t douteux à

propos d'un accident d'avion récent, puis ils retournèrent au bureau de la sécurité pour rédiger les paperasses, sur quoi elle partit. Aidan enregistra les informations sur ordinateur, puis fourra un magazine roulé dans sa poche arrière et fila vers la machine à café avant que quoi que ce soit ne puisse le retarder encore. 

Le samedi s'était écoulé en l'absence de Ruth. Elle lui avait dit, le vendredi soir, qu'elle devrait sans doute passer toute la journée à la librairie. Lui et les enfants étaient restés à la maison, à part le déjeuner au Liberty Mail et un passage au magasin de bandes dessinées Green unions, o˘ Jeff avait acheté la dernière publication d'une revue appelée Sandman. 

Le magasin jouissait d'une relative célébrité pour avoir eu un jour sa vitrine entièrement défoncée par un taxi qui avait traversé le trottoir. Un avocat qui passait par là avait aussitôt sorti un appareil photo, avant de distribuer ses cartes professionnelles, tandis qu'un indigent, sur le trottoir, proposait à

qui voulait l'entendre le récit de ce qu'il avait vu, pour deux dollars. 

C'était ça, l'Amérique. 

La plupart du temps, quand ils venaient pour la journée, les deux enfants préféraient traîner à la maison, à faire un peu n'importe quoi. Ils lisaient, regardaient des dessins animés à la télévision, passaient en revue la collection de disques avec leur père. De temps à autre une querelle éclatait, et il devait intervenir. Mais, quand il eut compris qu'ils se sentaient infiniment plus à l'aise quand il ne proposait aucun projet précis, leurs visites se déroulèrent de façon plus détendue. Au début, il avait quasiment épuisé la brochure de l'of-fice du tourisme, et touché le fond en les emmenant voir les peintures dans les églises. Il se souvenait encore de cette fois o˘, face à une toile intitulée Jésus rompant le pain, Jeff l'avait aussitôt rebaptisée ´Jésus se préparant un sandwich ª, sur quoi il avait d˚ les faire sortir en vitesse de la cathédrale. 

´ Puis-je me joindre à vous ? fit une voix. Juste une minute. ª

Aidan leva les yeux de son magazine. Gordon Parry se tenait devant lui. 

´ Je vous en prie ª, fit-il, perplexe. 

Il s'était installé chez Spink, à une table d'angle o˘ il pensait pouvoir consommer tranquillement son café et son sandwich au corned-beef. L'heure du déjeuner approchait et, gr‚ce à la dernière promotion offerte, l'endroit était déjà aux trois quarts plein. Gordon Parry tira la chaise qui lui faisait face. Il posa son espresso sur la table, puis la chemise cartonnée vert acide qu'il transportait, et s'assit. 

Ćomment va Ruth ? demanda-t-il. 

- Elle va très bien, répondit Aidan avec circonspection. 

Enfin, elle va mieux. 

- Bien. Inutile de lui dire que j'ai demandé de ses nouvelles. Elle vit avec vous maintenant, non ? 

- Et alors ? ª

Gordon Parry ouvrit la chemise cartonnée, jetant un coup d'úil gêné autour de lui, puis en tira un magazine plié, ouvert à une page intérieure, et le fit glisser vers Aidan. 

Celui-ci le prit, l'examina. C'était une de ces publications qui traînent sur les présentoirs, à côté des caisses. Devinet-tes, conseils de diététique, les dernières tendances de la mode, quelques vagues articles de psychologie, et une plé-thore de pubs pour des cosmétiques. 

´ Je ne sais pas si vous avez une quelconque influence sur elle, dit Gordon. Moi, je n'en ai jamais eu la moindre, en tout cas. Mais dites-lui qu'il faut arrêter ce genre de truc. ª

Le titre de l'article était : ´ La victime supplie la mère du tueur : Parlez-moi. ª Le texte qui suivait - une page -

faisait sans cesse référence à Ruth, l'appelant seulement par son prénom, mais décrivait en revanche Hagan en détail. Il était accompagné d'une photo montrant une sorte de mannequin, qui n'était pas elle, recroquevillé de terreur devant une silhouette menaçante qui pouvait être celle de n'importe qui. 



´ Je connais cette histoire ª, dit Aidan, parcourant rapidement l'article. Pour autant qu'il le sache, c'était là une chose que Ruth avait acceptée non sans réticence, des mois auparavant, et qui avait été si longue à paraître qu'elle l'avait presque oubliée. Ć'était un moyen pour se remettre de ce qui était arrivé, c'est tout. 

- Oui, eh bien j'aimerais assez qu'elle cherche d'autres moyens. On trouve ce truc-là dans tous les supermarchés. ª

Aidan lui rendit le magazine. ´ quel est le problème ? On ne fait même pas allusion à vous. ª

Enfin... pas nommément, se dit-il. 

Ét vous pensez que personne ne va savoir ? J'ai trouvé

ça sur la photocopieuse de mon service. …coutez : Ma vie conjugale est devenue aussi merdique qu'elle pouvait l'être, je suis en thérapie de soutien à cause des cauchemars que je ne cesse de faire, et la dernière chose dont j'aie besoin, c'est bien de perdre un peu plus la face dans mon boulot. 

- Je suis navré, Mr. Parry. Vous avez fait ce que vous avez fait. Et vraiment, ce n'est pas mon problème. ª

Gordon pointa l'index vers le magazine. ´  tes-vous en train de dire que ce qui est arrivé est en partie ma faute ? 

- Non, répondit Aidan d'une voix égale. Je vous dis que, si le bonheur de Ruth est en jeu, je me contrefous de votre situation au bureau. ª

Gordon écarquilla légèrement les yeux. Ce n'était pas là

le langage auquel il s'attendait de la part d'un employé de l'immeuble, en uniforme, avec son nom épinglé sur la poitrine. Il se pencha en avant. 

Ét moi, je vais vous dire un truc à propos de cette femme, Aidan, fit-il avec un bref coup d'úil sur le badge, un conseil gratuit, de la part de quelqu'un qui connaît la question. 

- Je n'en veux pas. 

- Elle n'est victime de personne. 

- Bon. «a suffit. 

- Et ce qui lui est arrivé, elle l'a parfaitement... ª

Il s'interrompit car Aidan, ayant trempé ses doigts dans la tasse d'espresso, l'éclaboussait de gouttelettes pour le faire taire. 

Gordon Parry réagit brutalement. Il bondit en arrière, raclant sa chaise par terre. quelques têtes se tournèrent. 

Óh là ! ª s'exclama Aidan. 

Gordon vérifiait l'état de sa veste, affolé. On aurait dit qu'il cherchait à en chasser une guêpe. 

Śavez-vous combien de temps cela demande, pour ôter les taches de ce tissu ? fit-il. 

- La prochaine fois, essayez d'écouter. ª

Gordon l'observa, incrédule. 

´ Vous êtes aussi cinglé qu'elle, dit-il, comme si cela lui apparaissait tout à coup. 



- Oui, probablement. ª

Gordon parut se reprendre un peu et se rendre compte de l'endroit o˘ il était. En fait, ceux qui s'étaient retournés ne regardaient déjà plus et, de toute manière, la plupart des personnes présentes travaillaient à d'autres étages de l'immeuble. Il baissa cependant d'un ton : ´ Dites-lui ceci, dans ce cas : dites-lui qu'elle peut continuer à mener sa vie comme elle l'entend, il n'y a pas de problème pour moi. 

Mais si elle continue à faire des vagues, j'aurai bien du mal à empêcher Mimi de passer quelques coups de fil. 

- Vous l'avez déjà fait virer, Gordon. Il ne lui reste plus grand-chose, non ? 

- Il lui reste sa situation de résidente étrangère sans emploi stable. Je vous conseille de bien y réfléchir. 

- N'oubliez pas votre magazine. ª

Gordon le ramassa et s'éloigna d'un pas vif. 

Aidan tenta de retrouver son calme, de continuer comme si de rien n'était, en vain. Gordon lui avait probablement saboté sa journée. Il prit encore quelques bouchées de sandwich, puis le laissa. En sortant de chez Spink, il croisa une femme qu'il reconnut comme une des anciennes collègues de Ruth, la seule avec qui elle f˚t restée en contact depuis son départ. 

Śale discussion ? fit Jennie, passant avec un plateau. 

- Sale type, oui ª, répondit Aidan, sur quoi il retourna à son poste. 

Il y était peut-être allé un peu fort avec Gordon, il ne savait pas trop. Ce n'était pas dans la nature d'Aidan d'être méchant et, même quand il y parvenait pour de bonnes raisons, le doute l'assaillait a posteriori. Gordon avait reçu une sérieuse raclée quand Hagan lui avait volé sa carte magnétique, et deux minutes de plus avec le sac sur la tête l'auraient tué. Il était censé être complètement remis, mais l'incident l'avait quelque peu vieilli. Le pourtour d'un de ses yeux évoquait maintenant un bon travail de carrossier, le genre de retouche sur laquelle on passe une main admirative, quand le but de l'opération était de faire disparaître toute trace de lésion. 

Puis il imagina Gordon caressant Ruth, leurs deux corps sur la moquette, dans ce grand appartement qu'elle avait alors, et ce qu'il endurait maintenant lui apparut un peu plus supportable à envisager. 

Ce même après-midi, il se tenait sur une rampe de chargement, en train de surveiller un camion qui livrait des sièges de cuir pour le nouveau bureau d'une agence de pub, quand l'émetteur se mit à grésiller sur sa hanche : il y avait un coup de téléphone pour lui, de la police, et ils voulaient lui parler tout de suite. quelqu'un était déjà en route pour le remplacer : Janice, une des trois femmes de l'équipe de sécurité. 

Íls l'ont mis en attente, Aidan, dit-elle en arrivant: qu'est-ce que tu as fait ? En tout cas, on dirait qu'ils ont fini par te mettre la main dessus. 

- Je ne sais pas, répondit-il, lui tendant les clefs de la rampe de chargement. 

- Enfin, j'espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles. 

- Je n'en attends pas. Mais j'aimerais bien en recevoir de bonnes, en ce qui concerne ce type qui est mort. ª

quoi qu'il en soit, il se h‚ta de filer. Sa première pensée avait été pour les enfants. Arrivant au bureau, il vit Joe au téléphone, mais il lui désigna un autre appareil décroché à

côté. 

Aidan prit le combiné avec le sentiment de franchir une porte sans savoir si, derrière, l'attendait un plancher solide sous ses pieds, ou une chute vertigineuse dans le vide. Áidan Kincannon à l'appareil. 

- Tom Diaz, fit la voix à l'autre bout du fil. Je suis avec Ruth. Pouvez-vous vous libérer pendant une heure ou deux ? 

- que se passe-t-il ? 

- Elle va bien, mais il faudrait que quelqu'un la ramène à la maison. Elle a aussi besoin qu'on lui parle sérieusement, et je ne pense pas qu'elle m'écouterait beaucoup. 

- qu'a-t-elle fait ? 

- Venez, vous verrez bien. ª

Il lui donna une adresse au sud de Market Street, pas très loin du centre-ville. C'était un hôtel, dans un quartier o˘ les hôtels ne jouissaient pas d'une réputation irréprochable. ¿

première vue, on ne s'en rendait pas compte ; des rues tranquilles, proprettes, bordées de magasins d'antiquités et d'ateliers d'encadrement. Rien de particulièrement choquant ; mais vous n'aviez qu'à demander à quiconque connaissait la ville l'adresse d'un hôtel pouilleux, c'était là que l'on vous envoyait directement. 

que diable Ruth fichait-elle donc là-bas ? Elle avait peut-

être eu un accident. Mais d'après le ton de Tom Diaz, ce ne devait pas être le cas. Aidan alla trouver son chef pour lui expliquer la situation, jeta un blouson par-dessus son uniforme, et se h‚ta d'aller voir ce que l'appel signifiait. 

L'hôtel en question avait d˚ avoir son heure de gloire. ¿

présent, il ressemblait au décor d'un film de Vincent Priée. 

La poussière ternissait les dorures, les hauts plafonds paraissaient absorber et emprisonner la pénombre. Aidan se vit conduire dans les étages par un concierge affublé d'une queue-de-cheval et d'une barbe de trois jours, qui n'appré-ciait visiblement pas l'impact qu'aurait sur les affaires la présence des voitures de patrouille garées devant la porte. 

L'ascenseur grillagé faisait un vacarme de chariot dans une mine. Là-haut, les corridors étaient étroits et hauts de plafond, plus sombres encore que le hall. En l'absence de fenêtre, les plafonniers diffusaient une lumière malsaine. Le tapis, cela passait encore. Enfin, à condition de ne pas y regarder de trop près. 

Toutes les portes étaient fermées, sauf deux, un peu plus loin, devant lesquelles deux flics en uniforme discutaient. 

Un brouhaha continu de conversation émanait de la chambre. D'après les voix, Aidan ne pouvait deviner combien de personnes se trouvaient à l'intérieur. Huit, douze peut-être. 

Un jeune inspecteur émergea, sa plaque épinglée à la veste, et croisa Aidan en murmurant Éxcusez-moi ª. En arrivant à la chambre, Aidan vit Ruth. Elle était assise sur le lit. 

quelqu'un était assis à côté d'elle, tandis que les autres l'en-touraient, discutant au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux, et leurs regards se rencontrèrent. 

´ Ruth ? ª fit-il. 

Mais déjà Tom Diaz le tirait dans le couloir, l'entraînant vers la chambre suivante. 

Úne minute ª, dit Diaz. 

Ils entrèrent. Cette chambre-là était fort semblable à la précédente, quoique plus grande. La porte de communication qui les reliait était fermée. Deux techniciens de la police démontaient tout un système d'enregistrement et de télésur-veillance qui n'aurait nullement déparé dans un bureau de renseignements, au Vietnam. Des valises métalliques s'em-pilaient près de la porte, prêtes à être emportées. D'autres demeuraient ouvertes au sol, avec tant de c‚bles et de fils qu'ils évoquaient quelque transplantation chirurgicale en cours. 

Un objet était posé sur la table dans un sac étiqueté. 

´ Reconnaissez-vous ceci ? ª demanda Tom Diaz. 

Oui, Aidan le reconnaissait. C'était le revolver à crosse de nacre. 

´ D'après ce que j'en sais, elle l'a acheté chez un prêteur sur gages, dit-il. 

- Il n'est pas enregistré. 

- Je crois qu'elle a un permis de port d'arme, dit Aidan, sans grande conviction. 

- Non, pas pour ça. Grands dieux, Aidan, qu'est-ce qu'elle a dans le cr‚ne ? 

- Mais je ne sais pas, moi. C'est vous qui m'avez appelé. 

- «a vous dit quelque chose, cette installation ? ª

Aidan regarda autour de lui. La caméra que l'on rangeait à présent dans sa valise était du type caméra cachée, munie d'un minuscule objectif monté sur pédoncule, de ceux qui, glissés par un trou dans le mur, vous donnent néanmoins une vue globale de la pièce. 

Óuais. Vous avez préparé une espèce de guet-apens, c'est ça ? 



- Nous avons reçu une plainte, expliqua Tom Diaz. 

…manant d'une bande de maquereaux, rien de moins. Ces fumiers se sont réunis pour déposer une plainte, officiellement. 

- Une plainte pour quoi ? 

- Contre une femme, une femme qui levait des gars dans la rue. Elle les emmenait à l'hôtel et payait la chambre. 

Une fois à l'intérieur, elle fermait la porte à clef, et le type se retrouvait sans savoir comment avec un revolver dans l'oreille et une photo sous le nez. De qui, la photo ? Devi-nez... ª

Aidan n'avait pas à chercher. ´ Hagan est mort, dit-il. 

qu'est-ce qu'il lui prend ? 

- Il est mort, mais il continue de se balader, pour elle. 

Elle sait qu'il est mort, elle le sait dans sa tête, mais cela ne lui suffit pas. Il l'obsède. ª

Aidan tira à lui le tabouret de la coiffeuse et s'assit, impuissant. 

Élle a vu le cadavre, dit-il. qu'est-ce que je peux faire de plus ? 

- Je suis aussi au courant de cette petite escapade. Je ne peux pas complètement étouffer cette affaire, Aidan. Il va y avoir des suites. 

- Je vais tenter de le lui expliquer. 

- Bonne chance. ª

Aidan leva les yeux. 

´ Je peux l'emmener, à présent ? ª

Il s'attendait vaguement à voir Diaz secouer la tête et répondre que, pendant qu'ils discutaient, les autres avaient emmené Ruth dans une voiture et la conduisaient déjà au commissariat central. Mais le parti pris, dans cette affaire, semblait plutôt être d'adopter un profil bas et de laisser les paperasses déterminer la conduite à tenir. Diaz fit un geste vers la porte de communication. Ćommencez par lui expliquer qu'elle fait perdre leur temps aux gens, dit-il, comme Aidan se levait. Elle ne se rend donc pas compte que c'est exactement ce que font les prostituées avec les types ? ª

Ruth était en train de signer des formulaires. Elle paraissait calme, sans émotion. Seuls ses yeux exprimaient la peur, et seul Aidan lisait dans ses yeux. Dans une chambre, quelqu'un cria tandis qu'il la conduisait vers l'ascenseur. 

´ Je ne t'en voudrai pas si tu décides de me jeter dehors ª, dit-elle alors qu'ils roulaient vers la maison. 

Aidan laissa passer un silence. 

Íl n'en est pas question ª, dit-il enfin. 

Ce soir-là, Aidan s'allongea sur son lit et regarda les émissions jusqu'après minuit, sur le téléviseur portable. Impossible de se concentrer, même là-dessus. Il prit la télécommande, éteignit l'appareil et se renversa sur l'oreil-



ler. Il regarda fixement les motifs au plafond de sa chambre, dans l'obscurité. 

Au bout d'un moment, il perçut le grincement familier du plancher, à l'étage. Il ne bougea pas, se laissant envahir par la légère tension qui accompagne l'attente, puis la lumière de la pièce changea imperceptiblement comme lorsque quelqu'un entrait. 

Une ombre bougea. 

Elle se glissa dans le lit et se lova de nouveau contre lui, avec une sorte d'humilité, comme un petit animal qui cherche la chaleur. 

´ Tu ne peux pas continuer comme ça, Ruth, dit-il. Ce n'est pas juste envers moi. Tu arrives, tu rampes contre moi, tu dis que tu es désolée, et c'est comme s'il n'y avait plus le moindre problème. ª

Elle se figea face à ce rejet à demi formulé, puis fit mine de sortir du lit. Il la retint. 

Ńe pars pas. Parle-moi. 

- Tu ne veux pas que je dise que je suis désolée, dit Ruth dans le noir. Et c'est tout ce que j'ai à dire. 

- Pourquoi as-tu menti ? 

- Je n'ai pas menti. Je sais bien qu'il est censé être mort. 

Je voudrais que tout cela finisse. Mais le fait qu'il soit mort ne veut pas dire que c'est fini. 

- Comment cela ? 

- C'est comme ça. 

- Mais pourquoi ? fit Aidan, désorienté. Tu crois qu'il va ressusciter ? Ou y a-t-il autre chose ? Tu penses que tu devrais savoir ce qui l'a poussé à agir ainsi, quelque chose de ce genre ? C'est cela ? Je t'en prie. Il ne méritait aucun pardon, Ruth. Ne g‚che pas ta vie pour lui. 

- Je ne sais pas ce que je veux. ª

Ils demeurèrent un moment silencieux. ´ Tu t'es de nouveau arrangée pour éviter de voir les enfants, ce week-end, n'est-ce pas ? demanda-t-il soudain. 

- Je n'ai rien évité. Je travaillais. 

- J'ai téléphoné à la librairie pour savoir à quelle heure tu rentrerais. Ils ne t'attendaient même pas ce jour-là. 

- Oh... 

- "Oh", c'est tout ce que tu trouves à dire ? Et cette conversation que nous avons eue ? Y avait-il un mot de vrai dans ce que tu m'as dit ? Jamais je ne chercherais à te forcer à quoi que ce soit. Mais ne me dis pas une chose quand tu en penses une autre. 

- Je n'arrive pas à parler aux enfants, dit-elle d'une voix que l'obscurité rendait lointaine. Je ne sais pas. 

- Là, tu avais l'occasion d'essayer. Ce n'est pas une espèce différente de la nôtre, tu sais. Et il n'est pas encore totalement inconcevable que tu en aies un jour toi-même. ª

Elle se redressa légèrement, le regarda. Un vague rayon de lune se reflétait dans un coin de son úil. 

´ Je ne peux pas, Aidan. 

- que veux-tu dire ? 

- Je ne peux pas. 

- Tu n'es pas si ‚gée. ª

Elle s'écarta, pas de beaucoup, mais suffisamment pour mettre un peu d'espace entre eux. 

Ćela n'a rien à voir avec l'‚ge, lança-t-elle. Mais cela ne se fera pas, c'est tout. 

- Dis-moi... ª

Le silence. Pas un mot, pas un geste. ´ Dis moi, Ruth... ª

Lorsqu'elle parla de nouveau, sa voix était totalement dénuée d'expression. Ć'est à cause d'un avortement que j'ai subi, quand je vivais à New York. J'avais toutes les raisons de le faire. J'étais jeune, je n'étais pas prête, ma carrière débutait, et j'aurais cent autres occasions, plus tard. 

Un matin, cinq jours après l'intervention, je me suis réveillé

et je me suis dit : "Grands dieux, qu'est-ce qui m'arrive, j'ai mouillé mon lit ?" Je n'avais pas mouillé mon lit. Je sai-gnais. J'ai d˚ retourner à l'hôpital, et j'y suis restée plus d'une semaine. Voilà. Problème réglé. Personne n'est jamais venu me trouver pour me dire que je venais de g‚cher la seule chance que j'aurais jamais d'avoir un bébé, mais c'était le cas. 

- Est-ce la raison pour laquelle tu as quitté New York ? 

- La liaison que j'avais là-bas s'est rompue, et je ne pouvais plus supporter de rester. Ce genre de chose fait beaucoup plus mal qu'on ne l'imagine. Savoir tout à coup que l'on ne peut pas avoir une chose que l'on ne souhaite pas, on ne penserait pas, a priori, que cela puisse faire mal. 

Faux. «a fait très mal. ª

Aidan ne savait plus que dire. Il essayait en vain de trouver une parole apaisante, quelque chose qui puisse l'aider. 

´ J'ai cherché toutes sortes de conseils, de guides, reprit Ruth. Une femme, à Greenwich Village, m'a dit qu'avec le temps je finirais sans doute par imaginer mon bébé comme une personne vivante, adulte, et que je ne devrais pas l'écarter, mais le laisser venir, lui donner un nom, lui parler. Elle avait raison. C'est ce que j'ai fait. Je n'avais qu'à fermer les yeux, et je le voyais. Jusqu'à il n'y a pas si longtemps. Je n'y arrive plus, à présent. ª Elle prit une profonde inspiration, soupira. Ét c'est encore quelque chose qu'il m'a pris. 

- Reste avec nous, le prochain week-end. 

- Non. ª

Elle demeura immobile un moment. 

Puis elle sortit du lit et retourna dans sa chambre, sans ajouter un mot. 

Le lendemain matin, le petit déjeuner se déroula dans un silence presque total. Aidan essayait d'alléger l'atmosphère, mais Ruth réagissait machinalement. De toute évidence, il ne parviendrait pas, quoi qu'il dise, à modifier l'ambiance générale. Elle répondait quand il lui parlait, d'un ton neutre, poli. Mais elle ne faisait aucun effort de conversation. Elle se contentait de fixer le mur en face. Puis, quand elle en eut terminé, elle quitta la table et alla se préparer pour travailler. 

Aidan se demandait ce qu'il allait faire d'elle. ¿ chaque fois qu'il croyait avoir réglé un problème, en le posant sur la table, en en parlant, elle entreprenait quelque chose qui infirmait tout ce qu'ils avaient dit. C'était comme vivre avec un drogué, sincèrement, désespérément plein de bonnes intentions mais qui ne peut s'empêcher de visiter les portefeuilles et de se shooter dans un coin dès qu'on a le dos tourné. 

Cependant, les drogués étaient entourés de gens qui les aimaient, qui avaient peur pour eux. Et au moins, on pouvait leur demander de montrer leur bras, vérifier que les anciennes traces cicatrisaient et qu'il n'y en avait pas de nouvelles. 

Avec Ruth, nulle indication de ce genre. L'autodestruction qu'engendrait sa douleur ne s'accompagnait d'aucun stig-mate visible. 

quand elle fut sortie, il demeura seul. En cet instant, il la ressentait comme une créature étrange qui l'aurait séduit et qu'il aurait capturée. Mais les possibilités d'une issue heureuse paraissaient bien minces. Il semblait plutôt que, d˚t-il persister dans son désir, elle le mettrait en pièces tandis qu'il tenterait de la prendre dans ses bras. 

…tait-il raisonnable de poursuivre plus avant ? 

Le choix lui appartenait-il même ? 

Il décrocha le téléphone, appela le bureau de la sécurité, et annonça qu'il était contraint de prendre sa matinée, pour raisons personnelles. Il était neuf heures et, après avoir raccroché, il put passer un autre coup de fil et obtenir le rendez-vous qu'il souhaitait. 

Ruth avait trois quarts d'heure pour déjeuner. Il ne la prévint pas mais, à midi et demi, il l'attendait devant l'immeuble. 

Ce n'était qu'une question de temps avant que la rangée de maisons ne soit rasée. On avait érigé un nouveau palais des Congrès au nord des halles, et tout le quartier se voyait bouleversé, méthodiquement, avec une sorte de sauvagerie froide. Une petite vingtaine de vieux commerces tenaient encore debout, environnés de gravats, de poussière, de maté-riaux de construction. D'immenses grues dominaient les gouffres, semblables à d'énormes cratères de bombes, que laissaient les immeubles démolis ; de l'autre côté de la rue, les camions des démolisseurs, les palissades temporaires, dans un rayon de huit cents mètres. Mais ils étaient encore là, au milieu du chaos : Anthony's, le coiffeur ; la cordonne-rie Baltimore ; le cinéma X, réservé aux adultes, trois films à chaque séance. 

Et le peep show au-dessus duquel travaillait Ruth. 

Des panneaux étaient accrochés dans la vitrine encadrée d'ampoules colorées, comme une baraque de foire. L'un d'eux annonçait : MESDAMES, vous  TES LES BIENVENUES. Au-dessus du trottoir, un autre panneau, Visa et MasterCard, et, juste en dessous, un rétroviseur de camion fixé au montant de la porte, pour que les gens, en sortant, puissent jeter un coup d'úil sur la rue. Au-dessus, les fenêtres du bureau de transcription informatique étaient, par contraste, parfaitement anonymes. Une autre société le gérait, ils n'avaient en commun que l'adresse. 

Aidan vérifia l'heure. Il se sentait vaguement nerveux, vaguement inquiet. Ce n'était pas là une sensation coutu-mière chez lui, il s'en rendait compte. Il n'avait plus ressenti une telle inexplicable tension depuis le jour o˘ il s'était habillé pour la soirée, plus d'un an auparavant. Trois heures de supplice, une facture de location d'habit faramineuse, et à peine un mot échangé avec la personne pour laquelle il était venu. 

Les minutes s'écoulaient, et personne ne sortait. ¿ une vingtaine de mètres, un gamin basané, de neuf ou dix ans, s'évertuait à téléphoner d'une cabine sous le regard de sa mère assise sur un perron, avec un jeune enfant dans un landau. 

Deux femmes émergèrent du b‚timent, une jeune et une plus ‚gée. Un camion de United Parcels livra un colis. 

Enfin, Ruth. 

Elle clignait des yeux dans le soleil, et un moment s'écoula avant qu'elle ne manifeste sa surprise de le voir là. 

Elle faillit reculer, instinctivement. 

Íl faut qu'on parle, dit-il. 

- qu'y a-t-il de si urgent ? 

- Allez, viens, je sais que tu n'as pas beaucoup de temps. ª

Ils traversèrent la rue en direction des halles de Reading o˘ Ruth - ainsi que presque tous les employés du quartier - déjeunait chaque jour. Le vent charriait la poussière, comme dans le désert. D'énormes camions de gravats soule-vaient un tourbillon aveuglant sur leur passage. 

¿ première vue, les halles apparaissaient comme une immense masse de gens concentrés dans une vieille gare. 

Un regard plus attentif ne faisait que confirmer cette impression. La structure de fonte recouvrait une véritable ville depuis l'est de la Douzième Rue et, sauf l'apparition de gaines d'aération modernes plantées dans ses flancs, cette ville n'avait guère subi de modifications au cours du siècle écoulé. Les étals proposaient toujours des épices, des fruits, de la viande fumée, des fleurs, des crabes et des homards vivants aux pinces entravées, du café fraîchement moulu et de vieux livres de poche à l'odeur de moisi. Tout un coin était réservé aux commerçants Amish qui apportaient leur marchandise de Pennsylvanie hollandaise, et dont la tenue traditionnelle renforçait l'impression de se trouver dans quelque lieu étrange, hors du temps et de l'espace habituels. 

Aidan trouva deux sièges au Pearl Oyster Bar, du côté de la Douzième Rue. C'était un long comptoir en forme de U, avec quelques tables près de la fenêtre et une cuisine ouverte. Une figure de proue en bois trônait derrière la caisse. La p‚leur de Ruth se teintait de vert, à cause de l'enseigne au néon, au-dessus de leur table. La toute première fois qu'Aidan avait remarqué Ruth, sa chevelure avait la couleur du blé au soleil. Il se rappelait parfaitement cet instant. Il était debout derrière elle, dans l'ascenseur. Elle portait alors ses cheveux relevés et, comme son regard épousait la courbe de sa nuque, il avait été saisi d'un désir, d'une certitude irrépressibles. Ils en avaient parlé depuis. Elle appelait cette époque sa période ´ blonde idiote ª. Depuis, elle avait laissé ses cheveux reprendre leur couleur naturelle, beaucoup plus sombre. 

Će matin, j'ai passé une demi-heure chez un avocat pour lui demander conseil, commença-t-il. 

- Je peux prendre un avocat moi-même. 

- Tu en as déjà vu un ? ª demanda-t-il, presque certain que ce n'était pas le cas. 

Elle secoua la tête. 

´ Je ne crois pas que tu aies bien saisi la situation, Ruth, reprit-il. Sais-tu quelle est la peine maximale pour acquisition illégale d'arme à feu ? Cinq ans de prison et cinq mille dollars d'amende. Le fait que c'était facile ne signifie pas que c'était autorisé. ª

Elle semblait incrédule. 

Ć'est ce que je risque ? 

- Ils appliquent rarement cette peine-là. Non, tu auras probablement une amende plus raisonnable, puis tu seras expulsée du territoire. Y as-tu pensé ? ª

Elle accusa le coup, assimilant lentement ses paroles. Elle paraissait sonnée. Cela, c'était pire que l'idée d'un séjour en prison. 

Éxpulsée vers o˘ ? fit-elle enfin. 

- Là d'o˘ tu viens. 

- Mais c'est ici que je vis. C'est chez moi. Je n'ai plus aucun autre endroit, à présent. 

- Mais tu n'es pas citoyenne américaine. J'ai vérifié ta situation légale, Ruth, et le moins qu'on puisse en dire, c'est que c'est le bordel. Tu es arrivée ici en tant qu'employée d'une firme internationale, ensuite tu as changé d'emploi et changé de ville sans modifier ton statut légal. Tu avais plus que les sept ans de résidence nécessaires. Tu pouvais effectuer la démarche n'importe quand. 



- J'ai fait tout cela. Je l'ai fait un peu tard, d'accord, mais je l'ai fait. Tout était en ordre, tout était officiel. Je pensais qu'il n'y avait aucun problème. 

- Il aurait pu ne pas y en avoir. ¿ présent, tu as un délit sur les épaules. Dès qu'ils t'auront déclarée coupable, ils vont vouloir t'entendre. Après quoi tu vas te retrouver à la frontière, c'est presque certain. ª

Elle paraissait effondrée. 

´ qu'est-ce que je vais faire ? 

- Tu ne veux pas repartir ? 

- Non. Enfin... Je n'ai plus nulle part o˘ aller, maintenant. J'ai tout abandonné. ª La panique s'emparait d'elle, et sa voix monta d'un ton. ´ Grands dieux, Aidan, je ne possède peut-être pas grand-chose, ici, mais c'est chez moi. Je n'ai rien d'autre. Est-ce que je vais devoir perdre cela aussi?ª

Il posa une main sur la sienne, la prit fermement. Íl y a un moyen de t'en sortir. Il va falloir que tu y réfléchisses sérieusement. ª

Elle le regarda, prête à saisir la première bouée qu'il lui lancerait. ´ qu'est-ce que je dois faire ? 

- On se marie tous les deux. ª

Son regard devint fixe. Mais, du moins, pas soupçonneux. 

Plutôt du genre je-viens-de-me-prendre-une-grande-claque. 

Énfin, pas nécessairement tous les deux, reprit Aidan. 

Tu peux épouser n'importe quel Américain majeur et disponible. Mais je pourrais me porter garant face à l'accusation et t'assurer un statut de résidente légale. Je sais que tu ne m'aimes pas, Ruth, et ce n'est pas une manière de te coincer. 

Je ne ferais cela pour personne d'autre. Mais pour toi, oui. 

- Nous marier ? fit Ruth d'une voix atone, comme si, de tout ce qu'il venait de dire, c'était le seul mot qu'elle avait retenu. 

- Ne me réponds pas immédiatement, car je sais ce que tu vas dire. Mais penses-y. Tu avais la vie que tu avais choisie, mais déjà tu l'as perdue. Tu es sur le point de perdre aussi tout le reste. Il y a pire que moi, Ruth. Si c'est possible, d'une manière ou d'une autre, je crois pouvoir te rendre heureuse. ª Il se leva. ´ Je ne vais rien te dire de plus. ª

Sur quoi il la laissa, seule, afin qu'elle réfléchisse. 

Dans une grande maison des faubourgs de La Nouvelle-Orléans, dans ce quartier connu sous le nom de Garden District, une femme appelée Theresa McCall était assise à la table de la cuisine, en train de feuilleter un magazine. C'était la femme de ménage qui l'avait apporté pour lire durant sa pause de la matinée, et elle l'avait laissé sur la pile de journaux que l'on sortait régulièrement pour la collecte du papier. Theresa récupérait toujours les magazines de la femme de ménage pour les lire, une fois seule. Elle aurait aisément pu les acheter elle-même, mais une McCall ne fai-



sait pas ce genre de chose. 

Theresa n'était pas snob. Pas consciemment, en tout cas. 

Mais l'idée de donner publiquement de l'argent pour des sottises destinées aux ménagères moyennes ne lui serait jamais venue. Trop de dignité, peut-être. Elle n'aurait pas aimé se voir faire ce genre de chose. Alors que récupérer ce truc dans la poubelle ne lui posait aucun problème. 

La femme de ménage - elle venait trois jours par semaine - prenait elle-même ces magazines à sa súur, qui avait déjà rempli toutes les grilles de mots croisés, généralement de manière erronée. Parfois, elle découpait aussi les recettes. Sans savoir pourquoi, Theresa, en voyant les lettres inélégantes sur les grilles, les trous découpés dans les pages, ressentait parfois, brusquement, un curieux mélange de mépris, de pitié, et - plus difficile à expliquer - d'envie. 

Pourquoi de l'envie ? Elle n'arrivait absolument pas à le préciser. Elle n'avait jamais rencontré la súur de sa femme de ménage, mais d'après ce qu'elle en savait, c'était une femme très pauvre et très laborieuse. Theresa, elle, n'avait jamais travaillé et, étant veuve et pourvue d'un fameux capital d'assurance-vie et d'une rente régulière, ce n'était pas demain qu'elle commencerait. Elle avait ce sentiment que, somme toute, sa vie était parfaitement équilibrée. Alors, pourquoi cette envie ? 

quelquefois, cependant, dans les moments de cafard, elle sentait effectivement que, peut-être, il y avait au fond d'elle-même, de sa vie, quelque chose de douteux, une sorte de vide. ¿ force de si peu réfléchir, de mettre moins encore son intelligence à l'épreuve... d'être bête et heureuse, comme un animal au zoo. 

Cela dit, elle allait à l'église plus souvent que la plupart des gens, elle croyait en Dieu. Non, ce vide n'existait pas. 

Cela n'existait pas. 

Elle lut son horoscope. Aventures amoureuses et surprises à venir. Puis elle se concentra sur l'article de psychologie, un témoignage, à la page précédente. Elle l'avait déjà lu deux fois, et il avait fait mouche, un peu trop fort peut-être. 

La journée, elle le sentait, pourrait bien se révéler, précisément, un de ces jours de cafard. 

On entendit un bruit de cascade dans un des murs de la cuisine. Toutes les descentes d'eau de l'étage passaient à cet endroit et, quand la douche fonctionnait, on aurait cru une cataracte. Peu habituée à avoir quelqu'un dans la maison, Theresa jeta instinctivement un coup d'úil par la fenêtre. Le ciel était bas, mais il ne pleuvait pas. Cela faisait des semaines qu'il n'avait pas plu, et l'humidité dehors commençait à

être difficilement tolérable. Le jardin était en fleurs, la pelouse grillée, et l'on aurait cru qu'un peu de couleur avait été enlevée à toute chose. La lumière de Louisiane ne ressemblait à aucune autre qu'elle conn˚t. Une lumière étrange, un éclat de zinc et de pastel. Dans les meilleurs jours, elle prenait une luminosité de perle. 

Elle l'entendait aller et venir, à présent. 

Il lui avait dit s'appeler Christopher, mais elle n'en était plus si certaine. Une ou deux fois, comme elle l'appelait ainsi, il avait mis un petit temps à répondre. Sur quoi il s'était excusé, disant qu'il avait la tête ailleurs. C'est ainsi qu'avait débuté ce vague malaise que ressentait Theresa. 

Auparavant, bien s˚r, elle vivait sur un nuage. Légère comme un ballon gonflé à l'hélium. Comme ivre. Complètement distraite, heureuse, et probablement idiote. Elle l'avait rencontré lors d'une soirée à l'université Loyola, un événement officiel en rapport avec la bibliothèque. Il accompagnait quelqu'un. On lui avait dit qu'il était de retour en ville depuis peu, qu'il galérait comme un fou, dormant par terre et évitant de trop profiter de l'aide des gens et de leur accueil. On disait qu'il était étudiant, il faisait des recherches, mais personne ne savait exactement quel genre de recherches. 

Elle l'avait revu, en compagnie de quelqu'un d'autre, au Club féminin, et c'est alors qu'elle lui avait proposé une chambre chez elle, s'il en avait besoin. 

Le lendemain même, il sonnait à la porte. 

Il y avait cinq semaines et, au bout de quelques jours, leurs relations s'étaient faites presque passionnelles. Mais c'était là, elle s'en rendait compte, le genre d'intensité qui existe entre une mère et un fils qui finit par la retrouver après des années de séparation. Après tout, il avait à peine la moitié de son ‚ge. 

Elle passa dans la buanderie, qui reliait la maison au garage, et glissa le magazine au milieu de la pile de journaux. Puis elle monta à l'étage. La maison était grande, mais on ne pouvait pas parler d'hôtel particulier. quatre chambres, deux salles de bains. Il était sorti de la douche et se séchait, dans la chambre principale. 

´ J'ai entendu le téléphone sonner ? ª fit-il, la regardant à

demi par-dessus son épaule. Sa peau était rougie, douce, ses cheveux mouillés se dressaient comme des épines sombres. 

Une poignée de taches de rousseur parsemaient ses épaules. 

Il avait pris une de ses plus grandes serviettes et l'avait drapée autour de lui comme une toge. Debout devant le miroir de la coiffeuse, il s'essuyait les oreilles avec un coin de la serviette. 

´ Tu attendais un appel ? s'enquit-elle. 

- Personne ne sait que je suis là, non ? ª Il se retourna de nouveau et, saisissant son regard, sourit, comme s'il l'avait piégée, obligée à se livrer. 

Ńon, personne, reprit-il d'un ton rassurant. Mais cela t'inquiète, n'est-ce pas ? 

- Le téléphone n'a pas sonné ª, dit Theresa. C'était vrai, elle avait tout d'abord essayé de garder leur liaison secrète, mais il y avait la bonne, et les voisins... ´ Je n'ai absolument pas honte. Mais il se trouve que j'ai des amis dans cette ville, des gens qui ne sauraient pas comment prendre cela. 

- Alors, pourquoi leur poser ce problème ? 

- Précisément. ª Elle s'assit sur le lit tandis qu'il roulait la serviette en tampon et la jetait dans la direction approximative du panier à linge. ´ que fais-tu, aujourd'hui ? ª

demanda-t-elle. Elle s'aperçut qu'elle évitait de le regarder. 

Íl faut que je trouve un Photomaton pour me faire tirer le portrait. Tout le monde doit avoir des papiers avec photo, ces temps-ci. ª Il la regarda, avec une vague lueur d'espoir sur le visage. ´ Je suppose que je ne peux pas donner ton adresse, pour mon courrier ? 

- Mon Dieu, je... 

- Non, tu as raison. Je me débrouillerai. Pas de problème. ª

Elle se sentait plus à l'aise à présent qu'il avait enfilé son caleçon. Elle l'observa un moment, tandis qu'il continuait de s'habiller. 

´ qu'attends-tu de la vie, Christopher, demanda-t-elle, soudain, quand la journée s'achève ? 

- Une journée en particulier, tu veux dire ? 

- Non, tous les jours. ª

Il réfléchit un instant, puis haussa les épaules. 

´ Je ne sais pas. que veulent les gens ? ª

Theresa ne pouvait pas répondre. Simplement, elle soup-

çonnait que la réponse était différente pour chacun. quant à

la sienne... Elle l'ignorait plus que toute autre, elle commen-

çait à s'en rendre compte. 

Elle soupçonnait autre chose, aussi. Elle le soupçonnait, lui, d'être plus profond qu'il ne le laissait croire. 

´ Je peux utiliser cette brosse ? ª demanda-t-il. 

Elle sentit quelque chose remuer en elle. Non. 

´ Bien s˚r ª, dit-elle. 

Il se détourna et se mit à plaquer ses cheveux en arrière, à coups rapides, brutaux. 

´ Je vais devoir m'absenter un moment, dit Theresa. 

- quand cela ? 

- Très bientôt. 

- Tu veux que je garde la maison ? Il n'y a pas de problème. 

- Non, Christopher. Je ne veux pas que tu gardes la maison. ª

Il y eut un silence. 

´ Tu veux que je parte. ª

Elle se sentit coupable, soudain. ´ Je te paierai l'hôtel, dit-elle aussitôt. Je ne veux pas te voir dormir par terre, chez quelqu'un. ª

Il se retourna face à elle. ´ Tu n'as rien à me payer du tout, Theresa, fit-il d'une voix douce. Je ne suis pas venu ici pour ton argent. 

- Je suis désolée. Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

Mais tu savais bien que cela ne pouvait pas durer, n'est-ce pas? 

- Je savais que c'était la fin. Il y a toujours une fin. 

Simplement, je ne pensais pas que ce serait aujourd'hui. 

- Tu es bouleversé ? 

- …videmment, je suis bouleversé. 

- Et tu es en colère ? 

- Non. ª

Il posa la brosse. ´ …coute, dit Theresa, je sais que tu n'es pas riche, pour l'instant. Est-ce que mille dollars te suffi-raient, pour voir venir ? 

- J'apprécie ton geste. Mais ce ne sera pas nécessaire. 

- Bon, je crois que je t'ai vexé. Je m'en sors vraiment très mal, n'est-ce pas... 

- Allons... ª Il s'avança vers elle, pieds nus. Elle se redressa, hésitante, et il passa les bras autour d'elle, la prit contre lui, l'enveloppant contre sa poitrine. 

´ Je n'avais pas été aussi heureux depuis très, très longtemps, dit-il. Et rien ne pourra g‚cher cela. 

- C'est aussi vrai pour moi. 

- Veux-tu que je parte aujourd'hui ? ª

Elle ne répondit pas. Elle voulut dire quelque chose, mais fondit soudain en larmes. 

´ que se passe-t-il ? 

- Je ne veux pas que tu partes. 

- Allons. Sois courageuse. Il faut aller jusqu'au bout, maintenant. ª

Il desserra son étreinte, essuya les larmes sur son visage, du tranchant de la main. Elle avait les joues collantes, et elle les essuya à son tour avec sa manche, tentant de se recomposer un visage. Elle se sentait dans un état lamentable. 

´ Descends nous préparer du café, dit-il. J'arrive tout de suite. ª

Elle sortit de la chambre et se dirigea vers l'escalier, se tamponnant toujours les yeux. Elle avait peine à croire qu'il lui ait rendu les choses si faciles, et pourtant, il avait réussi à lui faire croire que cette relation comptait à ses yeux. Une telle compréhension... Son soulagement s'accompagnait d'une pointe de déception de ce que cette histoire puisse ainsi partir en fumée, si facilement. Elle ne tenait pas à ce qu'elle laisse des cicatrices, non. Mais comme un jalon, une trace quelconque qui la lui ferait revivre dans le souvenir... 

…tait-ce trop demander ? 

Telle était la question qu'elle se posait quand quelque chose la heurta violemment dans le dos, la précipitant en avant. L'espace d'un instant, elle s'envola, les bras tendus, terrifiée, puis elle retomba et roula jusqu'au bas des mar-



ches. Elle aurait pu les compter une à une. Le sol du vestibule était fait de dalles en bois ciré, et elle s'y écrasa à plat sur le dos avec une violence terrible, sentant tout son souffle jaillir de sa poitrine, comme si ses poumons explosaient. 

Theresa gisait là, immobile, le regard fixé sur le plafond, bouche ouverte comme un poisson échoué. 

Elle n'arrivait pas à reprendre sa respiration. Elle avait dans la bouche un go˚t de sang, ou quelque chose comme ça, un go˚t écúurant, rance. 

Il la suivait. Elle le vit descendre, tendre le bras pour la retourner à plat ventre, et son épaule hurla ; mais c'était un hurlement qu'elle était seule à entendre, puis il la fit rouler face contre terre, et elle faillit s'évanouir. 

Elle le vit prendre une lampe sur une table du vestibule et arracher le fil électrique, qu'il utilisa pour lui lier les mains dans le dos, depuis les pouces jusqu'aux coudes. Ses bras lui br˚laient, elle les sentait faibles. Elle n'arrivait pas à remuer les doigts. 

Ń'appelle pas, dit-il. Si tu fais le moindre bruit, je vais être très, très contrarié, tu ne peux même pas imaginer à

quel point. ª

Sur quoi il la laissa. Elle l'entendit remonter à l'étage, rapidement mais sans précipitation. Elle eut encore deux ou trois r‚les, suffoquant, puis, soudain, sentit la barrière céder, et aspira l'air une fois, haletante, avec un soulagement éperdu. 

Une fois encore. Le sang rugissait à ses oreilles, mais elle respirait. 

Il demeura un moment là-haut. Theresa était paralysée. 

Avec ses bras étroitement liés dans le dos, elle avait l'air d'un gibier ficelé, prêt à être enfourné. Au bout de quelques minutes, elle perçut un bruit familier, si étrange dans cette situation qu'il lui fallut un certain temps pour l'identifier. 

C'était absurde. 

Il passait l'aspirateur. 

quelques minutes plus tard, il redescendait, transportant les draps de lit en bouchon entre ses bras. L'enjambant, il se dirigea droit vers la cuisine, puis elle entendit la porte de la buanderie s'ouvrir et se refermer. Il revint un instant plus tard, s'accroupit à ses côtés. 

Álors, comment ça va ? fit-il d'une voix amusée. 

- Tu m'as poussée dans l'escalier ! ª dit-elle. C'était puéril, ce ton revanchard, mais elle ne trouvait rien, dans la gamme de ses émotions, qui puisse simplement convenir à

la situation. 

Će n'est pas moi qui ai commencé, Theresa, c'est toi. 

Ne viens pas te plaindre, à présent. ª

quelqu'un approchait de la porte d'entrée. 

Theresa sentit son cúur bondir dans sa poitrine, ouvrit la bouche pour crier, mais il posa la main sur son nez et sa bouche, lui pinçant les narines. Elle essaya de secouer la tête, mais il la maintenait fermement. 

Une silhouette vague se profilait derrière le panneau de verre dépoli et gravé de la porte. Theresa était sur le point de perdre conscience. 

Elle entendit le claquement du volet de la boîte à lettres, devant le perron, vit la silhouette se détourner et s'évanouir. 

Trop tard pour que ce soit le facteur. Des prospectus, sans doute. Ou des bons de réduction pour les magasins du quartier. 

Il la l‚cha, et elle reprit son souffle, péniblement. Il monta de nouveau à l'étage et redescendit bientôt, portant d'une main sa valise, tout en essuyant la rampe de l'autre avec un de ses gants de toilette. Elle comprit ce qu'il faisait. 

Il effaçait toute trace de sa présence dans la maison. 

Il l'enjamba de nouveau. Theresa entendit la porte de la buanderie s'ouvrir, puis celle, plus lointaine, du garage. Une portière de voiture claqua. Mon Dieu, je vous en supplie. 

Faites qu'il prenne la voiture et qu'il parte. Je vous en supplie. Faites qu'il démarre, qu'il s'en aille et qu'il me laisse là. 

Il réapparut, l'aida à se mettre sur pied. 

Állez, vieux tas, fit-il, l'entraînant vers le garage. 

- Comment m'as-tu appelée ? 

- Désolé, ça m'a échappé. Tu vas pouvoir conduire ? 

- Tu m'as cassé les bras ! 

- Dommage. Allez, vois le bon côté des choses : je n'aurai pas à te ficeler. ª

Il lui fit traverser la buanderie, la soutenant pour descendre l'unique marche. Ses genoux faillirent céder sous elle. 

La grosse machine à laver était en marche, elle voyait les draps tourbillonner dans la lessive, derrière le hublot. Elle sentit la chaleur et l'humidité gagner quand ils traversèrent le garage, dépourvu d'air conditionné. Il était fait pour deux voitures, mais elle n'en possédait qu'une. La portière de la Mercedes blanche était ouverte, et il l'aida à monter à l'arrière, o˘ elle se laissa tomber, tremblante, en travers de la banquette, le visage contre le siège. Une larme roula sur le cuir, une autre, froide, dans son cou. L'hébétude qui avait suivi la chute commençait à se dissiper, et une douleur naissait dans ses os, une douleur profonde, sans espoir de soulagement. Il avait de nouveau disparu et, quand il revint, il jeta à côté d'elle son manteau et son sac à main, avant de claquer la portière. 

La lumière qui tombait à présent sur son visage lui apprit qu'il avait ouvert le garage. Elle sentit la voiture démarrer, vit les ombres bouger autour d'elle. Puis il arrêta la voiture et retourna fermer les portes. 

´ Tu veux t'asseoir ? demanda-t-il en reprenant place derrière le volant. Je peux te redresser, si tu préfères. 



- Il faut que j'aille à l'hôpital ª, dit-elle. Sa voix était rauque, brisée, et son haleine renvoyée par le cuir contre son visage la faisait pleurer plus encore. Elle ferma les paupières, et une larme br˚lante jaillit de ses yeux. 

´ Tu as sans doute raison, dit-il, regardant à droite et à

gauche avant d'aborder la rue. 

- Alors, pourquoi ne m'emmènes-tu pas là-bas ? ª

La voiture rebondit, la carrosserie touchant presque la chaussée, et une douleur fulgurante lui transperça les deux bras. Les rues du quartier étaient dans un état lamentable, asphalte craquelé, trottoirs aux dalles décalées, disloquées comme par des déformations tectoniques. Dans le véhicule, la lumière était tachetée de petites ombres - du feuillage, se dit-elle, et elle en conclut qu'ils prenaient St. Charles Avenue. Dans St. Charles, on trouvait de véritables hôtels particuliers. Avec des péristyles, des dômes, parfois entourés d'une bande de gazon ridicule, et à quelques mètres à peine en retrait de la rue. Sur certaines terrasses, on voyait des balancelles, sur lesquelles les propriétaires se reposaient en regardant le flot des voitures qui quittaient ou rejoignaient le centre-ville. 

quelqu'un les regardait-il passer, en ce moment ? 

´Tu sais, dit-il, tout cela pouvait se dérouler de mille manières possibles. Tu pouvais être celle qui m'aurait sauvé

de l'enfer. C'aurait été pas mal, hein ? 

- Tu es un dément, dit-elle d'une voix pitoyable, sans même tenter de le ménager. 

- Je suis pire qu'un dément. Je sais exactement ce que je fais. ª

La douleur s'intensifiait dans ses poignets. Elle sentait qu'ils commençaient à enfler. Elle essaya de ne pas y penser, mais la douleur persistait. Ils ne bouillonnaient plus, ils mijotaient à petit feu. Elle avait l'impression que sa peau était étirée, insensible. Mais des coulées de lave incandescente parcouraient ses membres. 

Elle commençait à perdre la notion du temps, mais il ne s'était sans doute pas écoulé plus de dix minutes, ce qui, en supposant qu'il tourne le dos au centre-ville, les situait quelque part entre Carrolton et FI-10. Elle avait entendu la cloche d'un tramway, mais c'était un bon moment auparavant. 

¿ présent, l'air s'était renouvelé et rafraîchi dans la voiture. 

Theresa se dit qu'elle voulait mourir. Mais à peine avait-elle formulé cette pensée qu'elle sut que c'était faux. Elle ne voulait pas mourir, pas du tout, pas maintenant. Et même jamais, si cela pouvait s'arranger. 

Ils s'arrêtèrent quelque part. 

quelqu'un va regarder dans la voiture. S˚rement. C'est impossible autrement. Avec tous les arrêts, tous les feux, un camion ou un bus, quelque chose comme ça, va forcément s'arrêter à côté de nous et, la nature humaine étant ce qu'elle est, quelqu'un va jeter un coup d'úil dans la voiture. Ne serait-ce que par envie ; une Mercedes... Peu lui importaient les raisons, tant que l'on regardait par là, qu'on la voyait allongée sur la banquette. Ils comprendraient que quelque chose n'allait pas. 

Sans dire un mot, il coupa le moteur et sortit de la voiture, l'abandonnant. Elle entendit un cliquètement, le verrouillage électrique des portières. 

Theresa se mit à se tortiller pour se redresser. Cela paraissait presque impossible sans les mains, mais en appuyant son visage contre le siège, elle y parvint néanmoins, centimètre par centimètre. Comme ses yeux arrivaient à hauteur de la vitre, elle constata qu'on était sur le parking d'un centre commercial. Autour d'un supermarché Winn Dixie étaient regroupés quelques magasins annexes. Il n'y avait guère de voitures ; elles étaient toutes alignées près des b‚timents, un peu plus loin. 

Il recommençait à faire trop chaud dans la Mercedes. 

L'été, à La Nouvelle-Orléans, l'air pouvait vous asphyxier aussi s˚rement que la chaleur d'un moteur. Theresa avait appuyé son épaule à la portière. Elle se dressait, se laissait retomber, gagnant chaque fois un centimètre ou deux. Un de ses bras lui semblait inutilisable, l'autre était une pure torture. 

Tournant sur elle-même, elle passa un doigt dans la poignée de la porte. Elle fut certaine de sentir ses os craquer quand elle tira le loquet. Le système de verrouillage central branchait automatiquement l'alarme antivol et, en ouvrant la portière de l'intérieur, elle allait la déclencher. Cela attirerait l'attention, c'était évident. 

Avant même que la portière ne s'ouvre, la sirène se mit à

hurler. Un cri perçant, brutal, la musique la plus douce qu'elle ait jamais entendue. 

Une seconde seulement. La clé dans la serrure le fit taire aussitôt. 

´ Je suis allé te chercher des analgésiques, dit-il, se penchant par la portière. Viens me dire que je ne fais pas preuve de délicatesse, maintenant. ª

Theresa était hébétée. Personne, personne ne courait vers la voiture. 

Il l'assit toute droite, et elle cria sous le poids de son propre corps qui écrasait soudain ses bras attachés. Il la fit se pencher en avant, examina ses mains, et parut conclure qu'il pouvait la délier sans grand risque. Cela aurait d˚ être un soulagement, elle le savait, pourtant, la nouvelle ne fit qu'augmenter son angoisse. Avec précaution, il passa ses bras devant elle, posa ses mains sur ses genoux. Elles demeurèrent là, inertes. 

Puis il sortit une petite boîte blanche du sac en papier qu'il avait rapporté, et fit tomber quatre comprimés au creux de sa main. 

´ Pourquoi fais-tu cela ? demanda Theresa, l'observant, mais il ignora la question. 

- Je suis désolé, j'ai oublié de t'apporter quelque chose à boire pour les prendre. Tu vas devoir les avaler comme ça. 

- Je ne peux pas. 

- Essaie. ª

Elle se força à les avaler. Elle ne reconnaissait pas l'endroit o˘ ils se trouvaient. Il devait exister quantité de centres commerciaux semblables à celui-ci dans les faubourgs de la ville ; des centaines, peut-être. Des petits supermarchés accueillant tout le trafic qui ne cessait d'aller et venir. Au-delà du parking, de l'autre côté de la route, Theresa aperçut un vendeur de produits maraîchers installé sous des parasols, à l'ombre d'un grand chêne. Il vendait des tomates créoles, du maÔs frais et des pêches, directement à l'arrière du camion. Trop loin pour qu'elle crie, trop loin pour qu'il l'en-tende. Il avait installé des panneaux écrits à la main sur le toit du camion et le long du trottoir, et l'ensemble évoquait une petite caravane de forains arrêtée en bordure de route. 

Au milieu, une enfant noire d'environ dix ans s'éventait, assise sur une chaise de camping. 

Et, en cet instant, presque certaine que c'était là sa dernière vision du monde, Theresa regarda la lumière et les ombres, et la couleur des fruits, et la manière dont l'auvent pendait, et le mouvement paresseux de l'éventail, et elle se dit que c'était peut-être l'image la plus bouleversante de beauté qu'elle e˚t jamais contemplée. 

Ńous nous arrêterons encore dans un moment, dit-il. 

J'essaierai de te trouver du café ou quelque chose à boire. ª

Sur quoi il la prit aux épaules et la fit basculer sur la banquette, avant de la recouvrir à demi d'une couverture, malgré la chaleur étouffante qui régnait de nouveau dans la voiture. Un des gros comprimés restait sur sa langue, impossible à avaler. Elle n'avait plus de salive, et il demeurait là, intact, amer. 

Ils repartirent. Ils roulaient maintenant sur l'autoroute, ou peut-être sur la digue ; les plaques de béton mal jointes défi-laient sous les roues avec un battement régulier. L'effet produit était presque hypnotique. Sans sommeiller vraiment, elle demeurait dans une sorte de stupeur. Le temps s'écoulait, la journée s'écoulait, ses pensées s'écoulaient, avor-taient, ne formaient plus qu'un bourdonnement continu, vide de sens. Comme elle se mettait à geindre, il alluma l'autoradio, fort. 

Il lui fallut un long moment pour se rendre compte que la voiture s'était encore arrêtée, et qu'elle était seule à l'intérieur. 

Elle leva les yeux. Le ciel apparut, lourd et bas à travers la vitre. Elle vit un Frisbee le traverser soudain. 



Lentement, elle se redressa. 

La voiture était garée devant un bazar-alimentation, le long d'une route de campagne, la pleine brousse. La façade longue et basse était peinte d'un vert terne. Deux pompes Exxon se dressaient devant. ¿ côté de la porte d'entrée se tenait une femme enceinte avec un tee-shirt rouge, des longs en plastique et une queue-de-cheval. Elle tenait un jeune enfant par la main et plaisantait avec une autre femme, une Noire plus ‚gée, coiffée d'une casquette de base-ball, qui s'apprêtait à monter dans une vieille camionnette Toyota. 

Un autre enfant demeurait immobile, à deux mètres de la voiture. Il la regardait. 

Il tenait à la main son Frisbee, un modèle fluorescent. 

Leurs regards se croisèrent. Theresa tenta d'appeler au secours. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n'en sortit. 

L'enfant, figé, tout p‚le, les yeux agrandis, recula d'un pas. Puis il se détourna et s'enfuit en courant. Theresa comprit qu'il n'y avait rien à espérer. ¿ ses yeux, elle avait d˚

apparaître comme une espèce de sorcière horrible, blafarde, le visage déformé par la douleur, qui articulait des malédictions inaudibles derrière le pare-brise. 

Elle se mit à se cogner la tête contre la glace. 

Lorsque le jeune homme sortit du magasin, elle était assise sur la banquette, le front appuyé à la vitre. 

´ Du chocolat chaud et des beignets, dit-il. J'en ai pris de différentes sortes. Je te laisse choisir en premier. ª

Il lui donna encore des analgésiques, qu'il l'aida à avaler avec quelques gorgées de chocolat. Il était br˚lant. Puis elle tenta, soumise, de manger un peu de beignet, mais celui-ci avait go˚t de carton et collait dans la bouche. 

´ «a va mieux ? ª fit-il avec un sourire rayonnant. Il la maintenait debout, les bras passés autour de ses épaules. 

Elle secoua la tête. 

Ńe sois pas ingrate, tu veux ? fit-il d'un ton menaçant, et elle comprit qu'il ne plaisantait pas. 

- Le garçon du magazine, c'est toi, n'est-ce pas ? ª fit-elle. 

Il ne changea pas d'expression, mais elle eut le sentiment que tout se figeait, une fraction de seconde. 

´ quel magazine ? ª

Elle lui fit part, haletante, de l'article qu'elle avait lu. Le témoignage vécu. Une de ces choses qui n'arrivent qu'aux autres. 

´ quand je l'ai lu, je me suis dit, eh bien, j'ai delà chance, moi ª, ajouta-t-elle. 

Sur quoi le corps de Theresa commença d'être secoué de sanglots. Il la tint contre elle, presque avec tendresse. 

Állez, fit-il d'une voix apaisante. Allez, c'est fini. ª

Puis il la déposa doucement sur le siège et contourna la voiture pour se remettre au volant. Theresa se sentait vague-



ment malade, l'esprit engourdi ; le chocolat chaud et le beignet pesaient sur son estomac comme un litre d'huile et une grosse pierre. La voiture démarra et elle ferma les yeux. De nouveau, le temps se mit à glisser. Au cours de l'heure suivante, elle eut plusieurs fois la sensation vague qu'ils s'arrê-taient, qu'il la laissait dans la voiture verrouillée ; chaque fois, elle se disait qu'elle allait se redresser et tenter encore de s'échapper, et chaque fois il réapparaissait avant qu'elle n'ait eu le temps de passer à l'acte. 

Elle savait ce qu'il devait faire. Il s'arrêtait partout pour chercher le magazine. 

Elle s'endormit. Enfin, elle dut s'endormir, car, soudain, il la secouait par la manche, depuis le siège du conducteur, sans quitter la route des yeux. ´ Tu peux te redresser maintenant, dit-il. Nous sommes presque arrivés. 

- Je ne peux pas. ª

La voiture finit par s'arrêter. Il descendit, demeura quelques minutes absent, puis revint, ouvrit la portière et tendit le bras pour l'aider. 

La chaleur de l'extérieur, une chaleur de machine, la frappa de nouveau. Si épaisse, si chargée d'humidité qu'il fallait quasiment boire l'oxygène, et non le respirer. Sa tête lui paraissait flotter, elle faillit s'évanouir. Mais il la saisit, la remit sur ses pieds. 

´ Viens par là. On va s'occuper de toi. ª

Il l'aida à marcher jusqu'à une souche de cyprès. Ils se trouvaient au bout d'une route de terre qui, ensuite, se perdait dans les marais. D'un côté, de l'eau, de l'autre, des marécages et, au-delà, d'épaisses broussailles. Un vague chemin semblait y pénétrer. Nul bruit de voiture, nul écho de la civilisation ; seulement le bourdonnement incessant des insectes, ou l'appel d'une rainette, comme une corde de basse que l'on raclerait avec un clou. Au-dessus de l'eau se dressait ce qui paraissait un vieux cabanon de pêcheur en ruine, moitié cabane d'enfant construite en branches, moitié

piège de chasseur. 

Il la déposa sur la souche et prit quelques mouchoirs en papier dans son sac pour lui essuyer le visage. 

´ Voilà, tu as meilleure allure, à présent, fit-il d'un ton encourageant. Tu veux te maquiller un peu ? Je peux te maquiller, tu sais... ª

Elle secoua la tête devant le poudrier. 

´ Viens, alors. ª

Il l'aida à se redresser, et l'entraîna de nouveau. Elle se laissait faire, elle se regardait se laisser faire, incrédule, le cúur cognant de terreur. Il semblait parfaitement sincère en croyant la traiter gentiment. Enfuis-toi, enfuis-toi, se disait-elle, sachant pourtant qu'elle n'irait pas loin. Mais ses jambes continuaient d'avancer dans une sorte de mouvement à demi contrôlé, à demi mécanique, celui des pattes d'une grenouille sous une décharge électrique. 

Puis Theresa vit le trou carré, béant, devant eux, et elle se mit à hurler et à se débattre, sur quoi il la souleva du sol, la transporta à pleins bras, et la jeta à l'intérieur. Elle évita les bords et tomba dans un chaos de boue, de branches et de ténèbres. La seule lumière qu'elle distinguait était le carré

de ciel au-dessus d'elle. 

Il lui jeta son sac à main. ´ Je vous ai amené une nouvelle amie. Soyez chics avec elle, hein ! ª cria-t-il. 

Et Theresa comprit que, quelle que f˚t la personne à qui il s'adressait, ce n'était pas elle. 

Elle perçut le raclement de la dalle contre le sol, tandis qu'il la remettait en place. Theresa cria. Elle ne pensai pas pouvoir crier ainsi. Mais cela ne changeait rien. 

L'obscurité. 

Elle attendit, l'oreille aux aguets. Rien. 

Cela puait, ici. Une odeur fétide d'herbes pourries. Le noir absolu. Elle sentait son sac à main, qui avait atterri sur elle. 

Il était ouvert. Si elle parvenait à trouver les clefs de la maison, elle pourrait se servir de la minuscule torche accrochée à l'anneau. Elle ne valait pas grand-chose, la pile était faible, mais cela suffirait pour voir o˘ elle se trouvait. 

Elle souleva sa bonne main, ainsi qu'elle commençait à

l'appeler ; celle qui manquait de souplesse mais n'était pas complètement inutilisable. Elle ne parvenait pas à rassembler suffisamment de force entre le pouce et l'index pour appuyer sur le bouton, mais elle réussit à porter la petite torche à sa bouche et à l'introduire entre ses dents. Elle pouvait mordre pour l'allumer. La lumière clignota, puis se sta-bilisa, illuminant des ténèbres d'une lueur jaune p‚le, comme du thé. 

Alors, elle vit. 

Ce n'étaient pas des herbes. Ni des branches. 

C'étaient des cr‚nes et des os, de longs cheveux et des bijoux. 

Dehors, le jeune homme achevait de recouvrir la dalle de broussailles. Tout poussait si vite, par ici, que les traces auraient quasiment disparu en l'espace de quelques semaines. Lui-même avait parfois du mal à retrouver l'endroit. 

Il retourna à la Mercedes. La portière du conducteur était restée grande ouverte. Il s'assit et prit le magazine qu'il avait acheté une heure auparavant. Puis il claqua la portière et mit le moteur en route, afin de relancer l'air conditionné. Sa chemise lui collait à la peau après les efforts qu'il avait d˚

faire dans cette atmosphère moite, dessinant des ronds humides et glacés sous l'arrivée de l'air frais. 

Le magazine était ouvert à une page appelée : ´ Témoignage. ª Il relut le titre :

´ La victime supplie la mère du tueur : Parlez-moi. ª

´ Merde ª, fit-il. 



Une semaine environ après la demande en mariage peu conventionnelle d'Aidan, Ruth, au lieu de rentrer à la maison après sa journée de travail, changea de vêtements dans les toilettes du bureau d'informatique et traversa la ville afin de le retrouver pour la soirée. Elle ne lui avait encore donné

aucune réponse, mais cette nouvelle situation l'avait incitée à s'ouvrir un peu plus à la réalité. Comme s'il l'avait éclairée pour elle, lui donnant à voir certains éléments dans une lumière plus nette ; comme si, alors qu'elle pensait avoir tout perdu, il lui avait montré que ce n'était que de la couche superficielle des choses qu'elle était dépossédée. Il en existait d'autres, dessous, qu'elle avait toujours tellement tenues pour acquises qu'elle ne les avait même pas vues. 

Du moins jusqu'à présent, alors qu'elles menaçaient de lui être retirées. 

Elle faisait donc un sérieux effort pour revenir à la réalité, celle des choses qui comptaient vraiment pour elle. Les choses de tous les jours. 

quoi qui s'agitait encore en elle, elle s'était fait un serment. ¿ elle-même. Le serment d'essayer de refouler tout cela. 

Elle portait son gros manteau de laine, s'était mis un peu de rouge à lèvres. Il faisait encore chaud dans la journée, mais les soirées commençaient à fraîchir. Elle prit le bus vers le quartier o˘ elle travaillait autrefois et parcourut à

pied les derniers deux cents mètres, jusqu'au club de gym douce installé en face d'une grande église de brique blanche. 

Aidan s'y était inscrit après le drame, surtout parce qu'il se trouvait près de son travail et qu'il offrait des réductions aux employés de l'immeuble. Ruth savait que sa blessure, bien que cicatrisée, le faisait encore parfois terriblement souffrir, même après tout ce temps. Il était demeuré douze semaines en arrêt de travail, et il lui avait fallu six mois pour pouvoir de nouveau lever complètement le bras. Il suivait là

une physiothérapie, deux fois par semaine. 

´ J'ai rendez-vous avec Aidan Kincannon, dit-elle à la réceptionniste. Est-il déjà sorti ? 

- Je ne pense pas. Tenez, regardez sur le registre. ª

Non, il était encore là. Elle s'approcha de la rambarde, le chercha des yeux. La réception se trouvait au rez-de-chaussée, mais le gymnase occupait un vaste sous-sol. La salle avait des murs blancs et un parquet, et de grandes toiles étaient tendues au plafond, afin d'adoucir l'éclat du néon. ¿

côté de Ruth, un gros ventilateur soufflait de l'air frais. 

La salle était bondée d'hommes et de femmes qui s'entraî-naient un peu avant de rentrer à la maison, mais Aidan la vit aussitôt et se dirigea vers elle. Il valait le coup d'úil. 

Alors que les autres portaient des survêtements griffés, lui était affublé d'un vieux maillot de football qui transformait son torse en barrique, d'un bermuda aux couleurs affligean-tes qui lui arquait les jambes, et de chaussures de toile qui, ayant débuté leur carrière comme tennis blanches, évoquaient à présent la dernière trouvaille d'un clochard sur un tas d'ordures. C'était sa tenue d'entraînement. On aurait dit un incorrigible gamin de cinquante ans, l'oncle qui fait la joie des enfants au cours du barbecue familial. 

Śalut, fit-il, levant les yeux vers elle et essuyant la sueur qui coulait sur son front. 

- As-tu l'intention de rester habillé comme ça ?ª

Aidan écarta les bras, baissa le regard sur sa tenue. 

Óuais, c'est ce que je m'étais dit. Pourquoi ? Je ne ferais pas bien dans le décor ? 

- Si, sans doute, et c'est bien ça le plus déprimant. 

- Il faut être là-bas à quelle heure ? 

- «a commence à sept heures et demie. ª

Il jeta la serviette sur son épaule. ´ Je file aux douches. 

- Prends ton temps, on y arrivera largement. ª

Ruth le regarda s'éloigner vers les vestiaires, et sentit quelque chose remuer en elle à la pensée de tout ce qu'il avait fait pour l'aider. Honnête et dévoué, c'était réellement un des hommes les plus foncièrement bons qu'elle ait jamais connus. Elle aurait voulu évacuer tous les problèmes de sa vie pour se consacrer entièrement à lui, à eux. Mais elle n'y parvenait pas, et cela lui brisait le cúur ; il finirait peut-être par se détacher, simplement à cause de son incapacité à elle à s'attacher. Certes, elle pouvait lutter, mais c'était un com-bat sans issue. Plus elle se battait, plus l'obstacle devenait redoutable. 

Elle retourna à la réception. Il y avait là quelques fauteuils bas autour d'une table ornée d'un panier de fleurs. Sur le mur étaient accrochés Une série de panneaux de cuivre énu-mérant les sociétés et les hôtels membres du club, parmi lesquels ses anciens employeurs. Ruth s'assit. 

Elle pensait à Tim Hagan. Lui s'entraînait dans sa chambre de Brewerytown, répétant les pas de danse, mettant sans doute au point des schémas de conversation, devant le miroir, pour se transformer en une machine lisse et polie, séduisante, une machine de sa propre invention. Mort ou pas, il demeurait là, dans son souvenir, comme dans la mémoire vive d'un ordinateur, prêt à surgir sur l'écran de son esprit dès qu'elle se trompait de touche. 

Aidan apparut au sommet de l'escalier, habillé à présent normalement, et ils sortirent. 

Ćomment va ton épaule ? s'enquit-elle tandis qu'ils se dirigeaient vers la voiture. 

- Parfaitement bien. 

- Je ne te crois pas. 

- Eh bien, avoua-t-il, elle me fait toujours mal. Mais ce n'est rien, juste ce que nous, fanatiques de cinéma, appelons



"une blessure superficielle", tu sais. ª Il grimaça. Une putain de blessure superficielle. qu'est-ce qu'ils en savent ? 

- quand je pense à quel point il a failli réussir, je me sens glacée jusqu'aux os, aujourd'hui encore. Je me demande combien de temps cela va durer. 

- Je ne sais pas. Je pense que cela dure toujours. ª Ils demeurèrent un moment silencieux. Aidan marchait le regard baissé. 

´ Tu as réfléchi un peu à ma proposition ? demanda-t-il enfin. 

- Oui, j'y ai pensé. Et j'y pense toujours. Je suis navrée, Aidan. Je fais ce que je peux. ª

Il n'insista pas. Ás-tu vu l'avocat, ce matin ? demanda-t-il. 

- Ce n'était pas le même. 

- Comment cela ? 

- Je n'ai pas vu la même personne que la première fois. 

Il n'a même pas pu retrouver les notes qu'avait prises l'autre, et j'ai d˚ à nouveau raconter toute mon histoire, du début à la fin. 

- Doux Jésus, laissa tomber Aidan. 

- Enfin, il m'a dit de ne pas trop m'inquiéterª, reprit Ruth, se demandant pourquoi elle éprouvait le besoin de cautionner et justifier le fait qu'on la traitait exactement comme elle devait s'y attendre, dans le cabinet d'avoués auquel elle avait fait appel. Les avocats, c'était comme tout le reste. Il y avait des Cadillac et des Ford, et des vieux clous bons pour la casse. Íl m'a dit que l'administration est si surchargée que la moindre affaire prend une éternité. 

Et même si ça tourne mal pour moi, je peux faire appel. 

- Ouais, et devine à qui cela profite, si tu dois faire appel ? J'aimerais que l'on puisse s'offrir les services de quelqu'un de mieux. 

- La loi, c'est toujours la loi. 

- Je sais. Et l'absence de garantie, c'est toujours l'absence de garantie. ª

¿ une certaine époque, on disait des avocats spécialisés en affaires d'immigration qu'ils sévissaient dans ce domaine faute d'avoir réussi dans un autre. Les multinationales et la mobilité de l'emploi avaient changé tout cela, mais un fait demeurait : le cas de Ruth était sans la moindre ambiguÔté, et elle ne pouvait pas s'offrir ce qu'il y avait de mieux. 

Aidan lui avait proposé de l'aider, mais son seul bien - sa maison - était lui-même objet de litige. 

C'était un réel problème. 

Certes, il n'y avait pas de problème sans solution. Mais la réponse la terrifiait tout autant que la question. 

Aidan l'emmenait à une lecture, dans une librairie. ¿

moins que ce ne f˚t elle qui l'emmen‚t. L'initiative venait de lui, mais le terrain était celui de Ruth ; il l'avait littérale-



ment forcée à venir. Il savait que c'était là un de ses grands plaisirs, avant Hagan, et quand le programme des événements littéraires était arrivé dans la boîte, redistribué depuis son ancienne adresse, il l'avait presque brutalisée pour qu'elle décide d'un soir. Il espérait que cela marcherait. Il le pensait ; il l'avait vue commencer à faire des efforts, depuis une semaine environ. Aidan lui-même n'était pas un lecteur acharné, mais il jouerait le jeu, si nécessaire. Il se tiendrait au courant de tous les vernissages, de toutes les expositions, et assisterait à une performance d'avant-garde au Painted Bride. 

N'importe quoi. 

N'importe quoi pour la voir s'épanouir de nouveau. 

L'endroit était élégant, avec de larges allées, des rayonna-ges de chêne clair et une moquette verte. Une des vendeuses reconnut Ruth. 

´ Je pensais que vous aviez déménagé, que vous nous aviez abandonnés, dit-elle. 

- J'ai été absente un moment ª, répondit Ruth. 

La salle de conférences était située au deuxième étage, près d'un bar, et offrait des rangées de sièges en plastique noir alignés face à un lutrin de bois blond. ¿ sept heures vingt-cinq, seules quelques chaises étaient occupées, mais une annonce faite au rez-de-chaussée multiplia l'auditoire par deux en l'espace d'une minute. Juste avant le début de la lecture, un jeune homme vint fixer un micro sur le lutrin, afin que le conférencier puisse affronter la machine à café

et la caisse enregistreuse électronique juste en face. Le public offrait un échantillon de divers genres. Un ou deux individus donnaient l'impression d'avoir d˚ être rel‚chés pour pouvoir être là. 

Će n'est pas exactement ton univers, Aidan, dit Ruth. 

Reconnais-le. 

- Mais si. 

- ¿ la maison, tu n'as pratiquement pas un livre qui ne soit pas de John D. MacDonald. 

- Non, je suis plongé dans les classiques, insista Aidan. 

Pour l'instant, je lis Ulysse, de James Joyce. 

- Depuis quand ? 

- Depuis 1972. Là, j'en suis à huit pages. 

- Tu n'as pas d˚ le reprendre depuis un bon moment. 

- Depuis 1973. ª

L'auteur était un jeune homme, vêtu de manière quelconque. Trop, trop jeune, se dit Aidan qui, quand il lisait, aimait à penser qu'il s'imprégnait des idées de quelqu'un qui avait un peu roulé sa bosse. Le jeune homme demeura en retrait, essayant de ne pas trahir sa gêne, tandis qu'un employé de la librairie s'emparait du micro pour annoncer quelques lectures à venir, avant d'entamer la présentation. Puis le jeune auteur s'approcha, ôta sa veste, tripota le micro - sur quoi les baffles se mirent à émettre des grondements gutturaux évoquant l'écho d'une salle de bowling - fit part de son trac au public, et se mit à lire. 

Il avait choisi un passage entièrement constitué de dialogues, et le débitait sans le moindre changement de rythme ou d'intonation. Aidan n'avait strictement aucune idée de ce dont il pouvait bien s'agir. Une histoire de chiens et de salles de bains, à ce qu'il semblait. Au bout d'un moment, son regard commença de dériver, s'arrêtant, plein d'envie, sur le bar, puis, craignant d'être surpris, il reporta son attention sur l'orateur. Ruth se tenait penchée en avant. Elle avait l'air d'apprécier la lecture. 

¿ la fin, l'auteur demanda s'il y avait des questions, et un silence vaguement embarrassé s'établit, jusqu'à ce que quelqu'un lance la balle en levant la main. Après quoi l'atmosphère se détendit quelque peu, même si Aidan demeurait toujours aussi perdu. Son attention s'éparpillait, se concentrait de nouveau. ´ Pour qui avez-vous écrit ce livre ? ª

demanda quelqu'un. Én fait, je l'ai écrit pour moi-même, au sens le plus réel du terme ª, répondit l'auteur. Puis il se dirigea vers une table o˘ étaient déposés une douzaine d'exemplaires de son livre, prêts à être dédicacés ; personne ne bougea, sauf les chanceux qui, assis sur les côtés, disparurent derrière les piliers, comme des souris se précipitant à

l'abri avant que le chat ne les ait vues. 

Aidan tourna vers Ruth un visage qui, il l'espérait, ne trahissait pas trop son espoir et, à son soulagement, celle-ci sourit en levant les sourcils, sur quoi ils partirent. 

La soirée était douce, agréable. Éxplique-moi une chose, Aidan, dit-elle soudain, comme ils descendaient Walnut Street. 

- Vas-y. 

- Pourquoi as-tu commencé à lire Ulysse, en fait ? 

- J'avais entendu dire que c'était un livre sexy, avoua-t-il. 

- C'est une des úuvres majeures de la littérature du XXe siècle. 

- Je m'en suis vite aperçu. ª

Ruth s'immobilisa. 

´ Grands dieux ª, fit-elle d'une voix consternée. 

Ils étaient arrivés à Rittenhouse Square. Une rangée de réverbères brillaient parmi les arbres, comme autant de lunes p‚les. Les gens traînaient sur les bancs, se promenaient, à

pied, à bicyclette, en patins à roulettes. Ils étaient déjà passés par là, et cela n'avait posé aucun problème particulier à

Ruth ; Aidan regarda autour de lui, cherchant à discerner les raisons de son désarroi. 

Un camion jaune était garé sur la place et, juste derrière, commençant de se dresser sur sa structure de tubes, on distinguait la toile blanche, luisante, d'une tente de réception. 



Plus d'un an s'était écoulé depuis le bal, et il semblait qu'un événement comparable d˚t avoir lieu. 

´ Je suis navré, Ruth, fit-il. Je ne savais pas. ª

L'équipe qui montait la tente avait barré l'accès au square avec des poteaux posés sur les corbeilles à papier, et s'acti-vait sous le ciel crépusculaire. La lueur tamisée des réverbères du jardin découpait des formes nettes, ajoutant l'ombre à l'obscurité. 

Elle s'accrocha à son bras, et ils continuèrent. 

´ Pourquoi ne veut-il pas nous laisser en paix, Aidan ? 

demanda-t-elle. 

- Les morts sont comme ça. Ils n'ont aucune considération pour les autres. ª

Pour Aidan, c'était là une avancée significative. Jamais jusqu'alors il ne l'avait entendue parler aussi ouvertement de ce qui la préoccupait. Comme si ses émotions emmêlées formaient un núud qui l'étranglait. Sa peur, sa honte d'avoir peur. La culpabilité d'avoir eu la possibilité de mettre fin à

tout cela et de n'avoir pas su la saisir. 

D'autres choses encore. D'autres sentiments, plus profonds, qu'elle n'avait jamais exprimés, et qu'Aidan ne pouvait même pas imaginer. Enfin, peut-être, le núud commençait de se rel‚cher. 

Ćrois-tu que tu te sentirais mieux, aujourd'hui, si tu avais appuyé sur la détente ? 

- Je n'en sais rien. 

- Eh bien, moi, je pense que non. Je connais des gars qui ont tué quelqu'un. Des femmes, aussi. «a prend moins d'une seconde, et tu traînes ça toute ta vie. 

- Mais je veux toujours parler à sa mère. Je voudrais lui demander certaines choses. 

- Et là, tu crois que tu te sentirais mieux ? ª

Au moins lui fit-elle une réponse honnête. 

´ Je ne sais pas. ª

Il apparut qu'il existait une excellente raison au retour, non ouvertes, des lettres que Ruth avait adressées à Jessica Hagan. Car, quand Aidan et elle arrivèrent à Brighton Beach, espérant convaincre la femme de leur accorder une entrevue, ils découvrirent que l'adresse donnée par le journaliste était fausse. Le numéro de l'appartement était exact, mais pas celui de l'immeuble. Aidan frappa à quelques portes, posa quelques questions, charma deux ou trois veuves, sur quoi ils obtinrent une piste sérieuse. Pour découvrir, une fois le bon appartement trouvé, que Mrs. Hagan n'était pas à la maison. 

´ Descendez jusqu'à la promenade, vous la trouverez là-bas, leur dit un voisin. Elle y est souvent. Elle vend des vêtements d'occasion pour un Mexicain, quand sa femme ne peut pas travailler. ª



Brighton Beach, au-delà de Brooklyn, autrefois quartier juif de classes moyennes, accueillait à présent de nombreux émigrés russes. L'immeuble o˘ vivait Jessica Hagan était immense, sombre, une sorte de forteresse donnant sur la mer, avec son nom peint verticalement sur son flanc, suivi d'un numéro de téléphone. 

Sur la plage, Aidan posa encore quelques questions. 

Brighton Beach jouxtait Coney Island, l'ancienne fête foraine de New York, qui évoquait à présent une zone en guerre, peuplée de réfugiés. La trace de l'ancien parc était encore visible, mais les aménagements eux-mêmes avaient quasiment disparu. Il y avait là de vastes terrains vagues, sommairement clôturés, des parcelles abandonnées, des manèges en train de rouiller lentement, des montagnes russes qui n'étaient plus que pylônes, portiques et rails en ruine. 

Les rues qui menaient jadis à la plage étaient totalement vides - de voitures, de b‚timents, de tout. Seule la promenade de planches était correctement entretenue. 

Une voie de chemin de fer surélevée courait parallèlement à la plage et, dans l'ombre des arches, s'était installé une sorte de marché. 

¿ côté d'un magasin avec un rideau de fer, proposant des meubles à prix réduit, on trouvait là un marché aux puces composé de grands conteneurs métalliques dont la porte arrière était ouverte, semblables à des grottes profondes et obscures. L'un était rempli de matelas d'occasion, un autre de pneus usagés, et la plupart de diverses saletés, dont les moins minables étaient exposées en premier - un vieux toaster, une raquette de squash, un home-trainer à cent dollars. Nombre de chaînes hi-fi, de marque inconnue. Un peu plus loin, des commerces moins ambitieux proposaient divers objets sortis de camions et de coffres de voitures et posés à même le sol. Ils n'eurent guère de mal à repérer Jessica Hagan, parmi la population essentiellement hispa-nique. 

´ Mrs. Hagan ? fit Aidan. Je vous présente Ruth Lasseter. 

Elle vous a écrit plusieurs lettres, mais je ne pense pas que vous les ayez reçues. ª

La femme prit l'air ahuri. Puis elle regarda Ruth, sans paraître la reconnaître le moins du monde. 

´ qu'est-ce que vous voulez ? 

- Nous aimerions parler, simplement. 

- C'est encore les journaux qui vous envoient ? J'en ai jusque-là, des journaux. Vous n'avez pas le droit de me harceler ainsi. 

- Nous ne sommes pas venus pour cela, dit Aidan. Ruth Lasseter, ce nom ne vous dit rien ? ª

Elle regarda de nouveau Ruth. Elle était plus ‚gée qu'elle. 

Pas de beaucoup, mais la vie lui avait porté des coups indélé-biles, l'avait abîmée avant l'heure. Vêtue d'un manteau écossais, elle était assise sur une chaise pliante à côté des marchandises de son employeur, des vêtements neufs et d'occasion. Certains étaient accrochés sur une barrière coupe-vent à hauteur de taille, les autres disposés sur des serviettes, directement sur le trottoir. Le tout semblait avoir été récupéré lors d'un naufrage. La femme avait les cheveux gris, mais la peau bien rose, tendue comme celle d'un bébé. 

´ tes-vous la personne qu'il aurait agressée?ª

demanda-t-elle, sans quitter Ruth des yeux. 

Ruth hocha la tête. Aidan voyait à quel point elle était nerveuse. 

´ Je n'ai pas vu mon garçon depuis plus de cinq ans, reprit la femme. Et encore, uniquement parce qu'il avait besoin d'argent. Je ne sais pas ce qu'il a fait ou non. Et si vous avez l'intention de faire porter le chapeau à quelqu'un, moi, ça ne m'intéresse pas. 

- Je ne suis pas là pour ça, dit Ruth. 

- Pour quoi, alors ? ª

Les gens alentour commençaient à s'intéresser à ce qui se passait. Ils ne prenaient pas parti, n'étaient concernés en rien. Simplement, l'attention s'amassait autour d'eux comme, dans le désert, le sable autour d'un b‚ton qui finira, par sa simple présence, par créer une dune. 

´ Je suis juste venue pour parler avec vous, dit Ruth. 

- Je n'ai rien à dire là-dessus. Vous me chopez là, dans la rue, je suis coincée ; ce n'est pas de jeu. 

- Je vous en prie, Mrs. Hagan, insista Ruth. Vous avez des sentiments, vous aussi. Ne croyez-vous pas que cela pourrait arranger les choses ? 

- quelles choses ? 


- Je rêve sans cesse de lui. De votre fils. Et ce ne sont pas des rêves agréables. Et je ne vois pas comment cela pourra jamais cesser. Cinq minutes, c'est tout ce que je vous demande. 

- Je n'ai pas cinq minutes. C'est l'heure du coup de feu, là. 

- ¿ quelle heure finissez-vous ? ª s'enquit Aidan. 

Elle répondit, de fort mauvaise gr‚ce, qu'une femme venait la remplacer à deux heures, et qu'ils pourraient peut-

être parler à ce moment-là. Elle allait y réfléchir. Mais qu'ils n'attendent pas grand-chose d'elle. Parce qu'elle n'avait rien à dire. 

Aidan ne voyait rien de plus à faire. Ils se retirèrent donc, laissant la femme face à sa clientèle absente, à part un homme armé d'un caméscope qui filmait les marchandises étalées comme un touriste dans un village o˘ règne la famine. Aidan guida Ruth par la main, et elle s'éloigna avec réticence. Elle leva vers lui un regard d'impuissance, d'o˘

tout espoir avait presque disparu. 

Ún pas après l'autre, Ruth ª, dit-il. 



Ils marchèrent jusqu'à l'arrêt de Stillwell Avenue, termi-nus du train aérien et jadis gare d'arrivée de centaines de milliers de visiteurs par jour. Il n'y avait plus là que deux ou trois vieux chiens b‚tards, raidis par l'‚ge, ankylosés, qui traînaient, cherchant un endroit o˘ faire leurs besoins. Le hall, sous la voie de chemin de fer, évoquait quelque lieu immergé pendant vingt ans, et que l'on aurait remis hors d'eau et en service sans même songer à le nettoyer. On y trouvait une confiserie qui proposait des berlingots à l'eau de mer et, derrière, un bar démodé o˘ Ruth et Aidan s'installèrent au comptoir et laissèrent passer une demi-heure sans avoir grand-chose à se dire. 

´ que veux-tu  lui demander,  exactement ? ª  s'enquit Aidan. 

Mais Ruth ne put que secouer la tête, comme si, après une certitude presque mystique que quelque chose allait arriver au cours de cette entrevue, elle s'apercevait avec consternation que tout s'effondrait alors même qu'elle touchait au but. 

Lorsqu'ils retournèrent au marché, avec vingt minutes d'avance, ce fut pour découvrir une inconnue assise sur le siège pliant. Jessica Hagan avait disparu. 

Ils la rattrapèrent moins de quatre cents mètres plus loin. 

Elle rentrait chez elle. Aidan demeura en arrière, laissant les deux femmes marcher de front. Il n'entendait pas tout leur dialogue. Une bonne partie lui parvenait néanmoins. 

Śon père est parti quand Tim avait à peine huit ans, racontait la femme. C'était un métallo, un gars solide. Mais pas si solide que ça, dans sa tête. Je l'avais épousé à Jersey City, mais nous avons vécu pas mal de temps dans l'Indiana. 

Nous nous sommes installés ici parce qu'il pensait qu'il y avait plus de travail. Après nous avoir quittés, il a vécu dans des chambres d'hôtel, tout seul, puis dans une caravane, et il a fini dans un asile, o˘ il est mort. Tim était adolescent, à

l'époque. Il empruntait de l'argent à son père, il dormait quelquefois sur le canapé, chez lui. Une fois, il l'a volé. Il a donné l'argent à des filles qu'il connaissait, et qui en avaient besoin pour prendre un appartement. ¿ la mort de son père, il a dit qu'il filait à l'Ouest pour trouver du travail, et deux mois plus tard, je le retrouvais à ma porte. Il n'avait même pas quitté la ville. Je lui ai donné de quoi prendre le car, et je ne l'ai jamais revu. 

- Savez-vous o˘ il est allé ? demanda Ruth. 

- Je ne pense pas qu'il ait jamais dépassé Pittsburgh. Il ne m'a pas écrit plus de trois lettres, durant tout ce temps. 

J'ai l'impression qu'il traînait un peu au hasard, d'un endroit à l'autre. Ce n'était pas ce qu'on peut appeler un travailleur. 

Il n'aimait pas qu'on lui dise ce qu'il avait à faire. Mais il fallait le pousser au derrière pour qu'il se bouge. 

- Il n'a jamais eu d'ennuis avec la police ? 



- Une fois, à treize ans. Il avait volé des cassettes dans une voiture, et ils l'ont rattrapé pendant qu'il s'enfuyait. Et il y a deux ans, j'ai reçu une lettre de la police, à propos d'un incendie dans un motel o˘ il était descendu. Il avait inscrit mon adresse sur sa fiche. Alors qu'il n'était même jamais venu me voir ici. Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus. Je peux répondre à des questions, mais... j'ai l'impression d'avoir élevé un étranger, c'est tout ce que je sais. Il a toujours voulu être quelqu'un. Mais il n'a jamais pu se tenir à quoi que ce soit. 

- quel genre d'enfant était-ce ? 

- Il aimait bien être dehors. Il adorait les animaux. Il était capable de jouer seul pendant des heures. Et il ne se débrouillait pas mal à l'école. J'ai conservé tous ses bulletins. Je les ai attachés avec un ruban, avec ses lettres. Comment vous appelez-vous, déjà ? 

- Ruth Lasseter. Ruth. 

- N'ayez jamais d'enfant, Ruth. Vous vous en mordriez les doigts. «a n'apporte que du chagrin. Je ne l'ai pas vu pendant des années, il ne m'a pas dit un seul mot durant tout ce temps, et j'ai encore trouvé le moyen de pleurer, quand on m'a dit qu'il était mort. ª

Son appartement était plus vaste qu'il ne le paraissait du couloir, et mieux tenu qu'Aidan ne l'aurait pensé. Tandis que Jessica Hagan allait chercher les lettres, Ruth et lui s'assirent sur un divan dont les ressorts saillaient comme des serpents enfermés dans un sac. Il n'y avait guère d'autres meubles, à part une télé Zenith noir et blanc qui semblait provenir du marché aux puces et, devant la cheminée condamnée, un chauffage au pétrole, probablement de même origine. Aidan avait l'impression accablante d'une existence qui se précipitait vers une fin prématurée, se dépouillant peu à peu de tout en chemin. Le foyer, la famille, disparus. L'espoir, sans doute disparu encore bien avant. Des rêves de jeune fille ? Avaient-ils disparu également, ceux-là ? Ou faisaient-ils toujours écho, dans ces pièces, aujourd'hui encore ? 

        Elle revint avec la boîte. 

Ć'est tout ce que j'ai, dit-elle. Je suis désolée de ce que vous ressentez, Ruth. Si le fait de les lire peut vous aider, d'une manière ou d'une autre, je pense que c'est votre droit. 

que vous dire d'autre ? Je suis navrée qu'il ait mal tourné. 

J'aurais aimé avoir un bon fils, comme d'autres femmes, mais ça n'a pas été le cas. Je ne sais pas ce qui l'a rendu ainsi, et si c'est cela, la réponse que vous cherchez, ce n'est pas moi qui pourrai vous la donner. ª

Elle déposa la boîte entre les mains de Ruth. Les siennes tremblaient légèrement. 

´ Je vous les rapporterai, dit Ruth. 

- Je compte sur vous. C'est tout ce qui me reste. J'ai prêté la seule photo récente que j'avais à ces types des journaux. Ils ne me l'ont jamais rendue, et ils ne l'ont même pas utilisée. 

- Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? 

demanda Aidan. 

- Oui, je voudrais que vous partiez, à présent. ª

Ils revinrent vers la gare. Ruth tenait la boîte serrée contre elle, comme un cercueil de bébé. Aidan pensait à son fils et à sa fille, à ce qu'il ressentirait s'il leur arrivait quelque chose. Malgré la séparation, il ne pouvait s'imaginer conti-nuant à vivre dans un monde o˘ ils lui auraient été ôtés. Sans doute y parviendrait-il comme les autres. Et cette pensée ne faisait qu'accroître sa colère, son désarroi. 

Plus d'une centaine de mouettes tournaient au-dessus de la baraque de recrutement de l'armée, en face de la gare. Ils passèrent sous la voie, et leurs cris se firent plus lointains. 

´ «a ne va pas, fit soudain Ruth. «a ne fait qu'empirer les choses. 

- Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu es tombée amoureuse de lui. ª

Elle le regarda, stupéfaite. 

Ćela me fait mal de dire ça, reprit-il, mais je pense qu'il est arrivé pour remplir un vide que personne d'autre que lui ne pouvait remplir. Le fait que ce type soit une ordure et un cinglé a simplement transformé le conte de fées en tragédie. 

- Ce n'est pas vrai. 

- J'aimerais bien. Mais il est mort, et tu en veux encore, et c'est pour cela que nous sommes ici. ª

Il s'assit et appuya sa tête à la vitre, contemplant le paysage de Brooklyn qui défilait tandis que le train roulait vers Manhattan. Ils passèrent devant une casse destinée aux autobus scolaires, que longeait une rivière : les bus avaient l'arrière suspendu au-dessus de l'eau, mais leurs pneus à plat reposaient toujours sur l'asphalte ; puis, à hauteur des toits, d'immeubles vieux de plus d'un siècle, dont les immenses antennes paraboliques arrivaient au niveau des vitres du train. Il n'était plus aussi s˚r que ce soit une bonne idée d'avoir fait ce voyage. ¿ distance, il était apparu comme une initiative saine, un mal nécessaire. Mais, vu de près, il se demandait si cela en valait la peine. 

Son père est parti quand Tint avait à peine huit ans. 

C'était un gars solide. Mais pas si solide que ça, dans sa tête. 

Ces paroles ne cessaient de tourner dans l'esprit d'Aidan, il ne parvenait pas à échapper au malaise qu'elles provo-quaient en lui. 

Će n'est pas lui ª, dit Ruth. 

Aidan lui jeta un regard. Elle avait ouvert la boîte et défait le ruban et, depuis le début du trajet, elle n'avait cessé de déplier des feuillets qu'elle posait sur ses genoux et sur le siège à côté d'elle. 

Ćomment cela ? fit Aidan. 

- Il m'a dit qu'il était originaire du Sud. Et je l'ai bien entendu, dans sa manière de parler. De sa vie, ce Tim Hagan n'a jamais mis les pieds dans le Sud. Et rien d'autre ne correspond, d'ailleurs. Hagan ne s'est jamais tenu à quoi que ce soit. Il n'a même pas passé le moindre examen. Et ce garçon a appris à danser, tout seul, il s'est construit un personnage, et quand j'ai loué ses services, il a même étudié un peu l'art contemporain avant de venir à la réception. ª Elle sortit un instantané d'un jeune adolescent, en plein soleil mais le visage ombragé par des cheveux qui tombaient sur ses épaules. ´ Regarde cette photo, Aidan. Elle a été prise il y a dix ans, mais ce garçon n'a rien à voir avec lui. ª

Aidan y jeta à peine un coup d'úil. 

Álors ? ª fit-il. 

Ruth demeura muette ; de toute évidence, elle ne s'était pas attendue à cette réaction. 

Ćomment cela, alors ? 

- Bon, eh bien, il a volé les papiers d'un type quelconque. qu'est-ce que cela a de particulièrement étonnant ? 

- Mais c'est important, non ? 

- Seulement pour toi. Je me moque de savoir comment il s'appelait. Il a fait ce qu'il a fait, et il a récupéré ce qu'il a récupéré. Arrête d'essayer de le ressusciter. J'ai mes limites, Ruth, et tu commences à les forcer un peu. ª Il détourna les yeux, regarda de nouveau par la vitre. ´ Je suis navré

d'avoir accepté ce voyage. ª

Ruth se renversa sur son siège, observant un silence diplo-matique. 

Elle n'aurait pas à refaire le trajet. Parce que, le lendemain matin, Jessica Hagan était déjà morte. 

Ruth essaya de l'appeler de la gare, durant le changement de train, puis plusieurs fois au cours de la soirée. Elle voulait dire à cette femme que, quoi que le vrai Tim Hagan ait pu faire dans sa vie, l'agression contre Ruth ne pouvait lui être imputée. Et que, bien que disparu, il n'y avait plus la moindre preuve que le fils errant de Jessica Hagan f˚t mort. Mais on ne répondait pas. 

Jusqu'à onze heures passées, o˘ l'appel parut soudain être dévié, tandis qu'une voix d'homme lui demandait ce qu'elle voulait. Ruth raccrocha, brusquement effrayée, sans savoir pourquoi. 

Le lendemain matin, Aidan lui-même donna de mauvaise gr‚ce quelques coups de fil en arrivant au bureau de la sécurité. Et c'est ainsi qu'il fut le premier à apprendre ce qui s'était passé. 

Íls sont en train de décider si cela doit être considéré

comme une mort suspecte ou non ª, lui dit son correspon-



dant en le rappelant, une demi-heure plus tard. Il s'agissait de Joe McDade, ancien collègue de formation, aujourd'hui un des responsables du Bureau des affaires publiques de la police de Philadelphie. Joe paraissait connaître tout le monde, partout ; que ce soit à Brooklyn ou aux Bahamas, il y avait toujours quelqu'un avec qui il avait travaillé, avec qui il avait assisté à un congrès. En dehors du service, il conduisait un bus scolaire et venait de recevoir une médaille pour ses vingt ans d'ancienneté. Aidan en avait ressenti un bref pincement de jalousie. Il lui apparaissait clairement, aujourd'hui, que la décision qu'il avait prise de quitter la police n'avait pas été la meilleure de son existence. Mais certains chemins, une fois que l'on s'y est engagé, n'offrent aucun retour possible. 

´ quand les pompiers sont arrivés, l'endroit était complètement enfumé, et elle était dans un placard. Ce n'est pas ce qu'il y a de mieux à faire, mais tu sais bien, les gens font souvent n'importe quoi, en cas de panique. Cela dit, on ne peut pas exclure que quelqu'un l'ait enfermée là-dedans avant de mettre le feu pour dissimuler le coup. quand les gosses voient quelqu'un qui vit seul, sans dépenser d'argent, ils se disent forcément qu'il doit y avoir un gros paquet de billets caché quelque part. Ils ont prévu une autopsie pour dix heures. Si quelqu'un l'a bousillée d'abord, on le saura sans doute à ce moment-là. 

- Comment le feu a-t-il pris ? 

- Le chauffage du salon. Apparemment, elle ne faisait pas la différence entre essence et pétrole. ª

Aidan ne tenta pas aussitôt de joindre Ruth. Il imaginait sa réaction en apprenant la nouvelle. Certes, la mort d'une personne que l'on connaissait, même pour ne l'avoir rencontrée qu'une fois, causait toujours un choc, mais ce n'était pas seulement cela. Aidan lui-même n'était pas à l'abri de ce sentiment, même s'il l'avait ressenti plus souvent que la plupart des gens. Non, dans le cas de Ruth, la nouvelle allait immédiatement se mêler à cette espèce de bouillie paranoÔa-que qui mijotait en elle, et elle en tirerait toutes sortes de conclusions. 

Il appela Tom Diaz, en revanche. 

Ó˘ en est-on avec le corps de Tim Hagan ? demanda-t-il, après une bonne minute d'attente. 

- Ce n'est pas à moi qu'il faut poser la question, répondit l'inspecteur. Je ne suis pas toutes les affaires. Mais je crois qu'ils vont délivrer un permis d'inhumer. 

- Il n'y aura pas d'expertise médicale ? 

- Non, je ne pense pas. Aucune empreinte, la m‚choire inférieure absente... Et de toute manière, nous savons de qui il s'agit. On se contentera de ce qu'on a. 

- Vous risquez d'avoir des nouvelles de Ruth à ce propos. ª Sur quoi, Aidan entreprit d'expliquer ce qui arrivait. 



Óhhh, nooon... grogna Tom Diaz, visiblement découragé. 

- Ne vous inquiétez pas. quelle que soit son identité, il est mort, et bien mort. ª

Ruth avait retrouvé son clavier, au-dessus du peep show. 

Elle avait mal aux mains, mal aux yeux, mal à la tête, mais bon, c'était comme ça. Onze autres femmes étaient installées devant des terminaux identiques, et le clic-clic-clic incessant des touches évoquait les bruits d'un cocktail dans une fourmilière. Au bout d'un moment, les sons finissaient par se fondre en un ronronnement presque serein. 

L'essentiel du travail consistait à transcrire des textes manuscrits en langage informatique, pour CD-ROM et autres systèmes de recherche ; tout était tapé par deux personnes différentes, dont on recoupait le travail afin de détec-ter la moindre erreur. De sorte que les clavistes n'avaient pas besoin d'être les meilleures au monde, mais les plus rapides. Ruth parvenait à fournir environ huit mille signes par jour. Les plus performantes arrivaient presque au double, quand on les cravachait. Ruth avait déjà travaillé sur des manuels, des revues, des ouvrages de référence, des documents légaux... Elle en était à ce point o˘ l'on tape inconsciemment, sans presque savoir ce dont il s'agit. Certaines femmes écoutaient de la musique au walkman, en travaillant. 

Ruth n'en avait nul besoin. 

Ruth avait assez de ses pensées pour la distraire. 

Il lui paraissait clair qu'Aidan se moquait de savoir si Tim Hagan et le garçon qui l'avait agressée étaient une seule et même personne ou non. Pour lui, le coupable avait été

retrouvé mort dans un fossé, voilà tout ; fin de l'histoire, et tant mieux. Si ce n'est que, pour Ruth, une histoire se devait d'être autre chose qu'un fatras de mystères et une conclusion b‚clée. Une histoire, c'était une chose cohérente, compréhensible. Parce que, si l'on ne comprenait pas, il n'y avait jamais de conclusion satisfaisante. 

Elle l'avait choisi. Elle avait couché avec lui. Elle avait souffert par ses mains. Tout cela pour qu'il demeure une telle énigme... Non, non, ce n'était simplement pas acceptable. 

Lorsque sonna l'heure du déjeuner, elle fit une marque sur la feuille qu'elle transcrivait et s'en fut prendre son manteau. 

Parfois, elle discutait un peu avec ses collègues, mais pas souvent. La plupart du temps, elle s'arrangeait pour sortir seule, et allait aux halles, o˘ elle cherchait quelque coin tranquille au milieu de l'agitation. Elle transportait toujours dans son sac un livre érudit et une imbécillité quelconque. Elle lisait l'un ou l'autre, suivant son humeur. Souvent, elle se contentait de se reposer les yeux, et ne lisait pas du tout. 

Tout en marchant, elle se demandait si Aidan était enfin parvenu à joindre Jessica Hagan. Il lui avait promis d'essayer. Ruth ressentait une impression bizarre, quant à cet aspect de l'histoire. Elle avait ouvert la boîte qui contenait les lettres avec une détermination farouche, et toutes ses certitudes s'étaient effondrées comme un ch‚teau de cartes. La seule qui demeurait était que la route de Tim Hagan et celle de son agresseur avaient d˚ se croiser. Sans doute quand Hagan avait commencé de se diriger vers l'ouest ; le rapport de police concernant l'incendie du motel, dans une petite ville, était le dernier document qui permît de le localiser à

une date précise, le seul témoignage, en deux ans de silence. 

Peut-être le véritable Hagan était-il en train de traîner sa vie quelque part, sans savoir que l'on avait volé son identité, ni ce qu'on en avait fait. 

Ou peut-être que non. 

Tout cela lui donnait le sentiment d'être une archéologue. 

Une archéologue de la douleur. Elle avait ce besoin de creuser, de creuser jusqu'à la source de la douleur, pour la déter-rer, la nettoyer, la regarder en pleine lumière. Cela ne la modifierait en rien. Mais elle aurait alors le pouvoir sur elle. 

Elle s'assit à une des tables de jardin, chez Basset, la boutique de sandwiches, pour l'instant reléguée au fond des halles, dans un endroit sans fenêtre, pendant les travaux de rénovation. Ruth espérait que ceux-ci ne seraient pas trop importants. Les halles possédaient ce genre d'atmosphère que la moindre amélioration peut aisément détruire. Les plafonds de plancher jaune, les tuyauteries apparentes, le sol de brique froide, la mauvaise lumière - voilà ce qui faisait l'endroit. 

quel que soit le résultat, elle espérait être encore là pour le voir. 

Elle mordit dans son sandwich, tenta de se concentrer sur des nouvelles de Joyce Carol Oates. Sa possible reconduite à la frontière était une idée devant laquelle son esprit se dérobait toujours. Comme un symptôme physique inquiétant sur lequel on refuse de s'attarder. Cela paraissait si injuste. 

Peu importait ce qui était arrivé, elle était ici chez elle. Et l'on ne changeait pas de chez-soi ainsi, à volonté ; on savait qu'on l'avait découvert quand on y était. C'était sa dernière prise, et ils menaçaient de la lui supprimer. 

Mince. Elle y réfléchissait, tout de même. quelqu'un se glissa sur la chaise à côté d'elle, et elle se décala légèrement pour faire de la place, sans lever les yeux. Lorsque le sujet exigeait une analyse rationnelle, elle ne parvenait pas à la fournir. Mais quand elle voulait l'évacuer de ses pensées, il refusait de disparaître. 

Elle sentit un regard sur elle. Les petits cheveux, sur sa nuque, se hérissèrent soudain. 

Ruth se tourna vers la personne assise à côté d'elle. 

´ Bonjour, Ruth ª, fit le garçon qui avait un jour tenté de la tuer et qui ne s'appelait pas Tim Hagan. 



´Vous ne vous attendiez pas à me voir ? ª

Il portait un tee-shirt et une veste de lin blanc, un peu fatiguée mais de bonne qualité, arborait un h‚le léger, parfaitement soigné. quelqu'un de différent, cependant. Elle n'arrivait pas à croiser son regard. Elle avait le sentiment que, si elle croisait son regard, elle verrait là deux billes de marbre noir, d'un noir intense. 

Elle jeta un coup d'úil autour d'elle, essayant de ne pas bouger la tête, et il s'en aperçut. 

Ńe vous inquiétez pas, dit-il. Vous êtes parfaitement en sécurité. Voulez-vous que je vous dise pourquoi ? Dites

"Oui, Tim". 

- Ce n'est pas votre nom ª, répondit Ruth. Elle se sentait glacée. Figée sur place. Mais elle n'allait pas le laisser prendre le dessus, cette fois. 

Ć'est une des raisons de ma présence ici, dit-il. Réfléchissez, Ruth. Je vous le dis dans votre intérêt, vous savez. 

Ruth, ne me regardez pas de cette façon, pour l'amour de Dieu. Fermez la bouche. ª Il regarda autour de lui, comme frappé par une idée soudaine. Íl y a des caméras, ici ? ª

Ruth était presque trop hébétée pour parler. 

´ Pourquoi êtes-vous revenu ? ª parvint-elle à articuler. 

Il posa les coudes sur la table et se pencha en avant, baissant la voix comme si tous deux tenaient là une conversation intime. Ruth recula, sans perdre un mot de ce qu'il disait. 

´ que vouliez-vous que je fasse ? Vous écrire une lettre ? Je suis revenu pour préciser une chose que vous n'avez visiblement pas comprise. J'ai évolué. J'ai largué les amarres, et, dans cette ville, je suis un homme mort. En tant que mort, je n'ai aucun souci à me faire. Personne ne me cherche plus, je n'ai plus rien à craindre. Il y a deux manières de me ressusciter. L'une serait d'attirer l'attention sur moi, ce qui serait stupide. 

- Alors pourquoi êtes-vous là ? 

- Je prends ce risque pour vous mettre sous le nez ce qui est plus qu'évident, Ruth. La meilleure façon pour moi de me mettre à découvert serait de m'en prendre à vous, maintenant. Tant que je suis mort, vous restez hors de danger. Si cela change, tout le reste changera en même temps. 

Comprenez-vous ? 

- Et quelle est la deuxième manière ? 

- C'est que vous continuiez à faire exactement ce que vous faites. Ce n'est pas malin, Ruth. Je n'ai certes pas envie de me montrer, mais un accident est toujours vite arrivé. 

- Vous me menacez. 

- Au contraire. Je vous propose de faire la paix. Vous allez de votre côté, moi du mien. On tire un trait, et c'est fini. 

- J'ai juste une question à vous poser. 

- Il n'y a pas de question qui tienne. 



- Allez-vous continuer à faire ce que vous faites ? ª

Un silence. Puis... 

Će que je fais, à partir de maintenant, ne dépend pas de vous ª, dit-il d'une voix égale. 

Il repoussa sa chaise, commença de se redresser. 

´ Je sais que vous allez me juger, reprit-il. Je n'y peux rien. Mais il y a une chose que j'aimerais vous faire comprendre. J'ai connu avec vous quelque chose que je n'avais jamais connu, avec personne. Je suis en enfer, Ruth. O˘ que je me tourne, je ne vois que cela, l'enfer. Mais un instant, juste un instant, j'ai vraiment cru que vous étiez celle qui m'en tirerait. 

- Et qu'est-il arrivé ? 

- L'instant est passé. ª

Sur quoi il se détourna et s'éloigna. 

En rentrant chez lui, ce soir-là, Aidan trouva la maison barricadée, toutes les lumières allumées, à l'intérieur comme à l'extérieur, y compris celle qu'il avait installée au-dessus de la dalle de parking, et qui fonctionnait automatiquement quand quelque chose bougeait aux alentours. Le jour n'était même pas tombé. 

´ Ruth ? appela-t-il vers le vestibule. La chaîne est mise. 

Tu veux bien me laisser entrer ? ª

Il entendit ses pas approcher. Elle décrocha la chaîne de sécurité, le laissa passer, puis l'accrocha de nouveau, et ferma également le verrou de nuit, dont le pêne s'enclencha avec un bruit sec. Sans doute était-il plus solide que la porte elle-même. 

´ que se passe-t-il ? ª s'enquit Aidan, se demandant ce qui avait pu provoquer cette nervosité aussi intense que soudaine. Avait-elle appris ce qui était arrivé à Jessica Hagan ? 

Il ne voyait pas comment, mais ce devait être le cas. 

´ Je l'ai vu, dit-elle. 

- qui ? ª

Elle ne répondit pas, et Aidan mit quelques instants à

comprendre ce qu'elle voulait dire. Il eut brusquement l'impression de plonger dans une interminable descente en ascenseur, sans cabine. 

Ruth semblait s'attendre à une telle réaction. ´ Je l'ai réellement vu, Aidan. Ne me dis pas que tu ne me crois pas. Ce serait trop pour moi. 

- Mais o˘ ? ª

Elle lui raconta la rencontre, point par point. De temps à

autre, Aidan regardait autour de lui d'un air désespéré, comme s'il était tombé dans un piège, ici même, dans l'entrée, avec son uniforme et le sac qu'il emportait au travail, cloué sur place, obligé de l'écouter sans pouvoir entrer chez lui et s'installer. Si elle le voyait, elle ne s'en rendait pas vraiment compte. Ou, si elle s'en rendait compte, elle avait choisi de l'ignorer. 

Ć'est un peu dur à avaler, tu sais, dit-il quand elle eut terminé. 

- Je sais. J'aurais sans doute la même réaction, si je ne l'avais pas vu de mes yeux. Mais qu'est-ce que cela a de si invraisemblable ? Il a tué quelqu'un sur la route, et l'a laissé

pourrir dans un coin, à sa place. Ne me dis pas qu'il n'en est pas capable. 

- Et à supposer que ce soit le cas, qu'as-tu l'intention de faire ? 

- Je vais aller trouver la police. Mais il faut que tu m'ac-compagnes, Aidan, ils ne me croiront jamais si j'y vais toute seule. ª

Aidan se disait qu'ils ne la croiraient jamais quand bien même elle se ferait accompagner de son propre grapholo-gue et de Billy Graham comme témoin. Ét tu n'as pas l'intention de voir un médecin ? demanda-t-il néanmoins, avec le sentiment de foncer tête baissée dans des broussailles, mais sachant que faire preuve de subtilité ne mènerait nulle part. 

- Va te faire voir, Aidan. C'est exactement la réponse que je craignais. qu'est-ce qui te gêne, dans tout ça ? La dernière fois, quand je t'ai dit qu'il avait pris un faux nom, tu as haussé les épaules et tu as dit : "Et alors ?" 

¿ cause de toi, je me suis sentie idiote d'en avoir même été surprise. Et à présent, je te dis qu'il a recommencé. 

Il a recommencé parce que c'est ainsi qu'il fonctionne. Il y a certainement un autre fossé quelque part, avec un autre cadavre en train de pourrir, sur lequel personne ne pourra mettre de nom, parce que c'est comme ça qu'il est déjà devenu Tim Hagan. 

- Ruth ª, fit Aidan, arrivé au point o˘ il n'avait plus qu'un seul désir : pouvoir entrer dans sa propre maison, ôter ses chaussures et se jeter dans un fauteuil. Ćomment dire... ? Tais-toi. 

- Non. 

- Alors je pars. 

- Ne me laisse pas toute seule. ª

Déjà il se détournait vers la porte. Puis il s'interrompit dans son élan. Il n'avait pas réellement envie de partir. Il n'avait nulle part o˘ aller. 

´ Je ne veux pas rester seule ici ª, dit Ruth. 

Aidan laissa échapper un profond soupir. 

´ qu'est-ce que je vais faire de toi ? fit-il d'un ton las. 

- Je sais ce que tu penses. Tu penses qu'il est mort, et que je cherche à le ressusciter. Eh bien, non. Si je pouvais remonter le temps, j'appuierais sur cette détente, et j'en supporterais les conséquences, quelles qu'elles soient. Mais je ne peux pas remonter le temps ; je ne l'ai pas fait, et il est là ! ª



Il la regarda droit dans les yeux, afin de ne pas lui laisser le moindre doute. Il la prenait au sérieux. Mais il ne la croyait pas. qu'il y ait là un grave problème, et qu'il soit prêt à l'affronter, nulle question quant à cela. Mais il voulait qu'elle comprenne bien que, dans son esprit, le problème ne gravitait pas autour d'un quelconque fantôme, mais autour de Ruth elle-même. Cela lui faisait peur, mais pas au point de le détacher d'elle. 

´ Peux-tu me le prouver ? ª demanda-t-il. 

Ruth lui rendit son regard, sans ciller. Son visage était p‚le, ses yeux sombres, un peu agrandis. Une adulte et une enfant à la fois, sans limite précise entre les deux. 

Śi tu m'aimais comme tu le dis, je n'aurais pas à te le prouver. ª

Cette nuit-là, elle dormit avec lui. Elle demeura contre lui, tout le temps ; quand, vers deux heures du matin, il se glissa hors du lit pour passer à la salle de bains, il la retrouva, éveillée, qui l'attendait. Et quand il regagna le lit, elle ferma de nouveau les yeux et replongea dans le sommeil. 

Aidan, lui, ne savait pas quelle hypothèse l'effrayait le plus. 

.             . 

qu'elle dise la vérité, ce qui paraissait improbable. 

Ou qu'elle ait réellement commencé de vivre son cauchemar, ce qui l'emplissait d'un désespoir indicible. 

Le lendemain matin, Ruth ne put avaler son petit déjeuner. 

Elle ne paraissait pas se préparer pour partir. 

´ Je me sens près de vomir, chaque fois que j'y pense, dit-elle. Tu dois penser que je fais mon cinéma, je suppose. 

- Non ª, dit Aidan. Il se disait qu'il préférerait presque qu'elle fasse son cinéma. Comme une otarie qui aboie. Vous lui lancez le poisson qu'elle aime, et elle est contente. Là, ce n'était pas aussi simple. 

´ Mais tu penses que je suis malade, insista Ruth. 

- Je n'ai jamais dit cela. 

- Il est encore plus malin que je ne le pensais. Non seulement il me prévient, mais il me fait passer pour une mytho-mane, même auprès de toi. 

- Arrête, Ruth, dit Aidan, calmement. 

- J'arrête. ª

Le téléphone se mit à sonner, et Aidan se leva pour décrocher. Ruth quitta la pièce, et il l'entendit monter l'escalier. 

Áidan ? fit la voix à l'autre bout du fil. Tom Diaz à

l'appareil. 

- Salut. 

- Ruth est-elle près de vous ? 

- Non, elle vient de monter. Voulez-vous lui parler ? 

- Non, ce ne sera pas nécessaire. Je voulais juste savoir comment elle allait. Elle va travailler, aujourd'hui ? ª

Aidan ne savait trop que répondre. Pour autant qu'il le sache, Ruth n'avait parlé à personne d'autre de sa rencontre de la veille. Ńon, je ne pense pas, dit-il. C'est plutôt un jour sans, vous voyez... 

- Et vous ? 

- Moi, ça va bien. qu'est-ce que je peux faire pour vous ? 

- Rien du tout. Je me tiens au courant, c'est tout. ª

Ils discutèrent encore un moment, puis Aidan raccrocha et s'assit pour réfléchir. quelque chose n'allait pas, là, il ne savait pas quoi exactement. Ils n'étaient pas amis. Et un flic n'appelait pas comme ça, juste pour bavarder, sans rien avoir à demander, sans rien chercher à savoir. Il avait été flic, il le savait. 

Il débarrassa un peu la table du petit déjeuner, réfléchit encore un moment, puis composa le numéro de Race Street, et demanda le bureau des inspecteurs. Une femme lui répondit, une voix inconnue. 

Ć'est Mike, du labo, fit-il. J'ai un truc sur lequel Tom Diaz doit jeter un coup d'oeil. Savez-vous quel est son programme de la journée ? 

- Je n'en suis pas très s˚re. Deux agents de l'Immigration sont venus le voir assez tôt, et ils viennent de sortir ensemble. Il n'a pas dit quand il rentrerait. 

- Et savez-vous o˘ ils allaient ? 

- Ils devaient arrêter une femme, à ce que je sais. ¿

mon avis, ils en ont pour jusqu'après le déjeuner, au moins. 

- Bon, ça répond à ma question. OK, merci. ª

C'est en composant le numéro suivant qu'il se rendit compte de la présence de Ruth. Elle était redescendue, en silence, et l'observait depuis le seuil, intriguée, aux aguets, consciente qu'il se passait des choses qui lui échappaient. 

La standardiste du cabinet d'avocats mit plus d'une minute pour répondre. 

´ Je souhaiterais parler à la personne qui s'occupe de l'affaire Ruth Lasseter. 

- Je suis navrée, personne n'est disponible en ce moment. 

- Merci mille fois ª, fit Aidan, et il raccrocha. 

Il s'assit, les coudes sur la table, les doigts emmêlés dans ses cheveux, si profondément concentré qu'il devait avoir l'air de tenir son cr‚ne pour qu'il n'éclate pas. 

       Ć'est pour moi qu'ils viennent ? fit Ruth. 

- Je ne sais pas. Je pense que oui. 

- Tu m'as dit que j'avais du temps devant moi. 

- De six mois à un an, c'est la moyenne. Ensuite cela dépend de ton cas et de ton avocat, et apparemment ton cas est merdique et ton avocat aussi. ª Ses pensées s'embal-laient. 

Il ne pouvait pas la laisser, il ne pouvait pas les laisser l'emmener comme ça, sans rien faire. Outre ses propres rai-



sons égoÔstes, comment s'en sortirait-elle ? Elle était blessée, elle avait besoin de son aide. Ce n'était pas là vanité de sa part, c'était la réalité. Tout le monde avait besoin de quelqu'un, et elle n'avait que lui. 

´ Je ne veux pas sortir de cette maison, dit-elle. 

- Il faut faire face, Ruth. Et il faut faire face tout de suite. Je suis avec toi. Personne ne te fera plus de mal. Mais si on reste là et qu'ils arrivent, je ne pourrai rien faire. Comprends-tu ? 

- Tu me parles comme à un enfant. 

- Pour l'amour de Dieu, Ruth, on a un quart d'heure devant nous, au maximum. Remonte et prépare un sac. ª

La Chevrolet d'Aidan s'arrêta devant la maison de Maple Street, et il dut se pencher légèrement pour apercevoir, derrière Ruth, la pelouse en pente. Vue d'ici, la maison semblait parfaite, immaculée. L'herbe avait été tondue, depuis sa dernière visite. Et avec des ciseaux à ongles, à en juger par la précision des bordures. 

Ć'est ici que vit Angela, à présent, expliqua-t-il. Elle s'en est plutôt bien tirée, n'est-ce pas ? 

- qu'est-ce que nous faisons là ? 

- Ce n'est pas mon genre, cela dit ª, reprit Aidan. Il n'avait jamais été très homme d'intérieur ni très bricoleur. 

quand il vivait avec Angela, ils avaient un jardin derrière la maison, et les seules fois o˘ il s'était décidé à tondre la pelouse, c'était afin de retrouver les balles de golf perdues dans l'herbe. 

Áidan ? fit Ruth. 

- Les gosses seront à l'école. C'est le bon moment. Préfères-tu rester dans la voiture ou entrer avec moi ? Ce serait mieux si tu venais. Comme cela, les voisins ne jaseront pas. ª

Elle le suivit. 

La plupart du temps, il n'avait même pas à emprunter l'allée, car les enfants surveillaient la rue et se précipitaient vers lui. ¿ l'exception d'une ou deux fois, o˘ on les avait visiblement propulsés hors de la maison, en pleine chamail-lerie. 

Angela ouvrit elle-même la porte. Elle ne put déguiser sa surprise de le voir sur le seuil. 

Áidan ? fit-elle, comme hésitante. 

- Bonjour, Angela. Nous pouvons entrer ? ª

De toute évidence, il la prenait de court. ´ Les enfants ne sont pas là, dit-elle. 

- Je sais. Il faut que je te parle. Je te présente Ruth. Ne t'inquiète pas, nous ne sommes pas venus pour causer des ennuis à quiconque. ª

Le dernier-né poussa un cri, quelque part dans la maison. 

Comme si on lui forçait la main, Angela fit un pas en arrière, et ils entrèrent. 



Elle semblait seule avec l'enfant. Aidan, relativement mal à l'aise, n'osait imaginer comment Ruth, elle, devait se sentir. Angela les précéda jusqu'à la cuisine, o˘ le bébé, assis sur une chaise haute, mangeait la mixture en pot qu'on leur donne généralement, ou plutôt se plaignait à grand bruit d'être ainsi abandonné tandis qu'il mangeait la mixture en pot qu'on leur donne généralement. La cuisine, quoique claire et moderne, se révélait loin, très loin d'être aussi immaculée que la leur, autrefois, à l'époque o˘ être une ménagère hors pair faisait partie de son arsenal guerrier. 

´ J'ai entendu parler de vous, dit Angela à Ruth. 

- J'imagine, oui. 

- Vous êtes australienne ? dit Angela, surprise de son accent. 

- Pas exactement, répondit Ruth, tendue. 

- Il me faudrait un papier et un stylo ª, intervint Aidan. 

Angela et lui passèrent dans une autre pièce, laissant Ruth seule avec le bébé. Aidan se demanda si c'était vraiment là une bonne idée ; en sortant, il se retourna brièvement vers elle, et vit que le bébé la regardait fixement, l'air stupéfait. 

quand ils revinrent, quelques minutes plus tard, il n'avait pas changé d'expression. Angela ôta la bavette, essuya la compote de banane qui maculait son menton, et le souleva de la chaise. 

Álors, le Gros Péteur, on va faire dodo dans la voiture ? 

- Le Gros Péteur ? ª fit Ruth. 

En guise de réponse, le bébé l‚cha un méchant pet à la banane, tout en pédalant furieusement dans l'air. 

Ils rejoignirent la Chevrolet, attendant que la Civic d'Angela émerge du garage. La porte automatique se referma doucement, tandis que les deux voitures s'éloignaient. 

´ Puis-je savoir ce qui se passe, ou non ? s'enquit Ruth. 

- Angela et moi venons de conclure un marché. Nous avons réglé le différend, à propos de la maison. 

- C'est-à-dire ? 

- C'est-à-dire que, finalement, elle la récupère. Elle me rachète ma part, et elle obtient le titre de propriété. J'ai écrit une lettre pour donner mon accord. Elle fait une fameuse affaire, et elle le sait. 

- Mais pourquoi cela ? 

- Pour t'offrir un meilleur avocat. Un avocat qui ait de l'influence, la possibilité de prendre la situation en main, qui réponde simplement au téléphone quand on l'appelle, et qui puisse pisser de très haut sur les amis de Mimi Parry. Nous allons effectuer immédiatement un premier règlement en liquide, et le solde sera versé à la signature. 

- Combien ? 

- Ne pose pas de questions. 



- qu'es-tu en train de me dire, Aidan ? que tu as quasiment bradé ta maison ? 

- Je t'ai dit qu'elle avait fait une affaire, je ne t'ai pas dit que j'étais abruti. 

- Et cela signifie que tu me crois, pour le reste ? ª

´ Le reste ª faisait clairement allusion à la rencontre avec un Tim Hagan en chair et en os, et bien vivant. 

´ Le reste n'a rien à voir avec ça. ª

Ils suivirent la voiture d'Angela jusqu'à une banque située à l'extérieur d'un centre commercial, à l'ouest de la ville, dont elle partageait un coin du parking. Aidan et Ruth attendirent dans la Chevrolet, tandis qu'elle pénétrait dans le b‚timent avec le siège de bébé qu'elle avait sorti de la voiture tout d'une pièce, comme un minuscule siège éjectable. 

Elle réapparut au bout d'un moment, réinstalla le bébé

dans la Civic, alluma l'autoradio pour le distraire, et les rejoignit. Elle tenait une grande enveloppe blanche à la main. 

Ruth passa derrière pour leur permettre de régler les détails de l'accord. Elle demeura d'abord silencieuse, bien qu'elle mour˚t d'envie de dire quelque chose, Aidan le sentait bien. 

Elle finit par craquer. 

´ Jusqu'à quel point exactement est-ce légal ? ª demanda-t-elle. 

Aidan se tourna vers elle, le regard suppliant. Angela se retourna également. 

Će n'est qu'une simple lettre, reprit Ruth. Ce n'est pas un contrat notarié, ni rien de ce genre. qu'est-ce qui nous empêche de prendre votre argent et de dire après que la maison n'est absolument pas à vous ? 

- Laisse tomber, Ruth, fit Aidan. 

- Non, c'est la moindre des choses d'en parler, Aidan, insista-t-elle. J'en ai déjà assez sur la conscience. ª

Angela la regarda. ´ De toute évidence, vous ne connaissez pas Aidan aussi bien que moi ª, dit-elle. Puis elle se tourna vers lui : Ć'est pour elle que tu t'es fait tirer dessus ? ª

Aidan, mal à l'aise, haussa les épaules et regarda dehors. 

Et il entendit Angela dire à Ruth : ´ J'espère qu'il croit que vous en valez la peine. ª

Aidan signa la lettre et la lui tendit en échange de l'enveloppe, qu'il plia et glissa dans sa veste, sans compter l'argent. Ruth repassa devant, sans faire de commentaire ; déjà, la Civic d'Angela sortait du parking et rejoignait le flot de la circulation. 

Elle baissa les yeux pour ne pas croiser le regard d'Aidan. 

Aidan se taisait. 

Ils sortirent de la ville. Ruth ne posait pas de questions, et Aidan ne la renseignerait pas, à moins qu'elle ne le demande. Au bout d'un moment, ils firent halte dans une aire de repos o˘ se dressait un b‚timent unique, comprenant un restaurant King's Family et un McDonald's. Ils traversèrent le parking au bitume taché d'huile, entouré de champs et de bois. Au loin, on voyait de jeunes arbres récemment plantés, dans leur gaine de plastique blanc. L'effet produit était étrange, un peu dérangeant car, dans leur alignement parfait, ils évoquaient quelque vaste cimetière. 

Le King's Family était décoré dans un style vaguement victorien, avec lampes de cuivre et papier peint à motifs. 

Aidan demanda à Ruth de leur trouver une table, et introdui-sit quelques pièces dans le téléphone public. 

Deux minutes plus tard, il avait Tom Diaz en ligne. 

´ Vous m'avez causé pas mal d'embarras, dit Diaz. O˘

que vous soyez tous les deux, revenez tout de suite. 

- Donnez-moi une semaine. ª

Il entendit presque Diaz se renverser dans son fauteuil et soupirer, les yeux au ciel. 

Ímpossible. 

- qu'est-ce qu'une semaine ? 

- Ce n'est pas en mon pouvoir. Et qu'est-ce que vous pensez pouvoir en faire, de toute façon ? Déjà, vous n'avez fait qu'empirer les choses. Ramenez-la. 

- Vous savez foutre bien que s'ils la mettent dans un avion, c'est terminé. 

- Alors, embarquez avec elle, si vous y tenez à ce point. 

Ils doivent bien avoir aussi des flics de location, en Angleterre. ª

Aidan ignora l'insulte. Ávez-vous découvert ce qu'est devenue Frances Everline ? demanda-t-il. 

- Non. Pourquoi cette question ? 

- Si vous éloignez Ruth, et que Hagan sévit toujours, vous perdez votre seul et unique témoin. 

- Vous croyez vraiment ce que vous dites ? ª

Un silence. 

Óuais, reprit Diaz, c'est bien ce que je pensais. Laissez tomber, Aidan. Elle est foutue. Elle vous utilise, et elle vous entraîne avec elle dans sa chute. Je sais que c'est dur a entendre, mais c'est comme ça. ª

Le lendemain matin, Aidan laissa Ruth sous la douche, dans leur chambre du Crown Point Motel, et se dirigea vers la réception. Ils étaient arrivés tard, juste à temps pour avoir le dernier bungalow libre. La plupart des clients, des représentants de commerce essentiellement, avaient déjà levé le camp. Le motel, en forme de L, était précédé d'une immense antenne parabolique de treillis noir et, de nuit, dominé par une forêt de grands panneaux éclairés, qui promettaient plus d'animation et de plaisir que n'en offraient les bungalows au-dessous. Le jour, les panneaux n'étaient plus que des figures géométriques bouchant l'horizon. 

´ Tout s'est bien passé ? ª s'enquit la femme du bureau d'accueil. Elle était bien faite, ‚gée d'une cinquantaine d'années, avec une voix un peu rauque, un peu voilée. Comme si elle parlait plus fort d'habitude, mais s'était cassé la gorge en hurlant. 

´ Tout était parfait, répondit Aidan. Dites-moi, puis-je vous demander quelque chose ? 

- Allez-y toujours. 

- Y a-t-il dans les environs quelqu'un qui puisse légalement procéder à un mariage civil ? 

- Je déteste annoncer les mauvaises nouvelles, mais j'ai déjà un truc, là, qui est censé être un mari. 

- Non, je suis sérieux. 

- Ben voyons. ª

Aidan se pencha en avant, le visage tendu. 

´ Regardez mes yeux. Ce sont les yeux d'un menteur ? ª

Elle le scruta, ne sachant toujours pas s'il se moquait d'elle ou non. Puis une clarté sembla soudain illuminer son visage. 

Ńon ! fit-elle, visiblement ravie. 

- Cela fait des années que je suis après elle, et j'ai enfin réussi à lui faire dire oui. 

- Et vous voulez faire ça ici ? Dans ce bled ? ª Elle paraissait, à présent franchement incrédule. 

Áujourd'hui, si possible. 

- J'ai aperçu la dame en question, quand vous êtes arrivés cette nuit. Elle est bien mignonne, pour un homme qui a des go˚ts si bizarres. Parce qu'il faut être un peu bizarre pour choisir, dans tout l'…tat, un endroit comme ça pour se marier. 

- …coutez, mon meilleur ami s'est marié à Las Vegas. 

La cérémonie était conduite par une femme avec une perru-que rousse et quinze liftings, et ils ont tous posé pour la photo de mariage avec un sosie d'Elvis. Ne venez pas me dire que moi, j'ai des go˚ts bizarres. 

- Et il y a urgence ? 

- Je suis un romantique de la vieille école. Et je veux la coincer avant qu'elle ne change d'avis.  tes-vous de mon côté, ou pas ? 

- Je vais vous dire, fit la femme, entrant dans le bureau et décrochant le téléphone, je vais appeler mon cousin Jimmy. Jimmy peut vous arranger n'importe quoi. ª

Tandis qu'elle passait son coup de fil, Aidan s'appuya au comptoir et examina la pièce. Un gros berger allemand l'observait d'un air mauvais, sous une table. Sur le mur, à

côté du comptoir, une affichette indiquait : Nos amis les chiens sont les bienvenus et, dessous, une coupure de journal : Ńous n'avons jamais vu de chien fumer au lit, se saouler ou mettre la chambre à feu et à sang. Si votre chien peut se porter garant de vous, soyez également les bienvenus. ª

La femme raccrocha. 

Íl arrive. ª

Aidan la remercia, et elle leur prépara deux tasses de café

au percolateur, dans la petite cuisine attenante au bureau. 

Elle lui dit qu'elle s'appelait Lisette. Dans l'esprit d'Aidan, le prénom de Lisette évoquait une mince chose brune portant des sous-vêtements français et, sans trop savoir pourquoi, il eut le net sentiment qu'il devrait revoir ses préjugés. ´ …tiez-vous dans le coin, lors de l'incendie ? demanda-t-il comme cette nouvelle race de Lisette posait la tasse devant lui. 

- Lequel ? 

- Comment ça, vous en avez eu plusieurs ? 

- Non, ça, c'était avant avant qu'on achète le motel et qu'on le refasse. Il est bien situé, pour faire un motel familial, mais du temps des anciens propriétaires, c'était une vraie pétaudière. Les gens cuisinaient dans les chambres, et il y avait deux ou trois incendies par an. 

- Au cours de celui dont je parle, quelqu'un a trouvé la mort. ª

La femme inclina la tête pour indiquer qu'elle voyait. 

Ć'est le dernier, celui qui les a fait fermerª, dit-elle. 

Elle se détourna et décrocha quelque chose sur le mur, de l'autre côté du comptoir : une photo encadrée. 

´ Mon mari et moi avons trouvé ça accroché là o˘ vous êtes, dit-elle, la retournant et la posant devant lui sur le comptoir. Mais ça ne me paraissait pas idéal, comme publicité, et je la lui ai fait enlever. ª

Le cadre contenait une coupure de journal jaunie, extraite de ce qui semblait la première page d'une gazette locale. 

Elle était devenue si p‚le que la photo était à peine visible. 

quant au texte d'accompagnement, il avait moins souffert, mais le peu qui en restait le rendait incompréhensible. La photo montrait l'arrière du motel, avec un camion de pompiers garé devant. 

´ L'histoire n'a pas suscité plus de commentaires que cela ? demanda Aidan. 

- Oh, si, bien s˚r. On est une petite ville, et c'est l'événement le plus important qui soit arrivé depuis que les derniers dinosaures ont laissé leur empreinte. Tout le monde s'est précipité, le week-end, avec des appareils photo. Comment se fait-il que cette histoire vous intéresse à ce point ? 

- Elle concerne surtout une personne que je connais, enfin, je pense. 

- Le type qui est mort, par exemple ? 

- Possible. Je n'en suis pas très s˚r. 

- Parce que ça, ça a fait du bruit, dit Lisette. Le gars qui a cramé ici était le fils de celui qui avait trucidé toutes ces femmes noires, en Louisiane. C'est de lui que vous vou-



lez parler ? ª

Aidan eut soudain l'impression d'être propulsé à des millions de kilomètres. 

´ Dans ce cas, dit-il, ne souhaitant pas susciter davantage de questions, j'ai d˚ me tromper. ª

Lisette haussa les épaules et remit la photo à sa place habituelle. 

´ Tenez, voilà quelqu'un pour vous ª, dit-elle, la raccro-chant au clou. 

Aidan se retourna. Se figea. 

Une voiture de patrouille était garée devant la porte, et un officier de police en uniforme, les yeux cachés par des lunettes noires, poussait les portes vitrées du bureau, se dirigeant vers lui. 

´ Voici mon cousin Jimmy, dit la femme. Dites-lui ce que vous voulez faire. ª

Jimmy était le chef de la police locale. Un homme mince et séduisant, avec un début de calvitie et une moustache soigneusement taillée. Les manches de sa chemise d'uniforme étaient repassées à la perfection. ´ Rien de plus facile, déclara-t-il, après avoir écouté Aidan. C'est le contraire qui peut être difficile, après. 

- J'ai connu ça aussi. 

- Bien, dans ce cas, je n'ai rien à vous apprendre. On va aller trouver des gens que je connais. ª

Ils embarquèrent dans la voiture de patrouille et démarrèrent. 

La ville était située à une pleine journée de route de Philadelphie, à environ quinze kilomètres dans le Maryland. Elle s'allongeait dans une vallée basse, verdoyante, qui menait vers des montagnes bleutées, au loin. Elle était trop éloignée de tout pour avoir jamais été une de ces úsines à mariages ª, comme on appelait autrefois des endroits comme Elk-ton, situé juste au-delà de la frontière de l'…tat, mais puisque Ruth et lui se trouvaient là, cela ferait parfaitement l'affaire. 

´ Toute ma vie est liée à cette ville ª, dit Jimmy tandis qu'ils roulaient. Cela faisait bien longtemps qu'Aidan n'était monté à bord d'une voiture de police, et encore, jamais en tant que civil. Sentiment bizarre. Će n'est peut-être pas une ville de carte postale, mais beaucoup de gens l'aiment, reprit Jimmy. Moi, je suis né ici, et j'ai des liens de parenté

avec la moitié des habitants. J'ai des parts dans quatre commerces différents, et ma femme tient la boutique de souvenirs. ª Il désigna en passant une maison de bois quasiment en ruine, un peu en retrait de la route et la dominant. ´ La maison de mon oncle. ª

Aidan se retourna pour la regarder, tandis qu'ils s'éloignaient. La maison n'avait plus de toit, juste une poutre faî-tière gracieusement incurvée, comme si le ciel s'y était appuyé. 

Ó˘ est votre oncle ? demanda-t-il. 

- Oh, il est parti. La baraque tombe en ruine, mais personne ne veut du terrain. Je ne pense pas que vous ayez l'intention de vous installer dans le coin ? 

- Eh bien, il va falloir trouver quelque chose. 

- Ne faites pas attention, si je fais une pub un peu appuyée pour le pays, dit Jimmy. Pour moi, cela fait partie du boulot. Et si vous voulez des fleurs pour le mariage, je peux vous en avoir à prix réduit. ª

Aidan avait pensé qu'ils se dirigeaient vers un tribunal, ou quelque autre b‚timent officiel du même genre, mais ils s'arrêtèrent à côté d'une immense tente o˘ l'on vendait du mobilier, dressée en permanence sur une hauteur en bordure de route. Les meubles étaient disposés sur l'herbe, devant le grand auvent de toile. Les canapés, tables, chaises sortaient d'usine, emballés d'un épais plastique transparent pour leur garder leur fraîcheur. On aurait dit des fantômes sous leur suaire, alignés par centaines. 

Aidan suivit le chef de la police jusqu'au bureau de vente, à l'arrière de la tente, o˘ ils rencontrèrent le juge local, un roux plutôt trapu qui s'appelait Bill Wheaton. Jimmy lui expliqua la situation tandis qu'Aidan demeurait en retrait, se sentant un peu idiot. 

Ó˘ sont-ils descendus ? demanda le juge. 

- Au Crown Point, chez Lisette et Bob. 

- Il vous faut un examen sanguin et deux témoins, dit le juge, s'adressant à Aidan. 

- Je m'occupe de tout ça, intervint Jimmy. J'ai déjà

appelé le Dr. Sheffield. Ils ont besoin d'autre chose ? 

- Non, juste d'un peu de bon sens et de réflexion mais, s'ils en avaient, ils ne se marieraient pas. ª

Ils traversèrent tous les trois le terrain o˘ s'alignaient les marchandises à vendre, retournant à la voiture du chef. Peut-

être les affaires tournaient-elles lentement, en semaine, mais personne n'était venu se promener parmi les meubles. On aurait dit l'inventaire soigneux des restes d'une civilisation disparue. Celle du Dralon. 

Íl y a un salon sympathique, au Northgate Inn, dit Jimmy. Je peux les prévenir, et on ferait ça là-bas. 

- Chez moi, c'est plus sympathique que ce trou à rat, dit le juge. Je viens justement de faire repeindre le salon. En plus, cela leur fera des économies. ª

Ils contournèrent la ville par la dérivation, puis revinrent vers le centre par Technology Drive. Technology Drive paraissait avoir été baptisée ainsi par pur optimisme, et déjà

divisée en parcelles, mais Aidan ne vit, pour toute construction, qu'un vieil entrepôt entouré d'un parking désert, clôturé par une barrière de fil de fer munie d'un portail cadenassé. L'approche de la ville se signalait par une ferme transformée en bazar de soldes, autour de laquelle gisaient des réfrigérateurs, congélateurs et cuisinières hors d'usage. 

Śi j'ai proposé le Northgate, ce n'était pas pour vous faire dépenser de l'argent, dit Jimmy. 

- Je n'y ai même pas pensé, répondit Aidan. 

- Et, de toute façon, je n'ai qu'un quart de l'affaire. 

Vous voyez cette route ? Eh bien, j'ai d˚ la faire entièrement fermer, un jour, pour une boîte de production de films. Ils voulaient y faire atterrir un jet. Aucun problème, j'ai dit. Je ferais n'importe quoi pour qu'une boîte de films s'installe dans cette ville. Plus tard, je vous montrerai une grange qu'ils ont entièrement fait déplacer. ª

Le centre des affaires semblait essentiellement constitué

d'une demi-douzaine de boutiques d'antiquités, d'un petit restaurant, d'une salle de réunion de ´ Jésus est Notre Seigneur ª, et d'un grand bureau de poste qui desservait la région. Le restaurant, près du carrefour en face des Dollar General Stores, s'appelait Glory B's. Jimmy désigna le magasin de cadeaux-souvenirs, klaxonnant et adressant un signe à son épouse tandis qu'ils passaient. 

Aidan observait un b‚timent blanc, un peu plus loin. 

Ć'est la bibliothèque ? demanda-t-il. 

- Oui. 

- J'aimerais m'y arrêter. Est-ce possible ? ª

La bibliothécaire, comme il se doit, était une cousine au second degré de Jimmy, et tous deux se mirent à bavarder tandis qu'Aidan explorait les archives de la presse locale. 

Les numéros des douze derniers mois étaient compilés dans un grand registre, et ceux qui précédaient transcrits sur microfilms. La bibliothèque, quoique petite, possédait une installation plus que convenable. 

Aidan fit défiler les journaux de l'année précédente puis, après avoir vérifié qu'on ne le surveillait pas, sortit la lettre qu'ils avaient trouvée dans les papiers de Tim Hagan. Le texte, court et formel, demandait au destinataire de bien vouloir contacter la police, afin d'avaliser le rapport qu'il avait omis de signer lors de l'enquête, et selon lequel Hagan résidait au Crown Point Motel, la nuit de l'incendie. 

Il fit défiler les numéros jusqu'à la date de l'accident. Le gros titre de la semaine concernait le vol d'une photo et de son cadre sur une tombe, dans le cimetière local. Mais le numéro suivant avait trait à l'incendie, et Aidan reconnut la photo du bungalow calciné qu'il avait déjà vue au motel. Il ajouta quelques pièces dans la machine, tripota le bouton pour bien cadrer l'article et régler l'image, et en fit quelques copies. 

Après quoi, Jimmy le ramena au Crown Point. Ils s'arrêtèrent une fois encore en cours de route, devant un magasin o˘ Jimmy prit une bouteille de Champagne qu'il offrit à

Aidan. Il possédait, là encore, des parts dans l'affaire. Il se proposa comme témoin, ajoutant qu'il avait h‚te de faire la connaissance de Ruth. Mais un appel radio lui parvint juste au moment o˘ il déposait Aidan devant la réception, et il fila pour y répondre, le coude appuyé sur la portière de la voiture de patrouille, la glace baissée. 

Le parking était presque désert, à présent. Le long du bureau était garée un pick-up jaune métallisé, sans plaque et visiblement hors d'état, plus abîmé que n'importe quel jouet maltraité, avec les mots ´ Travaux de ferme ª barbouillés sur le flanc. 

De minuscules insectes, de la taille de pucerons, couvraient la porte de leur bungalow. Aidan frappa, appela Ruth. 

Il l'entendit ouvrir le verrou et ôter la chaîne, et elle le fit entrer. 

L'air conditionné, qui n'avait cessé de fonctionner, n'avait pas encore totalement dispersé l'odeur de moisi qui les avait frappés, la veille, quand ils avaient pénétré dans la chambre. 

Aidan referma la porte derrière lui. La moquette était si épaisse qu'elle donnait l'impression que le sol se dérobait sous vos pieds. 

Ć'est quasiment arrangé, dit-il. qu'as-tu fait ? 

- Rien, j'ai regardé la télé, sur le lit. quelqu'un est venu frapper, il y a une heure. Mais comme je ne t'ai pas entendu m'appeler, je n'ai pas ouvert. 

- Sans doute la femme de ménage. ª Légèrement gêné, et sans vouloir parler clairement de quoi que ce soit, il posa la bouteille de Champagne. C'était du Champagne californien. Ćomment te sens-tu, à présent ? 

- Bizarre, reconnut Ruth. 

- J'ai quelque chose à te dire. Assieds-toi. ª

Elle s'assit sur un des lits jumeaux, et Aidan saisit la télécommande pour baisser le son de la télévision, avant de prendre place en face d'elle. Les rideaux étaient restés tirés, et toute la lumière provenait des lampes de chevet, au-dessus des lits. 

Ńous savons déjà que quelqu'un est mort dans un incendie, ici, commença-t-il. Ils ont noté les dépositions de tous ceux qui étaient descendus au motel cette nuit-là. Tim Hagan y était, mais il n'a pas signé sa déposition. La cause de l'incendie était un réchaud de camping, qu'un client utilisait dans sa chambre. Le réchaud marchait au pétrole, mais c'est de l'essence qui a mis le feu. Cela ne te rappelle rien ? ª

Ruth hocha lentement la tête. 

´ Dès le lendemain matin, Hagan avait disparu. Le corps que l'on a retrouvé dans la chambre était dans un sale état, mais il restait assez d'objets dans ses poches pour permettre l'identification. C'était un travailleur itinérant, originaire de Louisiane. Il s'appelait Peter Michaud. La police le recherchait pour une série d'agressions sur des femmes, dans le comté de Cameron. Il avait travaillé là-bas pendant plus d'un an. Il conduisait un bulldozer, dans une usine d'incinération. 

Drôle, non ? Après l'incendie, ils ont classé le dossier. 

- Il a volé son identité, c'est ça ? 

- Pète Michaud est officiellement mort. Mais, en fait, c'est le vrai Tim Hagan qui a br˚lé dans le motel. Ce Michaud a pris son nom, sa carte d'identité, tout. Et il est passé à la vitesse supérieure. Tiens, regarde sa photo. ª

La photo de Michaud était parue dans le numéro suivant de l'hebdomadaire. Comme l'avait dit Lisette, l'incendie avait constitué l'événement local le plus spectaculaire depuis des siècles, et l'équipe du News Examiner avait passé un mois à chercher de nouvelles informations. 

Aidan avait fait plusieurs copies de cette page, plus ou moins contrastées, et lui montra la plus réussie, qui d'ailleurs n'était pas vraiment fameuse. C'était un portrait nullement flatteur, plat, sans expression, sans doute effectué dans une cabine de Photomaton, ou par une personne munie d'un appareil à développement instantané. Certes, il était plus joufflu que quand Aidan l'avait vu pour la dernière fois, il portait des cheveux de hippie, et une barbe. Mais c'était là, sans aucun doute, le cavalier de Ruth et son meurtrier potentiel, à l'‚ge de dix-huit ou dix-neuf ans. 

Peter Michaud, censé avoir été mortellement br˚lé, et opportunément méconnaissable. Le gars du Sud dont le père, comme l'Examiner ne se lassait pas de le rappeler, avait tué

toutes ces femmes, en Louisiane. 

Íls ont pris ça sur sa carte d'identité, au crématorium ª, ajouta Aidan. 

Ruth examinait le cliché. Elle parut frissonner. 

Íl a déjà fait ça ici et, deux ans plus tard, il a recommencé, dit-elle. Me crois-tu, à présent ? 

- Je crois que tu l'as revu, en effet. Et je te prie de m'excuser. ª

Elle leva les yeux vers lui. 

´ Mais je n'ai jamais mis en doute ta sincérité, Ruth. 

Sinon, nous ne serions pas ici. Lis le reste. ª

Ruth feuilleta les diverses copies, et poursuivit sa lecture. 

N'ayant rien de nouveau à raconter, ils avaient ratissé large pour accompagner la photo et exhumé le passé de la famille de Michaud, laquelle se révélait une mine appréciable. 

C'était, somme toute, une compilation de coupures de journaux. Mais certaines se révélaient assez remarquables. 

´ ¿ présent, il faut que tu prennes une décision ª, dit Aidan tandis qu'elle lisait. 

Elle se força à s'arracher à sa lecture, et se fit attentive. 

Íls ne voudront sans doute pas expulser un témoin essentiel. Donc, ce que j'ai arrangé, ici même, pour cet après-midi, n'est pas obligatoire. ¿ moins que ce ne soit ton désir. ª

Il y eut un long silence. Il avait fallu pas mal de cran à Aidan pour lui montrer ainsi qu'elle avait le choix, et il commençait à le regretter. 

´ Mets le Champagne au frais, dit-elle enfin. 

- C'est un oui ? 

- «a y ressemble, non ? ª

Aidan s'était demandé ce qu'il ressentirait, si ce moment arrivait jamais. Et il se sentait comme un homme debout sur le parapet d'un immense pont, au-dessus d'un gouffre de mille mètres, qui contemple la beauté de la lumière reflétée sur les eaux, tout en se préparant à faire le grand saut. 

Il prit le seau à glace, à côté de la télé, et sortit pour trouver la machine à glaçons. 

Il ne resterait s˚rement pas absent plus de deux minutes, mais Ruth mit la chaîne de sécurité. Si, jusqu'à présent, elle s'était sentie nerveuse, elle avait maintenant l'impression d'avoir avancé d'un pas vers le centre, le foyer incandescent. 

Pète Michaud. 

Peter Michaud. 

Il lui faudrait un certain temps pour associer la personne et le nom. 

Elle prit une profonde inspiration. Faisait-elle le bon choix ? Aidan ne l'avait pas l‚chée, il avait tout fait pour elle. Et si elle parvenait maintenant à se tenir debout seule, c'était en grande partie gr‚ce à lui. Elle lui était redevable, ne serait-ce que de cela. 

N'est-ce pas ? Mais si c'était là une raison suffisante pour dire oui, était-ce la bonne ? 

Elle s'assit de nouveau sur le lit, se remit à lire. Aidan ne revenait pas. Il avait encore d˚ tomber sur des gens du motel, et se laisser embarquer dans une conversation. 

Ruth se dirigea vers la fenêtre, tira le rideau d'un coup sec, regarda dehors. La vitre poussiéreuse rendait la lumière du jour à la fois délavée et éclatante. Leur voiture n'avait pas bougé, mais elle était à présent seule sur le parking. Elle ne voyait pas Aidan. Mais elle voyait bien la machine à

glaçons, en évidence sous un auvent, au fond du L. 

Cela faisait presque une demi-heure. Elle se demanda si elle aurait le courage de sortir seule à sa recherche. 

Elle regarda la porte, la chaîne à la porte. Ces chaînes étaient-elles à ce point fiables ? Les vis paraissaient bien petites. Un grand coup de pied les arracherait sans doute. 

Les photocopies gisaient sur le lit, abandonnées. Elle allait se remettre à les lire, à les lire toutes. Elle serait encore en train de lire quand Aidan reviendrait. 

Elle attendit. Attendit. 

Et quand la voiture de patrouille du chef de la police et le break du médecin s'arrêtèrent devant le bureau, plus d'une heure après, Aidan n'était toujours pas revenu. 

Troisième partie



quand les morts se réveillent

EXTRAIT DU DOSSIER DE PETER MICHAUD, CENTRE M…DICAL DE

HOUMAS, LA NOUVELLE-ORL…ANS :

Tout de suite, on a vu que ça allait mal tourner. 

On l'a compris à la minute o˘ Papa l'a ramenée à la maison. Ils titubaient et étouffaient leurs rires, et Papa disait : Ćhut, tu vas réveiller les gosses ª, et tout ça. Mais il n'est jamais monté voir si nous étions réveillés ou non. Elle a manqué le portemanteau et laissé tomber son manteau dans l'entrée, et tous les deux sont passés dans l'autre pièce, là

o˘ il y a un grand canapé et de quoi picoler. Il n'a même pas complètement refermé la porte derrière eux. 

J'ai regardé Kathy et Elaine, et elles m'ont regardé. On savait ce qui allait suivre, ce n'était même pas la peine de parler. 

Elle était spéciale, cette femme. Elle avait quelque chose de puissant, de lourd. Elle était bruyante. Une espèce de lutteuse qui aurait engraissé. Elle avait les paupières bleues, les lèvres rouges, et le rire d'un homme. La dernière était du même genre, et Kathy avait décidé que c'était probablement un homme, en fait, mais je ne voulais pas la laisser descendre pour jeter un coup d'úil. Je suis le plus ‚gé, je dois assumer mes responsabilités. 

´ qu'est-ce qu'on va faire ?ª a demandé Elaine. 

Je lui ai dit qu'on allait attendre, que ce ne serait peut-

être pas aussi vilain, cette fois. 

Elles auraient bien voulu me croire, je le voyais à leur regard. Mais elles n'y arrivaient pas. Moi non plus, du reste. 

On s'est levés et on est passés dans ma chambre, aussi discrètement que possible. 

On s'était réveillés à cause du bruit de la voiture, en se demandant s'il allait rentrer seul ou accompagné, cette nuit. 

Ma chambre était d'un côté du couloir, celle de Kathy et Elaine, juste en face. On savait que, en éteignant les lumières et en se couchant bien à plat, la tête juste relevée contre la rambarde, il était presque impossible de nous voir, d'en bas. 

Cela dit, ni l'un ni l'autre n'avait même levé les yeux. Ils étaient entrés en zigzaguant, s'étaient pelotés comme s'ils serraient des coussins, et avaient recommencé à tanguer dans tous les sens. 

Si c'est ce que les adultes appellent s'amuser, à mon avis ce doit être plutôt barbant. 

Elaine voulait jouer à Atari, mais j'ai allumé la télévision, et on s'est installés tous les trois dans une espèce de nid fait avec les oreillers et les couvertures, pour regarder le film de la nuit. C'était un film de la série Omen, celui o˘ Damien est grand et monte à cheval. On en était au moment o˘ la dame, la journaliste, trouve Damien endormi et tout nu sous une croix retournée, et se demande s'il lui a vraiment tout dit de lui, quand on a entendu du bruit en bas. 



Cela faisait à peu près une demi-heure qu'ils étaient rentrés. «a se déroulait d'ailleurs toujours un peu de la même façon. D'abord des claquements de portières, ensuite ils entraient dans la maison sur la pointe des pieds, en ricanant, ensuite des bruits de verres entrechoqués et, au bout de vingt minutes, une demi-heure de silence, la bagarre commençait. 

Et celle-ci, on l'entendait de loin. Kathy m'a regardé, et j'ai vu qu'elle avait peur, alors j'ai monté le son de la télé. «a n'avait plus d'importance s'ils l'entendaient, à présent. 

C'était comme quand on part en voyage. On arrive à un certain point, et on sait qu'on ne pourra plus revenir en arrière. 

En bas, on entendait des coups, des bruits de verres brisés, et il y a eu deux ou trois cris. Ensuite on l'a entendue sangloter, et puis plus rien. On continuait à regarder la télé en faisant semblant de ne rien avoir entendu. 

quand le film a été fini, on est quand même descendus voir. 

Il était plus d'une heure du matin. On a allumé dans l'escalier, pour ne pas se casser la figure. Les voisins ne ris-quaient pas de voir ni d'entendre quoi que ce soit, parce que la maison est située au milieu des bois, avec son propre ruisseau et environ un hectare et demi de terrain autour, et personne ne la voit directement. quand il fait noir, on arrive tout juste à distinguer un réverbère, au bout de l'allée, sur la route de la crête, c'est tout. 

Kathy a ouvert la porte, et on est restés là sur le seuil, à

regarder. 

Papa était à un bout du canapé, la tête en arrière et les bras écartés, comme s'il était en train de chanter à pleine voix. Mais il ne chantait pas, il ronflait, et sa tête bougeait légèrement à chaque fois. Et à chaque fois qu'il arrivait à la fin de sa respiration, ses doigts se crispaient comme des petites serres. 

La femme était à l'autre bout. Ou plutôt elle n'y était plus, car elle avait glissé par terre. On aurait dit une baleine échouée. Elle avait le visage tout tacheté, et tirait la langue comme c'est pas permis. 

Óh... ª, a fait Elaine. 

On s'est d'abord occupés de Papa. On lui a redressé la tête et on l'a assis pendant quelques minutes, puis les deux filles l'ont remis sur pied en le soutenant chacune sous un bras. Il parvenait à se tenir debout, mais il marchait comme un somnambule, sans bien savoir ce qu'il faisait. Elles l'ont guidé vers la porte et il s'est laissé emmener, comme une sorte de missile sans télécommande. 

Je leur ai dit de le monter dans la chambre, pendant que je commençais en bas. 

J'ai rangé le scotch. Un des verres s'était brisé en tombant, et j'ai d'abord ramassé les morceaux, avant d'éponger. 



Puis j'ai remis en place la couverture du canapé, et essuyé

ce qu'elle avait pu toucher, avec un chiffon. Il a fallu que je l'enjambe plusieurs fois, pour faire tout ça. Je ne savais pas trop o˘ Papa ramassait ces femmes, parce que je pouvais difficilement lui demander ce genre de chose ; mais j'avais dans l'idée qu'il les trouvait dans les bars, en train de pleurer dans un coin. Celle-ci était encore plus grosse qu'elle n'en avait l'air, vue d'en haut. J'ai failli tomber sur elle en l'en-jambant. Je sais parfaitement que Papa n'aime pas les grosses, mais c'était toujours ce qu'il ramenait à la maison. 

Maman n'était pas grosse du tout, c'est bien une preuve, non ? 

Je me suis accroupi près d'elle et j'ai regardé son visage. 

Ses yeux étaient entrouverts, et il y avait des gouttelettes de sang séché sous son maquillage, comme si on lui avait fait exploser de minuscules pétards sous la peau. 

J'ai dit : Ćhère madame, je vois que vous allez nous poser un problèmeª, et juste à ce moment-là j'ai entendu Papa commencer à crier. 

Alors j'ai couru pour aider Kathy et Elaine. Elles avaient réussi à lui faire monter la moitié de l'escalier, mais il se débattait et essayait de les repousser. Ce n'était pas très violent, parce qu'il remuait comme dans un rêve, ou comme quand on est sous l'eau, mais il ne leur facilitait pas la t‚che. 

Je suis arrivé en disant : ´ Du calme, Papa, du calme ª, et il s'est tourné vers moi, telle une vieille mécanique. Il faisait mal à voir. Il avait un úil grand ouvert, et l'autre à moitié

fermé, et celui qui était à moitié fermé n'était plus qu'une boule rouge. Il m'a regardé sans me reconnaître, mais au moins il s'est calmé, et j'ai pu le faire avancer en le tenant par un bras. 

On l'a mis au lit, en lui enlevant son pantalon et sa cravate, et on l'a laissé en chemise et sous-vêtements, sous les couvertures. Il ne bougeait plus, il s'était remis à ronfler. On ne pouvait rien faire de plus pour lui, alors on est redescendus pour jeter un coup d'oeil sur sa petite amie. 

Rien n'avait changé depuis que je l'avais quittée. Je ne sais pas ce qu'on aurait fait, si elle avait bougé ou montré

le moindre signe de vie ; on pouvait difficilement la laisser filer pour aller raconter à tout le monde ce qui s'était passé. 

Et je me voyais mal en train de lui mettre un coussin sur la tête et de m'asseoir dessus jusqu'à ce qu'elle arrête. «a me paraissait plutôt cruel, comme idée. 

On est restés sans bouger, à la regarder. 

Ńom d'un chien, elle est grosse ! s'est exclamée Elaine. 

- Je sais, ai-je dit, je sais. ª

Je suis le plus ‚gé, mais je ne peux pas dire que je sois le plus costaud. quand j'étais petit, j'ai passé deux ans à faire des allers-retours à l'hôpital, ça n'arrêtait pas, et je pense que je ne m'en suis jamais complètement remis. Mais Kathy, elle... Kathy, c'était un tank. Elle ne payait pas de mine, mais elle pouvait cogner plus fort que n'importe quel gar-

çon. Personne ne m'a jamais cherché, parce qu'elle serait s˚rement intervenue et que les gars ne voulaient pas avoir à

s'enfuir en courant devant une fille. On était très liés, on se tenait les coudes. Même sans Maman, nous formions une famille, après tout. 

Kathy a pris la femme par un bras, Elaine et moi par l'autre, et on a tiré. Elle a d˚ bouger d'un centimètre. 

J'ai dit : ´ «a va prendre un moment. Il faut que je réfléchisse. ª

Je suis retourné dans l'entrée et j'ai pris son manteau. Il était rouge, et aussi lourd qu'elle. Je l'ai rapporté et étalé

sur le sol, à côté d'elle, et à nous trois on l'a fait rouler dessus. Pas facile, d'ailleurs. Elle roulait à moitié, et elle retombait à chaque fois, et j'ai cru qu'on n'y arriverait jamais. Mais on a fait un grand ´ ho ! hisse ! ª, et elle s'est retournée d'un seul coup, comme un gros bateau. 

J'étais à bout de souffle, mais Kathy m'a tapé sur l'épaule. 

Élle sera peut-être plus facile à manier quand elle sera devenue un peu raide, a-t-elle dit. 

- Je sais, mais ça demande quelques heures. ª

Il fallait au moins la sortir de la maison avant le matin. 

Une fois dehors, on pouvait la traîner dans la remise, ou même la recouvrir avec une vieille b‚che jusqu'à ce que Papa soit parti, et finir le travail, en tout cas ce n'est pas évident de cacher une grosse dame morte à l'intérieur d'une maison. Mettez-la dans une armoire ou un placard, elle va se raidir et elle sera impossible à sortir, à moins d'attendre encore douze heures minimum, pour qu'elle commence à se ramollir. 

Et Dieu sait ce qui peut arriver, durant ces douze heures. 

On a attrapé le manteau, tous du même côté, et on a commencé à tirer. Le col s'est déchiré, et on a d˚ tout remettre en place avant de continuer. On avançait lentement, mais finalement on est arrivés à la porte de la cuisine, et là, embouteillage, parce qu'on ne passait pas tous les trois en même temps. 

quelque chose a bougé en haut, et on s'est figés. 

J'ai dit : Ć'est juste Papa qui se retourne. ª

La femme avait perdu une chaussure en route, et Kathy est allée la rechercher, pendant que je reprenais souffle, assis par terre dans la cuisine. Ce sont des détails comme ça qui peuvent tout ficher en l'air, si on ne fait pas attention. Elle a jeté la chaussure sur le manteau et enjambé la femme pour nous rejoindre. 

Ón ferait mieux de déplacer la table ª, a-t-elle dit. 

On a donc déplacé la table, pour dégager le chemin jusqu'à la porte de service. Une fois passée la porte, on serait dehors, mais il y aurait encore deux marches à descendre. 



Enfin, mieux valait avoir à les descendre qu'à les monter. 

Elle a été beaucoup plus facile à traîner dans la cuisine, parce qu'il y avait du carrelage au sol, pas de la moquette. 

Cela fait une sacrée différence. Mais c'était tout de même épuisant et, arrivée à la porte, Elaine s'est laissée tomber par terre en disant : Ć'est tout, je n'en peux plus. ª

Non seulement Elaine est le bébé de la famille, mais c'est aussi une espèce de pleurnicheuse. Il faut le savoir et faire avec, sinon elle laissera tout tomber en disant : ´ Très bien, fais-le, toi. ª On sait toujours quand elle va entrer dans une pièce, parce qu'on entend d'abord une sorte de soupir d'exaspération, qui vous oblige à lui demander ce qui ne va pas, et elle s'empresse de vous l'expliquer. 

J'ai dit : ´ Bon, écoutez, vous deux. On va finir ça, et on va le finir cette nuit. Tous les trois, sans l'aide de personne. 

Parce que, demain matin, Papa va se réveiller et descendre pour le petit déjeuner, et s'il la trouve là, par terre, à côté de la porte, il risque de vaguement se douter que quelque chose ne va pas. ª

C'était d'une logique imparable, et personne dans cette cuisine ne pouvait rien y trouver à redire, parce que celle qui aurait pu ne pas être d'accord était loin d'ici, et trop occupée avec saint Pierre. J'ai regardé Kathy, et Kathy m'a fait un signe de tête, j'ai regardé Elaine, qui a fait la moue en me jetant un regard noir. Mais, pour une fois, elle n'a pas discuté. 

´ Bon, ai-je dit, voilà ce qu'on va faire. Kathy, toi et moi on va ouvrir la remise et chercher les planches. Elaine va rester ici et faire le guet, pour le cas o˘ Papa recommencerait à se balader. 

- Avec elle ? a fait Elaine d'un air dégo˚té. 

- Ouais, avec elle. Ne t'inquiète pas, elle ne va pas te mordre. 

- Elle est vraiment moche. 

- Eh bien, regarde ailleurs. ª

Kathy et moi, on est allés jusqu'à la remise. La nuit était froide, il y avait plein d'étoiles et, comme presque toutes les feuilles étaient tombées, on les voyait parfaitement au travers des bois, autour de la maison. On entendait le ruisseau, et un animal qui criait au loin et, à un moment, une voiture est passée sur la grand-route, à environ quatre cents mètres. 

On n'a plus bougé, mais aucune voiture n'a pris la route de la crête, vers chez nous. 

Les planches en question étaient deux étagères accrochées à un mur de la remise. Elles n'étaient pas vissées à leurs équerres, mais pour les prendre, il a fallu d'abord enlever pas mal de pots de peinture et de colle à moitié vides, et des bouteilles, et tout un tas d'autres trucs pleins de poussière, qui semblaient traîner là depuis une éternité. On n'a pas vraiment fait attention à la place de chaque chose, parce qu'on pourrait les remettre dans n'importe quel ordre sans que Papa s'en aperçoive. Il gardait son stock là-dedans, et il le déplaçait sans cesse quand il voulait travailler avec ses outils ; sinon, c'était surtout un dépotoir o˘ l'on rangeait les vieux jouets, comme ma bicyclette ou la maison de jeux d'Elaine. 

Le stock de Papa, c'était des coffres à jouets en bois qu'il fabriquait dans la remise. Il faisait paraître des publicités dans les journaux, et les vendait quarante dollars pièce. Il fabriquait aussi des balancelles et des chaises de jardin, qu'il gardait empilées sur le plateau du camion, avec un panneau

¿ VENDRE et son numéro de téléphone. Avant de se mettre à

son compte, il travaillait dans une usine de moteurs électriques, sur la 1-90, mais on l'avait licencié. Apparemment, personne ne téléphonait jamais pour les meubles mais, de temps en temps, il en vendait directement à l'arrière du camion. 

Les bons jours. C'est-à-dire deux fois par mois, peut-être. 

Sinon, le téléphone ne sonnait pas beaucoup. 

Donc, on a ramené les planches jusqu'à la porte de la cuisine, et on les a déposées sur les marches, comme une rampe, pour la sortir. Il était déjà presque trois heures du matin. Elaine commençait à b‚iller, et ce n'était pas pour faire du genre. Même Kathy avait l'air morte, enfin, pas autant que la grosse dame, c'est s˚r. 

J'avais eu l'idée de lui faire traverser la cour, derrière la maison, et de l'emmener dans les bois, o˘ on pourrait la cacher sous une b‚che, mais je voyais bien que ce n'était pas possible... pas cette nuit-là. Les troupes n'en pouvaient plus. Alors, on a repris son manteau et on l'a traînée jusqu'à

la remise, après le bac à sable. Là, on a construit une espèce de mur avec les coffres à jouets empilés pour la cacher. J'ai vérifié : de la porte, on ne voyait rien du tout. Ce n'était pas l'idéal, mais ça suffirait pour le moment. 

Il était plus de quatre heures. On est rentrés, on s'est lavés un peu, et tout le monde est allé se coucher. Je ne me souviens plus à quoi j'ai pensé en m'endormant. 

Tout ce que je sais, c'est que ça n'a pas été long. 

Le lendemain matin, je me suis réveillé tard. Je savais que l'heure de se lever était passée, mais je suis resté un moment comme ça, à essayer vaguement de me rappeler la nuit précédente. Et d'un coup, tout m'est revenu, comme un puzzle qui se met en place, et j'ai bondi du lit. Pendant que j'enfi-lais mes vêtements de la veille, à toute vitesse, j'ai entendu du bruit, en bas. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, j'ai pensé. 

J'ai jeté un coup d'oeil dans la chambre de Papa. Son lit était vide. 

J'ai trouvé tout le monde dans la cuisine. Papa à table, Kathy juste derrière lui, et je suis resté figé sur le seuil en la voyant me faire des signes frénétiques dans son dos. C'est bon, disait-elle. Tout va bien. 

Papa a levé les yeux de son bol de céréales, il m'a souri. 

´ 'jour, Peter. ª

Son úil amoché avait repris un aspect à peu près normal. 

Il était juste injecté de sang, comme d'habitude. Il était p‚le, cela dit, et on aurait dit que ses rides avaient été saupoudrées de poussière grise, mais à part ça, c'était Papa, tel que nous le connaissions. Elaine lui a apporté un Alka-Seltzer. 

quand elle l'a posé sur la table, il lui a ébouriffé les cheveux en guise de remerciement, et il a demandé : ´ quelqu'un sait-il à quelle heure je suis rentré, cette nuit ? ª

On a tous secoué la tête, avec un haussement d'épaules. 

Ćes réunions de travail, tard le soir..., a-t-il soupiré. Parfois, j'aimerais bien carrément ne pas y aller. ª

On s'est assis à table et on a discuté de ce qu'on avait fait et de ce qu'on avait encore à faire, alors que nous ne pensions qu'à une seule chose : ce cadavre dans la remise. Papa semblait n'avoir gardé aucun souvenir de ce qui était arrivé

durant la nuit. 

Mais c'était toujours comme ça. 

Au bout d'un moment, il a tapé sur la table, s'est levé et a dit d'une voix claironnante : ´ Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens en veine, aujourd'hui. Je vais m'habiller de manière présentable, passer deux ou trois coups de fil, et hop, en route. Je pense à un magasin, du côté de Hammond, o˘ ils avaient l'air intéressés par ma marchandise, la dernière fois que j'y suis allé. ª

J'ai senti comme un coup de froid. 

´ Veux-tu qu'on sorte des coffres de la remise ? ai-je demandé. 

- Je te remercie de ta proposition, mais je vous ai déjà

dit que les gosses ne touchaient pas au stock. Je vais m'en occuper moi-même. ª

Et il est monté en sifflotant. Je peux vous dire que, dès l'instant o˘ il a disparu, ça a été la panique dans la cuisine. 

Kathy ne cessait de répéter : ´ qu'est-ce qu'on fait ? Mais qu'est-ce qu'on fait ? ª, et j'ai d˚ lui dire de se taire, parce que Papa risquait de l'entendre au travers du plancher. 

Ón va la sortir, toi et moi, pendant qu'Elaine fait le guet. ª Je me suis tourné vers Elaine : ´ quand tu l'entends redescendre, tu l'entraînes de l'autre côté et tu l'occupes jusqu'à ce qu'on ait terminé. 

- Mais comment ? 

- Tu as le temps de trouver quelque chose, en l'atten-dant. ª

Kathy et moi, on a donc filé à la remise. quand Papa faisait une toilette complète et se rasait, il y en avait au moins pour une demi-heure. Il aimait écouter la radio dans la salle de bains, prendre son temps, faire les choses vraiment bien. On avait largement le temps de la sortir et de la transporter dans les bois ; on pourrait la recouvrir de feuilles ou de vieux sacs, ou même vider le bac à sable et l'enterrer dedans... Tout était bon pour la faire disparaître, en attendant que Papa s'en aille, après quoi, d'après ce qu'il avait dit, nous aurions la journée devant nous pour finir le travail. 

Ón ferait mieux de remettre les coffres en place, sinon il va se douter de quelque chose ª, a dit Kathy. 

On a donc commencé par ranger la marchandise comme nous l'avions trouvée, découvrant la grosse dame au fur et à mesure. Elle n'avait l'air ni mieux ni pire que la veille, mais à présent c'était en plein jour. J'ai regardé ma montre. 

On avait perdu dix minutes, il nous en restait vingt. ¿ peine cinquante mètres à parcourir, mais le terrain était inégal, et nous n'étions que deux. 

J'ai dit : Állez, on y va. ª

On l'a attrapée par les bras, mais évidemment elle était devenue raide comme une statue. Et aussi lourde, en plus. 

Imaginez-vous en train de traîner une vache crevée dans un salon, et de la pousser dans un vestibule : c'était à peu près le même genre de problème. On a essayé de la hisser, comme ça, puis sur son manteau. 

J'ai encore regardé ma montre. «a faisait quinze minutes. 

Et une demi-heure, c'était une estimation maximum. 

Kathy a laissé tomber. 

´ J'ai une idée ª, a-t-elle dit. 

Elle a plongé dans la grande maison de jeux d'Elaine, au fond de la remise, a fouillé à l'intérieur, et en est ressortie avec une corde à sauter. 

Úne corde ? 

- On va la passer sous ses bras, m'a expliqué Kathy, et tirer, chacun à un bout. Comme des chevaux. 

- On peut toujours essayer. ª

On a glissé la corde derrière ses épaules, puis sous ses aisselles. «a a été facile d'un côté, mais pour l'autre, il a fallu forcer pour la faire passer. quand je l'ai touchée, j'ai eu l'impression de tenir un poulet à peine sorti du réfrigérateur. J'ai d˚ m'essuyer les mains à mon short, puis on a saisi chacun une poignée et on a tiré, comme pour un concours de tir à la corde. 

Elle a bougé, un petit peu. On s'est arc-boutés, de toutes nos forces... 

Elle a encore bougé. 

On la traînait vers la porte, lentement mais s˚rement. Il n'y avait que deux mètres jusque-là, et je ne vais pas dire que c'était facile, mais on y arrivait, le courage nous revenait. On est sortis, elle derrière, et tout à coup, plus rien. On n'avançait plus. 

Élle est coincée, j'ai dit. 

- Ce n'est pas possible, elle est bien rentrée, cette nuit, non ? 



- C'est son bras qui gêne. ª

C'était son bras. On avait d˚ mal l'allonger, je ne sais pas, en tout cas elle avait un bras tendu, comme un mannequin de grand magasin, et impossible de le lui faire baisser. 

´ Je vais arranger ça ª, a dit Kathy. Elle m'a écarté, a pris appui sur le chambranle de la porte, a posé un pied sur le bras, et appuyé de toutes ses forces. Rien à faire. 

Śi ça ne marche pas comme ça, je vais prendre la pelle ª, a dit Kathy en commençant à secouer le bras d'avant en arrière, de tout son poids, comme une voiture sur ses amortisseurs. 

Elle n'a pas eu besoin de la pelle. Tout d'un coup, j'ai entendu un grand ćrac ª. «a y était. 

On l'a remise en position et on a recommencé à tirer, penchés en avant, comme une paire de búufs. On lui a fait passer le seuil, en soufflant comme des bêtes, et on a amorcé

lentement la traversée à découvert, jusqu'aux arbres. «a n'en finissait pas. Je ne pouvais plus vérifier l'heure. Je n'osais pas casser l'effort. Vous avez déjà vu ces images qui repré-sentent les esclaves égyptiens en train de traîner d'énormes pierres pour construire les pyramides ? Eh bien, je sais exactement ce qu'ils devaient ressentir. 

On avait à peine parcouru la moitié du chemin quand Elaine est arrivée en courant. 

´ Rentre tout de suite ! ai-je dit, haletant, et, du coup, per-dant pied. Rentre avant que Papa ne sorte et nous voie ! ª

Mais Elaine a répondu : Íl y a une voiture de police qui arrive par la route de la crête. ª

J'ai l‚ché la corde. 

Óh, merde. ª

On appelle ça, j'ai appris depuis, être pris à son propre piège, ou creuser sa propre tombe, ou se faire mordre par son propre chien, tout ce que vous voudrez, mais le résultat était le même : on l'avait traînée au beau milieu de la cour, bien en vue, et il aurait fallu être aveugle pour ne pas la remarquer. Pas le temps d'avancer, pas le temps de reculer. 

Et on pouvait difficilement lui coller trois plumes et prétendre qu'elle était tombée d'un arbre. 

´ Restez ici et faites ce que vous pouvez, j'ai dit. Moi, je vais essayer de les tenir à l'écart des fenêtres. ª

J'ai couru à la maison. Je réfléchissais à toute vitesse mais, honnêtement, ça ne donnait pas grand-chose. En entrant dans la cuisine, j'ai entendu Papa qui descendait pour ouvrir. Plus de doute, plus d'espoir, c'était chez nous que les flics venaient. J'entendais à présent des voix étouffées, et j'ai regardé par la fenêtre de la cuisine. La femme était là, bien visible, comme une fourmilière avec deux jambes. 

Kathy et Elaine avaient disparu et, franchement, je ne peux pas dire que je leur en voulais. 

Les voix venaient vers moi, je les entendais de plus en plus nettement à chaque pas. 

J'ai fait la seule chose qui me soit venue à l'esprit : j'ai pris le cordon du store et tourné les lattes de manière que la lumière continue à entrer sans qu'on puisse voir directement dehors. 

Papa est entré en premier. Il disait : Śi les gosses n'ont pas éteint la cafetière, on devrait pouvoir... ª Il s'est interrompu et a fait : Óh ª, parce que non seulement la cafetière était débranchée, mais elle n'avait plus marché depuis des semaines. 

Će n'est pas grave, Mr. Michaud ª, a dit le type derrière lui. Il est entré, et la cuisine a semblé se remplir d'un seul coup de cette espèce d'autorité terrifiante qui se dégage de l'uniforme. Il tenait son chapeau à la main, mais ça ne changeait rien. Et sa voix était plutôt gentille, comme celle d'un vieil oncle, mais ça ne changeait rien non plus. J'étais complètement paralysé, je me sentais comme un nain devant lui. 

Il m'a vu et m'a adressé un clin d'úil. 

Il était plus ‚gé que Papa, plus costaud. Je suppose qu'à

un autre moment je l'aurais même trouvé sympathique, mais là, ce n'était vraiment pas le jour. 

Il a dit : Ńe le prenez pas mal, mais on doit procéder par élimination. quand des femmes seules commencent à

disparaître, il faut s'y mettre sérieusement. Bon, vous souvenez-vous de lui avoir parlé ? ª

Papa a secoué la tête. ´ Je ne me souviens d'avoir parlé à

personne. Je suis plutôt du genre à rester dans mon coin, quand je vais... ª Il m'a regardé, a hésité une fraction de seconde. ´ ... quand je vais en ville. 

- ¿ quelle heure êtes-vous sorti ? ª

Papa a froncé les sourcils et m'a regardé. ´ Peter ? Je t'ai déjà posé la question, non ? 

- Tu es rentré vers dix heures et demie ª, ai-je dit à tout hasard, espérant que cela convenait. 

Apparemment, j'avais visé juste, car le policier a eu l'air satisfait. 

´ Bon, alors ça règle le problème ª, a-t-il dit avec un grand sourire. Mais aussitôt il a repris un visage sérieux, presque grave. ´ Je suis désolé de vous ennuyer avec tout ça. Je sais que l'année a été vraiment pénible pour vous, avec... ª

Et tous deux ont hoché la tête, pour dire qu'ils se compe-naient sans avoir à en parler. 

Ć'est terrible, a repris le policier. Pour elles et pour tout le monde. Surtout quand on les voit descendre la pente de cette façon, pendant si longtemps. 

- J'ai eu plus de chance que d'autres, dans mon malheur, a dit Papa. Au moins, j'avais les gosses pour prendre soin de moi, et pour me donner un but. Je ne sais pas comment je m'en serais sorti, sans eux. 

- Ouais. La famille, c'est un don de Dieu, aucun doute. 

Enfin, les miens sont grands maintenant, ils sont partis. ª Il a remis son chapeau, visiblement prêt à partir, et j'ai senti mon cúur faire un bond dans ma poitrine. 

Ón peut sortir par là ª, a dit Papa en se dirigeant vers la porte de service. 

J'ai ouvert la bouche. 

Il fallait dire quelque chose. 

Le seul problème, c'est que je ne trouvais rien, mais rien à dire. 

´ qu'est-ce qui se passe, Peter ?ª a fait Papa avec un regard un peu intrigué, tout en ouvrant la porte qui donnait sur la cour, et en reculant d'un pas pour laisser passer le policier. Íl y a quelque chose qui ne va pas ? ª

J'ai secoué la tête, avec sans doute le sourire le plus niais de toute l'histoire de la crétinerie. 

Et ils sont sortis. 

Moi, je ne bougeais pas, attendant l'explosion. 

J'ai entendu Papa dire : ´ Voilà mes deux autres ª, et le policier répondre : Élles sont bien mignonnes. ª

Bien mignonnes ? 

J'ai attendu la suite, quelque chose du genre : ´Tiens donc, mais je vois que vous avez une grosse dame morte dans votre jardin, ça ne vous ennuie pas si je jette un coup d'oeil dessus pour voir si ce n'est pas celle que nous cherchons ? ª, sur quoi Papa répondrait : ´ Pas du tout, empor-tez-la si elle vous plaît, on en trouve pas mal, dans le coin. ª

Mais non. J'ai entendu la voix de Papa : Śi vous jouez avec ce truc-là, ne le laissez pas dehors toute la nuit ! ª Puis celles de Kathy et Elaine, à l'unisson : Ńon, Papa ! ª

Je n'en croyais pas mes oreilles. J'ai écarté les lattes du store et jeté un coup d'úil. 

Papa et le policier disparaissaient à l'angle de la remise, se dirigeant vers l'allée, devant la maison. Au milieu de la cour, Kathy et Elaine avaient installé un pique-nique pour leurs poupées, devant la maison d'Elaine. Je suis resté un moment bouche bée, comme abruti, avant de comprendre ce qu'elles avaient inventé. 

La maison de jeux était faite de toile imprimée, tendue sur des tubes de plastique léger. Malgré sa taille, Elaine parvenait à la transporter seule, tant que le vent ne soufflait pas trop fort. ¿ deux, il fallait quelques secondes à peine pour la mettre en place. On était censé la démonter à chaque fois, mais il était plus pratique de la laisser dans un coin de la remise, prête pour la prochaine fois. Au moins, de cette manière, on n'en perdait pas des morceaux. 

Elle ne couvrait pas entièrement le corps de la femme, mais, de la cuisine, on ne voyait rien. Ce n'est qu'en traversant la cour que je m'en suis aperçu, quand j'ai vu sa tête qui dépassait derrière. On aurait dit qu'elle essayait de sortir en rampant. La corde à sauter était toujours en place sous ses épaules, les poignées de bois posées à terre de chaque côté de sa tête. 



Kathy et Elaine me regardaient. 

´ Je les ai retenus aussi longtemps que possible, ai-je dit. 

Vous auriez d˚ m'entendre. J'ai été superbe. ª

Je ne sais pas ce qui s'est passé ; c'est peut-être le fait que le policier avait parlé de Maman. quand Papa est revenu, il est descendu à son bureau, au sous-sol, et a décroché le téléphone, et c'est comme ça que je l'ai trouvé en descendant à mon tour, vingt minutes plus tard - assis là, sans bouger, le combiné à la main, le regard fixé sur toutes les factures impayées accrochées au mur devant lui, avec une tonalité aiguÎ qui sortait du téléphone. Vous savez, celle qu'ils mettent au bout d'une minute quand on a oublié de composer le numéro. J'ai pris l'appareil de sa main et j'ai raccroché, et il a levé les yeux vers moi. Là, j'ai eu peur. 

Mais il m'a reconnu. 

Finalement, il n'est pas sorti. Sa bonne humeur s'était envolée, et il paraissait avoir oublié tous ses projets pour la journée. Il s'est contenté de traîner dans la cuisine, ce qui signifie qu'on devait se relayer pour aller et venir autour de cette imbécile de maison de jeux, pour monter la garde sur ce qui était caché à l'intérieur. De temps en temps, il nous regardait de la cuisine, ce qui fait qu'on ne pouvait même pas essayer de la déplacer d'un centimètre. 

Ce n'est qu'à la tombée de la nuit qu'on a pu l'abandonner et rentrer dans la maison. Elaine était ravie. Elle avait passé la journée dans son élément, à organiser des réceptions et préparer des thés dans la dînette en plastique. 

Ést-ce que quelqu'un est venu, ce matin ? m'a soudain demandé Papa. 

- Je ne crois pas. ª

Puis il s'est éloigné, l'air perplexe, comme s'il tentait de se rappeler un rêve. 

Vers sept heures, il est réapparu, sur son trente et un, et il a dit : Íl faut que je descende en ville, ce soir. Encore une de ces réunions de travail, et je suis obligé d'y aller. Tu vas fermer la maison et t'occuper de tes súurs. 

- D'accord, Papa. ª

Dès que la voiture a disparu, on a allumé dans la cour pour finir le travail. ¿ trois pour tirer sur la corde à sauter, on a réussi à la traîner là-bas en moins d'une demi-heure. 

J'ai enlevé le couvercle de la fosse, et on a pris une des planches pour la soulever jusqu'à ce qu'elle glisse dedans. Un sacré

boulot. Un moment, on a cru qu'elle n'allait pas passer, mais on s'est mis tous les trois à la bourrer de coups de pied, et elle a fini par descendre comme un bouchon dans un goulot. «a n'aurait pas été aussi simple, si la cuve n'avait pas été enterrée. Toutes les eaux usées de la maison y arrivaient, et étaient censées ressortir sous forme d'eau claire dans le ruisseau, à l'autre bout, mais ne me demandez pas comment fonctionnait le système. 

Kathy a jeté la chaussure sur sa tête. 



Nous avions pris une torche, évidemment, et j'ai vérifié

qu'elle n'était pas restée coincée quelque part au milieu. 

Mais non. Dans la lumière, je voyais de vieux bouts de robe imprimée, et des morceaux de bijoux un peu ternis, et puis des cheveux et des os. Ce système d'égout fonctionnait Dieu sait comment, mais il prenait son temps. 

Le rayon de la lampe s'est posé sur une tête qui souriait. 

Ón vous a amené une nouvelle amie, ai-je chuchoté. 

Soyez gentilles avec elle. ª

J'ai remis en place le couvercle de la fosse, et on est rentrés tous les trois pour regarder la télévision. 

Il faisait nuit, à La Nouvelle-Orléans. 

Il était dix heures et demie du soir, et Ruth suivait les lumières d'un tramway qui se dirigeait vers Carrolton Avenue. 

Les lignes de tram passaient au centre du vaste boulevard, dans un couloir délimité par des bandes de gazon et des buissons ponctués de pylônes électriques. De chaque côté, la circulation coulait sans cesse, par saccades, comme un flux sanguin, quelle que soit l'heure. 

Ruth était au volant d'une berline louée l'après-midi même. En conduisant, elle tentait de chasser toute réflexion. 

Chose difficile. Comme de vouloir faire sortir de chez soi une bête que l'on n'oserait même pas nommer. Elle vivait dans l'instant, essayant de ne pas regarder trop loin devant elle, et déterminée à ne pas regarder derrière. 

Regarder derrière aurait été, littéralement, trop difficile à

supporter. 

Elle dépassa une église entourée de palissades de chantier. 

Ses yeux se posèrent dessus, sans que cela s'imprime dans sa pensée. Les détails glissaient ainsi, nets, acérés, et rien n'en restait. Malgré la nuit, le ciel n'était pas parvenu à

s'obscurcir entièrement. Il demeurait opalescent, reflétant le brouillard lumineux de la cité. La Nouvelle-Orléans, cette ville en forme de croissant nichée dans une immense boucle du Mississippi, s'étendait autour d'elle, sur des kilomètres. 

Elle s'arrêta à un feu rouge. Un prospectus qui flottait au vent attira un instant son attention. ¿ chaque carrefour, les poteaux électriques en bois étaient recouverts de milliers de vieilles agrafes noircies, rouillées, comme une cro˚te d'in-sectes desséchés. Déjà, le tramway avait traversé, et prenait de la vitesse. Ruth regardait ailleurs, le laissant s'éloigner. 

C'était la dernière ligne de la ville, les voitures étaient prisonnières des rails, elles allaient o˘ elles devaient aller, et c'est ainsi qu'elle-même se sentait. 

Ruth vérifia l'itinéraire qu'elle avait noté. Une carte était posée sur le siège à côté d'elle, mais elle l'avait laissée tomber. L'adresse qu'elle cherchait se trouvait quelque part au bout de la ligne de tram. Il était un peu tard. Elle se demanda un instant s'il était bien sage de faire cela maintenant. Mais elle ne s'arrêta pas longtemps sur cette question. 

Deux voitures étaient immobilisées au bout de la ligne, au croisement de deux larges avenues. On aurait dit d'anciens wagons de chemin de fer séparés de leur train. Un des conducteurs était assis derrière, sur le marchepied, tandis que l'autre traversait la voiture vide, faisant machinalement basculer le dossier des sièges en passant, avant de faire faire demi-tour à l'engin et de rentrer au dépôt. Ruth entendit le claquement des dossiers, l'un après l'autre, un bruit sec et régulier qui s'évanouissait peu à peu derrière elle, tandis qu'elle tournait et s'éloignait dans une rue adjacente. 

Il lui fallut se garer et marcher un peu. Les lumières étaient allumées dans les maisons, mais les rideaux pas encore tirés, et chacun dévoilait une tranche de vie privée à

chaque fenêtre de chaque étage, comme dans une maison de poupée. C'était là un curieux mélange architectural. Il y avait des chalets suisses sortis d'un livre d'images, des semi-hôtels particuliers au bord de la ruine, des cabanes de chasseur entretenues à la perfection, tous alignés le long d'une rue résidentielle. En chemin, Ruth eut droit à l'aubade de tous les extracteurs d'air conditionné. L'asphalte du trottoir était craquelé, br˚lé par le soleil. Les voitures, garées pare-chocs contre pare-chocs, ne laissaient que la largeur d'un véhicule au milieu de la chaussée. 

Enfin, la maison qu'elle cherchait. Bien tenue, mais elle aurait néanmoins mérité un coup de peinture fraîche. Un perron en façade, avec une lampe allumée au-dessus. 

Elle monta les marches, sonna. 

La porte ne s'ouvrit pas mais, au bout de quelques instants, une voix s'éleva derrière le panneau. 

´ qu'est-ce que c'est ? ª Une voix de femme. 

´ Je cherche Mrs. Elizabeth Vermot. C'est bien ici ? 

- que voulez-vous ? ª fit la femme. La première porte était doublée d'une moustiquaire de treillis métallique, très légère, mais qui ne favorisait pas le passage du son. 

´ Je suis allée à votre ancien domicile, et les voisins m'ont donné votre nouvelle adresse. 

- Il est très tard. 

- Je sais, je suis désolée. Je ne suis en ville que depuis cet après-midi. 

- Bon, de quoi s'agit-il ? 

- N'est-ce pas chez vous que les enfants Michaud ont été placés, après le départ de leur père ? Je ne me trompe pas de personne ? ª

Il y eut un silence. Au bout d'un moment, Ruth se dit que la femme avait peut-être décidé de se retirer à l'intérieur de chez elle comme l'huître dans sa coquille, la laissant en vain sur le perron. Mais comment faire, sinon ? D'une manière ou d'une autre il fallait bien qu'elle dise ce qu'elle avait à

dire. 



Ćela ne regarde qu'eux et moi, dit enfin la femme. Je n'en parle jamais. Désolée. Bonsoir. 

- Je ne suis pas journaliste. 

- Peu importe, je n'en parle à personne. Bonsoir. ª

Ruth commençait à se sentir abattue. Et un peu ridicule, à

crier de cette façon derrière une porte fermée. Elle se sentait cependant prête à poursuivre la conversation, à distance si nécessaire. Peu importait, tant qu'elle réussissait à parler avec cette femme. 

´ Je connais Peter Michaud, dit-elle. 

- Peter est mort. 

- C'est faux, et j'ai des cicatrices pour le prouver. ª

Encore un silence. ´ Reculez dans la lumière, que je vous voie ª, dit enfin la femme. 

Ruth obéit et, un instant plus tard, entendit un bruit de verrou, et la porte s'ouvrit. Elizabeth Vermot l'observa, derrière l'écran sombre de la moustiquaire. Ruth avait le sentiment d'être un animal de zoo. Mais elle demeura immobile sous la lumière. 

Ćomment vous appelez-vous ? ª demanda Elizabeth Vermot. Elle portait une robe d'intérieur à larges manches, et n'attendait visiblement aucune visite. C'était une grande femme, encore séduisante, aux traits puissants et aux cheveux décolorés. 

´ Ruth Lasseter, dit Ruth. 

- qu'est-ce qu'il vous a fait ? 

- Je préférerais ne pas vous le dire ici, dehors. 

- Vous feriez mieux, parce que je ne vous ferai pas entrer à cette heure-ci. ª

Ruth prit une profonde inspiration. ´ Je suis... Je suis sortie avec lui. ª Elle n'arrivait pas à trouver une autre manière de le dire. Úne fois, une fois seulement, parce que je me suis laissée aller, alors que je n'aurais pas d˚. Mais quand j'ai voulu arrêter, il s'est retourné contre moi. ª

Elizabeth Vermot l'observait, les yeux mi-clos, mais il était évident que ce que disait Ruth ne lui causait nulle surprise. Sans forcément tout avaler, elle ne le refusait pas en bloc. 

Ét qu'a-t-il fait ? demanda-t-elle. 

- Il a d'abord tenté de me faire du mal. Puis il s'est aperçu qu'il pouvait me faire plus de mal encore en s'atta-quant à quelqu'un que j'aimais. 

- Ruth, dites-vous ? ª

Ruth hocha la tête. 

La femme hésita un instant, comme si elle allait faire une chose contraire à toutes ses habitudes et à tous ses principes. 

´ Je veux bien parler, Ruth, dit-elle soudain, d'une voix infiniment moins hostile, mais demain matin. O˘ êtes-vous descendue ? 

- Je ne sais pas encore. 



- Il y a toute une série de motels, dans Airline Highway. 

Ils ne sont pas plus jolis les uns que les autres, mais ils ne vous ruineront pas. Revenez demain, en plein jour, et nous discuterons. ª

Ni l'une ni l'autre ne bougeait. Ruth aurait voulu ajouter quelque chose, mais elle ne trouvait plus rien à dire. 

´ Merci ª, fit-elle. 

La gêne s'installait entre elles, de toute évidence. 

´ Je n'ai rien contre vous personnellement, Miz Lasseter, expliqua la femme, mais mon mari est à l'hôpital, et je suis seule à la maison. ª

Insister n'aurait servi à rien, l'aurait plutôt desservie. Ruth avait gagné un peu de terrain. Elle comprit qu'elle devait reculer à présent, et demeurer patiente. Mais c'était de l'abattement qu'elle ressentait, qui tombait sur elle comme une lourde pierre, trop lourde pour être soulevée. 

´ Je comprends, dit-elle. J'espère que ce n'est pas grave ? 

- Eh bien, il a eu une attaque. On attend pour savoir si c'est sérieux ou non. 

- Je vois que vous avez assez de vos propres problèmes sans que j'y ajoute les miens. ª

Ruth se détourna pour descendre le perron et retourner à

sa voiture. 

Elle était arrivée dans la zone d'obscurité, au bout de la courte allée, quand elle s'entendit appeler. 

Ruth se retourna. Elizabeth Vermot avait ouvert la porte-moustiquaire. D'un mouvement de la tête, elle faisait signe à Ruth de revenir, et d'entrer. 

Le salon était parqueté de bois ciré, et comportait un canapé bas en cuir. Seule une petite lampe était allumée. 

Elizabeth Vermot précéda Ruth dans la cuisine, mieux éclairée, o˘ elle était apparemment occupée à se préparer du thé

quand Ruth avait sonné. 

´ D'o˘ vient votre accent ? s'enquit-elle. 

- Je suis anglaise. 

- Et comment une Anglaise a-t-elle fait pour se retrouver entre les mains de Peter Michaud ? 

- Je l'ai cherché, avoua Ruth. J'ai littéralement loué ses services pour cela. ª

Elizabeth Vermot repêchait la boule à thé et la tenait, ruis-selante, au-dessus de l'évier, comme un encensoir. ´ Vous en prenez une tasse ? ª demanda-t-elle par-dessus son épaule. 

Mais Ruth venait de repérer une chose intéressante. Elle se dirigea vers le mur de la cuisine, o˘ était accroché un cadre contenant entre trente et cinquante photos qui se chevau-chaient les unes les autres. Une sorte d'album mural. Ńon, merci. Ce sont tous les enfants dont vous vous êtes occupée ? 

- Tous, il n'en manque pas un ª, répondit Elizabeth Vermot d'un ton qui voulait suggérer la quantité de soucis que cela impliquait, mais trahissait surtout l'orgueil qu'elle en tirait. ´ Je les ai eus bébés, je les ai eus grands, pendant quinze jours ou dix ans. On me donnait pas mal de cas à

problèmes. Et j'en ai remis beaucoup sur les rails. Certains d'entre eux ont gardé le contact avec moi. Pas tous. ª Elle approcha de Ruth, désigna certaines photos. ´ Lui, lui, elle... 

Ils n'écrivent pas souvent. Mais ils ne m'ont pas oubliée. 

- Vous avez arrêté, à présent ? 

- Mon Dieu, avec la santé de Curtis, je n'avais pas le choix, de toute manière. Nous avons vendu la grande maison pour nous installer ici. ª

Ruth scrutait les visages un à un. 

Śi c'est Peter que vous cherchez, dit Elizabeth, vous perdez votre temps. Curtis n'en voulait pas. Ses súurs sont là, mais pas lui. C'est à cause de lui que Curtis a dit ´ ça suffit ª. J'ai prié pour lui, en apprenant sa mort, parce que je n'ai jamais connu de garçon qui en ait eu à ce point besoin. Mais, d'après ce que vous me dites, j'ai prié trop tôt pour le repos de son ‚me. 

- Cela n'a pas l'air de tellement vous surprendre... 

- Si vous le connaissiez aussi bien que je l'ai connu, vous ne seriez pas surprise non plus. Allons, racontez-moi tout, Ruth. Il n'y a rien qu'on ne puisse dire dans cette maison. ª

Ruth lui narra son histoire, en hésitant par moments. Mais ce n'était pas aussi ardu qu'elle l'avait craint. Elle avait l'in-tuition que des scènes semblables s'étaient souvent produites au cours de la vie d'Elizabeth Vermot et de sa carrière de mère adoptive, des tête-à-tête, cúur-à-cúur nocturnes dans la cuisine, quand la journée écoulée s'était révélée trop lourde de douleurs non dites. quand on savait quelle question poser, à quel moment, quand on savait écouter, tout venait naturellement. 

Elle omit une seule chose. 

Elle omit la fin : l'incident du Crown Point Motel, et le coup de fil qu'elle avait reçu en revenant. 

En revanche, elle conclut ainsi : Íl faut que je le retrouve, d'une manière ou d'une autre. Si vous pouviez me donner la moindre indication pour y parvenir, je vous en serais extrêmement reconnaissante. 

- Vous le retrouverez, et alors ? dit Elizabeth Vermot. 

- Alors, cela dépendra essentiellement de lui. ª

Elles passèrent dans l'autre pièce, et Elizabeth Vermot alluma quelques lampes supplémentaires. Elle voulait vérifier que le magnétoscope marchait, car elle avait à enregistrer un show pour son époux hospitalisé. Il était difficile de ne pas noter l'anxiété qui affleurait dans ses paroles. Ruth se dit que le pronostic, en ce qui concernait Curtis Vermot, avait d˚ être pour le moins réservé. 

´ Tous les trois m'ont été envoyés environ cinq semaines après l'arrestation de leur père, commença Elizabeth Vermot. 

Depuis ce jour-là, ils avaient été séparés et placés dans diffé-



rentes institutions, et l'avaient très mal vécu. Il fallait avant toute chose les réunir sous un même toit. Ensuite, je devais gagner leur confiance. C'est avec Elaine que cela a été le plus facile. Un amour. Un peu pleurnicharde, mais pas rétive. Kathy, elle, m'a donné du fil à retordre. Savez-vous qu'elle s'est fait tuer ? ª

Jusqu'alors, Ruth n'avait même jamais entendu le nom des filles. Ce qu'elle savait, elle le tenait des articles de journaux. ´ Je l'ignorais. 

- Elle avait dix-sept ans. Elle était sortie en compagnie de garçons avec qui elle traînait toujours. Je passais mon temps à la sermonner, mais cela ne changeait strictement rien. Vous l'enfermiez dans sa chambre, et elle filait par la fenêtre. Les garçons en question s'amusaient à voler des voitures pour faire la course, avant d'y mettre le feu. Une nuit, ils roulaient à toute vitesse sur la digue, et ils ont perdu le contrôle de la voiture. Deux d'entre eux sont morts, et les deux autres se sont enfuis. Kathy, elle, a eu le cou brisé. Elle me manque toujours, cette fille-là. Elle jouait les dures, en fait, c'était une écorchée vive. Et elle avait un sens de l'humour incroyable. O˘ qu'elle aille, tout paraissait plus vivant, d'un seul coup. 

- Son frère appartenait à la bande ? 

- Non, Peter était déjà parti, à cette époque. ª Un sourire bref, un peu amer. Énfin, parti... c'est moi qui l'avais chassé. Il vivait seul dans leur ancienne maison. Elle mena-

çait ruine, et tout le monde lui avait dit de ne pas s'installer là-bas, mais il avait juste pris un sac de couchage, plus ou moins arrangé une chambre, et il disait que c'était chez lui. 

J'aurais d˚ aller le trouver et lui raconter ce qui était arrivé

à Kathy, mais j'ai laissé la police le faire à ma place. Je pouvais toujours prétendre qu'il fallait que je m'occupe d'Elaine. Peter Michaud est le seul enfant sous ma protection devant qui j'aie baissé les bras. Je ne le dis pas à la légère. Vous savez, ce n'est pas un travail d'amateur, on ne peut pas décréter d'un coup : "J'en ai assez, j'abandonne." 

- qu'avait-il fait ? 

- C'était le plus ‚gé, et je pense qu'il avait souffert plus durement que les autres. Il est venu me voir, bourrelé de remords, et toute la gentillesse du monde n'aurait pas pu le soulager de cette culpabilité qu'il ressentait. ª L'expression de Ruth avait d˚ se faire quelque peu lointaine, car Elizabeth Vermot s'interrompit : ´ que se passe-t-il ? 

- ¿ mes yeux, c'est la personne la plus incapable de culpabilité que l'on puisse imaginer. 

- Mon Dieu, la culpabilité est une chose bien complexe. 

On peut la ressentir quand on n'a pas contrôlé quelque chose dont on se croyait responsable. Pète pensait que son rôle était de maintenir la famille soudée, et il n'y est pas parvenu. 

Il ne pouvait pas guérir sa mère de son cancer, et il ne pou-



vait pas guérir son père de sa folie. «a, on pouvait le lui dire, mais on parlait à sa tête, pas à son cúur. S'il avait été

un petit peu moins intelligent, un petit peu plus égoÔste, il s'en serait sans doute tiré sans problème. C'est curieux de souhaiter cela à quelqu'un, mais c'est ainsi. 

- Comment a-t-il réagi en apprenant la mort de sa súur ? ª

Elizabeth soupira, secoua la tête. ´ Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu, à ce moment-là. Mais je suppose que, quels qu'aient été ses sentiments, il a d˚ ne laisser apparaître que ceux qu'il voulait bien montrer. Il était très doué pour cela. 

Je l'avais vu apprendre à le faire. 

- que voulez-vous dire ? 

- Eh bien, deux fois par semaine, ils se rendaient tous à

une séance de thérapie et d'évaluation psychologique. Pour Kathy, c'était comme de l'eau sur les plumes d'un canard. 

Elaine, elle, participait vraiment, et faisait de gros progrès. 

Ils disaient que Pète aussi progressait régulièrement, mais si vous voulez mon avis, il avait simplement saisi le truc pour duper les experts. Et quand son numéro a été parfaitement au point, ils ont déclaré qu'il était guéri. 

- Comment cela, guéri ? 

- Guéri de son traumatisme. ¿ tous autres égards, sa vie était incohérente. Il s'était fait renvoyer de l'école. Il en est arrivé à ne plus rien faire, que traîner toute la journée à la maison, et j'étais obligée de le prendre par la peau du cou et de le jeter dehors pour qu'il voie au moins la lumière du jour, de temps à autre. Il n'était pas guéri. Il n'était guéri de rien du tout. Il s'était simplement construit un trou et s'y était enterré, bien profond. 

- Elaine vit toujours dans la région ? ª

Elizabeth Vermot baissa les yeux sur ses mains, puis les croisa devant elle. ´ Je ne sais pas si j'ai envie de répondre à cette question. 

- Il est peut-être toujours en contact avec elle ª, suggéra Ruth, et le regard qu'elle reçut en retour signifiait clairement qu'elle venait de franchir la limite. 

Ét peut-être pas, dit Elizabeth. Souhaitez-vous encore parler de Peter Michaud, ou levons-nous la séance ? ª

Ruth saisit l'alternative. ´ qu'a-t-il fait, après qu'on l'a renvoyé de l'école ? 

- Il a occupé divers emplois. Une série de petits boulots, mais on aurait dit qu'il trouvait une satisfaction bizarre à

saboter ses chances. Comme si quelqu'un le surveillait, et que c'était cette personne qui en souffrirait, plus que lui. 

quand il est parti d'ici, il travaillait dans un abattoir. ª

Ruth sentit quelque chose se retourner en elle. Íl tuait les bêtes ? 

- Non, il travaillait à la chaîne de production. Je crois qu'il découpait la viande congelée avec une scie à ruban, pour que le suivant la pare et l'emballe. Il ramenait à la maison ses tabliers raides de sang séché. C'était effrayant, on ne pouvait rien mettre d'autre dans la machine. Un soir, il m'a raconté qu'une truie s'était échappée de l'enclos, et que tout le monde lui avait couru derrière pendant une heure avant de la rattraper. Pour la punir, les employés l'ont attachée, et ont laissé tous les cochons la saillir. «a a duré

comme ça toute la journée, jusqu'à ce que la bête soit complètement épuisée, hurlante, et ils l'ont tuée. Je n'ai rien dit, mais j'ai appelé son éducateur, le lendemain matin. Je n'arrivais pas à croire que quelqu'un ait pu autoriser une chose pareille. En effet, personne n'était au courant. Ils croyaient qu'il reliait toujours des livres pour la bibliothèque. Il s'est fait virer le matin même, et c'est ce jour-là qu'il s'en est pris à moi, en rentrant. 

- Vous voulez dire, physiquement ? 

- Il a enfreint la seule règle absolue de la maison. Ce n'était pas le premier. Mais il était quasiment adulte, à cette époque. Nos rapports n'avaient jamais été très faciles, mais là, il avait dépassé la limite. Je lui ai dit de m'attendre dehors pendant que je préparais ses bagages. 

- Je suis surprise qu'il ait accepté, dit Ruth. Ce n'est pas quelqu'un qui supporte très bien la frustration. 

- Il avait besoin d'une image de mère. Mais moi, je n'étais pas sa mère. Et il n'arrivait simplement pas à départa-ger le besoin de la rancune. 

- Savez-vous o˘ il a pu aller ? 

- Aucune idée, vraiment. Je suis désolée. 

- Et sa súur ? Je ne pourrais pas aller la voir ? ª

Elizabeth ne répondit pas immédiatement. Elle observa Ruth un moment, assez longtemps en tout cas pour que celle-ci sente la gêne l'envahir. 

Íl faut que je fasse la part des choses, entre vous aider et blesser quelqu'un d'autre, dit-elle enfin. Elaine en a connu de dures, et c'est encore presque une enfant. ¿ présent, elle a un emploi, une maison, un ami ; ils parlent de se marier. 

Ce qui est passé est passé. Je ne vois aucune raison pour bouleverser tout cela. ¿ moins qu'il n'y ait une chose que vous ne m'ayez pas dite, et qui pourrait me convaincre, je crois préférable de dire non. ª

Ruth baissa les yeux. ´ Je ne tiens pas à en dire plus. 

- Et vous pensez néanmoins que je vais vous envoyer à

Elaine. 

- Je vous en prie. 

- Pourquoi ? 

- Je pense que Peter est un être égaré. C'est ce qui le rend si dangereux. On ne peut pas l'effrayer, ni l'entraver, ni lui faire entendre raison ; il fonce. Une fois, j'ai eu la possibilité de l'arrêter, et je ne l'ai pas saisie. De sorte que tous les gens à qui il a fait du mal depuis sont autant de poids sur ma conscience. D'une manière ou d'une autre, je vais essayer de le retrouver, de le ramener à la raison. Il m'a dépouillée de tout. Il ne me reste rien. Et si j'abandonne, je serai aussi perdue que lui. Il faut que je le retrouve. Pour son salut, autant que pour le mien. ª

Un bruit se fit entendre. Un vrombissement, un cliquètement d'appareil. Le magnétoscope était arrivé en bout de course, et la bande se rembobinait. Les lumières s'éteigni-rent sur le tableau de commande. Il y avait plus d'une heure qu'elles parlaient. 

Elizabeth Vermot se leva, se dirigea vers la fenêtre. Celle-ci montait du sol au plafond, et un store à fines lattes la protégeait. Elle pouvait regarder dehors, mais de la rue, les gens ne pouvaient pas la voir. 

´ ¿ présent, Elaine vit à Gramercy, avec son ami. Je ne vais pas vous donner son adresse personnelle, mais vous la trouverez le plus souvent à la caisse du TG & Y. Vous ne pouvez pas le manquer. Il est situé dans la rue principale, en plein centre-ville. Posez-lui vos questions, mais ne la harce-lez pas. Ne g‚chez pas ce qu'elle possède maintenant. Je ne vous le pardonnerais pas. ª

Ruth la remercia. Il lui semblait ne plus avoir grand-chose à dire, si ce n'est souhaiter un prompt rétablissement à son époux. 

´ Vous parliez de cicatrices, dit soudain Elizabeth Vermot, comme elle la raccompagnait à la porte. Voilà ce qu'il m'a laissé, en guise de souvenir. ª

Immobile sur le seuil, elle releva la manche de sa robe. ¿

l'intérieur de son avant-bras, blanc sur blanc, là o˘ la chair est le plus fragile, se dessinait le double croissant parfait d'une morsure humaine. 

Íl ne ressent pas la douleur d'autrui, reprit Elizabeth. 

Mais la sienne, oui, soyez-en s˚re. Ne croyez pas que je n'aie pas de pitié pour lui, Ruth. ª

Elle revint vers sa voiture. En marchant, elle s'aperçut d'une chose qu'elle n'avait pas remarquée en arrivant. Des gens se tenaient immobiles, assis sur leur perron non éclairé, dans l'obscurité, et la regardaient passer en silence. 

Elle démarra, dépassa le grand supermarché de nuit Canal Villere, au bout de la rue. Une voiture la doubla, la musique rap faisait vibrer les glaces. Des adolescents réunis au coin regardaient la circulation et échangeaient des signes avec leurs copains. 

Ruth aurait voulu continuer. Elle aurait voulu ne jamais s'arrêter. Mais il était tard, elle le savait, et elle ne pouvait pas faire grand-chose avant le lendemain matin. Il lui fallait trouver un endroit o˘ dormir. Et, si possible, dormir. 

Elle sillonna la ville pendant un moment. Le simple fait de rouler était apaisant. Une satisfaction immédiate, mais sans valeur, comme ces nourritures pauvres en protéines. 



Elle passa de nouveau devant l'église, reconnut la palissade. Un panneau y était accroché, écrit à la main, un message simple, démodé, un message de sagesse. 

Mieux vaut construire les enfants que réparer les adultes. 

Sa pensée s'y attarda un instant. 

Puis elle oublia. 

Ruth était allongée sur son lit, dans la pénombre. 

Dehors, sa voiture était garée sur une place numérotée. La chambre était minable, une sorte de cellule à vingt-huit dollars, avec de la moquette marron autour du lit et, ailleurs, un linoléum jaune à motifs, tout r‚pé, et crasseux autour de la porte. Les murs de la salle de bains étaient faits de parpaings peints en rose, et le papier hygiénique attaché à un rouleau à cliquet qui se bloquait à chaque demi-tour, arrachant le papier et permettant ainsi à la direction de faire des économies. 

L'occupant de la chambre voisine écoutait de la musique à plein tube sur une chaîne portable. Le son traversai la cloison comme si l'on criait à l'oreille d'un sourd. 

Un motel minable, choisi au hasard dans toute une série de motels minables. Une chaîne de sécurité était accrochée au montant de la porte, mais elle pendait, sans crochef o˘ la fixer. quant à la porte, on aurait dit que quelqu'un avait donné des coups de pied dedans pour sortir. 

Mais c'était l'argent de la maison d'Aidan qu'elle dépensait ainsi, et le dilapider en s'offrant quelque chose de mieux lui aurait semblé une trahison. Elle se demandait s'il approu-verait ce qu'elle faisait. Elle entendait presque sa voix : Abandonne, Ruth. Laisse tomber. 

Mais elle interrompit le fil de ces pensées. Elle le cassa, net. 

Elle tourna son esprit vers Peter Michaud. Michaud, dans son tablier blanc de l'abattoir, le devant empesé de sang, comme un rouge-gorge sanglant. Puis, plus au nord, Michaud juché sur une machine, en train de déverser des carcasses d'animaux sacrifiés dans la bouche d'une fournaise. Elle les voyait, empilées en un mur effrayant, avec leurs pattes raides et leurs ventres gonflés, basculant dans les flammes. C'était la nuit, et il portait de grosses lunettes noires et un masque de caoutchouc crasseux, baignant dans la lueur du brasier. La chair explosait en br˚lant, des étincelles giclaient. 

Michaud encore, à quatre pattes sur le bas-côté, les yeux clos, le canon pointé sur son front, et la circulation qui rugissait, tandis qu'il attendait l'éclair mortel. Ce n'était pas un jeu de son imagination - Ruth voyait encore la scène dans tous ses détails, elle se revoyait elle-même. 

Il y avait des vides, dans le tableau général, mais Ruth avait l'impression de commencer à pouvoir retracer la des-



cente de Michaud au fond de son enfer personnel, cercle après cercle, entraînant avec lui quiconque passait à sa portée. 

Elle repensa aux dernières paroles d'Elizabeth Vermot, quand elle lui avait dit que Michaud ne concevait jamais la douleur d'autrui, mais qu'il ressentait très profondément la sienne. Elle se rendit compte que pour cela elle l'enviait. 

Car ce qu'il lui avait fait subir avait eu sur elle l'effet inverse. Comme si, au lieu de se refermer sur elle-même, elle s'était grande ouverte à la douleur des autres. 

Les basses qui traversaient la cloison devenaient presque terrifiantes. Elle les entendait résonner en elle, recroquevillée, vibrante. Elle n'identifiait pas la musique. Encore un groupe de Bad Boys appliqués, avec pantalons de cuir et association en règle, sans doute. 

Un dernier accord électrique, puis tout s'arrêta. 

La paix, à présent. 

Ć'est ça, remets-le ª, chuchota Ruth dans le noir. 

Et au bout de quelques instants, pas plus qu'il n'en faut pour retourner une cassette, la musique reprit. 

Alors, seulement, elle put fermer les yeux. 

Pendant un moment, Ruth dormit. 

Dès le lendemain matin, elle partait pour Gramercy, quittant la ville par une voie surélevée qui filait comme un pont interminable au travers des marécages plats et verts. Gramercy était située à moins de deux heures de route en amont du Mississippi, mais pas tout à fait en bordure du fleuve. La région était vouée à la plantation de canne à sucre. Beaucoup des grandes demeures d'anciens planteurs avaient disparu, et celles qui restaient, transformées en musées, avaient vu leurs terres réduites comme peau de chagrin, mais l'industrie perdurait. La Colonial Sugars avait installé au bord du fleuve une vaste raffinerie, avec ses tours blanches et ses trémies, dont les employés habitaient une cité ouvrière, à trois kilomètres plus au nord. 

Gramercy comportait une grande rue principale et nombre de petites rues adjacentes. Une ville laborieuse, nullement jolie, mais confortable à sa manière. Il y avait là un magasin général appelé Chez Bill, et une armurerie, Chez Nick. 

quant au magasin de confection, il était baptisé Chez Rous-sel ; voilà à peu près tout ce que la ville avait à offrir d'inté-ressant. 

Ruth trouva le TG & Y dans la grand-rue, en face de la quincaillerie. Le grand T de l'enseigne, arraché, montrait ses ampoules nues derrière le plastique cassé. C'était une sorte d'entrepôt totalement dénué d'élégance, qui proposait des articles de ménage à des prix défiant toute concurrence. Ruth poussa les portes en verre, auprès desquelles étaient empilées des pataugeoires de plastique bleu et des poubelles de plastique noir. 

A l'intérieur, les néons au plafond diffusaient une lumière froide et plate. Ruth regarda autour d'elle. Elle avait vu une photo d'Elaine sur le tableau-souvenir d'Elizabeth Vermot, mais elle avait treize ans, sur le portrait. quelques rares clients traînaient dans les allées, des hommes en chemise de sport et casquette de base-ball, des femmes en short bien repassé, un bébé sur les bras. Les employées, elles, portaient par-dessus leurs vêtements un gilet bleu à liseré rouge, mais les deux femmes que Ruth voyait en train de regarnir les rayons étaient toutes deux trop ‚gées. quelqu'un attendait pour payer un r‚teau, mais il n'y avait personne à la caisse. 

Elle pouvait toujours se renseigner. 

Lui parvint alors le bruit de talons plats sur le lino, et une jeune femme émergea en h‚te d'une allée avant de prendre place derrière une des caisses enregistreuses. Tout en s'excu-sant, elle tira un trousseau de clés accroché à une chaîne et déverrouilla le tiroir-caisse. 

Ruth prit un magazine sur un présentoir et se dirigea à

son tour vers la caisse. 

Elle dut attendre plus d'une minute, ce qui lui laissait le temps d'observer la jeune fille. …pinglé à son gilet, elle portait un badge avec son nom, mais Ruth n'eut pas à s'approcher pour être certaine de son identité. D'une part, Elaine n'avait pas à ce point changé depuis l'époque de la photo, d'autre part, elle ressemblait à Michaud. Même teint. Mêmes yeux. Pas tout à fait le même sourire. 

´ Dans celui-là, il y a un concours de courrier des lecteurs, il est très facile ª, dit-elle en passant le magazine devant le lecteur de codes-barres. Sur son badge, le nom de famille était différent, mais pas le prénom. Son accent était celui de la Louisiane, à cent pour cent. 

Íls sont rarement très difficiles, non ? ª fit Ruth. Elle se rendit compte qu'Elaine marquait un temps d'hésitation, et comprit que ce n'était pas de l'ironie. Elle se souvint du portrait qu'Elizabeth Vermot lui avait fait de son ancienne pupille. Ouverte, simple, pleine de bonne volonté, et pas nécessairement un génie. 

´ Désirez-vous autre chose ? demanda Elaine. Nous faisons une promotion sur les shampooings, cette semaine. 

- Non, c'est parfait. ª Puis elle ajouta, sans changer de ton : ´ Vous êtes bien Elaine, qui a un frère appelé Pète ? ª

Le sourire aimable de la jeune fille se figea quelque peu. 

´ Vous devez vous tromper. 

- Non, je ne pense pas. Vous êtes bien Elaine Michaud ? 

Ou plutôt, c'était votre nom. C'est cela ? ª

Elaine regarda autour d'elle. Non pour demander de l'aide, mais par crainte. Donc, personne ici n'était au courant. 

´ que voulez-vous ? demanda-t-elle. 



- J'aimerais vous parler. 

- Non. 

- Préférez-vous que nous nous retrouvions ailleurs ? 

- Non. De quoi s'agit-il ? 

- J'ai besoin que vous m'aidiez pour quelque chose, rien de plus. ª

Dans les bureaux installés sur la mezzanine qui dominait le magasin, un homme en chemise rouge ornée d'un logo sur la pochette s'était levé et regardait dans leur direction. 

Par hasard, sans doute, car il n'y avait rien de particulier à

voir, mais Elaine parut soudain prise de panique. Árrêtez. 

Vous allez me faire perdre mon emploi, dit-elle d'une voix étranglée. 

- D'accord ª, dit Ruth. Elle régla son magazine et sortit. 

Elle alla garer la voiture dans le parking du supermarché

voisin, d'o˘ elle pouvait observer Elaine au travers d'une vitrine proposant lunettes de soleil, montres bon marché, batteurs à úufs et torchons de cuisine. Ruth la perdait parfois de vue, car elle ne cessait d'aller et venir, mais l'apercevait chaque fois qu'elle revenait pour s'occuper d'un client. De toute évidence, elle était nerveuse, elle ne cessait de jeter des regards au dehors tout en s'activant à la caisse. Mais pas une seule fois elle ne regarda dans la direction de Ruth. 

En attendant, Ruth feuilletait machinalement le magazine qu'elle avait acheté. Elle frissonna. Même réglé au minimum, l'air conditionné était trop frais. Et dès qu'elle l'étei-gnait, une chaleur moite envahissait la voiture, accompagnée d'une vilaine odeur évoquant celle de vêtements rangés au fond d'une armoire depuis de trop nombreuses saisons. 

Ce magazine n'était pas très différent de celui qui avait publié l'article sur elle. …trange sentiment. Ils avaient trahi ses paroles, poli tous les angles durs de son existence ; ils l'avaient transformée en un piètre personnage de sitcom. 

Certes, le mannequin qui posait à sa place était séduisant. 

Elle se demanda si toutes les femmes qui lisaient le récit dénaturé de leur propre vie ressentaient cette même impression d'éloignement, d'impuissance. 

Enfin, Elaine sortit. 

Elle contourna la façade du magasin et monta en voiture. 

Elle avait gardé son gilet d'uniforme. La voiture était une vieille Dodge Diplomat à la carrosserie ternie, o˘ la rouille affleurait partout comme une poussée d'eczéma. Ruth mit le contact et la suivit. 

Elles empruntèrent Magnolia Road, dépassèrent une boutique de photo appelée Chez Bob et pénétrèrent dans un quartier résidentiel plutôt récent. C'était une route étroite, nouvellement tracée et divisée en parcelles. Les maisons occupaient les deux tiers du lotissement, certaines en construction. Sur les terrains encore non b‚tis, les averses récentes avaient transformé le sol en marécage. 



Elaine suivit la courbe de la route, puis tourna dans Airline Avenue, o˘ les habitations, quoique plus anciennes, montraient le même aspect : de grandes parcelles, beaucoup d'espace libre, et toute une variété de styles. On voyait là

des mobile homes sous lesquels passait la lumière du jour, à côté de constructions de brique évoquant des cabinets médicaux. Juste avant qu'un passage à niveau ne traverse l'avenue, la voiture d'Elaine tourna brusquement dans une allée. 

Ruth continua. Elle vit Elaine sortir de la Dodge et entrer dans la maison. Une construction de plain-pied, toute simple, qui avait apparemment été agrandie par deux fois. Le crépi était vert et le toit de tuiles, à part l'auvent de la véranda, recouvert de tôle ondulée bien propre. 

Ruth trouva un endroit o˘ faire demi-tour et revint. Elle laissa la voiture sur un semblant de bas-côté, et se dirigea vers la maison. La raison du retour d'Elaine lui apparut bientôt, lorsqu'un jeune chien sortit en bondissant, s'arrêtant aussitôt pour s'accroupir et se soulager copieusement sur la pelouse, avant de courir vers elle. 

Ruth s'immobilisa, caressa la tête de l'animal. C'était un chiot, ‚gé de quelques mois. Elle leva les yeux vers la maison. Deux fauteuils de bois peint, sur la véranda, des serviettes mises à sécher sur la rambarde. 

Elaine apparut. 

´ Mais qu'est-ce que ça veut dire ? ª fit-elle. Elle paraissait furieuse. 

´ Je voudrais parler de votre frère. 

- Mon frère est mort, et je ne vois pas en quoi cela vous regarde. 

- Donc, vous êtes bien Elaine Michaud. ª

Elaine hésita, prise de court mais toujours sur ses gardes. 

´ Je me marie au printemps prochain, dit-elle, comme si cela changeait quelque chose. 

- D'après ce que je sais, Pète est la seule famille qui vous reste, à présent, reprit Ruth. Il va assister au mariage ? 

- Mais il est mort ! ª fit Elaine, hurlant presque, tandis que le chien tournait autour du pied d'un des gros arbres du jardin, s'apprêtant à y déposer un cadeau. 

Íl n'est pas plus mort que moi, et je pense que vous le savez ª, dit Ruth. 

Elaine paraissait près d'exploser. ´ Foutez le camp d'ici ! 

- qu'allez-vous faire, l‚cher le chien contre moi ? ª

Celui-ci, en pleine action, leur jeta un regard d'excuse. 

´ Vous ne savez même pas qui je suis, continua Ruth. Je ne suis pas une ennemie, Elaine. On pourrait dire que je suis venue vous trouver pour raisons familiales. Je peux vous en parler, ou bien tout déballer ici, en pleine rue. ª

Elaine prit l'air incrédule. ´ Vous vous imaginez que vous allez entrer chez moi ? 



- Je vous en prie. ª

Elaine était totalement désemparée. Elle ne savait plus que faire. Elle serra les poings et émit une sorte de Mmmmrrr, avant de se détourner et de rentrer dans la maison à grands pas. Sur quoi elle claqua la porte, qui rebondit contre le chambranle et s'ouvrit de nouveau toute grande. Ce n'était pas une invitation, ni un refus avéré ; la porte décidait pour elle. 

Ruth entra. Rien dans le vestibule, qu'une odeur immédiatement identifiable. Elle se dirigea vers la cuisine. Élaine ? 

Je peux entrer ? 

- N'avancez pas d'un seul pas avant de vous être expliquée. Ensuite, vous pourrez partir. ª

Des feuilles de journal étaient étalées partout sur le sol de la cuisine, certaines souillées. Elaine, ayant enfilé des gants de caoutchouc, s'employait à les ramasser avant de les remplacer par des feuilles propres. Ruth aperçut des traces de griffures au bas de la porte. Le bord du linoléum était tout m‚ché. 

´ J'ai connu Peter à Philadelphie, commença-t-elle. Il se faisait appeler Tim Hagan, à l'époque. C'était après son décès officiel. ª

Elaine, accroupie, les bras chargés de journaux, l'observait d'un regard suspicieux. 

Íl est forcément quelque part, reprit Ruth. Il est même peut-être revenu au pays. Ne pouvez-vous pas me donner le moindre renseignement, la moindre indication ? 

- qui êtes-vous ? 

- Je m'appelle Ruth. 

- Et quels sont vos liens avec mon frère ? 

- Nous avons été amants. L'espace d'un instant. 

Ensuite... je ne sais pas ce qui s'est passé. Mais il m'a fait du mal. Il a essayé de me faire du mal, beaucoup de mal. ª

Elaine se redressa, secoua la tête. ´ Vous vous adressez à

la mauvaise personne, dit-elle. 

- Très bien. Elizabeth m'a dit que vous ne mentiez jamais. Votre parole me suffit. 

- quand lavez-vous vue ? demanda Elaine, cherchant un sac plastique d'une main, sans le trouver. 

- Hier soir. Elle va bien. Mais Curtis est à l'hôpital. 

- qu'est-ce qu'il a ?ª

Ruth commença à lui raconter ce qu'elle savait. ´ Je suis tombée dans le panneau, hein ? fit soudain Elaine, l'inter-rompant. 

- Ce n'était pas un piège. 

- Je ne vous ai pas menti, dit Elaine avec force. qui que vous ayez pu connaître à Philadelphie, mon frère est vraiment mort. 

- Ce qui signifie que vous n'avez plus du tout de famille, à présent ? 



- Papa est toujours en vie, mais il ne me connaît plus. 

Il ne connaît plus personne. C'est plutôt un mal pour un bien parce que, de cette façon, il lui est égal d'être enfermé pour toujours. Il ne me reconnaît même pas quand je vais le voir. 

Il reste immobile, face au mur. Ils le nourrissent comme un bébé. Maman 'Lizabeth est la seule personne qui me reste. 

Elle, et mon ami, Louis. Lui, il a plein de famille. ¿ NoÎl, chez eux, on se croirait au carnaval. Et ils m'aiment bien, tous. Vous comprenez ? 

- Oui, je crois. 

- J'ai une vie à moi, vous voyez, c'est ce que je veux vous dire. Derrière moi, il n'y a rien à garder. C'est triste, mais, d'une certaine manière, c'est aussi bien, parce que je n'ai plus rien à y faire. J'en suis sortie. Et je n'y retournerai pas. 

- Je suis désolée de vous avoir dérangée. 

- Et moi, je suis désolée d'avoir été impolie. Je n'ai aucune excuse. ª

Elle fourra le dernier journal dans le sac, le ferma avec un lien serré, puis Ruth la suivit dehors, o˘ elle alla le jeter aux ordures. Devant la maison, c'était la rue, et derrière s'étendait un simple terrain non clôturé, jusqu'à un remblai sablonneux qui bordait un lac ou un canal. 

Će garçon que vous preniez pour mon frère..., commença Elaine, avec une nouvelle douceur dans la voix. Il n'a pas... Comment dire, il ne vous a pas mise en situation délicate, vous voyez ce que je veux dire ? 

- Non. Il a fait pire. Il couche avec des femmes plus

‚gées que lui, et il les tue quand elles essaient de rompre la liaison. ª

Elaine la regarda fixement, ne sachant trop comment prendre ces paroles. Śi c'est une plaisanterie, elle est plutôt de mauvais go˚t, dit-elle enfin. 

- Ai-je l'air de plaisanter ? ª

Elaine fronçait les sourcils. Son regard s'était perdu au-delà de Ruth. 

Celle-ci se retourna vers la rue, se demandant ce qui se passait. Elle entrevit, une seconde, un flic en uniforme qui courait entre deux maisons : un gros type qui tenait sa casquette en essayant de se faire discret, agile et rapide. On aurait dit l'un des hippopotames dansants de Fantasia. 

Elaine jeta à Ruth un regard glacé, claqua le couvercle de la poubelle et entra en trombe dans la maison. Ruth la suivit. 

´ Je n'ai rien à voir avec tout ça, dit-elle. Je vous le jure, Elaine. 

- Fichez le camp d'ici. 

- Je n'étais même pas au courant. ª

Elaine traversa la maison jusqu'au perron. Ruth sortit à

ses côtés à l'instant o˘ une voiture banalisée se dirigeait vers elles, venant de la voie de chemin de fer. 



´ Lucius ! appela Elaine. Lucius, viens vite, allez, rentre !ª

La voiture s'était arrêtée. quatre hommes en sortaient. 

Ruth n'avait aucune idée de ce que cela signifiait, et le fait que l'un des hommes soit l'inspecteur Tom Diaz, de Philadelphie, ne l'éclairait nullement. quant aux trois autres, ils avaient l'air de gros bonnets des forces de l'ordre, FBI ou pire. Le chiot fol‚trait dans leurs jambes tandis que le premier homme présentait sa plaque d'identité à Elaine. ´Bravo, Ruth fit Tom Diaz, derrière lui. 

Bien joué. 

- Pouvons-nous entrer, je vous prie ? demanda le premier homme, le responsable. 

- Je veux appeler Lou, dit Elaine, l'air terrifié. 

- Ne craignez rien ª, dit l'homme en civil, d'un ton rien moins que rassurant. Un autre prit Elaine par le bras et ils entrèrent tous, sauf Ruth et Tom Diaz, qui restèrent seuls sur le perron. 

Tom Diaz semblait mal supporter le climat. De minuscules gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. 

Álors, qu'avez-vous pu tirer d'elle ? demanda-t-il. 

- Rien. 

- Ruth..., fit-il d'un ton imperceptiblement menaçant. 

- C'est très exactement ce que j'ai pu tirer d'elle, repartit Ruth, la colère montant. Rien. Et je vous prie de ne pas me regarder comme une coupable, parce que votre crédit à

la Banque d'Entraide Ruth Lasseter est largement épuisé. ª

Sur quoi elle le précéda dans la maison. 

Le salon était surtout garni de meubles en rotin et de nombreux coussins, du mobilier de qualité médiocre, bon marché

mais sympathique. Elaine était assise, entourée des hommes en complet et de deux flics en uniforme qui étaient entrés par la porte de derrière. Elle paraissait blême, aux abois. ¿

cet instant, Ruth éprouva pour elle une profonde compassion. 

Élle ne sait rien, dit-elle d'une voix abrupte. Cessez de l'assiéger ainsi. ª

Le responsable la regarda. Il avait l'air rustre, malgré son complet-veston et ses cheveux qui semblaient coupés au laser. 

Ńous allions expliquer à Miss Michaud pourquoi nous avions jugé nécessaire de faire surveiller sa maison ª, dit-il. 

Mais le regard de Ruth s'était déjà porté sur l'homme qui se tenait juste derrière lui, car il sortait de sa poche un lecteur de cassettes de poche ; Ruth crut à une hallucination visuelle, à une modification de l'espace autour d'elle. Elle ne vit plus soudain que le petit appareil que l'homme posait devant Elaine, sur la table basse de verre fumé. 

Les autres couleurs p‚lirent, les autres bruits s'éloi-



gnèrent. 

Óh, non, fit Ruth, les yeux fixés sur l'innocente petite boîte. Non, je vous en prie. 

- Je vous suggère d'aller attendre dans une autre pièce, dit le responsable. Vous risquez sans doute de trouver cela déprimant. ª

On lui touchait le bras. C'était Tom Diaz. 

´ Ruth ? ª

Il la guida, la fit sortir. Elle se laissa faire, sans résister. 

Elaine la suivait des yeux, l'air effaré, se demandant visiblement ce qui allait suivre. 

Diaz referma la porte sur Ruth. Elle était seule dans le vestibule, à présent. Mais leurs voix lui parvenaient toujours, et elle se dirigea vers la cuisine, o˘ elle s'enferma. 

Elle s'assit à la table, y posa son front, couvrit sa tête de ses bras. 

Mais elle entendait malgré tout la cassette défiler dans son esprit. 

Je ne souffre pas, se dit-elle. Je n'ai pas peur. Les mots résonnaient dans sa tête vide, sans rencontrer aucune résistance. Je suis une coquille creuse. Toute ma substance a disparu. Les circuits sont coupés, les nerfs, déconnectés. 

Elle ne ressentait rien ; ainsi, elle pouvait fonctionner. 

Aidan était mort. S'il n'était pas revenu à la chambre du motel, c'est que Peter Michaud les avait suivis jusque-là, avait attendu, et profité de l'occasion qui lui était offerte pour l'attaquer. Ce n'est que plus tard qu'il l'avait tué. Là

encore, il avait attendu et, une fois Ruth rentrée à la maison, il l'avait appelée au téléphone et avait sacrifié Aidan comme une bête, tandis qu'elle écoutait à l'appareil, impuissante. 

C'était cet enregistrement qu'ils passaient maintenant à

Elaine. 

Il provenait d'une écoute légale placée sur la ligne d'Aidan Kincannon dans les quelques heures qui avaient suivi la déclaration de Ruth au chef de la police de la petite ville du Maryland. La police d'…tat s'en était d'abord mêlée, puis le FBI. On n'avait aucune trace d'Aidan. Le camion de ferme sans plaque avait été retrouvé dans un fossé en bordure d'une route de terre, à trois kilomètres de la ville. La bouteille de Champagne californien était encore à l'arrière, intacte. Toutes les empreintes avaient été effacées. Ruth avait répondu à un interrogatoire qui lui avait paru durer un jour et demi, sur quoi on l'avait laissée rentrer à la maison. 

En arrivant, elle avait entendu la sonnerie du téléphone, mais n'avait pas pu décrocher à temps. Et l'interlocuteur avait raccroché avant que le répondeur ne se déclenche. Dix minutes plus tard, on appelait de nouveau. Elle avait immédiatement reconnu la voix de Peter Michaud. Il voulait la rassurer quant à Aidan et promettait de lui donner des renseigne-



ments pour qu'elle le retrouve. Il avait tenté de faire parler Aidan, mais celui-ci refusait de jouer le jeu. Il était dans la pièce, cependant, car Michaud avait commencé de le torturer ; elle entendait ses cris, et ceux de Michaud qui l'exhor-tait à bien écouter. Elle y était parvenue, sans savoir comment, s˚re pourtant que Michaud ne lui donnerait pas les renseignements promis, pas plus qu'il ne tiendrait ses engagements quant à la sécurité d'Aidan. 

Non, il ne tint pas ses promesses. 

Plus tard, on lui avait dit que la communication avait duré

un peu plus de douze minutes. Douze minutes. Ils avaient bloqué la ligne et localisé l'appel comme provenant de bureaux abandonnés o˘ ils n'avaient trouvé que deux lignes téléphoniques reliées en ćloche à fromage ª, système de dérivation le plus souvent employé par les dealers pour éviter d'être localisés. L'appel venait bien de là ; mais ce n'était qu'un relais, et la source principale était à présent impossible à repérer. 

La porte de la cuisine s'ouvrit. Ruth redressa la tête. 

Elaine se tenait devant elle, p‚le et tremblante, comme une personne qui vient d'échapper à un grave accident de la route et commence juste à reprendre ses esprits. Elle fit un pas vers le distributeur d'eau glacée et se servit un gobelet qu'elle faillit renverser en le buvant, tant ses mains étaient faibles. 

´ Je suis vraiment désolée, dit-elle. Vraiment. ª Ruth ne dit rien. ´ qui était-ce ? 

- Il s'appelait Aidan. L'avoir rencontré était la plus belle chose qui me soit arrivée, et je n'ai jamais su saisir l'occasion de le lui avouer. 

- Je ne sais pas quoi dire. ª Elaine était presque en larmes. Ruth, elle, demeurait calme. 

´ J'aimerais qu'il soit là, dit-elle simplement. 

- Je ne vous ai pas menti. Je n'ai jamais revu mon frère, et nous n'avons eu aucun contact. Je me demandais un peu, mais... Tout le monde se pose des questions. ª

Ruth sentit son cúur se durcir. Elle en voulait presque à

Elaine de ce chagrin. C'était elle qui avait le droit de souffrir, même si elle choisissait de ne pas en faire état. 

Ét pourquoi ces questions ? ª

Elaine laissa échapper un lourd soupir, et parla enfin. ´ ¿

cause des squatters, dans notre ancienne maison. Rien de précis, mais... des signes. Je n'y suis retournée qu'une fois ou deux. Lou et moi rêvions de la remettre en état et de nous y installer, mais elle est trop excentrée. Et les gens savent ce qui s'est passé là-bas. «a, personne ne l'oubliera jamais. 

- Et qu'avez-vous vu ? 

- quelqu'un avait dormi dans l'ancienne chambre de Pète. Il y avait d'autres pièces, en meilleur état, mais c'était celle-ci que l'on avait choisie. Et quand je suis allée au cime-



tière, cette année, j'ai vu que quelqu'un avait nettoyé la tombe de Maman. Je suis la seule qui reste. Si ce n'était pas moi, qui, alors ? ª

Elle tira l'autre chaise vers elle, s'assit à la table avec Ruth. 

Ón me raconte plein de choses sur lui, mais je ne veux pas en croire un mot. Le problème, c'est que j'en arrive presque à les croire, pourtant. ª

Ruth restait silencieuse, attendant qu'elle poursuive. 

Íl n'a jamais vraiment pensé comme tout le monde, reprit Elaine. Je crois que tout est là, sans doute. On avait un chat. Une chatte, qui a eu des petits. Il y avait un mort-né dans la portée, mais tous les autres étaient superbes. Papa a dit qu'il allait falloir trouver des gens pour les adopter, alors on a mis un panneau au bord de la route. Et là, on s'est disputés, parce que Pète voulait accrocher le chaton mort-né

au panneau, histoire de montrer la marchandise. Il voulait le fixer dessus avec une agrafeuse. On a décidé que non, à deux contre un. Mais il est quand même revenu pour le planter là, au bout d'un b‚ton. ª

Elle leva les yeux vers Ruth. 

´ Voulez-vous m'aider, Ruth ? ª Elle dut lire l'incrédulité

sur le visage de Ruth. ´ Vous avez d˚ voir quelque chose en lui, ajouta-t-elle. Je veux dire, pour faire ce que vous avez fait ensemble, au début. 

- Vous pouvez encore le penser ? Après ce que vous venez d'entendre ? 

- C'est mon frère, malgré tout. ª Sur quoi, Elaine s'effondra et se mit à sangloter. Ruth l'observa un moment, immobile. Ce n'étaient pas là des larmes de dame, bien propres, mais un désespoir sans pudeur, un vrai, un gros chagrin d'enfant, larmes et morve mêlées. On devait l'entendre partout dans la maison, mais personne n'apparut. 

Ruth hésitait toujours. Puis elle avança sa chaise, passa un bras autour des épaules d'Elaine. 

Ńous avons tout perdu, dit Elaine quand elle put enfin parler. Tout, morceau par morceau. Jusqu'à notre nom. 

- Je sais. 

- C'est vrai, je le jure devant Dieu, je n'ai même jamais réfléchi à ces choses qu'on faisait. C'était comme si cela arrivait à quelqu'un d'autre. Comme un film qui passait dans ma tête, dès que je fermais les yeux. C'est comme ça que j'ai réussi à m'en sortir. ª

Je sais, pensa Ruth. Je sais. 

Elle demanda : Ó˘ est Lou ? que fait-il ? 

- Il est chauffeur de camion à la Kaiser Aluminium. 

- Vous voulez toujours l'appeler ? 

- Il rentre ce soir. Je ne veux pas qu'ils l'embêtent pendant son travail. On essaie de faire des économies, pour se marier au printemps prochain. 



- Est-il au courant ? 

- Je lui ai tout raconté, tout ce dont je me souviens. ª

Soudain, Elaine regarda sa montre. Ést-ce qu'ils vont me laisser retourner au travail ? Je ne veux pas perdre cet emploi. Je devais juste faire un saut chez moi pendant ma pause, pour sortir le chien. ª

Cependant, ils ne semblaient pas prêts à la laisser repartir. 

quand elle eut repris un peu contenance, les hommes en costume vinrent la chercher pour la ramener au salon. Ruth demeura avec Tom Diaz, qui la conduisit dehors. 

Ils se dirigèrent vers la route. ´ Venez, montez dans la voiture, Ruth, dit Tom Diaz. 

- J'ai la mienne. 

- Montez. Je vous en prie. ª

Elle prit place avec lui à l'arrière d'une des voitures officielles. C'était une journée grise, terne. Ruth n'arrivait pas à la ressentir comme réelle. Comment une journée aussi nuageuse pouvait-elle être aussi chaude et étouffante ? En regardant le ciel, depuis une pièce ou une voiture climatisée, on avait le réflexe de prendre un manteau en sortant. Puis on ouvrait la porte, et la moiteur vous frappait en plein visage. 

Ón m'a chargé de vous tenir à l'écart de l'enquête, déclara Tom Diaz, non sans lassitude. 

- C'est votre seule raison d'être ici ? 

- On m'a envoyé pour transmettre ce que nous savions au bureau local du FBI. C'est fait. ¿ présent, c'est eux qui prennent le relais. Et moi, je collecte les renseignements de seconde main sur Michaud, en vue d'un pré-procès, en Pennsylvanie. C'est devenu une affaire fédérale, mais l'…tat veut aussi sa part de g‚teau. 

- Vous restez longtemps ici ? 

- Jusqu'à demain. Après-demain, peut-être. 

- Je pense qu'il est dans le coin. 

- Peut-être. ª

Ruth jeta un regard vers la maison. 

´ Personne n'a l'air très intéressé par ce que je viens d'entendre. 

- Ils ont collé des micros partout. Ils sont déjà au courant. 

- Et moi, que m'arrive-t-il ? 

- Eh bien, en tant que témoin capital, je dois vous demander de ne pas tenter de quitter le territoire des …tats-Unis. 

- Grands dieux... que de changements en si peu de temps ! ª

La plupart des voitures officielles avaient disparu, dissimulées dans les environs afin de rendre à la maison son aspect innocent. Une fois celle-ci et celle de Ruth parties, rien n'éveillerait plus les soupçons. Ruth avait considéré sa visite comme une chance, un coup à tenter. Mais ils étaient nombreux, et la maison était truffée de micros. 

´ La demande d'extradition n'est que suspendue, cela dit, ajouta Tom Diaz. Elle peut toujours être appliquée ensuite. 

- Inutile de m'en inquiéter pour l'instant, inspecteur. Je crois qu'on peut toujours attendre. ª

Et pendant ce temps... 

Theresa McCall gisait dans l'obscurité. Elle comptait chaque respiration. Des heures s'étaient écoulées. Des jours, peut-être. 

Elle avait perdu toute notion du temps, ici. Le noir était total, la boue dans laquelle elle baignait avait presque la chaleur du sang. Elle ne savait plus depuis quand elle n'avait pas vu la lumière du jour. La pile de sa torche miniature était morte au bout de quelques minutes, et le trousseau de clefs était tombé dans la vase, tout au fond. Elle n'avait pas envie de le chercher. 

Il y avait peu de chances qu'elle fonctionne encore. Peut-

être resterait-il quelques secondes de lumière, guère plus. 

Et elle n'avait pas non plus envie de voir ce que celle-ci révélerait. 

Elle avait aussi perdu sa montre. Le bracelait s'incrustait dans la chair de son bras blessé qui enflait, et elle l'avait dégrafé avec ses dents. Après, elle s'était dit qu'elle aurait pu briser le verre et sentir l'heure sur les aiguilles, comme font les aveugles. Si ses doigts étaient trop engourdis, elle aurait pu utiliser l'extrémité de sa langue. Mais à quoi bon ? 

Elle ne savait même pas s'il faisait jour ou nuit. Ni combien d'heures s'étaient déjà écoulées. 

Non, autant laisser tomber. 

Theresa comptait. 

Elle estima qu'un de ses bras n'était pas cassé, finalement. 

Elle avait déjà réussi à le remuer un peu et, quoiqu'il f˚t encore raide, il semblait y avoir une légère amélioration. 

L'autre était aussi inutilisable qu'une branche morte. En le palpant de son autre main, en cherchant maladroitement à

en distinguer les contours, elle avait rencontré un bout d'os qui formait une affreuse saillie à l'intérieur de son avant-bras. Il avait crevé la chair et la peau, et elle ne s'en était même pas rendu compte. Elle en avait assez vu pour savoir qu'elle gisait dans quelque chose d'immonde. Mais l'idée de tremper là-dedans avec une blessure ouverte lui était presque insupportable. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était le serrer contre elle, replié, contracté comme les membres d'un malade en coma prolongé, et tenter de le maintenir au-dessus de la boue. 

Sa respiration était régulière. Elle se concentrait pour respirer régulièrement. Paniquer n'améliorerait nullement sa situation, et hurler ne ferait que lui donner mal à la tête et irriter davantage sa gorge douloureuse. Elle avait déjà essayé, cela n'avançait à rien. Elle avait également découvert que le désespoir, comme toute émotion intense, ne pouvait indéfiniment s'alimenter de lui-même. Au bout d'un certain temps, il fléchissait, comme tous les sentiments violents, ayant épuisé son énergie, ne laissant que des pensées fébriles, presque mécaniques, qui venaient marteler, dans sa tête, les possibilités qui lui restaient, sans la mener nulle part. 

Ce n'était pas la fin. Ce ne pouvait être la fin. Il y avait des factures impayées sur la petite table du vestibule. Des trucs, dans le congélateur, qu'elle n'avait pas encore mangés. 

Sa paire de chaussures neuves, avec un talon déjà cassé, mais qu'elle était bien décidée à porter. Une liste dérisoire, mais interminable. ¿ chaque minute qui passait, elle trouvait quelque chose à y ajouter. 

Dix respirations par minute, estima-t-elle. Et deux fois plus quand elle n'était pas aussi calme, ou quand elle n'essayait pas de garder son contrôle. 

Une chose évidente : si elle décidait que ce n'était pas la fin, il existait forcément pour elle une possibilité de s'en sortir. Même si, de manière tout aussi évidente, celles qui l'avaient précédée n'en avaient eu aucune. Elles étaient toujours là, avec elle ; leur présence, tout d'abord menaçante, s'était vue adoucie par l'habitude. Mais peut-être avaient-elles abandonné trop facilement. Pour pénétrer dans l'existence de ses victimes, Christopher, ou quel que f˚t son nom, profitait de leur manque d'estime de soi. Comme tout virus efficace, il feignait de répondre à un besoin et, une fois installé, s'accrochait et ne laissait plus rien passer. Theresa ne s'était jamais considérée comme une forte femme. Pas plus hier qu'aujourd'hui. 

Mais qu'elle soit damnée si elle restait tranquillement dans le noir, à se laisser mourir, simplement pour arranger quelqu'un. 

Elle arriva à cent. 

Elle avait aussi perdu une chaussure en tombant, et s'était débarrassée de l'autre. De ses pieds nus, elle explorait, centimètre par centimètre, les parois du puits. Il devait bien exister une faille. L'atmosphère était infecte, mais elle ne manquait pas d'air. Et elle avait remarqué que le niveau de l'eau boueuse ne demeurait pas le même ; il paraissait monter et descendre régulièrement. L'eau n'était pas salée, donc, ce ne pouvait être l'effet de la marée. Mais le fait en soi était particulièrement intéressant. 

Impossible de savoir ce qu'elle allait toucher la seconde suivante. C'était sans importance ; plus rien ne pouvait la dégo˚ter, à présent. Tout dégo˚t l'avait quittée à jamais en l'espace d'une journée, ou d'une semaine, elle ne savait plus. 

Les parois, donc, étaient faites de blocs de pierre. Au-dessus de sa tête, du ciment. L'espace ressemblait plus ou moins à un grand placard inondé. Elle ne tarderait pas à

savoir ce qu'il renfermait, à part elle. 

¿ t‚tons, elle trouva son repère. Son repère, c'était une broche ornée de pierreries, autrefois portée par une des femmes qui l'avaient précédée. Theresa l'avait coincée entre deux pierres, comme un jalon, pour éviter d'explorer deux fois la même portion de mur, ce qui ne mènerait à rien. 

En touchant l'épingle, elle eut le sentiment d'une décharge électrique, de quelque chose de positif. Comme un écho lointain à l'espoir de ces mortes. 

Il fallait qu'elle s'en sorte. 

Pour nous toutes, pensa-t-elle. 

Et ainsi, enterrée vivante et sans savoir que la gangrène la rongeait lentement, Theresa continuait de prendre les mesures de sa propre tombe. 

Tom Diaz était fou de rage. Son travail n'était pas de materner Ruth Lasseter, et personne ici n'avait autorité pour l'y con-traindre. Il n'avait aucune responsabilité envers elle. Il aurait même voulu ne pas se trouver ici. O˘ était l'intérêt ? O˘ était la gloire ? Les fédéraux avaient pris l'affaire en main et, à présent, il n'y avait plus qu'à leur tenir la traîne. Si jamais, à cet instant, Pète Michaud devait débouler sur le parking de Clearview et courir s'empaler sur le bouchon de radiateur de sa voiture, Tom Diaz ne pourrait toujours pas agir. Diaz voulait simplement faire ce qu'il avait à faire, c'est-à-dire prendre son avion et rentrer. Les petits à-côtés n'étaient pas vraiment de rigueur. Il avait arraché à Ruth la promesse de bien se tenir, et l'avait laissée libre. Il savait o˘ elle résidait, et s'occuperait d'elle en temps et en heure. quoi d'autre ? 

Il n'arrivait pas à savoir que faire de cette femme. Il la pensait abîmée, névrosée peut-être, une de ces victimes-nées qui n'arrivent jamais à se punir assez d'exister. Non qu'il ne l'ait trouvée attirante, lors de leur première rencontre. 

L'aiguille avait tremblé, de manière indubitable, mais cette attirance n'avait pas duré longtemps. Elle n'avait pas résisté

à la vision qu'il avait eue d'elle, assise sur le lit, dans cet hôtel de passe, le regard vide, avec trois de ses gars en train de braquer des armes sur sa tête, tandis que le quatrième lui prenait le revolver des mains. Le genre de femmes qui vous entraînaient vers le bas. Les sirènes. Les Reines des neiges. 

Il aurait suffi de demander son avis à Aidan Kincannon. 

Le complexe hospitalier était un b‚timent sévère, géométrique, non loin de Clearview : quatre étages d'angles et de coins d'un blanc immaculé, glacé. Juste en face se dressait son annexe, le centre médical, vers lequel Tom Diaz se dirigeait à présent. On aurait dit un vieil immeuble d'habitation rénové, avec ses briques peintes en un rose poussiéreux et les volets blancs qui garnissaient maintenant ses fenêtres. 

Un auvent de plastique rouge surplombait l'entrée, entourée de nombreuses plantes vertes soigneusement entretenues. 

Poussant les portes de verre fumé, Diaz se retrouva dans un couloir qui aurait pu être celui d'un hôtel de luxe. Personne en vue. Seul le bruit de l'ascenseur trahissait l'‚ge du b‚timent. 

Il prit une grande inspiration, laissa échapper un profond soupir. ¿ quoi bon cette colère? Elle allait l'user sans l'avancer en rien. Il serait le seul à en souffrir. Ce qui, d'em-blée, la rendait absurde. 

Là-haut, personne non plus. Il vérifia le numéro, trouva le service. Arrivé à la réception, il regarda au travers de la paroi de verre et annonça : Śalut, Tom Diaz, de Philadelphie. Je suis venu pour le dossier de la famille Michaud. 

- Un instant, je vous prie ª, fit la réceptionniste, sur quoi elle appuya sur la sauvegarde de son Apple et disparut derrière une autre paroi de verre. Le ronronnement paisible des ordinateurs semblait le seul bruit audible. 

La porte du service s'ouvrit. Apparut un jeune homme en manches de chemise et cravate. 

´ Jeff Hirsch, dit-il. Nous nous sommes parlé au téléphone. Entrez, je vous prie. ª

Tom Diaz entra. ´ J'ai là quelques papiers à vous faire vérifier et signer, dit-il à Hirsch tandis que la porte se refermait derrière eux. 

- Moi aussi. Nous pouvons utiliser le bureau du patron. 

- Vous n'avez pas de bureau personnel ? 

- Si, mais le sien est plus sympa. ª

Le bureau dans lequel Tom Diaz entra donnait en effet une sensation de confort soigneusement calculée. C'était là

que les enfants Michaud étaient venus, semaine après semaine, d'abord pour un bilan psychologique, ensuite pour une thérapie. Il y avait un divan bas, deux copies de fauteuils anciens, une horloge à balancier, une maison de poupée. 

L'éclairage était indirect, un canard tricoté au crochet et un petit ours en peluche rose se tenaient compagnie sur une table basse. Une pièce agréable. Une pièce o˘ l'on pouvait aisément chuchoter ses secrets, se laisser enfin aller. Seuls le pique-notes, la corbeille à courrier et le téléphone à plusieurs lignes détonnaient. 

Tom Diaz regarda la pile de documents. Au-dessus, son nom, griffonné sur une feuille de bloc qui indiquait : Le Lapsus freudien. Ć'est pour moi, tout ça ? demanda-t-il. 

- Je vais vous trouver une boîte pour les emporter, dit Hirsch. Les originaux étaient un peu brouillons, mais certaines transcriptions sont plus claires. Il y a pas mal de choses manuscrites, dans le tas. ª

Ils passèrent aux formalités et autorisations, puis Hirsch lui résuma ce qu'il trouverait dans la pile. 

Ávez-vous travaillé avec les Michaud ? demanda Diaz. 

- Non. Je ne suis pas là depuis assez longtemps. Mais si vous le désirez, je peux vous arranger une entrevue avec un des médecins qui se sont occupés d'eux. 

- Je n'ai pas besoin de médecin pour cela ª, dit Diaz, parcourant une douzaine de feuillets, au sommet de la pile. 

Essentiellement des tests psychologiques et des annotations qu'il ne pouvait en aucun cas comprendre. Ć'est un interprète qu'il me faut. 

- Vous trouverez des comptes rendus, également, reprit Hirsch. ¿ mon avis, vous devriez essayer de vous faire une opinion générale. Les enfants ont plus d'une fois modifié

leur version des faits. 

- Je connais ça. 

- Mais pas pour se mettre en valeur. Simplement, ils cherchaient désespérément à sortir leur père du pétrin. 

- C'est ce que l'on dit. Je trouverai aussi les rapports le concernant, dans la pile ? 

- Nous ne les avons pas. Vous devrez vous adresser à

l'hôpital d'…tat, à Mandeville. ª

Jeff Hirsch s'éloigna pour lui chercher un carton. Diaz feuilleta rapidement les documents, s'arrêtant ici et là pour lire quelques lignes. Il n'avait rien d'un psychologue confirmé, autant l'avouer. C'était un homme chez qui ce genre de trucs éveillait une suspicion toute pragmatique. Il y avait là quelques écrits de la main des enfants mais, hormis les tests, l'essentiel se composait de transcriptions dactylographiées de leurs entretiens. 

Il s'interrompit, s'attarda sur quelques mots d'un texte manuscrit sur une double page. Il ne savait pas qui parlait : On a attrapé le manteau, tous du même côté, et on a commencé à tirer. Le col s'est déchiré, et on a d˚ tout remettre en place avant de continuer. On avançait lentement, mais finalement on est arrivés à la porte de la cuisine, et là, embouteillage, parce qu'on ne passait pas tous les trois en même temps. 

De toute évidence, les enfants avaient raconté n'importe quoi pour éviter la prison à leur père. Sans doute avaient-ils préparé leur histoire ensemble. Mais, à ce stade, on ne pouvait déjà plus rien pour le malheureux, cela faisait des mois qu'il n'était plus qu'une coquille vide. Il ne s'était même pas donné la peine d'assister à son propre procès, de sorte que l'attention des médias s'était trouvée désamorcée, et que l'affaire n'avait pas pris les proportions d'un cirque national, comme ça aurait pu être le cas. 

Diaz posa les papiers, regarda autour de lui. Il s'attarda sur la maison de poupée, sur les détails mi-chaleureux, mi-infantiles. Il les imaginait entrer ici, un par un. Trois gosses spectraux, tout juste sortis de l'enfer et terrifiés par l'avenir. 

Elaine avait survécu. Sa súur aînée, non. quant à Peter

- mon Dieu, il semblait bien que Peter avait subi les dommages les plus graves, et il poursuivait sa descente, une spi-



rale de feu. Cela ne l'excusait en rien, aux yeux de Tom Diaz, mais ne le rendait que plus dangereux. 

Jeff Hirsch réapparut avec un carton vide à la main. 

´ Je voudrais vous demander quelque chose, dit Diaz. 

Vous n'êtes pas obligé de me répondre. Je peux ? ª

Hirsch était pris de court. Ćela dépend de la question. 

- Croyez-vous qu'il existe des monstres ? 

- Oh... Ce genre de question... 

- Le croyez-vous ? 

- Non. 

- Malgré certains individus que vous voyez défiler ici ? 

- Eh bien, nous n'en voyons pas autant qu'un flic de terrain, comme vous. Le temps qu'ils nous soient amenés, ils se sont souvent pas mal calmés. Ce ne sont pas des monstres, mais des gens profondément perturbés. Certains d'entre eux sont de véritables épaves mentales. Mais ce sont des hommes, toujours. ª

Tom Diaz se leva, tendit la main vers le carton. 

Ć'est tout à fait la réponse à laquelle je m'attendais ª, dit-il. 

C'était donc la région o˘ les enfants Michaud avaient passé leurs premières années. Les routes qu'ils empruntaient pour se rendre à l'école. Les bars en bordure de route o˘

leur père traînait le soir, avec leurs recoins si discrets que personne ou presque ne remarquait jamais sa présence. Le Sports Shack, un bungalow long et bas, dépourvu de fenêtres, avec une immense antenne satellite sur le toit, flanqué

d'un parking de terre battue. Ronne's Roadhouse, une cabane à demi en ruine, avec au-dessus de l'entrée un panneau annonçant : DIX-NEUF ANS MINIMUM. CARTE D'IDENTIT…

EXIG…E. 

Ruth circulait au nord du lac Pontchartrain, à l'intérieur des terres, face à La Nouvelle-Orléans, aux confins de la Louisiane rurale. Mandeville était à quelques kilomètres, plus loin sur la route. C'était là que se trouvait l'hôpital d'…tat o˘ Ralph Michaud avait à présent sa résidence permanente. O˘ il demeurait si discret dans son coin que personne ou presque ne remarquait jamais sa présence. 

Ruth avait promis à Tom Diaz de se comporter raisonnablement et de rentrer à l'hôtel. 

Mais elle ne lui avait pas promis d'y rentrer directement. 

Ruth avait caressé l'idée de rencontrer Michaud, mais il était douteux qu'on lui permette de le voir. Pas sans papiers d'identité et autorisation en bonne et due forme, ce que personne ne semblait prêt à lui accorder. Et que lui apporterait une telle démarche, de toute manière ? D'après ce qu'en disait Elaine, il s'était retiré dans quelque univers intérieur, d'o˘ il ne sortirait plus jamais. Le voir équivaudrait à une visite au zoo. 



Comprendre les choses, voilà ce dont elle avait besoin. 

Ruth avait l'impression de se trouver au milieu des débris après un crash aérien, cherchant des traces de la bombe qui avait causé la catastrophe. Une bombe dans un avion, c'était une chose terrible. Mais c'était un fait et, en tant que tel, il fallait apprendre à vivre avec. L'inacceptable, c'était l'idée que n'importe quel avion pouvait tomber n'importe quand, sans raison. Comme tout un chacun, Ruth avait besoin de sentir que les choses obéissaient à quelque loi invisible. 

Même si, pour elle, ce besoin avait été mis à l'épreuve, au-delà de toute limite. 

Elle n'avait pas versé une larme pour Aidan. Pas une. Du moins pas depuis le coup de téléphone. 

Je ne souffre pas. Je n'ai pas peur. 

Par ici, au nord du lac, la campagne était plate et boisée. 

Un pays de daims et de chevreuils. Les routes s'allongeaient, toutes droites, interminables, bordées de bois maintenus à

distance par des fossés. Même ainsi, les hautes branches, jamais élaguées, se penchaient et se rejoignaient au-dessus d'elles. La meilleure situation, pour une maison, paraissait être la rive du lac. Elle s'éloigna de celui-ci, passa devant un certain nombre de magasins, de modestes commerces dont plusieurs semblaient avoir cessé toute activité. En l'espace de deux kilomètres, elle vit un centre médical de jour, une laiterie, un snack minable qui proposait également des panneaux en séquoia et des animaux en céramique, une animale-rie, un autre snack spécialisé dans le poulet frit, un garage-magasin d'autos d'occasion, un magasin d'électricité, un restaurant de fruits de mer avec une langouste peinte sur un côté, une demi-douzaine de stations-service, et le motel Ozone. 

quittant la grande route, elle se retrouva dans un paysage différent. C'était à présent la campagne profonde, avec ses routes étroites qui se croisaient selon un schéma aléatoire, bordées de terrains à b‚tir déboisés. Des chemins plus étroits encore les reliaient, sur lesquels deux voitures n'auraient pu se croiser, et dont le bitume défoncé avait été cent fois réparé. 

C'est le long d'une de ces routes, juste après un tournant, que le cimetière lui apparut soudain. 

Un hectare de terrain en partie inoccupé, avec quelques arbres debout parmi les tombes. Il était bordé d'une haute clôture de fil de fer, et la grille grande ouverte permettait d'y pénétrer en voiture et de le traverser pour ressortir de l'autre côté. Au centre, un abri ouvert, surmonté d'un toit de zinc, o˘ les visiteurs pouvaient se reposer à l'ombre, sur des bancs de bois. quelques ouvriers du coin s'y tenaient pour l'instant, leur camion garé à côté, la portière ouverte et l'autoradio allumé. Le plateau du camion était chargé de coupes de bois. 



Ruth s'arrêta à l'extérieur, à côté d'une grille. …tait-ce l'endroit dont lui avait parlé Elaine, celui o˘ Kathy et sa mère étaient enterrées ? Il ne lui faudrait guère de temps pour le savoir. 

Il y avait là des tombes de différentes époques. Les plus récentes, soigneusement alignées, lui parurent renfermer une proportion impressionnante de jeunes gens. D'autres étaient si érodées par le temps que l'on ne pouvait plus savoir qui gisait là, homme ou femme, ni depuis quand. L'une d'elles, au pied d'un grand arbre, s'était presque disloquée à mesure qu'il croissait. Une forêt de fougères et de plantes sauvages jaillissaient par les brèches de la dalle. A La Nouvelle-Orléans, elle avait entendu dire que le niveau de la nappe phréatique était si haut que toutes les sépultures devaient être en brique ou en marbre, et surélevées, afin d'éviter les risques de contamination. quelques-unes ici respectaient ce principe, mais la plupart n'étaient que des tombes traditionnelles, creusées dans le sol. 

De ce côté du cimetière, le vacarme incessant des grillons noyait presque la radio des ouvriers. Marchant lentement dans la touffeur de l'après-midi, Ruth parcourut les allées, déchiffrant chaque plaque. Au-dessus d'une tombe couverte de plantes en pots, un ballon argenté avec cette inscription : JOYEUSE F TE DES P»RES. Certaines arboraient des fanions. 

Plusieurs s'ornaient de petites voitures ou de jouets en peluche ; dessous, un enfant dormait d'un sommeil éternel, indifférent à la douleur de ceux qu'il avait quittés. 

Elle la trouva au milieu d'une allée. Aucune difficulté. 

La dalle était de ciment lissé. Au-dessus, les moustiques ne cessaient d'aller et venir, attirés par la réverbération. La tête de la sépulture, elle, était en marbre noir. Devant, dans un vase funéraire, des fleurs commençaient à se courber et à flétrir. 

Ruth demeura immobile devant la tombe. 

Elle imaginait la famille Michaud réunie à cet endroit. Un jour, ils avaient rempli cet espace o˘ elle se tenait. Cet espace même. Elle parvenait presque à les voir, dans la moiteur d'un après-midi d'été de Louisiane comme celui-ci, les yeux plissés dans le soleil, les vêtements collés à la peau, comme les siens en cet instant, ne se rendant pas bien compte de ce qu'ils perdaient vraiment. Non seulement leur mère, mais aussi le bonheur. Car, pour eux, tout, tout commencerait à se défaire à cet instant précis. 

Elle baissa les yeux vers le deuxième nom gravé et les deux dates qui l'accompagnaient, séparées par dix-sept années : KATHY, NOTRE SåUR ADOR…E, TROUVE LA PAIX ENTRE

LES BRAS DE J…SUS. Les caractères étaient un peu plus nets, la dorure un peu plus vive. Kathy, dans la tombe avec sa mère, et son père en train de pourrir vivant, ailleurs, dans le suaire blanc de son esprit, et la petite Elaine qui ne cessait de se retourner pour regarder derrière elle, et le grand frère Peter, une silhouette qui arpentait le pays, aussi horrible, aussi sinistre que la Grande Faucheuse, le cúur et la tête rongés par les vers. 

Tout cela à cause de l'amour, du chagrin que cause la perte de l'amour. Elle se dit qu'ils avaient d˚ être heureux ensemble. Ils avaient d˚ être très heureux, pour se trouver à

ce point détruits quand les choses avaient mal tourné. 

Les ouvriers étaient à présent partis, et Ruth alla s'asseoir un moment à l'ombre, au milieu du cimetière. Le plancher était en pente ; des plantes grimpantes se frayaient un chemin entre les lattes disjointes. Sous le toit de zinc, il ne faisait guère plus frais qu'en plein soleil. 

Bien s˚r, officiellement, Peter était mort aussi. Tellement mort qu'il était mort deux fois, et qu'il se promenait toujours. Elle se demanda si le corps d'un autre occupait sa place dans le tombeau familial, ou si le co˚t d'un nouvel enterrement s'était révélé au-dessus de ce que pouvait se permettre Elaine, avec ses économies de TG & Y. Le vrai Tim Hagan avait déjà été à demi incinéré dans l'incendie du motel. Sans doute était-il apparu plus sage, du point de vue financier, d'achever simplement le travail. 

Elle regarda autour d'elle. quelque chose passa en bour-donnant près de son visage, qu'elle chassa d'un geste de la main. Vers le fond, l'endroit le plus discret, le cimetière donnait sur les bois. Le terrain paraissait plus meuble à cet endroit ; une ou deux des lourdes croix semblaient affaissées. Un sol mou, humide, d'une fertilité féroce. Un enterrement avait eu lieu, récemment, la terre fraîchement remuée formait un monticule ; les fleurs de la cérémonie se fanaient déjà, et déjà, des drageons vert p‚le jaillissaient des mottes de terre. 

Ruth fronça les sourcils. 

Puis, marchant avec précaution dans l'herbe grasse et drue, elle s'approcha. La dalle n'avait pas encore été posée, mais un panneau de métal gris était enfoncé dans le sol, comme identification provisoire. Derrière un écran de plastique transparent, la carte des pompes funèbres fournissait les renseignements les plus succincts sur l'inhumation. 

Elle lut la date, observa l'état des fleurs. Puis elle relut la date. 

Ruth retourna à sa voiture. Elle s'éloigna du cimetière, reprit la route principale, et s'arrêta au premier endroit qui lui parut susceptible de proposer un téléphone public. 

C'était un petit centre commercial de brique rouge, comprenant l'église du Calvaire-du-Christ, une boutique d'im-primerie et de photocopie, un magasin de location de vidéos, une p‚tisserie-salon de thé, et un marchand de pianos. La forêt, derrière, le cernait de si près qu'on aurait dit quelque temple perdu dans la jungle. La pluie de la nuit précédente formait de larges flaques sur le parking. Il y avait en effet deux téléphones, dont l'un portait la mention HORS SERVICE. 

Ruth se rendit soudain compte qu'elle ne savait qui appeler, et opta pour la police municipale de La Nouvelle-Orléans, o˘ elle s'expliqua à trois personnes différentes avant de donner son numéro et de raccrocher. Puis elle ôta le panneau HORS SERVICE et l'accrocha sur le bon téléphone. 

Au salon de thé, elle acheta une boîte de soda qu'elle emporta dehors et but presque d'une seule gorgée. Elle ne voulait pas rester trop loin de l'appareil. Ne sachant pas quand il allait sonner, elle ne tenait pas à se trouver dans la voiture à ce moment-là. Elle attendit donc, en pleine chaleur, contemplant les pianos en vitrine, lisant les réclames. Des adolescents arrivèrent dans une Volkswagen, et essayèrent de passer un coup de téléphone. Ruth se figea, pensant qu'ils allaient essayer l'autre appareil, mais ils se contentèrent de jeter un regard sur le panneau, puis s'entassèrent de nouveau dans leur voiture et partirent. 

Enfin, le téléphone sonna. Elle décrocha. Ils avaient réussi à joindre Tom Diaz pour lui transmettre le message. 

´ qu'est-ce qu'il y a, Ruth ? ª Sa voix ne débordait pas d'enthousiasme. 

´ J'avais raison. Il est dans le coin. 

- Vous l'avez vu ? 

- Non, j'ai vu des fleurs, sur la tombe familiale. Elles sont presque fraîches. Je les ai comparées à d'autres. Cela fait moins d'une semaine qu'elles sont là, et Elaine m'a dit qu'elle n'était allée qu'une seule fois au cimetière, cette année. 

- Oh, allons... 

- Alors, qui d'autre ? 

- N'importe qui. Un des petits copains de la súur aînée. 

N'importe qui peut acheter des fleurs. C'est ça, votre preuve ? 

- Dites-moi, pourquoi cette réaction ? ª fit Ruth d'une voix dure. 

Diaz céda. En r‚lant, certes, mais il céda. 

´ Dites-moi o˘ vous retrouver. ª

La route de la crête, qui menait à l'ancienne maison des Michaud, était envahie par la végétation, mais encore pra'i-cable. Tom Diaz était venu seul. Ils avaient laissé la voiture de Ruth au centre commercial, et elle était montée avec lui. 

On avait vaguement barré la route, à l'extrémité du chemin, à l'aide de deux cageots et de quelques planches, mais le barrage de fortune ne résista pas quand Tom Diaz entreprit de le traîner sur le bas-côté. S'il était destiné à les retarder, c'était raté. 

Le ruisseau qui courait le long de la crête était devenu une sorte de décharge locale. Là o˘ son cours était le plus large flottait une mer de vieux pneus. quelque cent mètres plus loin, une demi-douzaine de voitures et de camions étaient renversés sur les berges, incendiés. Un ou deux étaient encore identifiables, mais on aurait dit que les autres avaient été décapés jusqu'au métal par un souffle nucléaire. 

´ que faisons-nous, s'il est là ? demanda Ruth. 

- Il ne sera pas là, dit Diaz. 

- Vous n'en savez rien. 

- Les flics du coin surveillent la maison d'un úil. 

S'il y avait la moindre allée et venue, ils seraient au courant. 

- Pourquoi sommes-nous ici, alors ? 

- Pour vous. ª

Il se tourna vers elle, qui bougea sur son siège, mal à

l'aise. Mais il ne pouvait pas la regarder longtemps, car il lui fallait se concentrer sur la route. 

Enfin, la maison, juste devant. 

Après toute cette tension, elle se révélait presque déce-vante. Ordinaire, et à moitié délabrée. Une maison en bar-deaux, de plain-pied, avec un étage ajouté qui tombait en ruine. Plus de fenêtres. Tout avait été désossé, pillé. 

Mais il régnait là, cependant, une atmosphère particulière. 

Ruth le perçut en descendant de voiture. 

Ón va fouiller, dit Diaz. Voir si on trouve quelque chose, n'importe quoi. ª

Ils commencèrent leur exploration, Diaz faisant le tour de la maison par-derrière tandis que Ruth y pénétrait par ce qui était autrefois la porte vitrée d'une véranda. Des débris de verre crissèrent sous ses pieds comme de la neige fraîche. 

Elle se trouvait dans une pièce en fouillis, au sol recouvert d'une épaisse couche d'objets hétéroclites, comme si l'on avait déversé là plusieurs poubelles. Dans un coin, des langues noires couvraient le mur jusqu'au plafond, preuve que quelqu'un avait allumé un feu de camp. 

Du bruit, au-dessus d'elle. Le craquement d'une latte de parquet. Elle attendit. Nouveau craquement. qui que ce f˚t, il ne cherchait pas à se dissimuler. 

Ínspecteur Diaz ? appela-t-elle. Tom ? C'est vous ? 

- Je suis là-haut, fit sa voix dans la cage d'escalier. J'ai trouvé deux ou trois trucs. ª

Comment était-il monté? L'escalier était entièrement détruit. Sortant par la cuisine, elle découvrit un escalier extérieur qui menait à une terrasse. Elle commença d'y grimper à son tour, avec précaution. La rampe était descellée, et quelques marches avaient disparu. 

Elle trouva Diaz dans une des chambres. 

La pièce avait été divisée par une cloison de fortune, faite de draps tendus sur des cordes. Derrière, un matelas et un duvet ; et à côté, un sac de voyage contenant des jeans et quelques vêtements, ainsi qu'un nunchaku. 

Ć'est à lui, tout cela ? fit Ruth. 



- Je ne sais pas, dit Tom Diaz d'un air de doute. Cela traîne depuis un bon moment. ª

Elle l'observa, tandis qu'il fouillait dans le sac. Il en tira un livre de poche qu'il feuilleta. Le papier était gonflé par l'humidité. Des fientes d'oiseau constellaient le matelas et le duvet : la personne qui s'était installée ici, qui que ce f˚t, avait quitté son campement depuis des jours, voire des semaines. 

Ruth le laissa tout remettre dans le sac et passa dans les autres pièces. Dans l'une, le plancher s'était effondré. Dans une autre, les lattes commencèrent à fléchir sous son poids, et elle admit enfin qu'il n'y avait là rien à trouver, et qu'elle serait plus en s˚reté sur la terre ferme. Elle descendit de la terrasse et se mit à fureter derrière la maison, o˘ se dressait un grand appentis totalement désossé, porte y comprise. Le terrain s'étendait loin, jusqu'à la ligne des arbres et au ruisseau, envahi d'une herbe haute qu'aucun vent ne faisait onduler. 

Elle entendit un bruit de moteur. Une voiture ? 

Ruth revint vers la façade, o˘ ils étaient garés. Un véhicule arrivait vers elle, roulant lentement sur le chemin défoncé. Une voiture de police de couleur sombre, avec un logo jaune et blanc en diagonale sur la portière. Elle s'arrêta derrière la leur, et le conducteur descendit. 

C'était un officier de police en uniforme. Moustache grise, cheveux presque blancs et bedaine proéminente, il donnait cependant l'impression de quelqu'un avec qui l'on ne plaisante pas. Il portait une chemise bleu foncé, ornée d'une ganse jaune et d'un écusson brodé. 

´ «a se passe bien, j'espère, dit-il d'un ton plutôt amène. 

Je peux vous aider à trouver quelque chose ? ª

Il était évident que sa question en cachait une autre, du genre : ´ qu'est-ce que vous faites à fouiller dans le coin ? ª

Ńous cherchons une personne qui vivait ici, dit Ruth. 

- Cela fait très longtemps que personne ne vit plus ici. ª

Tous deux se retournèrent comme Tom Diaz apparaissait au coin de la maison, tenant le sac à bout de bras pour éviter qu'il ne frotte sur ses vêtements. 

Śalut ª, fit-il. 

Il déposa le sac sur le sol et se présenta, exhibant sa plaque de la police de Philadelphie. Puis il présenta Ruth, sans préciser les raisons de sa présence. 

Ńous avons trouvé ce truc dans une des chambres expliqua-t-il. quelqu'un l'a laissé là, et n'est jamais revenu le chercher. ª

Le policier saisit le sac et le posa sur le capot de sa voiture. Puis il fouilla à l'intérieur, et trouva des papiers qui semblaient avoir échappé à Tom Diaz. 

´ Je connais ce gars-là, dit-il. Je l'ai mis en taule le mois dernier, pour vol de bicyclette. Il doit vraiment avoir la poisse, parce que c'était justement celle du commissaire de police. Je vais emporter ça. ª

Il fit le tour de sa voiture pour ranger le sac dans le coffre, et Ruth le suivit. 


Ávez-vous connu Peter Michaud ? s'enquit-elle. 

- Je connaissais toute la familleª, dit l'homme. Son nom était inscrit sur son badge. Agent Hearn. ´ J'ai quasiment grandi avec Ralph Michaud. C'est moi qui ai d˚ venir le chercher ici pour l'emmener. 

- Comment est-ce arrivé ? 

- Il n'était pas assez prudent. Il n'essayait même pas, d'ailleurs. S'il a pu faire ça si longtemps, c'est vraiment par chance, une chance aveugle. 

- Pouvez-vous me montrer l'endroit o˘ il mettait les corps ? ª demanda soudain Ruth, se rendant compte après coup de l'impression que devait faire cette question. Trop tard ; elle lui avait échappé. Hearn la regardait d'un úil froid. On aurait dit un mur de granit. Il demeura un moment silencieux, et Ruth se dit qu'elle y était allée trop fort, trop vite. 

´  tes-vous la femme dont j'ai entendu parler ? ª

demanda-t-il enfin. 

Elle n'avait aucune idée de ce qu'il avait pu entendre dire. 

Óui, ce doit être moi ª, répondit-elle cependant. 

Il hocha la tête, referma brutalement le coffre de la voiture, et lui fit signe de le suivre. Tom Diaz leur emboîta le pas, à quelques mètres de distance. Ils contournèrent ainsi la maison. 

´ Vous imaginez bien que c'est devenu l'endroit à visiter, dit Hearn. Les gens venaient avec des appareils photo, ils volaient un petit bout de la maison en souvenir. Les gamins se promènent encore par là, le samedi soir, pour se donner des frissons. J'ai renoncé à les chasser. 

- quel genre de femme était la mère ? 

- Jeune. Plus jeune que lui. ª Malgré la végétation abon-dante derrière la maison, il était possible de traverser le terrain. Ce n'était pas tant un chemin qu'une sorte de travée dans l'herbe folle. 

Ils s'y engagèrent, en file indienne. …videmment, se dit Ruth. Elle suivait la canalisation enfouie qui partait de la maison. L'herbe ne poussait pas aussi dru, au-dessus. 

´ Voilà ce que vous cherchiez, dit l'officier Hearn. 

- C'est là ? fit Ruth. 

- C'est là. ª

¿ ses pieds, une dalle de ciment masquait entièrement l'ouverture de la fosse septique. Un lourd morceau de maçonnerie entièrement couvert de graffitis, comme les flancs d'un wagon de métro. La dalle mesurait environ un mètre carré, et la fosse ressemblait ainsi à un puits fermé en permanence. Ou à une arche de Noé dont tous les animaux seraient maintenus en captivité. 

´ D'o˘ viennent toutes ces traces, sur les bords ? demanda Ruth. 

- Ce sont les gens qui les ont faites, en essayant de soulever la dalle pour voir ce qu'il y a en dessous. 

- Et qu'y a-t-il en dessous, à présent ? 

- Rien. La fosse est comblée. ª

Tous trois demeuraient immobiles, contemplant silencieusement la dalle de ciment. C'était donc là que Ralph Michaud s'était débarrassé du corps de ses victimes. Cinq en tout. Il ramenait les femmes chez lui et les tuait dans la maison, avant de les traîner jusque-là ; tout cela, sans doute, pendant que les enfants dormaient à l'étage. L'une d'elles, au moins, la dernière, n'était pas totalement morte quand il l'avait jetée dans le trou. 

Íl n'y a plus qu'à Halloween que cela devient vraiment pénible, maintenant, dit Hearn. Les gens ne font pas ça par méchanceté. Simplement, personne ne pense à ces pauvres femmes. ª

Il n'y avait plus rien à dire, plus rien à chercher. Une dalle triste et morne, et banale. Comme le décor qui l'entourait. 

Ruth frissonna, et les deux hommes se tournèrent vers elle. 

Il devait faire quelque chose comme vingt-huit degrés. 

Mais pas là, pas en bas, se disait-elle, le regard fixé sur la dalle. En dessous, il doit faire un froid mortel. 

Ils revenaient vers la maison quand Ruth s'arrêta brusquement. ´ Je veux regarder. 

- Il n'y a rien à voir, dit Tom Diaz. 

- Je veux quand même regarder. ª Elle se tourna vers l'agent Hearn. Ést-ce possible ? 

- Non, Ruth, dit Tom Diaz d'un ton ferme. Allez, venez. ª

Ils reprirent leur marche. Le terrain était en légère décli-vité. Des années auparavant, une amie d'école de Ruth vivait dans une ferme. Ils avaient fait creuser une nouvelle fosse septique dans la cour, et elle avait expliqué le système à tout le monde. Elle racontait que son père avait commencé par y jeter un lapin en putréfaction, pour mettre en branle le processus bactériologique. Ils s'étaient tous rendus à la ferme et avaient soulevé le couvercle pour jeter un coup d'úil, mais sans voir le lapin. 

Ils montèrent en voiture. Hearn fit marche arrière pour qu'ils puissent faire demi-tour. 

Mais avant même que Diaz ait mis le contact, Ruth avait de nouveau ouvert sa portière et descendait. 

´ que faites-vous encore ? appela-t-il par la vitre baissée. 

- Il faut que je voie. 

- Pourquoi ? 

- Il le faut. ª

Elle retournait vers la fosse, longeant le flanc de la mai-



son. Elle entendit le pas de Diaz derrière elle. Très bien, qu'il la suive. Aucune importance, tant qu'il n'essayait pas de la ramener. 

´ Vous avez bien entendu ce qu'on a dit. Le trou est comblé. 

- J'ai aussi entendu que nous étions venus ici pour moi. 

Eh bien, voilà ce que je veux. ª

L'agent Hearn apparut soudain derrière eux, et les dépassa d'un pas lourd. 

´ Venez, dit-il, ça ira plus vite que d'en discuter deux heures. ª

Diaz et lui saisirent la dalle chacun d'un côté, s'apprêtant à la soulever. Diaz ne débordait pas d'enthousiasme ; il se prépara néanmoins à l'effort. Le ciment paraissait trop lourd pour qu'on puisse le déplacer ne serait-ce que d'un centimètre. Les bords abîmés prouvaient bien que d'autres avaient déjà essayé, à l'aide de démonte-pneus ou d'outils similaires. Mais une sorte de défi s'était dressé entre les deux hommes, ni l'un ni l'autre ne voulant être le premier à

abandonner. Comme une partie de bras de fer entre un homme jeune et un plus ‚gé. 

Une fois trouvées des prises convenables, ils tirèrent comme deux chevaux. Hearn devint tout rouge, Diaz, cra-moisi. Les tendons de leur cou saillaient, raides comme des cordes de piano. Ralph Michaud n'aurait jamais pu faire cela tout seul. A l'époque, la fosse devait être couverte d'un simple couvercle de métal, comme celle dont Ruth se souvenait. 

Elle se pencha pour les aider, mais ils y parvenaient déjà. 

La dalle se souleva, comme sur des gonds. 

Ils la redressèrent et la maintinrent en équilibre sur la tranche. 

´ Vous vous sentez mieux, à présent ? ª demanda Diaz, dès qu'il put parler. 

La fosse était remplie de gravats, jusqu'à cinq centimètres du bord. Sur les gravats, les restes desséchés et noircis, mais encore identifiables, d'une couronne funéraire. On avait fourré de la paille dans les trous, sur les côtés. 

Ruth hocha la tête, et ils laissèrent retomber la dalle de ciment. L'air s'échappa du dessous en une explosion amor-tie. Elle se sentait un peu mal à l'aise. Mais elle ne regrettait aucunement. 

Personne ne dit mot jusqu'à la maison. 

´ Vous auriez du mal à le croire, déclara enfin l'agent Hearn, mais c'était un des endroits les plus plaisants que j'aie jamais connus. Il y avait du bonheur, là. Plus maintenant. Vous avez vu ce que vous vouliez voir, et vous avez constaté qu'il n'y avait rien à voir. Alors partez, maintenant, oubliez, pensez à votre vie. Ne vous laissez pas ronger davantage. ª

Trop tard, se dit Ruth. 



Trop tard. 

Ailleurs, dans un autre trou, Theresa attendait. 

Elle avait maintenant plus ou moins évalué les dimensions de sa prison. Puisqu'elle ne pouvait la voir, elle l'imaginait, l'explorait mentalement, sous tous ses angles. C'était un espace profond, double, comme deux carrés jumeaux, l'un plus bas que l'autre. Une sorte de réservoir souterrain, pour autant qu'elle puisse en juger. Peut-être était-il à ciel ouvert, autrefois, mais on l'avait recouvert de blocs de ciment semblables à des traverses de chemin de fer. Il y en avait vingt-cinq, tellement serrés qu'il n'existait aucun espace entre eux. 

En levant le bras pour introduire son ongle dans une fente, elle n'avait trouvé que de la poussière. Certains, cependant, avaient d˚ être ôtés pour ménager l'ouverture par laquelle on l'avait précipitée ; mais lesquels, et à quel endroit, elle ne pouvait le dire. 

La plupart des débris étaient réunis dans la partie la plus basse, sous cinquante centimètres d'eau. Les cailloux et les gravats, au fond, formaient une espèce de drainage, mais ils avaient été en partie creusés, comme par un chien. Parmi les pierres, elle avait trouvé un couvercle circulaire en treillis métallique, d'environ quarante-cinq centimètres de diamètre, sans attache. L'endroit ne se prêtait guère aux pique-niques du patronage. Tout était nappé d'eau, mais aussi d'une épaisse couche de fange, dans laquelle elle avait découvert les choses les plus effroyables. Des bagues. Des chaussures. 

Un fermoir de sac à main. Toute une série de côtes surmontées d'un cr‚ne. Elle avait sangloté et hurlé pendant des heures, lui semblait-il. 

Puis le niveau de l'eau avait baissé, et elle avait continué. 

L'idée l'avait soudain traversée qu'elle était peut-être devenue folle. Si c'était le cas, pouvait-elle s'en rendre compte ? ¿ n'en pas douter, aucune personne saine d'esprit n'aurait continué, en pareille situation. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle n'avait plus mangé. Et boire cette eau-là, c'était courir au suicide, mais il y avait un vague ruisselet, un suintement plutôt, qui venait d'en haut, et elle était parvenue à en recueillir quelques gouttes. Elle se rappelait son nom, et le prononçait souvent à haute voix. 

Parfois, sa propre voix lui paraissait étrangère. 

Le niveau baissait. Elle attendait cela. Elle avait appris à

être patiente, mais l'attente avait été longue. Si elle attendait ce moment, c'est qu'elle avait cru découvrir l'ouverture d'o˘

le couvercle de treillis avait été arraché, mais elle avait d˚

battre en retraite avant d'avoir pu l'explorer plus avant. 

Theresa se laissa glisser dans la boue. Avec l'aisance d'un aveugle dans une pièce familière, elle se fraya un passage jusqu'à l'ouverture. 

Elle n'était déjà plus certaine de ne pas l'avoir imaginée. 



La mémoire vous joue de ces tours, parfois. 

Non, elle était bien là. 

Elle s'agenouilla au fond du réservoir et examina l'ouverture de sa bonne main. L'autre ne l'embarrassait nullement. 

Elle l'avait fourrée dans son corsage. Au début, le moindre mouvement lui arrachait une douleur, à présent, elle n'avait plus mal du tout, jamais. 

Elle avait attendu, pour pouvoir passer le bras à l'intérieur sans devoir se mettre la tête sous l'eau. 

Allons, il ne fallait pas s'emballer. Elle n'osait pas, pas encore. Le trou paraissait bouché, mais seulement par ce qui semblait un tas de brindilles et d'herbes pourrissantes. Du tranchant de la main, comme avec une lame, elle continuait de creuser. Encore, encore. Comme dans une sorte de p‚te à

pain fibreuse. 

Puis ses doigts rencontrèrent quelque chose de dur, et elle s'interrompit, palpa. Une poignée, quelque chose comme ça. 

Elle saisit la poignée, mais elle n'avait guère de force dans les doigts. Elle parvenait juste à la faire bouger un peu de droite à gauche. Theresa s'aperçut soudain qu'elle avait le visage à demi enfoui, et qu'elle allait s'évanouir. 

quelque chose s'était emmêlé autour de son bras, comme une algue, et, l'espace d'un instant, elle craignit d'être prisonnière. Mais elle finit par se dégager, l'algue venant avec son bras, et elle se laissa retomber en arrière, épuisée. 

Des lumières, tout à coup. Non, ce n'étaient pas des lumières, en fait, mais de petits éclairs qui dardaient dans ses yeux. Ils mirent un moment à disparaître, moment dont elle profita pour réfléchir à ce que sa découverte impliquait. 

Il y avait une issue. Elle pouvait dégager cette issue. Et une fois l'issue dégagée... 

Le niveau de l'eau remontait. Elle n'avait plus beaucoup de temps, c'était maintenant qu'il fallait y aller. D'une seule main, elle tenta de démêler les herbes, se disant qu'elle préparait ainsi le travail pour la prochaine fois. Sa patience était sans doute illimitée, mais certainement pas ses forces. 

Puis il lui apparut peu à peu que ce n'étaient pas des herbes qu'elle arrachait, car elle sentait aussi sous ses doigts des pinces métalliques et des boutons. Il lui fallut un certain temps pour identifier l'objet. Un porte-jarretelles. 

Theresa demeurait assise dans le noir, le porte-jarretelles à la main. 

Elle savait à présent ce qui bouchait le passage. 

Une de celles qui l'avaient précédée. 

La p‚te à pain, c'était sa chair pourrie et gorgée d'eau, et la poignée, probablement un morceau de sa cage thoracique. 

Elle aussi avait trouvé le trou, l'avait ouvert, et s'était engagée à l'intérieur. Et, pour une raison ou pour une autre

- épuisement, manque d'oxygène, ou simplement manque d'espace -, elle y était morte. 



quelqu'un riait. 

Ce n'était pas sa voix. 

Le soir était tombé. Le téléphone se mit à sonner dans la chambre de Ruth. Elle n'était guère pressée d'allumer, car l'éclairage au néon donnait à la pièce un aspect encore plus minable ; on aurait dit le coin près des toilettes, dans une boîte de nuit vraiment miteuse. Le voisin mélomane avait disparu, mais le système d'air conditionné était presque aussi bruyant. Elle avait repoussé le couvre-lit et se reposait, étendue à même les draps qui, pour quelque mystérieuse raison, portaient la mention : CENTRE M…DICAL, H‘PITAL DU VERMONT. 

Elle regarda le téléphone. Il fallait déposer cinq dollars de caution pour l'utiliser, ce qu'elle n'avait pas fait, et elle se demanda qui pouvait l'appeler. 

Elle décrocha, fit Állô ª d'une voix hésitante. 

Ć'est moi, Tom Diaz. ª

Ruth se redressa et s'assit brusquement sur le bord du lit. 

´ qu'y a-t-il ? 

- Je suis là. Je vous appelle sur la ligne intérieure, depuis le bureau du motel.  tes-vous présentable ? 

- J'étais en train de réunir toutes mes forces pour essayer de me traîner jusqu'à la douche. 

- Ce qui signifie ? 

- que je n'ai même pas encore réussi à me lever. 

- Et c'est vraiment une urgence ? 

- Comment cela ? 

- Je veux dire, il vous faut une douche, là, tout de suite, ou pouvez-vous attendre ? ª

Ruth avait déjà pris une douche en rentrant, en fin d'après-midi. Mais le temps que l'air conditionné remplisse son office, la chambre était demeurée étouffante et moite, et elle songeait à en prendre une autre. C'est ce qu'on fait, dans ces cas-là. Une douche, et les quarante et une chaînes c‚blées. De toute façon, il n'y avait rien d'autre à faire, ici. 

´ Je peux attendre, dit-elle. 

- Alors habillez-vous. J'arrive. 

- que se passe-t-il ? s'enquit-elle quand il fut là. Il est arrivé quelque chose ? 

- Non, rien. Si ce n'est que j'ai faim et que je vais dîner. 

Voulez-vous dîner avec moi ? Ne me dites pas que vous avez déjà mangé, parce que j'ai vérifié, le capot de votre voiture est froid. 

- Je n'ai pas faim. 

- Vous me regarderez. Rester seule dans une chambre vide, dans une ville inconnue, ce n'est pas une perspective très saine ni très positive. 

- Ne vous inquiétez pas pour moi. «a va très bien. ª

Diaz parcourut la chambre du regard et, s'il ne fit pas franchement la grimace, son expression n'en était pas moins éloquente. ´ Pensez à la soirée qui vous attend, insista-t-il. 

Vous allez regarder la télé, ou écouter la radio. Et savez-vous ce qu'ils passent à la radio, dans le coin ? De la musique cajun. Vous avez déjà entendu de la musique cajun ? 

- quelquefois. 

- Bon, je finis ma plaidoirie : vous ne connaissez personne ici, je ne connais personne ici. Alors venez. Si vous ne venez pas pour vous, faites-le pour moi. ª

que dire ? Elle ferma la chambre à clef et le suivit. Cela ferait passer le temps, même si, comme dit le clochard dans la pièce, le temps passe bien tout seul. Ils se dirigèrent vers le nord, empruntant un boulevard qui longeait un parc o˘ les chevaux de la police prenaient de l'exercice dans les derniers rayons du soleil. Diaz s'était changé, troquant son costume trop chaud contre un pantalon de toile et une chemise de coton léger. L'autoradio diffusait non pas de la musique cajun, mais une série de śuccès de toujours ª sur une de ces stations qui, par contrat, doivent passer Unchained Melody toutes les vingt minutes. 

Depuis le premier instant, Ruth était convaincue que Tom Diaz ne l'aimait pas. Elle n'aurait pu expliquer pourquoi ni citer tel ou tel détail précis, mais c'était une impression qu'elle avait, très nette. Or, s'il n'avait rien modifié à sa façon d'être, s'il ne cherchait nullement à l'amadouer, quelque chose avait évolué. Comme si elle avait changé de bord, fait ses preuves, subi l'épreuve du feu. 

´ Pourquoi êtes-vous passé me prendre ? ª demanda-t-elle. 

Il regardait dans le rétroviseur, tout en obliquant vers la route qui longeait le lac. L'eau n'était pas encore en vue, mais on distinguait déjà une forêt de m‚ts et de fanions derrière les immeubles. ´ Parce que j'en avais envie, dit-il sans la regarder. 

- Vous n'avez pas à vous sentir coupable. 

- Mais non. Pourquoi ? 

- Pour ne pas m'avoir crue quand je vous ai dit que je l'avais vu. 

- Je suis un sceptique professionnel. Si ma mère dit :

"Tiens, il pleut", je regarde par la fenêtre pour vérifier. ª Un silence. Ét je ne suis pas passé vous prendre. Je vous ai invitée à dîner avec moi. ¿ votre ‚ge, vous devriez voir la différence. ª

Ils empruntèrent une impasse, débouchèrent sur un parking à demi désert, au milieu d'un alignement de b‚timents délabrés réunis en croissant. Tous étaient installés sur des plates-formes érigées au-dessus de l'eau, véritable village sur pilotis, composé de restaurants de fruits de mer et de bars reliés par un dédale de passerelles. Entre les piliers, on voyait clapoter l'eau du lac, d'un gris opalescent qui n'avait rien à envier à celui du ciel. 



Ón m'a recommandé l'endroit, expliqua Diaz. Je voulais un coin o˘ les touristes ne viennent pas. ª

Le lieu se nommait Bucktown, et les b‚timents rappelaient à Ruth les stations balnéaires quelque peu délabrées de son enfance, en Angleterre. Deux des restaurants étaient fermés, un troisième semblait avoir totalement br˚lé jusqu'au plancher. Les autres s'étaient parés de rose et de vert hollywoo-diens, mais l'ensemble demeurait très côtier, modeste et sans prétention, et donnait ce sentiment de laisser-aller sympathique des endroits juste assez négligés pour être vraiment confortables. 

Ruth descendit de voiture. Le jour avait baissé, et deux restaurants avaient déjà allumé leurs néons. quelques chats étiques rôdaient sur les accotements herbeux. L'un d'eux s'était endormi, roulé en boule, au beau milieu de l'allée. 

Tom Diaz, à côté de la voiture, s'étirait, poings fermés, pour se détendre. ¿ l'instant o˘ quelque chose paraissait devoir exploser, il rel‚cha la tension avec un soupir d'immense satisfaction. 

Ć'est toujours comme ça, quand je suis en déplacement, dit-il tandis qu'ils se dirigeaient vers les lumières. Peu importe que ce soit pour un soir ou pour une semaine. A l'idée de partir, je m'excite comme un gosse de douze ans, je me dis que c'est l'aventure, que je vais tout quitter, et puis, dès que ça commence vraiment, je n'ai plus qu'une envie : en finir et rentrer à la maison. Vous savez ce que font mes enfants ? Ils punaisent un tableau et ils rayent les jours. 

- C'est mignon. 

- Ouais. On peut dire ça. 

- quel est le problème ? 

- Aucun problème. Simplement, si je leur manque à ce point, je me demande pourquoi ils ne sont pas plus gentils quand je suis là. ª

Ils se dirigeaient vers un restaurant légèrement plus en avancée que les autres au-dessus de l'eau, auquel conduisait une passerelle couverte décorée d'une guirlande d'ampoules. 

Une brise tiède leur parvenait de la surface du lac. L'eau clapotait doucement sous leurs pieds, lentement agitée, comme une nappe d'huile scintillante. 

´ Prenez n'importe quel livre destiné aux hommes, continua Diaz. Le héros vit toujours sur un bateau, ou dans une caravane, ou dans un meublé sordide que personne n'oserait appeler un chez-soi. Seul, évidemment. Arrive une femme séduisante qui s'attarde une seconde sur lui, et le gars lui court au derrière comme un chien. Je crois que c'est un fantasme de base, chez les hommes, d'être libre et sans attaches. 

Et, en même temps, personne n'est plus malheureux qu'un homme sans attaches. Les prisons et les hôtels minables en sont pleins. D'o˘ ma conclusion. 



- qui est ? ª s'enquit Ruth. 

Il ouvrit la porte, s'effaça pour la laisser passer. Geste de courtoisie que Ruth n'avait jamais vraiment apprécié, car il l'obligeait à entrer la première dans un lieu inconnu. ´ Ma conclusion, c'est que quand on est heureux, on ne le sait jamais. Le mieux que l'on puisse espérer, c'est de savoir quand on l'a été. Et vous, savez-vous quand vous avez été

heureuse, Ruth ? 

- Non, je ne sais pas. 

- Faites un effort de mémoire. Ne ruinez pas une théorie aussi brillante. 

- Avant que je ne rencontre Pète Michaud, j'imagine. 

- Je ne le crois pas. ª

Elle eut l'impression d'être prise au dépourvu. Après ce qu'elle venait de traverser, la dernière chose à laquelle elle s'attendait était bien d'être mise au défi sur son propre terrain, celui o˘ elle pensait être la seule à pouvoir légiférer. 

Én tout cas, dit-elle, je n'ai pas connu beaucoup de joies depuis. 

- J'ai vu quelle existence vous meniez, à ce moment-là. 

Agréable, sans doute, mais un peu ennuyeuse. Comme quatre bibelots bien choisis dans une pièce vide. ª

Il lui tenait toujours la porte. Ruth sentit le sang se retirer de son visage. 

´ qu'avez-vous dit ? 

- Je voulais dire, expliqua patiemment Diaz, qu'avec Aidan, vous aviez en main tous les éléments essentiels du bonheur. Mais vous étiez tellement obsédée par Michaud que vous ne pouviez pas le voir. ª

qu'est-ce que cela signifiait? qu'avait-il dit, en fait? 

Jouait-il avec elle ? Si c'était le cas, il n'en laissait rien paraître. Ruth sentit une vague frayeur poindre en elle, comme si, l'espace d'un instant, le masque du monde avait glissé. Comme un signal d'alarme, au loin, pour lui rappeler combien son calme extérieur était précaire. 

Elle entra. La tête lui tournait un peu. 

Diaz continuait de parler tout en la suivant. ´ Je ne sais pas, Ruth. C'était votre vie, pas la mienne. Je vous dis simplement ce que l'on pouvait en penser, de l'extérieur. Aidan vous manque-t-il ? 

- Oui. 

- Lui avez-vous fait part de vos sentiments, quand vous le pouviez ? ª

Là, il avançait sur un terrain miné. Elle ne put que secouer la tête. 

Álors, ma théorie ? 

- Brillante, en effet. Merci, Tom. Je me serais sentie moins malheureuse dans ma chambre, et cela vous aurait économisé le prix d'un couvert. 

- Michaud vous obsède toujours. 



- Non. 

- Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ? Cette histoire va vous bouffer entièrement, Ruth. Une fois, j'ai essayé d'en parler à Aidan, et maintenant c'est à vous que je le dis. Vous êtes plus résistante que je ne le pensais, c'est vrai. Mais laissez tomber. Vous ne croyez pas qu'il vous en a déjà pris suffisamment ? ª

D'abord, ils crurent qu'ils seraient seuls à dîner. Personne au bar, personne aux jeux, et personne devant la télé. Mais les clients étaient tous installés dans une salle au fond, qui offrait la meilleure vue sur le lac, partie qu'on ne voyait pas de l'entrée, tant les ajouts au b‚timent avaient été disposés de manière hasardeuse. 

Un serveur en pantalon noir et chemise blanche vint à leur rencontre. Il les précéda entre les tables désertes, puis dans un étroit couloir menant à la salle à manger. Les vitres étaient sales et constellées d'éclaboussures. De l'autre côté

du lac, Ruth aperçut la levée de Pontchartrain, par laquelle ils étaient rentrés dans l'après-midi. Vue d'ici, on aurait dit un double de l'horizon. Vingt-cinq kilomètres de rive à rive, et pas un mètre sur la terre ferme. 

Ruth regarda le menu sans le voir. Elle n'arrivait pas à

rassembler ses esprits pour choisir. Elle le reposa, regarda autour d'elle. Elle savait que, quoi qu'elle prenne, elle n'apprécierait pas le repas. Tel était le sort des gens anxieux. De ceux qui tentaient toujours de vivre l'instant suivant sans vraiment y parvenir, et sans pouvoir non plus vivre l'instant présent. Pour la plupart, c'était un go˚t du malheur. Pour Ruth, une façon de survivre. Ou de fuir. 

´ Vous buvez quelque chose ? demanda Diaz. 

- De l'eau. ª

Les murs étaient à demi recouverts d'un papier peint représentant des palmiers sur fond argenté. Des tubes au néon vert s'ajoutaient à l'éclairage indirect, diffusant une lumière presque sous-marine. L'impression générale, compte tenu du caractère improvisé, un peu irréel de l'endroit, était celle d'une vieille salle de bal construite sur les bords de l'Amazone et plus ou moins laissée à l'abandon après une vaine lutte pour la sauver de la ruine. 

´ Vous pensiez trouver Aidan sous cette dalle, n'est-ce pas ? ª demanda Tom Diaz, les yeux toujours fixés sur le menu. 

Comme Ruth ne répondait pas, il le reposa sur la table. 

Će n'est pas aussi absurde que ça en a l'air, reprit-il. 

Le compteur de la voiture de Frances Everline indiquait un kilométrage que nous n'avons jamais pu expliquer. Je ne dis pas qu'il l'a transportée jusqu'ici, il n'a pas fait autant de chemin, mais il semble tout de même s'être donné du mal pour se débarrasser de ses victimes. Voulez-vous savoir ce qu'ils ont inventé, au cimetière ? ª



L'intérêt de Ruth parut s'éveiller. 

Íls ont posé un mot sur la tombe des Michaud, expli-quant que, par suite d'une erreur administrative, si personne ne se manifestait dans un bref délai, le département devrait récupérer l'emplacement et le revendre, après quoi les dépouilles seraient transférées dans une fosse commune. Il y a un numéro à appeler. Si le fils à sa maman voit ça, ça risque de lui retourner les sangs, non ? 

- Vous pensez qu'il va tomber dans le panneau ? 

- Je ne sais pas. C'est un coup à tenter. Mais j'en connais de plus risqués qui ont fonctionné. ª

Si le repas ne fut pas catastrophique, ce ne fut pas non plus un repas de fête. Ruth chipotait dans sa salade, sans rien manger. De temps à autre, un canot passait sur le lac, et la surface de l'eau se déchirait un instant, comme une plaie aussitôt cicatrisée. Le ciel s'assombrit, et les tables, dans les autres salles, commencèrent de se remplir. 

´ La soirée n'a pas marché comme prévu, déclara Tom Diaz comme ils revenaient vers la voiture. J'avais l'intention de vous changer un peu les idées, mais je crois que je n'ai fait qu'empirer les choses. 

- Ne vous inquiétez pas, Tom. 

- Ce que j'essaie de faire, admit-il enfin, c'est de vous convaincre de rentrer chez vous. ª

Elle demeurait immobile, la main sur la poignée, attendant qu'il déverrouille la portière. 

Ć'est inutile, Tom. Parce que chez moi, je crois que cela n'existe pas. Plus maintenant. ª

Cela faisait presque huit ans que Gus Frick était portier de nuit à l'usine d'incinération. Auparavant, il travaillait pour une grande compagnie pétrolière ; il avait parcouru le monde entier, et en était revenu, au bout de deux décennies, avec cette opinion que le monde, finalement, n'était pas exactement ce que l'on pouvait imaginer. Il s'était promené

ici et là, il avait vu ce qu'il y avait à voir, et il en était arrivé

à penser que rien ne valait un petit coin de terre à soi, sur lequel on se sent parfaitement à son aise. 

Eh bien, son petit coin à lui, c'était ici. 

Les réductions de personnel effectuées dans l'entreprise impliquaient que, ce soir, il serait portier, mais également chauffeur, employé de bureau et homme à tout faire, et aussi chef du personnel, responsable de la sécurité et cantinière. 

Bref, il dirigeait la boîte à lui seul. En temps normal il n'en aurait été nullement gêné mais, au cours des quinze derniers jours, l'usine avait discrètement signé un gros contrat, et les incinérateurs fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il lui fallait recevoir les camions, les enregistrer à

l'entrée et à la sortie, superviser les déchargements et refermer à chaque fois le périmètre de sécurité. Sans parler de l'entretien des incinérateurs, du chargement des fours, du contrôle du niveau des déchets et de la désinfection du terrain. L'usine commençait à recevoir plus d'ordures qu'elle ne pouvait en traiter. Et étant donné leur nature, ce n'était pas là une situation particulièrement plaisante. Mais il savait que se plaindre ne le mènerait à rien, sinon peut-être au chômage. 

Il ouvrit la grande grille, et le camion passa. Un engin b‚ché, sans inscription. Il roulait lentement, tous phares allumés. Gus referma derrière et se dirigea vers la cabine. 

´ Vous en avez encore à venir ? s'enquit-il comme le chauffeur descendait. 

- On n'a jamais vu un truc pareil, répondit l'homme. Ils en ont un hangar plein. Ils les amènent morts, et ils les empi-lent jusqu'au toit. 

- Et ils ne vous ont toujours pas dit de quoi ils sont morts ? 

- Oh, ce n'est pas un secret, de quoi ils sont morts. Une balle dans le cr‚ne. Mais quant à savoir pourquoi ils bavent, pourquoi ils dégueulent comme ça, pourquoi ils se cognent partout, c'est autre chose. 

- Ce que je voudrais savoir, c'est si on peut l'attraper. 

- Là-bas, les toubibs disent que non, aucun risque. ª

Les deux hommes restèrent un moment immobiles à se regarder. Puis, d'un même geste, ils tirèrent de grands mouchoirs de leur poche et se les nouèrent autour du nez et de la bouche, avant d'aller ouvrir l'arrière du camion. Gus fit tomber d'un coup d'ongle une petite cro˚te du sien, car il s'en était bêtement servi pour se moucher, quelques heures auparavant. 

Ils roulèrent ensemble la b‚che, révélant une masse com-pacte de cadavres de bovins : une cargaison d'animaux malades qui avait traversé deux …tats ; et cela faisait des semaines qu'il en arrivait. Par deux ou trois, au début. Là, il y en avait au moins vingt ou trente. 

Ils dégrafèrent les attaches du hayon pour baisser le panneau avant de pencher le plateau. 

Íls disent de bien s'assurer que le cerveau et la moelle épinière crament, dit le chauffeur, la voix légèrement assourdie par le mouchoir. quoi qu'ils aient pour être cinglés comme ça, ça se trouve dans les nerfs. 

- Ils ont l'intention de nous en envoyer combien encore ? 

- D'après moi - c'est mon idée, hein -, on n'en verra pas le bout. 

- On est déjà plus que complet, ici. 

- «a, ce n'est pas mon rayon. Je les mets o˘ ? ª

Gus fit un vague geste du bras. ´ Virez-les contre le mur. 

Je les rangerai et je donnerai un coup de jet, après. ª

Gus et le chauffeur signèrent et échangèrent quelques for-



mulaires, sur quoi le chauffeur remonta au volant et recula, jusqu'à ce que l'arrière du camion soit face au mur du fond, en laissant un peu d'espace. quand on les vidait trop près du mur, ils rebondissaient à l'intérieur. 

Les vérins hydrauliques commencèrent à soulever le plateau, et les cadavres culbutèrent. Gus aperçut un jeune veau, à peine plus gros qu'un gros chien. Ils basculaient et roulaient au sol, s'empilant comme d'énormes jouets de caoutchouc. 

Lorsque le chauffeur eut nettoyé l'arrière au jet à haute pression et refermé la b‚che, Gus ouvrit de nouveau les grilles et lui fit signe de passer. Le chauffeur ralentit en arrivant à sa hauteur, pencha la tête par la portière. ´ Vous êtes là

jusqu'à quelle heure ? 

- On se relaie sans arrêt, maintenant, répondit Gus. Moi, je finis à six heures, mais quelqu'un me remplace. 

- J'ai encore un tour à faire. Peut-être à plus tard. ª

quand l'arrière du camion eut disparu dans la nuit, Gus se dirigea vers le b‚timent principal et alluma des lumières supplémentaires dans la cour. Il voulait voir ce qu'il faisait. 

Les carcasses étaient lourdes, délicates à manier. Au début, les abatteurs les découpaient à la tronçonneuse pour plus de facilité, mais ils avaient cessé, par crainte d'être contaminés si un peu de tissu nerveux les éclaboussait. Pour une maladie non contagieuse, elle paraissait susciter pas mal d'in-quiétude. 

Avant de sortir, Gus vérifia toutes les jauges. Puis, à l'aide d'une barre de fer, il souleva les volets des regards et jeta un coup d'úil par les vitres de verre trempé. Au cúur de chaque fournaise, dans un éclat presque blanc, les mêmes silhouettes d'animaux empilés sur le flanc, comme passés aux rayons X. Sous ses yeux, un tas s'effondra soudain, dans un flamboiement si aveuglant qu'il plissa les paupières et laissa retomber le volet. Puis il ajusta son mouchoir et coiffa son casque avant d'aller démarrer la pelleteuse. 

Certes, le petit coin de terre auquel il rêvait naguère se rapprochait davantage d'une ferme ou d'un ranch que de ça. 

Là, il avait un peu l'impression d'être le gardien de nuit des Enfers, après un concert des Rolling Stones. Mais bon, il gagnait sa vie, il n'allait pas cracher dans la soupe. Il avait besoin de cet emploi. Gus avait investi les économies réalisées du temps de la compagnie pétrolière, mais on ne pouvait pas dire qu'il avait choisi de bons placements. 

Au moins, l'endroit était relativement calme, si l'on excluait le ronronnement permanent de l'usine elle-même. 

Jusqu'à présent, personne n'avait eu envie d'acheter les terrains avoisinants et de s'y implanter. L'usine se composait d'un vaste b‚timent carré recouvert de métal vert-jaune, avec trois grandes portes. La clôture englobait la cour, elle-même divisée en travées de déchargement par des murs de par-



paings. Derrière, au loin, le terril de cendres. En face, seul voisin immédiat, la carcasse de l'ancien Cornet Roller Rink, grise et ouverte à tous vents, qui commençait à s'effondrer, avec son panneau ¿ LOUER éternellement placardé devant. 

La pelleteuse vibrait, ressuscitait. L'usine en possédait deux, véritablement ses bêtes de somme. Chacune comportait un bras hydraulique à une extrémité et une lame de bulldozer à l'autre. Généralement, une pelle était accrochée au bout du bras, mais Gus l'avait démontée et remplacée par une sorte de fourche à trois branches, comme celles qu'utili-sent les cultivateurs pour ramasser les balles de foin. Cela ne rendait pas le travail plus plaisant, mais il s'était aperçu qu'avec l'habitude il laissait tomber moins de cadavres, et arrivait à les enfourner avec plus de précision. 

Il fit faire demi-tour à la pelleteuse, donna un petit coup de starter comme le moteur toussait. Par o˘ commencer ? Il essayait toujours de procéder avec un minimum de méthode, mais Frank Xilas, de l'équipe de jour, avait pioché n'importe comment dans les tas, au hasard. Xilas était le beau-frère de l'un des copropriétaires, et c'était bien la seule raison de son embauche. Il faisait décharger les nouvelles livraisons sur les anciennes et n'enregistrait rien, de sorte que Gus devait compter les mouches pour s'assurer que rien ne traînait là

depuis trop longtemps. La travée numéro trois contenait une masse de viande pourrie qui aurait d˚ disparaître depuis belle lurette. Gus se dit qu'il allait s'en débarrasser en premier, avant que les cadavres ne tombent en morceaux quand on les soulèverait. 

Deux ou trois rats filèrent en h‚te quand la pelleteuse tourna au coin du mur. Ici, les rats faisaient partie du paysage. Ils formaient une population incroyablement adaptable. 

Il y avait toujours exactement le nombre de rats correspondant à la quantité de nourriture disponible. Toujours. Ils grandissaient vite, ils vieillissaient vite. Et ils se nourris-saient de n'importe quoi, y compris les uns des autres. 

Voilà. La travée trois. Les cadavres avaient gonflé comme des ballons, vert et noir dans les phares de la pelleteuse. Gus s'attendait presque à ce que le premier explose quand la fourche le transpercerait, mais la chair était devenue dure, comme une cro˚te. Il saisit les manettes, souleva le cadavre, l'emporta vers le four disponible le plus proche, et revint pour en prendre un autre. 

La routine. Enfoncer les pointes, soulever doucement. Ils ne sentaient plus rien, à présent. Ce n'était qu'une parodie de cruauté. 

Le suivant ne voulait pas venir. 

La fourche s'enfonçait bien, mais les corps des bovins s'étaient emmêlés, et il ne pouvait en soulever un sans entraîner tous les autres. La masse quittait le sol et vacillait, les vérins hydrauliques protestaient, la pelleteuse commen-



çait à se cabrer. 

Il fallait faire montre de délicatesse. Gus laissa retomber le bras et vit le tas de chair s'affaisser, prendre une nouvelle configuration, comme un feu de camp qui se met en place. 

Bien. Doucement, maintenant, pour séparer la chair pourrie de la chair pourrie. 

Il recommença, mais cette fois la prise n'était plus aussi bonne. La viande était trop avariée, et les piques traversaient l'animal de part en part. «a n'allait pas. «a commençait à

se déchirer. 

Gus tendit le bras vers la manette pour reposer le cadavre. 

Et, soudain, il reçut un choc tel qu'il demeura figé sur le siège, son geste suspendu. 

Il voyait une main. 

Une main humaine. 

Une main qui jaillissait du charnier et s'accrochait à une pointe de la fourche, comme crispée sur la poignée d'une épée. 

La main s'accrochait avec une force terrible. La pointe, déchirant la carcasse de l'animal, continuait de s'élever, et le propriétaire de la main venait avec. Sa volonté était presque palpable, comme une électricité qui vibrait dans l'air. Il y eut un bruit de succion, et le tas de viande morte libéra son prisonnier. D'abord la tête et les épaules, puis l'autre bras. 

Il pouvait s'accrocher des deux mains, à présent. C'était un homme, mais tellement souillé qu'il évoquait plutôt un totem recouvert d'épaisses couches de boue. Il ne portait que des sous-vêtements, plaqués à son corps comme une seconde peau. Comme les jambes se libéraient, Gus constata qu'il ne portait pas non plus de chaussures. 

L'homme l‚cha la pointe et se laissa glisser sur le tas de cadavres. Il tituba quand ses pieds touchèrent le sol, parvint à faire deux pas avant de tomber à genoux. Gus bloqua les manettes et bondit de son siège. Déjà, l'homme tentait de se relever, en s'appuyant sur ses mains. 

Gus s'apprêtait à l'aider, mais la puanteur le frappa en plein visage, comme s'il se heurtait à un mur. Le mouchoir ne servait à rien. On aurait dit que le tas de viande venait d'expulser cet homme comme un rot, une bulle de gaz méphitique. Gus eut des haut-le-cúur, tandis que l'homme se redressait. Il se remettait sur pied, lentement. Il chancela, sans retomber. On aurait dit une statue primitive d'argile encore humide. Sauf ses yeux, grands ouverts et d'un éclat intense. 

´ Mais d'o˘ sortez-vous, bon Dieu ? fit Gus. 

- Je veux me débarrasser de tout ça ª, répondit l'homme, tendant les mains devant lui et les regardant, baissant les yeux sur son corps. La matière qui le recouvrait était rouge sombre et noire de suie, avec des traînées verd‚tres de viande putréfiée. On devinait aussi, accrochés à ses membres, des bouts de ficelle effrangés et des lambeaux de papier collant marron. 

´ «a va ? balbutia Gus. Enfin... Oh, bon Dieu, suivez-moi. Ne touchez à rien. «a fait longtemps que vous êtes là-dessous ? 

- Je ne sais pas. 

- Voulez-vous que j'appelle un médecin ? ª

Les yeux se tournèrent vers lui. 

Ń'appelez personne. ª

Gus précéda la silhouette qui avançait avec force embardées, se retournant sans cesse pour la regarder ; c'était carrément terrifiant, cette présence dans son dos. Dans un coin de la cour, il y avait une douche à haute pression que l'on utilisait pour les urgences, en cas de projections de liquide corrosif, essentiellement. C'est là que Gus le conduisit. La douche, installée en plein air, ne comportait qu'une grille au sol et une chaîne que l'on tirait. Gus ne l'avait en fait jamais vue fonctionner. 

L'eau jaillit avec une telle puissance qu'elle faillit précipiter l'homme à terre, mais il parvint à se redresser et à com-battre la force du jet. ¿ mesure que sa carapace de pourriture infecte lui était arrachée, il apparaissait lentement, semblant curieusement grandir. Gus ouvrit le placard de sécurité

accroché au mur, et en tira un pulvérisateur semblable à ceux qu'on utilisait pour nettoyer les enjoliveurs sur les voitures du personnel. Il contenait un puissant désinfectant. 

L'homme l‚cha la chaîne, et l'eau s'arrêta aussitôt. Il reprit son souffle. Puis il secoua la tête pour s'ébrouer, et demeura un moment les mains posées sur son visage. 

Íl me faut des vêtements, dit-il. Vous en avez, ici ? Je n'ai pas un sou sur moi. ª

Un gars qui ne perdait pas de temps, au moins. ´ Je vais vous arroser avec ça, dit Gus, et vous reprendrez une douche. Pendant ce temps-là, je verrai ce que je peux trouver dans le coin. Fermez les yeux. ª

L'usine étant destinée à recevoir à peu près n'importe quel type de déchets, l'usage des vestiaires était soumis à des règles d'hygiène très strictes. Seul Frank Xilas ne s'y con-formait pas totalement, chose étrange car, s'il n'hésitait pas à rentrer chez lui avec des particules d'amiante sur ses vêtements, il croyait néanmoins qu'on pouvait attraper le sida en touchant une poignée de porte. Xilas avait plus ou moins la taille de cet homme, et Gus prit une de ses combinaisons propres. 

L'homme s'essuyait, au milieu du vestiaire. Gus ne put s'empêcher de remarquer les cicatrices sur son corps. 

Ć'est quoi, tout ça ? demanda-t-il. 

- J'ai eu deux ou trois accidents ª, répondit l'autre, visiblement peu désireux d'en dire plus. Il lui tendit la serviette. 



´ Merci. ª

Gus leva les mains, refusant d'y toucher. ´ Jetez-la dans ce sac ª, dit-il. Il avait toujours le mouchoir noué devant le visage ; il l'ôta enfin, avec quelque hésitation. 

Ćomment avez-vous fait votre compte pour vous retrouver sous ce tas de merde ? 

- C'est un type qui m'a mis là, dit l'homme en enfilant la combinaison de Xilas. Il croyait que j'étais assez assommé pour ne pas m'en apercevoir. Comme ça, vous alliez me mettre dans le four et me br˚ler avec les bestiaux. 

- Je devrais peut-être appeler la police, non ? 

- Je ne veux pas de la police. Mais il faut que je téléphone. ª

Gus le précéda hors des vestiaires et le conduisit dans une pièce nue, seulement pourvue d'un bureau usagé, de deux classeurs et d'un téléphone. L'homme passa derrière le bureau. La combinaison de Xilas était trop étroite pour lui. 

Il avait toujours les pieds nus. 

´ Vous pouvez appeler d'ici, dit Gus. Je nettoierai après. 

Ne le prenez pas mal, hein. ª

L'homme composa un numéro, attendit. 

´Ruth? fit-il enfin. C'est moi. N'aie pas peur. Décroche. ª Il attendit encore quelques instants. 

Puis il raccrocha. 

Élle n'est pas là. 

- Il faut que j'aille recharger les fours et ratisser les cendres, dit Gus. Je suis tout seul et j'ai du boulot par-dessus la tête. 

- Allez-y, dit l'homme, sans percevoir la note d'excuse dans le ton de Gus. 

- Mais je ne peux pas vous laisser seul ici. ª

L'homme sortit, sans discuter. Gus ferma le bureau à clef et le conduisit au fond du b‚timent. Gus et ses collègues avaient aménagé là une aire de repos, dehors, o˘ ils se retrouvaient régulièrement dans les moments de moindre activité. quelques sièges de récupération, usés jusqu'à la trame mais encore utilisables, sous un auvent de toile accroché au mur. Il y avait aussi un réfrigérateur et une radio, également récupérés et remis en service. La lumière provenait d'une simple ampoule coiffée d'un abat-jour de tôle. 

Gus l'alluma, des moucherons se mirent à danser dans le rayon lumineux. 

´ Je fais tout ce que j'ai à faire, et je reviens, dit-il à

l'homme. J'en ai à peu près pour une demi-heure. Reposez-vous, et respirez un peu d'air frais. ª

L'homme se laissa tomber sur le canapé, dont les ressorts tenaient en place gr‚ce à du papier collant extrafort. Mais, à

voir l'expression de son visage, on aurait pu croire que le matelas valait mille dollars. 

´ Parfait ª, dit-il. Il renversa la tête en arrière, ferma les yeux. 

Gus se h‚ta vers la salle des fours. Il se sentait inquiet, perplexe. Dans cette histoire, il avait sans doute une responsabilité, mais laquelle ? Il allait devoir appeler un des propriétaires, tant pis pour l'heure. Il se demandait s'il avait bien agi. S'il fallait y mêler la police, autant que ce soit un des patrons qui l'appelle. 

Il rechargea les fours avec les cadavres de la dernière livraison. Mieux valait peut-être ne pas toucher à l'autre, s'ils voulaient l'examiner. Auquel cas il leur souhaitait bon courage et bonne chance, mais il n'était pas question que lui reste à proximité pendant ce temps-là. 

En fait, il commençait juste de subir le contrecoup de sa découverte. Il avait assuré face à l'urgence, fait le nécessaire, et le retour à la normale le rendait perméable aux émotions. 

Il n'arrivait pas à se concentrer. Le choc, c'était maintenant qu'il le ressentait. Il faisait deux fois les mêmes gestes simples, puis ne se rappelait pas les avoir faits. quand il descendit de la pelleteuse, ses jambes tremblaient si fort qu'il faillit s'asseoir là, à même le sol. Il fallait avoir vu ce spectacle pour comprendre. Gus était vilainement secoué. 

Pour autant qu'il s'en souvienne, la seule fois o˘ il s'était trouvé dans cet état, c'était le jour o˘ il avait vu un fantôme. 

Il ne parlait jamais de cette histoire. Il avait failli, plusieurs fois, et s'était toujours retenu au dernier moment. Gus ne tenait pas à ce qu'on se moque de lui, comme des gens qui voient des OVNI. quand c'était arrivé, il était absolument formel, mais cette certitude s'était émoussée avec le temps. 

Ce soir-là, il rentrait chez lui en voiture, après son service de nuit, quand il avait dépassé quelqu'un qui marchait sur le bord de la route. Dans le rétroviseur, il avait reconnu l'homme. C'était ce gars de Louisiane, ce Michaud, qui avait travaillé à l'usine. Mais quand Gus avait fait demi-tour pour lui demander s'il pouvait le déposer quelque part, il n'y avait plus personne. Comme s'il avait bondi pour se cacher, ce qui était absurde. Plus tard, il avait appris que Michaud était mort au cours de cette même nuit, dans l'incendie d'un motel, cinq ou six heures avant cette rencontre. 

…trange, non ? 

Gus n'en avait pas fini avec les choses étranges. Car lorsqu'il revint voir comment se remettait l'homme, là encore, il ne trouva plus qu'un canapé vide. 

Elaine n'entendit pas la sonnerie, mais elle se réveilla quand Louis sortit du lit. Elle sentait, d'instinct, sa présence ou son absence, savait toujours quand il s'approchait d'elle ou s'éloignait. Il était tôt, il faisait encore noir. Elle l'écouta aller et venir, prendre ses vêtements pour aller s'habiller dans une autre pièce. Il se montrait aussi discret que possible, mais ne cessait de buter contre les meubles. Un objet tomba, et elle l'entendit maugréer, agacé contre lui-même, en le ramassant. Puis il sortit. 

Elle laissa deux minutes s'écouler et se leva à son tour. 

Il se tenait dans la cuisine, la lumière allumée, et mettait ses chaussures. Lucius le regardait, dressé dans son panier. 

Lucius, Louis. Elle les appelait tous deux Lou. Ni elle ni lui n'y avait pensé, mais elle allait devoir changer le nom du chien, avant que cela ne devienne trop compliqué. Elle pourrait les appeler Grand Lou et Petit Lou, peut-être. Elle ne cessait de remettre à plus tard. Mais Elaine savait aussi que changer de nom n'est pas une chose que l'on fait à la légère. 

Lou leva les yeux vers elle. Íl fallait rester au lit. 

- qu'est-ce que tu veux, pour le petit déjeuner ? 

- Rien, ce n'est pas la peine. 

- Si, dis-moi. Je vais le préparer. 

- Je prendrai quelque chose en chemin. Retourne au lit et ne reste pas dans mes pattes. Je n'arrive pas à réfléchir, si tôt le matin. 

- Tu rentres à quelle heure ? 

- Je n'en sais rien. ª Il baissa les yeux sur le chiot qui trébuchait contre ses pieds. Śi tu veux absolument faire quelque chose, dit-il, occupe-toi de lui. Il va encore pisser sur mes chaussures. ª

Elle ouvrit la porte au chien, sortit avec lui, et s'assit sur les marches tandis qu'il allait et venait sur la pelouse, reni-flant, petite silhouette p‚le dans l'obscurité. Les toutes premières lueurs de l'aube apparaissaient dans le ciel. Toutes les fenêtres des maisons étaient encore noires. 

quelques minutes plus tard, Lou se dirigeait vers son camion. Pas un gros camion, à peine plus grand qu'une four-gonnette ; Lou livrait des colis, la plupart de petite dimension. Comme il déverrouillait la portière, elle rappela le chien qui traînait autour des roues. 

Áu revoir, Lou, chuchota-t-elle. ¿ tout à l'heure. 

- Pas si fort ! ª

Elle serra contre elle le chiot qui se débattait, la léchait tout en cherchant à s'échapper. Le camion de Lou recula dans l'allée, déclenchant un vacarme dans le silence. 

Apparemment, ils en resteraient là, en matière d'au revoir. 

Si tôt le matin, Lou n'était pas au mieux de sa forme ; ron-chon, pas toujours très tendre. Elaine savait que c'était à

cause de l'heure, mais sentit néanmoins un petit pincement au cúur en rentrant dans la maison, après avoir déposé le chien sur l'herbe pour qu'il finisse ses besoins. 

quelque chose l'attendait sur la table de la cuisine, quelque chose qui n'était pas là tout à l'heure. Un cadeau joliment emballé, avec une carte. Elle défit le papier, découvrit une bouteille d'eau de Cologne au nom français. quant à la carte, elle disait : Heureux anniversaire, avec tout mon amour, Louis. Elaine s'assit à la table de la cuisine, relut deux fois le billet. Elle ne voyait pas de quel anniversaire il pouvait s'agir ; ils ne vivaient pas ensemble depuis assez longtemps pour que ce genre d'habitude conventionnelle ait pu encore s'installer entre eux. Chaque semaine, ou presque, c'était l'anniversaire de quelque chose... Leur première rencontre, leur premier rendez-vous, leur premier baiser, leur première nuit ensemble. 

Il y avait peut-être un an qu'ils avaient emménagé ici. 

Elle ne savait plus trop. La maison appartenait à un oncle de Lou, qui la leur avait cédée pour trois fois rien, à charge pour Lou d'effectuer les réparations nécessaires. Elaine avait d'ailleurs dans l'idée qu'ils seraient alors virés, et la maison relouée ou vendue beaucoup plus cher. 

quel que f˚t ce fameux anniversaire, elle ne l'avait pas vu venir. Il fallait qu'elle trouve quelque chose pour lui, aujourd'hui même. Elle réfléchit. De quoi avait-il besoin ? 

De ces vitamines dont il avait vu la pub dans son magazine de body-building ? Louis avait installé un banc de musculation et quelques haltères, dans la deuxième chambre. Il y passait un temps fou, et restait maigre comme un coucou. 

Fort, il l'était, mais il ne serait jamais une armoire à glace. 

Elle plia le papier d'emballage, posa la carte bien en vue, dévissa le flacon de parfum et huma. 

Bon... Enfin, c'était l'intention qui comptait. 

Elle sortit de nouveau sur le seuil pour appeler le chien. 

Elle hésitait à retourner au lit pour une heure, ou à trouver quelque chose d'utile à faire. Lucius reniflait, le museau enfoncé dans la terre, au pied d'un arbre. Elaine se sentit un peu triste pour lui, légèrement envieuse aussi. Il allait grandir, vieillir et mourir sans jamais en avoir conscience. 

Comme les chiens sur les très vieilles photos. Ils avaient existé, ils n'existaient plus depuis longtemps, et ils ne s'étaient jamais demandé pourquoi. 

Elle l'appela deux fois, à voix basse et pressante. Il traînait tant qu'il pouvait et, au moment o˘ il allait enfin obéir, quelque chose attira brusquement son attention. 

Maintenant, il avait d˚ faire ce qu'il voulait. Elle irait ramasser quand il ferait un peu plus clair. Elaine s'était juré

que jamais elle ne vivrait dans une maison avec des saletés de chien sur la pelouse. Immobile sur le seuil, tandis que l'aube envahissait peu à peu le ciel, elle remarqua soudain un détail qu'elle n'avait pu voir avant. Le petit drapeau de la boîte à lettres était à demi relevé, chose étrange car le facteur ne passait jamais si tôt le matin. 

Les bras croisés sur la poitrine pour maintenir sa robe de chambre fermée, Elaine se dirigea vers la boîte. Elle contenait une simple enveloppe blanche, portant son nom et son adresse. quelqu'un avait d˚ la glisser là au cours de la nuit, car elle n'était pas timbrée. 

Elle l'ouvrit en revenant vers la maison et, une fois dans la cuisine éclairée, se mit à lire. Au bout de deux phrases, elle regrettait déjà d'avoir commencé. Elle essaya d'arrêter, mais son regard suivait les lignes malgré elle, comme hypnotisé. Finalement, elle s'arracha à la lecture, froissa la lettre dans son poing. 

Une lettre ignoble, haineuse. On lui envoyait des lettres de haine. 

Dans un accès de panique, elle la détruisit, la déchirant et la fourrant dans la poubelle. Si elle la gardait, elle la lirait jusqu'au bout, elle le savait. Elle ne pourrait s'en empêcher. Et c'était tellement inf‚me. Les fautes de son père. Si Jésus était mort sur la croix, ce n'était pas pour justifier l'existence de gens comme ça. La lettre était évidemment anonyme. 

Elle la récupéra dans la poubelle, la jeta dans l'évier, fit couler l'eau et la réduisit en p‚te à papier avant de la jeter de nouveau, avec l'enveloppe. Puis elle s'éloigna, à reculons. 

Elle avait d'abord cru que c'était un mot de Peter. Un message secret de son frère. ¿ présent, elle regrettait presque que ce ne f˚t pas le cas. 

Puis elle se demanda si elle n'aurait pas d˚ la conserver, pour la police. Mais la police y accorderait-elle la moindre importance ? Ou seraient-ils parfaitement d'accord avec l'expéditeur ? 

qui cela pouvait-il être ? Un voisin, c'était la première idée qui venait à l'esprit. quelqu'un qui aurait remarqué

les allées et venues, l'intérêt dont elle faisait soudain l'objet. Elle n'avait jamais parlé à quiconque de son passé, sauf à Lou, mais, de toute évidence, quelqu'un savait. Et si quelqu'un savait, tout le monde ne tarderait pas à savoir. 

Elle se dirigea vers la fenêtre, regarda dehors. S˚rement, la lettre provenait d'une de ces maisons. De ces maisons qu'elle voyait d'ici, et de quelqu'un qui, comme elle, avait pu voir arriver la police et le FBI. Elle avait pourtant essayé de garder un profil bas, dans toute cette histoire. 

Elle se demanda s'ils maintenaient la surveillance. Ils n'avaient guère été bavards, mais il lui semblait que c'était leur intention. Dans ce cas, la personne qui avait déposé la lettre avait d˚ être repérée. Peut-être même photographiée. 

Ou filmée en train d'arriver furtivement vers la maison, la nuit, d'ouvrir la boîte et de glisser la lettre. 

Elle pouvait interroger les hommes de garde. 

Mais, soudain, elle se rendit compte qu'elle ne souhaitait pas vraiment savoir. 

Elaine s'assit à la table de la cuisine, la tête dans les mains. Elle avait l'impression de voir tout son avenir s'écrouler, se fissurer, basculer dans un gouffre. Un grattement à la porte. Lucius voulait rentrer. Elle n'entendit rien. 

Elle avait occulté tant et tant de choses de sa vie. Cela faisait des siècles qu'elle n'était pas allée voir son père ; il était proche de la catatonie à présent, et depuis des années ; il ne la reconnaissait même pas. Ce n'était plus qu'une angoissante marionnette à l'effigie de son papa d'autrefois. 

Elle se pencha en avant, ses épaules se soulevèrent, elle posa le front contre la table. Elle aurait voulu qu'il soit là, auprès d'elle ; Louis prenait soin d'elle, et jurait qu'il le ferait toujours, mais il était encore si jeune. 

Elle tenta de ressusciter l'image de son père, de lui parler, mais ce fantôme ne pouvait pas grand-chose. On aurait dit qu'il restait dehors, dans le froid, sans pouvoir s'approcher d'elle. Tant de fantômes. Kathy, figée pour l'éternité à dix-sept ans. Sa grande súur lui avait toujours paru intouchable, tellement plus vieille, et même si Elaine l'avait maintenant dépassée en ‚ge, elle demeurait plus sage à ses yeux, plus fiable et plus solide. 

Et sa mère, sa mère, totalement oubliée ; une étrangère sur des photos, un nom sur une dalle. Elaine était si jeune alors, et il avait fallu effacer tant de choses depuis... Elle avait peut-être cru pouvoir trier, choisir de garder tel ou tel souvenir. Eh bien, elle s'était trompée. 

Et Peter. 

Peter était devant elle à présent, les mains tendues, penché

sur la table. Elle lui demandait ce qu'il voulait, et il répondait qu'il voulait que tout redevienne comme avant. Retrouver l'ordre et la cohérence des choses. Il disait qu'il allait mettre Dieu au défi et, partout o˘ il passerait, profaner ce monde dont Dieu était si fier, jusqu'à ce qu'il obtienne exactement ce qu'il voulait. 

Tous ces fantômes, qui ne voulaient pas venir à elle. 

Et Peter, le fantôme qui ne voulait pas s'en aller. 

Bien qu'elle f˚t un simple particulier, et n'e˚t en fait aucun rôle à jouer dans l'enquête, la présence de Ruth était tolérée ; on lui permettait même d'y participer, dans une certaine mesure. Une mesure très modeste. Le lendemain matin, elle obtint d'accompagner Tom Diaz, son gardien attitré, qui devait aller ici et là pour essayer d'entrer en contact avec d'anciens camarades d'école et des relations des Michaud. 

Puisque Diaz lui-même était relativement tenu en marge de l'enquête, c'était, de toute évidence, un bon moyen pour se débarrasser d'elle. Mais elle ne protesta pas. quelque chose jouerait en sa faveur, elle parviendrait à ses fins, quelles qu'elles soient. Son destin et celui de Michaud étaient indis-solublement liés, elle le voyait. Elle y pensait avec une certaine distance, comme si tout cela arrivait à quelqu'un d'autre. Son erreur avait simplement été de chercher à nier cette évidence. 

Ils prirent la route de B‚ton Rouge, en quête de cette fille dont on leur avait parlé, la petite amie de cúur de Michaud quand il était enfant. Elle les mena à une halte pour routiers, en bordure de l'autoroute essentiellement jalonnée de stations-service, de motels bon marché et de boîtes de nuit avec danseuses. La femme en question gérait un petit commerce avec son époux, dans les faubourgs de la ville. Ils proposaient des centaines de cadres de bicyclette, et une trentaine de cages à oiseaux, alignées sur la pelouse, entre la maison et le flot incessant des voitures. La femme se souvenait à

peine de Michaud, et se montra incrédule quand ils évoquè-rent de prétendues relations sentimentales. Elle se rappelait vaguement s'être laissé embrasser, une fois, dit-elle, mais ils devaient avoir quelque chose comme six ans, au maximum. 

Diaz la raya de la liste. 

Il passa deux ou trois coups de fil, et ils reprirent la route. 

Comme ils se dirigeaient vers un embarcadère pour traverser le fleuve en ferry, Ruth jeta un regard sur le papier. 

´ Vous pensez obtenir beaucoup de choses de tous ces gens ? 

- Moi ? fit Diaz. Non, probablement rien. Je suis là pour baliser le terrain de l'accusation, à supposer qu'on réussisse à ramener l'accusé en Pennsylvanie pour le procès. Pour leur dire qui est un témoin valable, et qui ne l'est pas. J'ai connu un procureur qui avait assigné à comparaître un témoin visuel qui était dans le coma depuis deux ans. Ils ont été

obligés de monter le lit, les perfusions et tout le machin sur deux étages, pour que le gars reste finalement là, au milieu de la salle d'audience, à baver. 

- C'est vrai ? ª fit Ruth. Il lui jeta un bref coup d'úil. 

Impossible de profiter davantage de sa crédulité. Il secoua la tête. 

Ńon. ª

Ruth posa le bloc sur ses genoux, et regarda dehors. Ils étaient sur une route large et mal entretenue ; au loin, au sommet de sa cheminée, la flamme d'une raffinerie dansait sur l'horizon. 

´ Personne n'a d˚ le voir depuis des années, par ici, dit-elle. De quelle utilité pourront-ils être ? 

- Tout dépend des informations qu'ils apporteront. quoi qu'il en soit, cela doit se réduire à une chose simple : ce qu'il a fait, et le fait qu'il l'a fait. Il n'y a pas place pour le moindre doute. ª Tom Diaz remua sur son siège, comme pour appuyer son argumentation. ´ La question clef, ce sera : jusqu'à quel point est-il responsable de ses actes ? Nous affirmerons qu'il a fait ses choix en toute conscience, et que le résultat nous donne une image parfaite de ce qu'il est. La défense, elle, va chercher un moyen de prouver le contraire, et, en face, il y aura les jurés, des gens de la rue, qui essaie-ront de trouver un sens quelconque à tout ça. Une demi-heure avant, ils déposent les gosses à l'école, et tout d'un coup, ils se retrouvent devant ce gouffre ; le plus dur, c'est qu'au fond du gouffre, il y a un visage qui se lève vers eux, et que ce visage n'est pas vraiment différent du leur. Les gens ne s'y attendent pas. Les gens ordinaires n'imaginent jamais devoir un jour affronter cela. 

- Et vous, que décideriez-vous, face à lui ? 

- Je n'en sais rien. ª

Il jeta un nouveau coup d'úil vers elle, vit qu'elle l'observait. 

´ Vraiment, je n'en sais rien, reprit-il. qu'est-ce que vous croyez ? que, parce que je suis flic, je veux qu'il soit pendu haut et court ? 

- Je n'ai jamais dit ça. 

- Bon, s'il passait sous un autobus, je ne me mettrais pas à sangloter. Je dirais que Dieu a fait son boulot. Dites-moi une chose, Ruth, Pète Michaud est-il un monstre ? ª

La question prit Ruth de court, et un moment s'écoula avant qu'elle puisse répondre. 

´ Je ne crois pas aux monstres, dit-elle. 

- Même après ce que vous l'avez entendu faire à

Aidan ? 

- «a, c'est déloyal, Tom. ª

Diaz haussa les épaules, comme si le fait d'être déloyal n'était qu'une autre manière d'argumenter. ´ De toute façon, qu'est-ce qu'un monstre ? Regardez les Grecs. Ils fabri-quaient leurs monstres avec ce qu'ils connaissaient bien. 

Une tête de lion. Une queue de serpent. Des ailes d'oiseau. 

Une tête de taureau sur un corps d'homme. Ce qui est bizarre en soi ne nous fait pas peur. «a nous donne un petit frisson d'excitation. Mais prenez quelqu'un d'ordinaire, démontez-le, et remontez-le n'importe comment... là, vous avez un monstre qui fait vraiment peur. Comme ces bébés conservés dans des bocaux. On se détourne parce que, sinon, ça vous fait trop mal. ª

Il y eut un silence. 

´ Pourrions-nous parler d'autre chose ? dit soudain Ruth. 

- Désolé. ª

Au bout d'un kilomètre ou deux, ils atteignirent la rivière. 

La route s'élargissait en un vaste terre-plein rouge‚tre, puis descendait en une levée de pierres blanches jusqu'au quai d'embarquement. Le ferry était à quai, et ils n'eurent pas à

attendre ; une femme blonde, avec des lunettes de soleil et une combinaison, leur faisait signe d'avancer. 

Le ferry leva l'ancre, vide aux deux tiers. Le pont métallique avait à peu près la longueur de sept voitures. ¿ cet endroit, le Mississippi mesurait plus de mille mètres de large. L'eau était brune et trouble, boueuse comme du café

mal passé. Ruth sortit de la voiture, alla s'appuyer au garde-fou. 

Tom Diaz s'approcha lentement, les mains au fond des poches. Il restait un peu à l'écart, comme s'il ne voulait pas s'imposer, prêt à se retirer si elle préférait demeurer seule. 

´ J'aimerais traîner encore dans le coin, jusqu'à ce qu'ils l'arrêtent, mais je ne suis pas là pour ça. Si rien de nouveau n'arrive, je prends le premier avion et je file d'ici. Je vais vous faire une suggestion : pourquoi ne pas rendre la voiture et rentrer avec moi ? 

- Je ne peux pas, vous le savez bien. 

- Mais ils ne vous laisseront pas rester ici. ª

Elle s'éloigna, retourna à la voiture et s'assit. 

Comme ils accostaient sur l'autre rive, il la rejoignit. 

´ Vous étiez en train de pleurer ? fit-il. 

- Non ª, répondit Ruth, et il parut soulagé. 

Ils parcoururent des routes de campagne bordées de plantations de pêchers et de champs de sorgho, qui montait à

hauteur d'homme. De temps à autre, ils dépassaient quelqu'un, généralement un homme qui marchait, seul, loin de tout, sur le bord de la route, dans la chaleur accablante de la mi-journée. Un jeune Noir en chemise trop large, sans chapeau, la tête presque rasée. Un Blanc épais, avec un tee-shirt rouge et une casquette de toile. Aucun ne tenta de faire du stop. Il y avait des prisons, dans la région, et personne ne prenait jamais d'auto-stoppeur. ¿ un certain moment, ils passèrent devant un centre de détention, un complexe de b‚timents bas et nettement découpés, comme une usine chimique dernier cri. Le mur d'enceinte était couronné d'un fil de fer coupant, dont les torsades évoquaient la mue abandonnée de quelque animal complexe et barbare. 

Diaz jeta un coup d'úil à sa montre. Íl faut encore que je téléphone. ª

Il finit par trouver une vieille station-service que Ruth aurait prise pour un b‚timent à l'abandon, sans le néon allumé dans la vitrine. Il fallait plisser les paupières pour distinguer, derrière, des silhouettes qui bougeaient vaguement dans la pénombre. Diaz demeura absent deux minutes à peine. 

Íls voudraient vous faire entendre quelque chose ª, dit-il en réapparaissant. 

Elle le suivit à l'intérieur. Le combiné était décroché sur le bureau. Trois ou quatre hommes étaient assis mais aucun ne leva les yeux vers elle. Ils faisaient penser à des morts qui auraient continué de venir ici tous les jours par habitude, par paresse. 

Tom Diaz échangea quelques mots brefs avec son interlocuteur et tendit le combiné à Ruth. Elle le porta à son oreille, sans trop savoir à quoi s'attendre. 

Un bruit de cassette que l'on rembobine. Puis la voix de Michaud, filtrée par la double reproduction qu'elle subissait, mais reconnaissable, sans aucun doute possible. 

´ qu'est-ce que ça veut dire ? La famille a payé pour un entretien à perpétuité. ª

Ensuite une autre voix, qu'elle n'avait jamais entendue, une voix s˚re d'elle : ´ Tout ce que je peux vous dire, c'est que les versements ont été payés, mais pas les taxes. 

- quelles taxes ? 

- La taxe d'…tat, et la taxe locale. Il reste en tout trente-cinq dollars à payer. 

- Combien ? Vous plaisantez, ou quoi ? 

- Ce n'est pas moi qui fixe les règlements, monsieur. ª

Pas mal, pensa Ruth. 

´ Bon, je vous enverrai ça, dit Michaud. Mais que personne n'y touche. 

- Alors, faites parvenir votre règlement ici même, avant l'heure de fermeture des bureaux. Je ne peux rien vous garantir si nous le recevons plus tard. ª

Une autre voix encore, différente : Ést-ce lui ? Nous pensons que oui. 

- Moi aussi ª, dit Ruth. 

Ils préparaient un piège, c'était évident. Malgré son insistance, Tom Diaz refusait de l'emmener là-bas, et même de lui dire o˘ cela aurait lieu. Il la reconduisit au motel avec la promesse de la contacter dès qu'il y aurait quelque chose. 

Elle ne savait pas comment ni o˘ ils allaient le prendre au collet. Dans ce même bureau, sans doute. Au fond d'un b‚timent public, avec toutes les issues sous haute surveillance. 

Ce n'était pas ainsi que Ruth avait envisagé les choses. 

Après tout, elle était au cúur de l'affaire. Elle en était le noyau. L'objet même du délit. Comment pouvait-on la reléguer ainsi au second plan ? ¿ quoi ressemblait une justice qui abandonnait la victime assise dans la poussière, à l'écart, ignorée et oubliée, tandis que tout se déroulait ailleurs ? 

Elle alluma la télévision, choisissant la chaîne d'information c‚blée pour l'unique raison qu'elle montrait en permanence une horloge digitale bien visible dans un coin de l'écran, et elle regarda les minutes s'écouler, les dernières minutes du dernier après-midi de liberté de Peter Michaud. 

Il y avait cependant une certaine logique à cette situation, elle le reconnaissait. Si elle avait traîné dans les parages et qu'il l'avait repérée, le piège aurait été éventé. Mais elle se sentait dépossédée. Elle avait les nerfs à vif. 

Il lui fallait quelqu'un sur qui se décharger. Elle s'assit sur le lit, tenta vaguement de ressusciter cet adolescent dont elle n'avait plus de nouvelles depuis si longtemps. Rien, pas la moindre vision. Nulle parole. Soudain, ce jeu lui semblait puéril, inepte même. Rien, que le vide. 

Ce vide dont Aidan Kincannon, avec une belle intuition, lui avait dit qu'elle utilisait Michaud pour le remplir. 

La sonnerie du téléphone. 

Elle jeta un regard sur l'écran. quatre heures cinquante-cinq. 

Voilà, c'était terminé. 

Elle décrocha. ´ Mrs. Lasseter ? fit la voix du directeur du motel. Votre ami est là. Il arrive tout de suite. 

- Merci ª, dit Ruth. 

Elle raccrocha. Elle se sentait triste et moche. Elle avait chaud. Elle déverrouilla la porte, passa dans la salle de bains et se remplit un verre d'eau. Elle était prête à faire face à

tout et à n'importe quoi, du moins le croyait-elle, mais comment faire face à ce qui vous échappe ? Il semblait n'y avoir rien à faire contre cela. Elle laissa l'eau couler un moment pour qu'elle soit bien fraîche. 

Elle avait ressenti si peu d'émotions, au cours de ces derniers jours, qu'elle en était arrivée à se dire que, peut-être, elle en serait dorénavant incapable. ¿ présent, cependant, que tout était quasiment fini, elle ressentait non de la peur, mais comme une appréhension de voir ressurgir la peur. 

L'avenir s'ouvrait devant elle, large, disponible. Et elle n'avait aucune idée du rôle qu'elle y jouerait. 

On frappait à la porte. Úne seconde, Tom ! fit-elle depuis la salle de bains. J'arrive ; j'ai oublié d'enlever la chaîne. ª

Elle prit une gorgée d'eau, s'observa dans le miroir de la salle de bains, les yeux dans les yeux, puis jeta le reste du verre dans le lavabo. L'espace d'un instant, elle se demanda ce qu'elle ressentirait si, derrière la porte, elle trouvait non pas Tom Diaz, mais Aidan Kincannon. Elle n'insista pas. 

Elle n'osait pas. 

Comme elle tirait sur le cordon pour éteindre dans la salle de bains, il y eut un coup violent, puis un craquement de vis arrachées du bois. 

Elle se précipita dans la chambre. Peter Michaud se tenait devant elle. 

Il avait de nouveau changé d'allure, mais pas à ce point. 

Ses cheveux étaient un peu plus longs, et il portait des lunettes, de ces lunettes à monture métallique qui passaient autrefois pour démodées, et que tout le monde adoptait aujourd'hui, pour paraître intellectuel et profond. En Angleterre, à l'école, on appelait ça les lunettes de la Sécu ; c'étaient les pauvres qui en portaient, parce qu'elles étaient gratuites à l'époque. Il était toujours séduisant. Un peu trop, en fait, comme un acteur jouant le rôle d'un brillant étudiant. 

Ruth se demanda comment elle avait jamais pu tomber sous son charme. 

Elle sentit le cúur lui manquer. Il demeurait patiemment immobile, la porte refermée derrière lui. 

Il avait un petit sourire. 

´ que faites-vous là ? ª Voilà tout ce qu'elle trouva à dire. 

´ Je vous ai entendue m'appeler, Ruth. 

- que voulez-vous dire ? ª

Michaud posa une main sur son cúur. ´ Là, à l'intérieur. 

Ne me dites pas que vous n'avez pas ressenti la même chose. 

Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? Jamais je ne vous aurais fait de mal. 

- N'approchez pas... 

- Je ne vous en veux pas d'avoir peur ª, dit-il, ignorant la menace et contournant le lit. Elle dut reculer pour maintenir la distance entre eux. Le problème, c'est qu'elle reculait vers le coin de la pièce. ´ que puis-je dire d'autre ? reprit-il. Votre ami avait raison. Vous et moi... nous sommes faits l'un pour l'autre. 

- Et comment avez-vous réussi à lui faire dire ça ? fit Ruth d'une voix dure. En le torturant ? 

- Je vous ai déjà donné assez de raisons de me détester. 

Je ne veux pas en ajouter. ª

Ruth buta contre la table de chevet. Elle était acculée. 

´ Restez o˘ vous êtes ª, dit-elle. 

Il s'immobilisa, leva les mains. 

´ Je ne vais pas vous toucher. Je vais vous prouver que vous pouvez avoir confiance en moi. Le téléphone est là, juste derrière vous. Décrochez-le, si vous voulez. Je ne ferai rien. Je n'ai aucune arme. Je suis venu comme ça. ª

Le silence s'installa quelques instants. 

Ét si je leur dis que vous êtes là ? demanda enfin Ruth. 

- Je prends le risque, mais je pense que vous ne le ferez pas. ª

Ils demeurèrent ainsi, face à face, dans une impasse. 

Ils sortirent ensemble, se dirigèrent vers le bureau du motel. Je n'ai pas peur, se répétait-elle sans cesse. Plus jamais je n'aurai peur. Elle avait peur, cependant. Elle ne pouvait pas ne pas avoir peur. Son cúur cognait dans sa poitrine, ses jambes flageolaient. Simplement, cette fois, c'était elle qui décidait de partir avec lui. Du moins le croyait-elle. Dans une minute ou deux, elle pourrait le vérifier. 

Elle se sentait tendue comme une corde de violon. Le directeur du motel lui prépara sa note et lui tendit un récé-pissé de carte de crédit à signer. C'était un Antillais entre deux ‚ges, avec une chaîne en or autour du cou, une montre en or au poignet, et deux épais anneaux d'or à la main droite. 

´ Je laisse ma voiture ici, dit Ruth, faisant un effort considérable pour affermir sa voix. Pourriez-vous téléphoner à la société de location pour qu'ils passent la récupérer ? ª

Le directeur semblait peu désireux de s'en occuper. 

´ Ben... ª, fit-il, puis il soupira, jeta un coup d'oeil vers l'horloge murale, passa la main sur le courrier non ouvert posé sur le comptoir, gagnant du temps pour se trouver une excuse. 

´Je l'aurais déposée moi-même, mais il y a un peu urgence, voyez-vous, expliqua Ruth. 

- Rien de grave, j'espère, dit-il, abandonnant plus ou moins. 

- Je l'espère aussi. ª



Le directeur agrafa le reçu à son addition, et Michaud prit son sac, prêt à sortir. 

Il y avait, garée devant le bureau, une vieille Camino Super Sport, soit l'avant d'une grosse berline accouplé à

l'arrière d'une camionnette. En comparaison de la voiture qu'elle abandonnait, elle lui fit l'effet d'une poubelle sur roues. Elle se demanda ce qu'il avait fait durant tout ce temps, o˘ il était allé. S'il avait vraiment besoin de porter ces lunettes. Mais elle doutait de le savoir un jour. 

Élle n'a pas l'air bien magnifique, dit-il, mais c'est la mienne, légalement, payée et tout. Vous avez une destination à proposer ? 

- Ils sont après vous. Et ils sont partout. 

- Je sais, dit-il, presque avec mélancolie. Cela dit, ils ne m'auront pas. Ils ont essayé un vilain coup, au cimetière. Ils n'ont vraiment honte de rien. 

- Donnez-moi les clefs ª, dit Ruth. 

Sur le moment, il ne réagit pas. Il la regardait fixement, et ses yeux étaient semblables à deux vitres p‚les dans lesquelles elle aurait pu lire n'importe quoi, tout ce qu'elle voulait. 

´ Je peux conduire, dit-il. 

- Non. ª

Elle tendit la main. 

Élles sont sur le contact ª, dit Michaud. 

Ruth contourna la voiture jusqu'à la portière du conducteur, et tous deux montèrent à bord. 

Ó˘ voulez-vous aller ? demanda-t-il. 

- Je ne sais pas, je suis en train d'y penser. ª

Elle prit Vétérans Boulevard vers le nord de la ville, cherchant un embranchement avec l'autoroute. L'autoroute ou la digue, la première venue ferait l'affaire. La circulation était intense, c'était l'heure de pointe de fin d'après-midi. Ćomment avez-vous su o˘ me trouver ? ª s'enquit-elle. 

Michaud ne répondit pas. 

´ Vous avez suivi Tom Diaz ? Vous nous avez espionnés, au restaurant ? 

- quelle importance ? 

- Oh, mon Dieu, fit soudain Ruth. Vous êtes allé voir Elizabeth, c'est cela ? ª

Il regarda par la fenêtre. 

´ que lui avez-vous fait ? demanda Ruth. 

- Rien, répondit Michaud d'un ton abrupt. Elizabeth est en pleine forme. ª

Les doigts de Ruth se crispèrent sur le volant. Elle n'ajouta rien, mais son incrédulité devait être perceptible. 

´ Je vous le jure, Ruth, dit Michaud, quoi que j'aie pu faire par le passé... tout va changer, maintenant. Je vous laisse prendre les choses en main, non ? Vous ne trouvez pas que cela fait déjà une énorme différence ? 



- Et vous pensez que tout peut être aussi facile ? 

- Pourquoi pas ? Ce sont des choses qui arrivent, très souvent. On appelle cela une renaissance. J'ai essayé, déjà, mais ça n'a jamais marché. On s'aperçoit qu'on n'est pas assez fort. Ou bien quelque chose foire, et tout se casse la figure parce qu'on n'a pas la bonne personne pour nous aider. Mais là, je sais que cette personne, c'est vous. 

- Puisque vous avez tué toutes celles qui ne l'étaient pas, ajouta Ruth d'un ton froid. 

- Ruth, je vous en prie... ª

La bretelle d'accès passait dans l'ombre de l'autoroute, puis tournait avant de la rejoindre. Ruth jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule pour s'introduire dans le trafic. Ón ne peut pas renaître, Peter. C'est un mythe. 

- Alors pourquoi les gens prétendent-ils le contraire ? 

- Parce que c'est ce qu'ils veulent entendre. Comme les gros qui voudraient devenir minces, mais refusent de faire le moindre effort dans ce sens. ª

Ils traversèrent quelques ponts avant que, brusquement, l'autoroute surplombe le déversoir de Bonnet Carre. L'espace d'un moment, ils eurent l'impression de rouler sur une vaste passerelle provisoire, au-dessus d'une forêt submergée, puis les marais commencèrent de s'étendre partout aux alentours. Les hectares de marécages cédaient peu à peu la place à des hectares d'eau libre. 

´ qu'est-ce que je vais faire ? dit Michaud. 

- Laissez-moi m'occuper de tout ª, dit Ruth, et elle commença d'accélérer. 

´ Hé, Ruth, fit-il, elle n'est pas neuve, cette voiture. On n'ira pas très loin si vous la poussez comme ça. ª

Elle roulait à présent pied au plancher. La Camino répondait, mais à son rythme. Vers cent dix, tout se mit à vibrer. 

Elle se plaça dans la file de gauche et y demeura, multipliant les appels de phares pour dégager le chemin devant eux. 

´ Ruth ! ª protesta Michaud. Il commençait à se rendre compte que les choses lui échappaient quelque peu. 

´ Regardez, Peter, dit-elle comme ils passaient devant un panneau provisoire. Il y a des travaux, plus loin. Des travaux, cela ne vous dit rien ? Nous nous sommes pourtant bien amusés, n'est-ce pas ? ª

Le visage de Michaud s'était figé. Il gardait les yeux fixés sur Ruth, sans même regarder la route. 

´ Vous me décevez, Ruth. 

- Navrée. ª Et elle enfonça la première barrière de travaux. 

La voiture tangua, mais sans ralentir. Elle s'était demandé

si la barrière résisterait, mais ce n'étaient que de légères planches munies de catadioptres dressées sur le bitume, et elles s'éparpillèrent dans un bruit de tonnerre lorsque la voiture les fit voler en éclats. Dans le rétroviseur, elle les vit retomber derrière eux en une pluie de débris. 

Ils roulaient à présent sur une petite route à deux voies, parallèlement au flot de la circulation. Rien en vue, devant. 

Contrairement à la levée, qui filait droit au travers du lac, la route tournait et serpentait à travers les marécages. Les deux voies de circulation étaient séparées par une profonde tranchée d'environ cinquante mètres. Rien à faire, que continuer à rouler. 

Ruth gardait le pied au plancher. Le moteur commençait de peiner, on l'entendait gémir. Du coin de l'úil, elle vit la main de Michaud, crispée sur le tableau de bord. Ses jointu-res étaient d'un blanc de craie. Elle se tenait aux aguets, pour le cas o˘ il tenterait de couper le contact ou de la maî-triser, mais il ne bougeait pas. Il semblait cloué sur son siège. 

Ils dépassaient la file de droite, qui roulait déjà à une vitesse plus ou moins autorisée. Ruth n'aperçut même pas la voiture de police dans la file mais entendit soudain la sirène se déclencher, alors qu'ils l'avaient laissée loin derrière. Aucune importance. Elle sentit Michaud se tourner sur son siège pour jeter un regard. Elle ne quittait pas la route des yeux. 

¿ environ cinq cents mètres devant eux, elle distingua un gros engin de la voirie. On refaisait la chaussée. D'ici, il paraissait immobile, mais elle ne pouvait en être certaine. 

Elle espérait qu'il était vide. C'était une de ces énormes machines jaunes, semblables à des jouets surdimensionnés, qui font paraître leur conducteur minuscule, et semblent avoir été construites pour tailler à vif les paysages de Mars. 

D'habitude elles étaient accompagnées d'une escorte de police et elles arrêtaient toutes les voitures. 

Eh bien, elle arrêterait au moins celle-ci, sans aucun doute. 

La distance entre eux diminuait. 

La voiture de patrouille s'était lancée à leurs trousses, mais sa sirène n'était qu'un écho lointain, et elle ne la voyait même pas dans le rétroviseur. Pendant la demi-seconde qu'il lui fallut pour lever les yeux vers le rétroviseur, l'énorme engin parut se précipiter à leur rencontre et remplir tout l'espace du pare-brise. 

Ruth ferma les yeux. 

Et Michaud saisit le volant. 

Il avait d˚ attendre l'occasion. Il lui fit l‚cher prise, et elle sentit la voiture faire une embardée. Elle ouvrit les yeux, tenta de reprendre le volant, mais les énormes pneus de l'engin glissaient déjà contre le flanc de la voiture, et elle sentit une deuxième secousse comme la Camino traversait la barrière de protection et reprenait place sur l'asphalte, dans un concert de coups de freins et de crissements de pneus. On se serait cru dans une attraction foraine o˘ des images incohérentes étaient projetées en tous sens, à une allure folle, tandis que le wagonnet sillonnait les rails. 

Ils heurtèrent la barrière de ciment, du côté droit, de biais. 

Sa tête partit en arrière, ses dents s'entrechoquèrent comme si elle avait reçu un mauvais coup dans le dos. Elle perçut des heurts assourdis, précipités derrière eux, comme l'écho d'un carambolage en chaîne. Michaud, les mains sur le volant, tentait de redresser leur trajectoire, mais il réagissait trop brusquement, et la voiture ne cessait de zigzaguer. 

Ruth lui reprit le volant des mains, essayant à nouveau de jeter la voiture vers la barrière. Ils retraversèrent le bas-côté, les pneus trépidant sur les bandes rugueuses en diagonale, mais Michaud redressa, et ils évitèrent encore une fois le choc. D'ici, la barrière ne semblait guère mesurer plus d'un mètre de haut. Ils ne la traverseraient sans doute pas mais, si elle parvenait à trouver le bon angle, ils pourraient passer au-dessus. Une fois dans l'eau, à supposer que Michaud survive, il ne pourrait plus remonter. La route courait sur de hauts piliers de béton, lisses et verticaux. 

Elle essaya de nouveau, il redressa, cette fois encore, et une rangée de panneaux réflecteurs se vit fauchée comme autant de soldats. Puis, tout à coup, ils dépassèrent les travaux et retrouvèrent une route à deux voies déserte. La Camino multipliait les embardées, comme ivre, laissant certainement des voitures accidentées derrière elle. 

Cependant, la voiture de police gagnait du terrain. 

Ruth l‚cha l'accélérateur, commença de freiner. Les freins étaient mous et la voiture tirait sur un côté, mais au moins ils répondaient. Elle jeta un coup d'oeil vers le rétroviseur, mais il avait été arraché au cours de leur lutte. La voiture de patrouille les dépassa prestement, en douceur, comme un avion chasseur, avant de freiner si brusquement qu'elle fit presque un tour complet sur elle-même, bloquant les deux voies de circulation, à une centaine de mètres devant eux. 

Ils en avaient parcouru une grande partie quand la Camino finit par s'arrêter complètement, moteur calé. Le flic de patrouille, seul dans sa voiture, courait vers eux, au milieu de la route, brandissant son arme de service. Il était blême, l'air bouleversé, et, quand il s'immobilisa et leva son arme vers la voiture, Ruth vit que ses mains tremblaient. 

Śortez, tous les deux ! ª cria-t-il, alors même que Ruth glissait de derrière le volant. Comme elle se dirigeait vers lui, il tourna son arme dans sa direction. 

´ Restez o˘ vous êtes. ª

Ruth s'immobilisa. ´ …coutez-moi, monsieur l'agent. Il faut arrêter cet homme. ª Elle fit un geste pour désigner Michaud dans la voiture, derrière elle, et s'aperçut alors qu'il était descendu et avançait vers elle, les mains tendues en un geste suppliant. 

´ Je t'en prie, Susan, fit-il, criant presque. N'aggrave pas les choses, ça suffit comme ça ! ª



Elle se tourna vers le policier. Ćet homme est recherché, reprit-elle d'un ton pressant. Vérifiez, tout de suite. ª

Michaud secouait la tête, l'air affligé. 

Élle est sous médicaments en permanence, dit-il d'un ton presque larmoyant. Mais cela fait une éternité qu'elle n'a pas fait ce genre de chose. 

- Il est recherché par le FBI ! ª

Le policier reculait devant eux, incapable de décider d'o˘

venait la menace, n'ayant pas le temps nécessaire pour y réfléchir. Michaud avait les larmes aux yeux, à présent. De vraies larmes, qu'il semblait faire jaillir à volonté. Śusan, je t'en prie, mais écoute une minute ce que tu racontes ! Tu n'es pas bien. Tout va s'arranger, tu vas voir, mais il faut que tu fasses confiance à cet homme. 

- Je ne m'appelle pas Susan ! Je m'appelle Ruth ! 

Ruth ! ª Michaud regarda le policier avec un geste d'impuissance, comme pour dire : ´ Vous voyez ? ª

´ Taisez-vous, tous les deux ª, dit l'officier de police. Il n'était pas très vieux. Vingt-cinq ans, peut-être, et avait l'air plus jeune encore sous le coup de l'émotion. Il ne cessait de reculer, s'efforçant de garder une distance raisonnable entre eux, évitant qu'ils ne s'approchent trop. Derrière lui, la voiture de patrouille avait subi quelques dommages à l'arrière, comme si elle s'était trouvée un moment coincée. La route était maintenant parfaitement déserte. Aucune voiture devant et, derrière, toute la circulation bloquée. Des échos de klaxons leur parvenaient, à distance, de voitures et de camions trop éloignés pour voir les raisons du bouchon. 

Michaud avançait toujours, contournant Ruth comme pour se mettre à l'abri aux côtés du policier, sous sa protection. 

Áppelez le Dr Prendes, au centre médical de Tulane, disait-il. Dites-lui qu'elle a recommencé à entendre des voix. 

Cela faisait plus d'un an. En principe, c'était fini. 

- Je vous ai dit de vous taire ª, dit le policier, mais son regard, posé sur Ruth, indiquait nettement qu'il était troublé. 

Après tout, c'était elle qui était au volant de la voiture. 

Ć'est Peter Michaud, dit-elle rapidement. Celui dont le père a tué toutes ces femmes. ª

Cela devrait lui évoquer quelque chose, il devait être au courant. Le policier était lent à la détente, mais il finit par comprendre. 

Trop tard. 

Michaud était tout près. ¿ l'instant o˘ le policier se tournait vers lui, il lança sa jambe, et faucha celles de l'homme. 

Le flic bascula en arrière contre sa voiture, sa tête heurtant violemment la portière. Michaud se précipita sur lui, lui arracha son arme et, sous les yeux de Ruth, se redressa et tira deux balles sur le jeune homme à terre. 

Celui-ci se recroquevilla, se tordant sur le sol, toujours vivant. L'arme de service à la main, Michaud se détourna de lui et s'avança vers Ruth. 

Voilà. Voilà, c'est la fin. J'ai essayé, et j'ai raté. 

Elle ferma les yeux, attendit l'éclair final. 

Elle voyait la scène, clairement. La route, vide comme une piste d'aéroport. Les deux voitures. Le jeune homme à

terre. Leurs deux silhouettes debout. Et une immense nappe d'eau grise autour d'eux, qui s'étendait jusqu'aux confins du monde. 

Une fin de partie exemplaire, réduite à l'essentiel, dans toute sa nudité. 

Puis quelque chose la frappa violemment à la tête, et elle perdit conscience. 

Ruth avait mal à la tête. L'air était si chaud qu'il la br˚lait à chaque respiration, et elle était revenue à elle avec une soif terrible. Elle gisait face contre terre. Il l'avait chargée sur le plateau ouvert de la voiture, mais elle était dans l'obscurité. 

Elle sentait une b‚che, tendue sur sa tête. Son visage baignait dans l'odeur d'huile du moteur. Chaque cahot ébranlait tout son corps, aggravant son mal de tête. 

Elle ferma les yeux, se frappa doucement le front contre le plancher métallique. Cela n'arrangeait rien. 

Elle avait eu sa chance, et elle l'avait ratée. Ce n'étaient pas ses nerfs qui lui avaient joué un tour, car, le moment venu, elle avait fait face. Mais elle n'avait pas su reprendre la balle au bond. Elle l'avait laissée échapper. De telles occasions étaient rares, et ne se reproduisaient presque jamais deux fois. Ruth avait réussi à refuser la première et à saboter la deuxième. 

Elle doutait d'en avoir jamais une autre. 

La voiture n'avait pas l'air en grande forme. Pire qu'elle encore, d'après le bruit du moteur et ce frottement de métal cassé, à chaque cahot. En se tortillant comme une chenille, elle parvint à se mettre sur le dos, et le battement dans ses oreilles se résorba quelque peu. 

Elle se demanda combien de temps il lui restait à vivre. 

Une partie d'elle-même espérait presque que ce ne serait plus long. Elle ne voulait pas mourir, jamais elle n'avait voulu mourir. Mais qu'attendre à présent, à quoi s'accrocher ? Elle s'était dépouillée de tout, il ne lui restait plus qu'un but unique, ultime. 

Et ce but, elle l'avait raté. 

´ Je suis désolée ª, murmura-t-elle dans l'espace étroit du plateau. Mais elle ne savait pas très bien à qui. 

quelque chose cassa soudain, dans un bruit déchirant. 

Elle ne pouvait déterminer si c'était le moteur ou la transmission, en tout cas cela paraissait définitif. On aurait dit que quelqu'un avait versé un sac de clous dans le ventre de la voiture. La Camino s'arrêta brusquement, et Ruth glissa, venant heurter l'arrière de la cabine. Elle demeura coincée là, en position malaisée, sans pouvoir bouger, et son corps répercutait la vibration du démarreur qui peinait, alors que Michaud tentait de relancer le moteur. 

Un soubresaut de la voiture, un claquement de portière. 

La voix de Michaud qui jurait. 

Elle nota la résurgence d'une légère hésitation dans ses paroles, comme un imperceptible bégaiement. Curieux, jamais elle n'avait songé qu'il pouvait se laisser aller à ce petit handicap, quand personne n'était censé l'écouter. Il y eut un bruit sourd, et la voiture tangua sous elle. Il avait d˚

donner un coup de pied dans la carrosserie. 

Puis le silence s'installa, et elle se demandait s'il ne l'avait pas simplement abandonnée là quand, soudain, la b‚che fut violemment arrachée au-dessus de sa tête. 

La lumière la frappa douloureusement. Elle plissa les paupières, détourna le visage. 

Elle le sentit se pencher sur elle. 

´ Vous êtes réveillée ? 

- Oui, répondit Ruth, sans pouvoir encore ouvrir les yeux. 

- C'était cruel de faire ça, Ruth ª, dit-il. 

Ce qui, venant de lui, était assez cocasse. Óh... ª, c'est tout ce qu'elle put répondre. Elle avait tellement soif, elle était tellement à bout que même cette simple syllabe avait du mal à sortir. 

´ Je vous ai fait confiance. Et voilà le résultat. On me laisse croire que ça y est, on me donne un peu d'espoir, et aussitôt on me le retire. J'aurais préféré que les choses restent comme elles étaient avant. ª

Elle pouvait le voir, à présent. Derrière son visage, le ciel, filtré par le feuillage d'une branche basse. Il était décoiffé, comme s'il avait constamment passé la main dans ses cheveux. Il portait toujours ses lunettes. Elle comprit qu'il en avait besoin pour conduire. C'est sans doute pourquoi il lui avait dit de prendre le volant pour ce long trajet, il y avait bien longtemps, la première fois. 

Ét maintenant ? fit-elle. 

- Je vais vous détacher pour que vous puissiez marcher. 

Vous m'avez déjà prouvé que vous n'aviez pas peur de mourir. Alors laissez-moi vous rappeler une chose : je peux faire plus que vous tuer. Je peux vous faire très, très mal. 

- Et vous le feriez ? 

- N'essayez pas de le savoir. ª

Il la fit rouler sur elle-même, et elle devina qu'il coupait ses liens plus qu'elle ne le sentit, car elle avait perdu presque toute sensibilité dans les membres. quand il l'assit, elle constata que ses mains étaient toujours attachées, mais moins serrées qu'auparavant, semblait-il. 

Il la fit descendre, la mit debout. Aussitôt, ses jambes cédèrent sous elle, mais il la retenait. Elle prit appui sur le flanc de la voiture, attendit quelques minutes que la circulation se rétablisse. 

Pas étonnant que cette route lui ait paru si cahotique. 

C'était juste un chemin quasi inexistant, ce qu'au cúur des marais on qualifie de terre ferme, quelques dizaines de centimètres à peine au-dessus des lentilles d'eau. Le long d'une levée large de trois mètres, deux vagues sillons indiquaient le passage occasionnel d'un camion ou d'un quatre-quatre. 

Sur le bas-côté, des chênes et des magnolias donnaient de l'ombre. De leurs branches pendaient en cascade des coulées de mousse d'un argent p‚le, comme des cheveux de fée sous la lune. 

On se serait cru au bord d'une rivière inconnue. Si ce n'est que la rivière les cernait de toutes parts, que les rives serpentaient en un dédale sinueux jusqu'en son cúur, et que ce pays de marais les environnait sur des kilomètres et des kilomètres. Des cyprès et des mangliers, des gommiers noirs et des érables ; de gros arbres à l'écorce tendre qui émergeaient des marécages, sombres et gorgés d'eau. Ruth n'avait aucune idée de l'endroit o˘ ils se trouvaient, de la distance parcourue dans cette jungle aquatique. O˘ que son regard se port‚t, le paysage était le même. A perte de vue. 

´ Venez ª, dit-il, et il commença à l'entraîner. 

Ruth faisait ce qu'elle pouvait, mais au bout de cinq pas à peine, ses jambes cédèrent encore. Elle se laissa tomber lourdement et resta assise par terre, incapable de se relever. 

Íl me faut de l'eau, dit-elle. 

- Pas maintenant, répondit Michaud, la tirant par le bras. 

- Je vais m'évanouir si je ne bois pas. 

- Vous ne pouvez pas boire cette eau-là. Elle vous rendrait malade. ª

Ruth se mit à ricaner, et cessa en s'apercevant à quel point il en était contrarié. Il retourna vers la voiture et en rapporta quelque chose : une boîte de soda, qui éclaboussa partout quand il tira sur l'anneau. 

´ Tenez. C'est chaud, je sais, je suis désolé. Elle est dans la voiture depuis hier. ª

Il fut obligé de la tenir pour Ruth, pendant qu'elle buvait. 

De sa main libre, il la soutenait derrière les épaules. Malgré

la sauvagerie probable de ses intentions, cet instant-là semblait empreint d'une tendresse irrépressible. 

´ Merci ª, dit Ruth. Elle ne put contenir un rot. Le soda était trop chaud et trop gazeux. 

Éncore ? ª demanda Michaud. Elle secoua la tête, essaya de raidir les jambes. Il était difficile de se relever sans l'aide des mains, et elle faillit basculer sur le côté, mais Michaud la retint une fois de plus. 

´ Pourquoi avez-vous tenté ce coup-là, avec la voiture ? ª

demanda-t-il. 

Elle ferma les yeux ; la sensibilité lui revenait soudain dans tout le bas du corps, en un flot violent de douleur et de jouissance mêlées. 

´ Je me suis dit que c'était encore la meilleure chose, pour vous comme pour moi. 

- C'est tout ce que vous nous souhaitez ? ª fit-il, d'un ton presque plaintif. Un instant, Ruth eut envie de répondre du tac au tac, de lui demander comment lui imaginait leur avenir, exactement. Il ne l'avait pas amenée jusqu'ici pour contempler les merveilles de la vie sauvage, elle en était certaine. 

Elle ne pouvait s'empêcher de penser à ce que lui avait dit Tom Diaz. que Michaud semblait toujours se donner du mal pour se débarrasser des cadavres. 

Ńous n'avons plus aucun avenir, Peter, seuls ou ensemble, dit-elle. Vous m'avez déjà tuée. Je suis en sursis, une morte vivante. Et vous dites que vous voulez tout arrêter, mais vous ne le ferez jamais. Vous resterez toujours ce que vous êtes aujourd'hui. Si je pensais pouvoir vous transformer, j'essaierais. Je prendrais le temps qu'il faut. Mais vous êtes allé trop loin. Il est clair que cela ne se réalisera jamais. ª

Il lui prit le bras, l'aida à se redresser. Elle avait encore les jambes faibles ; au moins arrivait-elle maintenant à les contrôler. 

Ś'ils m'attrapaient, ce serait un grand poids en moins sur mes épaules, répliqua-t-il. Vous ne pouvez pas savoir combien de fois je l'ai échappé belle. Il leur est arrivé d'arrêter la voiture pour un contrôle et de me laisser filer. Une fois, la police elle-même m'a aidé. C'est vrai. J'étais tombé

en panne, et ils m'ont aidé à redémarrer. Ils n'ont même pas jeté un coup d'úil à l'arrière. Moi, je n'ai rien fait, rien tenté. Je considérais cela comme un test. Croyez-vous qu'il existe un dieu, Ruth ? ª

Elle leva les yeux vers lui. Il avait l'air sérieux, presque grave. Mais elle ne savait que répondre. 

´ Vous pas, de toute évidence. 

- Si, fit-il d'un ton insistant. Mais j'ai l'impression d'être invisible pour lui. Il ne réagit jamais à ce que je fais. 

Je suis quoi, pour lui ? 

- Je ne sais pas ª, dit Ruth. Comment lui dire ce qu'elle pensait vraiment, qu'il n'existait qu'un seul mot pour qualifier un être qui rageait contre le ciel et, pourtant, restait sans réponse ? 

Une fois déjà, elle l'avait dit, à Elizabeth Vermot. 

Perdu. Un être perdu. 

´ Pouvez-vous essayer de marcher, à présent ? ª Ruth pensait y parvenir. 

Une sorte de sifflement parcourait les marécages. Des oiseaux, sans doute. La levée déclinait, se transformait en une langue de sable, presque au niveau des eaux, mais assez ferme pour que l'on puisse y marcher. L'eau était trouble, comme de la soupe. Le pied gonflé des arbres indiquait clairement qu'elle montait parfois plus haut. Des souches de cyprès, à quelques mètres, émergeaient comme des pieux aff˚tés plantés dedans. 

´ J'ai toujours vu les gens mourir de deux manières, reprit Michaud. S'il en existe une troisième, je ne la connais pas. 

Avec certaines personnes, c'est l'affaire d'une seconde. On claque des doigts, et hop, plus personne. On a du mal à le croire. Comme un truc idiot, insignifiant, que personne n'avait prévu ni voulu. La vie s'en va, comme ça, et on ne peut rien faire pour la ramener. Avec d'autres, ça dure une éternité. Ils ne veulent pas partir. Et plus ils résistent, plus c'est dur. Parce que vous voyez ce que ça leur fait, et vous regrettez d'avoir commencé, mais il est trop tard pour faire machine arrière. Bien s˚r, on peut arrêter là. Mais les laisser comme ça ne serait pas charitable. 

- Et pour votre mère ? ª demanda Ruth sans réfléchir. 

Un très long silence suivit, et elle comprit soudain la force de l'écho que cette question devait éveiller en lui. 

´ quand elle est morte, elle avait le même visage que sur ses photos de mariage. Je l'ai vue à peine dix minutes avant. 

Je m'en souviendrai toujours. 

- Il faut que je m'arrête un peu ª, dit Ruth. 

Il aperçut un tronc couché et l'aida à s'asseoir dessus. 

L'extrémité était pourrie et rongée par les termites, mais la partie centrale, assez solide. Ruth laissa tomber sa tête entre ses genoux. Elle avait la nausée. Ses mains attachées dans son dos rendaient la chose plus pénible encore. 

quand elle put enfin relever la tête, elle le vit qui attendait, l'observant. Elle le regarda droit dans les yeux. 

´ qu'allez-vous faire de moi ? 

- Je préfère ne pas vous le dire. ª

Il avait parlé avec douceur, comme s'il voulait vraiment ne pas lui causer de tourments inutiles. 

quatre gosses, dans une voiture volée, venaient de percuter un bus de plein fouet, à cinq cents mètres à peine de l'hôpital, et la salle des urgences était plus bruyante qu'une foire aux bestiaux. Les gens allaient et venaient, se tenant le cou ou le dos en gémissant, se plaignant de contusions et de coupures, exigeant un avocat pour s'occuper de leurs dommages et intérêts. Même si la moitié d'entre eux n'étaient pas à bord du bus et si certains n'avaient même pas vu l'accident se produire. Un grand boum et des avocats commis d'office, et donc gratuits, faisaient toujours surgir un nombre appréciable de victimes. 

Tom Diaz jeta un coup d'úil dans toutes les cabines, parla avec quelques médecins et, après s'être entendu dire, pour la troisième fois, de ne pas traîner dans leurs pattes, dénicha enfin l'infirmière en chef. Il lui fit lire le nom qu'il avait inscrit sur un papier, et elle l'envoya à l'étage supérieur. 

Comme, sortant de l'ascenseur, il se dirigeait vers le service des soins intensifs, l'odeur le frappa au visage. Dans tous les hôpitaux planait cette étrange odeur de plastique neuf, qui lui rappelait des visites, dans son enfance, à des parents qu'il connaissait à peine et se souciait peu de voir. 

Il appartenait à une grande famille, et l'on aurait dit, à une certaine période, que toute une génération souffrante avait vu ses pendules s'arrêter en même temps. On traînait le petit Tom par la main pour qu'il vienne leur dire adieu, à tous, si bien que les masques à oxygène lui avaient donné des cauchemars pendant des années. 

Il jeta un regard dans une chambre. Une femme ‚gée gisait sur un lit, reliée par une forêt de tubes à des bonbonnes de goutte-à-goutte accrochées au-dessus de sa tête. Elle était couchée sur le flanc, le visage tourné, et son corps tressautait légèrement, régulièrement, comme sous l'effet de petites décharges électriques. 

Ici, outre l'équipe soignante, il y avait en principe une infirmière par patient. quelqu'un pourrait s˚rement lui répondre. 

Mais comme il arrivait devant le tableau des entrées, il repéra immédiatement son nom. …taient également indiqués son heure d'admission et le numéro de son lit. Diaz trouva le compartiment, écarta le rideau. Rien, une pièce déserte. 

Il se dirigea vers le bureau des infirmières. 

Ó˘ est passée Theresa McCall ? s'enquit-il. 

- Vous l'avez manquée répondit l'infirmière en chef. 

Cela fait vingt minutes qu'elle est en salle d'opération. 

- quelqu'un est-il venu la voir, avant ? 

- quelqu'un ? Vous plaisantez. Ils étaient tous sur elle. 

Ils n'ont même pas arrêté de parler quand l'anesthésiste l'a endormie. qui êtes-vous ? ª

Diaz exhiba sa plaque. Ínspecteur Diaz, de la police de Philadelphie. 

- Diaz... «a sent bon la Pennsylvanie, ça... 

- Ce n'est ni la question ni le moment. Avez-vous entendu quoi que ce soit ? 

- Non, mais ils avaient l'air tout excités, et ils ont filé

comme des lapins. Il reste un homme auprès d'elle, pour quand elle se réveillera. 

- Il est en salle d'opération avec elle ? 

- Je crois qu'il est allé prendre un café. ª

Diaz se mit à sa recherche. S'ils opéraient Theresa McCall maintenant, elle ne leur dirait rien avant des heures. Diaz espérait seulement qu'ils avaient pu obtenir d'elle ce qu'ils voulaient. Sans l'avoir vue, il lui était difficile d'imaginer dans quel état elle devait être. 

C'étaient deux employés d'une compagnie pétrolière qui l'avaient découverte. Les sociétés, Texaco en particulier, avaient automatisé tous les terminaux de pétrole et de gaz, dans les marécages, et il fallait quotidiennement en faire le tour pour s'assurer qu'ils fonctionnaient normalement. Theresa McCall avait été trouvée en train de grimper sur une des plates-formes de bois, par une équipe de surveillance des puits de forage. Elle était épuisée, couverte d'immondices, et dans un état de déshydratation avancé. Un de ses bras était gonflé comme un ballon, tandis que l'autre paraissait avoir été br˚lé au chalumeau. 

Elle n'y voyait plus, après des jours passés dans l'obscurité totale. Bref, dans un sale état. Mais elle pouvait encore donner son nom. Son employée de maison avait déclaré sa disparition à la police, et elle figurait sur la liste de victimes potentielles établie par les hommes du FBI chargés de l'affaire Michaud. L'hélicoptère qui l'amenait ne s'était pas encore posé que, déjà, toutes les alarmes résonnaient. 

Michaud était demeuré invisible. La souricière n'avait pas fonctionné. Mais on avait appris qu'un agent de patrouille avait été blessé par balle, à la suite d'un grave accident de la circulation, sur la route du déversoir, et que son arme de service lui avait été volée. L'homme avait survécu à ses blessures, et il avait pu donner les noms de son agresseur et de la femme qui l'accompagnait. Cependant, à l'autre bout de la ville, Theresa McCall débarquait aux urgences, à demi morte, délirant sur une histoire de trou dans lequel elle aurait vécu au milieu de mortes. 

Il y avait une salle d'attente destinée aux familles, à l'extrémité du corridor. C'est là que Diaz trouva le policier qui attendait le réveil de Theresa McCall. C'était un jeune type en uniforme, au teint p‚le et aux cheveux roux. Il avait l'air d'avoir quinze ans. quand Tom Diaz ouvrit la porte, il leva vers lui un visage parsemé de miettes de g‚teau. 

Ó˘ sont-ils allés ? demanda Diaz. 

- Je n'en sais rien ª, avoua le jeune homme. 

Sur quoi Diaz se détourna et revint au bureau des infirmières. 

Élle va s'en tirer ? ª demanda-t-il à l'infirmière en chef. 

Il n'y avait rien à glaner ici, la comédie se jouait déjà ailleurs. Bravement, il allait faire son possible pour rattraper son retard. Il se sentait responsable. Il ne savait pas pourquoi, mais c'était ainsi. Ruth Lasseter se retrouvait entre les mains de son ravisseur ; pour lui, c'était comme d'assister à

l'effondrement d'un barrage, à cause d'une fuite minuscule qu'il aurait négligé de colmater. 

L'infirmière se pencha sur le seuil et, comme Tom Diaz s'éloignait déjà dans le couloir en direction des ascenseurs, elle le héla :

´ Vous êtes le premier à poser la question. A priori, elle va y laisser un bras. ª

Pas de doute, Michaud connaissait assez bien la région. 

De temps à autre, il s'arrêtait et tenait Ruth par les épaules, tandis qu'il cherchait quelque point de repère, quelque souvenir, sinon, il paraissait savoir parfaitement o˘ il allait. 

Ruth trébuchait parfois, mais elle avait les idées claires. Elle se sentait maintenant l'esprit vif ; anormalement vif, comme si elle br˚lait toutes les réserves de son corps en une dernière flamme incandescente. 

Michaud n'était pas aussi serein. Plus d'une fois il déplora à voix haute l'absence de bateau, mais, en matière d'embarcations, ils ne découvrirent qu'un cimetière o˘ les bateaux trop vieux pour être réparés avaient été coulés, leur numéro gratté. Ils y passèrent dans un silence presque respectueux. 

Les proues et les cabines émergeaient en formant des angles bizarres. C'étaient de simples épaves dont on s'était débarrassé, nul cadavre ne gisait au fond. Pourtant, on ne pouvait voir ces carcasses noyées, pourries jusqu'à l'os et couvertes de végétation aquatique, sans penser à la lente décomposition de quelque civilisation disparue, au cúur de la jungle. 

Ce n'était là, en fait, qu'une décharge sauvage. Et les marécages, malgré leur immensité apparente, n'étaient pas du tout une terre vierge, mais un lieu de travail et de récréation fort fréquenté. Simplement, la nature même du site l'empêchait d'en conserver des traces permanentes. Au milieu de l'eau, Ruth apercevait de temps en temps un bateau d'habitation ou une cabane 

loin de tout, pour les loisirs du week-end, en ruine, mais aucun ne l'était. 

Tous étaient inoccupés. 

´ Je suis allé dans votre ancienne maison, dit Ruth. 

- Tout le monde va dans l'ancienne maison. Les gens sont malsains. 

- Il paraît que vous avez voulu y revivre, à un certain moment. 

- J'ai voulu. ª

Soudain il se laissa tomber au sol, l'entraînant avec lui. 

Ruth paniqua, l'espace d'une seconde, se voyant tomber face contre terre sans pouvoir tendre les bras pour amortir sa chute. Mais il avait posé la main sur sa bouche, et la fit basculer doucement dans les broussailles, se laissant tomber à ses côtés à l'instant précis o˘ leur parvenait le ronronnement d'un moteur de bateau. Il la maintint ainsi, une main toujours pressée sur sa bouche, serrant de l'autre son corps contre le sien. Au travers de l'herbe, elle vit passer le bateau. 

¿ l'intérieur, trois chasseurs vêtus de treillis de camouflage et d'un gilet de sauvetage ; la vision vacilla un instant entre les hautes tiges, puis disparut, l'écho du moteur s'évanouis-sant dans son sillage. 

Dans le silence qui suivit, un sifflement se fit brusquement entendre, si proche qu'il en était presque assourdissant. Sa source ne semblait qu'à quelques centimètres d'eux, mais ils ne voyaient rien. Puis elle la repéra, noire et grise, accrochée à une feuille comme à une longue lame verte. 

Le sifflement n'était pas un chant d'oiseau, et son auteur n'avait jamais volé, et jamais ne volerait. 

C'était une grenouille. Une grenouille minuscule, avec un cri d'oiseau. 

…bahie, Ruth se laissa remettre sur pied. 

Ils continuèrent, sans faire allusion au passage du bateau. 

´ Dites-moi quelque chose, fit soudain Ruth. 

- quoi ? 

- Peu importe. Ce que vous voudrez. quelque chose que vous n'avez encore jamais dit à personne. 

- J'ai passé des années à parler, dit Michaud d'une voix amère. Ils en ont rempli des livres entiers. Je n'ai plus rien à dire. ª

Le sol devenait mou et spongieux. Apparemment, ils avaient repris un chemin à peine carrossable. Ils marchaient entre les étroites ornières gorgées d'eau laissées par les roues des camions. 

Ć'est quoi, l'idée ? demanda Michaud au bout d'un moment. Vous me diriez aussi quelque chose, en échange ? 

- Si vous voulez. ª

Il réfléchit. Ét si c'était quelque chose que je n'ai jamais dit à personne parce que je n'aime pas m'en souvenir ? 

- Dans ce cas, dites-le, justement. Vous vous sentirez mieux après. ª

Elle trébucha, son pied s'enfonçant dans la tourbe. Il la tenait toujours par le bras, et elle ne tomba pas. 

´ Je ne crois pas que cela me plaise beaucoup ª, dit-il, et Ruth haussa les épaules, sans répondre. 

Ils continuèrent un moment d'avancer ainsi. 

Ún jour, j'ai attrapé un poisson, dans un pot, commença-t-il soudain. C'était un dimanche après-midi. Mes súurs étaient au catéchisme ; moi, j'aurais fait n'importe quoi pour y échapper. Je n'étais pas très vieux. Je ne sais pas si Kathy allait déjà à l'école, mais Elaine marchait à peine. Il n'avait rien de sensationnel, ce poisson, mais j'en étais très fier. J'ai rapporté le pot à la maison et je suis monté avec pour le montrer à quelqu'un. Est-ce que je pouvais me douter... ? 

Les gosses, ça ne réfléchit pas. Je les ai entendus dans la chambre, et j'ai ouvert la porte. Elle était assise sur lui et elle bougeait, mais je n'avais aucune idée de ce qu'ils étaient en train de faire. Ils m'ont tous les deux crié de sortir. Alors je suis sorti dans la cour et je me suis assis par terre. J'ai vidé le pot, et le petit poisson est tombé dans la poussière. 

Je l'ai regardé s'agiter dans tous les sens, et puis il est simplement resté comme ça, à aspirer l'air, et il est mort. Personne n'a jamais fait allusion à ça, pas un mot. ¿ vous maintenant. ª

Ruth leva les yeux. La soirée semblait bien avancée à

présent. Le ciel prenait une teinte crémeuse de pêche, tandis que le soleil disparaissait derrière d'épais nuages. 

´ J'ai failli avoir un bébé, une fois, dit-elle, et je l'ai perdu. Mais je n'ai jamais réussi à me convaincre qu'il était mort. J'avais le sentiment qu'il grandissait ailleurs, loin de moi, et qu'un jour je le rencontrerais à un coin de rue. Je lui parlais. Pas comme quand on prie, mais comme on parle vraiment à une personne présente. 

- «a, ça ne compte pas ª, dit Michaud. 

Ruth était contrariée. Elle lui jeta un regard dur. 

Ét pourquoi ? 

- Ce devait être une chose que l'on n'avait jamais dite à personne. Celle-là, vous l'avez déjà racontée à Aidan. ª

Ruth, en entendant ce nom, sentit son sang se glacer. 

Ćomment le savez-vous ? fit-elle d'une voix sèche. 

- Nous avons parlé de beaucoup de choses. 

- quand ? ª

Michaud demeura silencieux. 

´ La nuit o˘ vous l'avez tué, c'est ça ? ª La colère montait en elle, une colère qu'elle s'était jusqu'alors refusée à manifester. Ét lui, de quel genre a-t-il été, Peter ? Du genre rapide ? Ou du genre à traîner, traîner, à refuser de crever ? ª

Elle ne savait pas si son silence était un refus obstiné, ou s'il trahissait quelque honte souterraine dont la source pouvait encore jaillir, si l'on creusait au bon endroit. Ou même simplement quelque chose d'humain. La plus petite étincelle, ce serait mieux que rien. Mieux que ces ténèbres sans fin. Ruth sentit une faible lueur d'espoir s'allumer en elle. 

Pour lui, sinon pour elle-même. 

Áucune importance, de toute façon. Moi, j'ai parlé. ª

Et il ajouta : ´ Rien ne peut plus changer le cours des choses, maintenant. ª

Aidan Kincannon se trouvait à moins de sept kilomètres d'eux. 

Ses membres étaient raides, il avait mal. Demeurer longtemps dans la même position, au volant, était douloureux ; durant le court trajet en avion, au moment de la descente, il avait inquiété le personnel de cabine par sa p‚leur et son front couvert de sueur froide, à la simple idée d'être attaché

sur son siège. Même le commandant de bord était sorti pour jeter un coup d'úil, et on était venu lui demander si tout allait bien. Aidan avait inventé une raison quelconque à son angoisse manifeste, il avait déjà oublié laquelle. Puis il avait serré les dents, et enduré le supplice. 

On pouvait tout supporter. Tout. 

Le plus souvent, il ne s'agissait que de déterminer si le jeu en valait la chandelle. 

Il était rentré à la maison juste le temps de prendre des vêtements et de l'argent. Il était reparti aussitôt. Il avait pris une voiture pour rentrer, il ne savait pas à qui elle apparte-



nait. Il l'avait laissée près de l'aérogare, et avait posté les clefs à la police de l'aéroport avant d'embarquer. 

Tandis que les autorités travaillaient sur Peter Michaud en associant soigneusement les éléments confus fournis par Theresa McCall et les conditions non moins mystérieuses de sa découverte, Aidan, lui, filait droit devant. Aidan avait appris des choses, de la bouche même de Michaud, des choses que celui-ci n'aurait jamais dites à une personne vivante. 

Mais pour lui, Aidan était un homme mort. La mort effective, physique, n'était qu'une simple formalité ; tout de suite ou plus tard, cela ne changerait rien. Et les cúurs s'étaient ouverts. 

De gré ou de force, les cúurs s'étaient ouverts. 

Aidan fonçait sur la route en cul-de-sac. 

Et, malgré ses yeux grands ouverts, malgré son esprit en éveil, il rêvait. Il rêvait qu'il était enseveli. Inerte, incapable du moindre geste, coincé sous une masse de viande pourrie, dans une obscurité suffocante. Sous des tonnes, des tonnes de viande pourrie, un cauchemar de claustrophobe. Tout au fond, comme dans une mine effondrée, ignoré de tous, à des kilomètres de la lumière du jour. 

L'hôtesse de l'air lui avait suggéré d'essayer de dormir. 

Mais quand il avait levé les yeux sur elle, la regardant bien en face, elle avait eu un mouvement de recul. 

Impasse ou non, la route était lisse et bien entretenue, courant le long du fleuve, sur la rive o˘ les crues alimen-taient les marécages. Régulièrement, il dépassait une boîte à

lettres sur un poteau et, derrière chaque boîte à lettres, un terrain et une maison. Certaines étaient coquettes, d'autres délabrées ; certains terrains étaient clôturés, d'autres non. Ils étaient jonchés d'objets hétéroclites, comme si le fleuve avait abandonné là les déchets du monde entier. Remorques à bateau au travers desquelles poussait l'herbe folle, appentis pour les canoÎs et tas de b˚ches, vieux bidons de pétrole et filets à homards. De l'autre côté de la route, face à chaque propriété, une portion de rivage de même largeur, jalonnée de piquets ou de poteaux, bornée parfois par une ficelle, et comportant toujours un semblant d'embarcadère ou de petite jetée de guingois. 

Ce qu'il avait d'abord pris pour le bruit lointain d'un hors-bord se révéla être celui d'une tondeuse qu'un homme passait sur sa pelouse. Aidan arrêta la voiture, et fit marche arrière sur une cinquantaine de mètres, jusqu'à sa hauteur. Il descendit, et l'homme s'appuya au guidon de l'engin, l'observant sans arrêter le moteur. 

Éxcusez-moi, fit Aidan. 

- Je peux vous aider ? ª

La maison était grande et moderne, posée sur un demi-hectare de terrain, avec deux garages. Deux voitures et une camionnette étaient garées dans l'allée. Toute la famille, soit quatre personnes, était en train de désherber la pelouse. Les enfants étaient minces et durs comme des fouets, h‚lés par le soleil ; leur père, en bermuda, semblait moins agile, et plus p‚le. 

´ Je cherche un endroit dont on m'a parlé, dit Aidan. On peut y accéder en voiture, quand on connaît le chemin, mais presque personne n'y va. C'est près d'une île o˘ se trouve une vieille église incendiée. 

- Comment s'appelle l'église ? 

- «a, je n'en sais rien. Mais elle est construite assez haut pour avoir un petit cimetière sur le côté. La personne qui m'en a parlé y jouait, quand elle était enfant. 

- Cela ne fait pas assez longtemps que nous habitons dans la région, répondit l'homme. Je suis navré, je ne peux rien pour vous. ª

Aidan regarda autour de lui. La soirée s'avançait, la lumière commençait de baisser. La famille s'était arrêtée de travailler pour le regarder, et il sentait leurs yeux braqués sur lui. Ávez-vous un voisin qui pourrait me renseigner ? 

demanda-t-il. 

- Essayez auprès des gens au bout de la route, ils organisent des promenades en bateau. Vous faites cinq ou six kilomètres et vous tournez à gauche au panneau, puis vous traversez un pont et continuez tout droit, jusqu'à ce que la route s'arrête. Vous verrez un gros ponton avec un auvent et des animaux en cage. C'est là. Ils connaissent le pays comme personne. D'ailleurs, c'est leur boulot. 

- Merci. Désolé de vous avoir dérangé. 

- Il n'y a pas de dérangement. ª

´ J'ai lu un article sur la perspective italienne, dans un de vos magazines d'art, dit Michaud. Vous savez ce que c'est ? 

- Vaguement ª, répondit Ruth. Pourquoi aurait-elle connu quoi que ce soit à la perspective italienne ? Elle vendait de l'espace publicitaire. Elle avançait péniblement, en se concentrant pour poser un pied devant l'autre. Cela n'avait l'air de rien, mais chaque pas représentait pour elle une nouvelle victoire. Elle se sentait l'esprit toujours aussi vif, toujours aussi aff˚té. Mais elle commençait à se demander si se sentir ainsi et l'être réellement revenaient bien au même. 

Ć'est une convention, tout simplement, reprit Michaud, apparemment sans remarquer son état. Vous choisissez un point à l'horizon. C'est le point de fuite. Et toutes les lignes droites vont vers ce point, ce qui fait que votre dessin a l'air réel. Ensuite, vous effacez toutes les lignes inutiles et le point de fuite lui-même, parce que, de toute manière, il n'a jamais vraiment été là. Il n'existe pas. On n'aurait pas pu créer le tableau sans lui, mais on ne pourrait jamais y aller. 

- Je vais tomber ª, dit Ruth, et elle s'employa aussitôt à le prouver. 

Il la saisit, la soutint. Ćomprenez-vous au moins ce que je dis ? 

- Je ne sais pas. De quoi parlez-vous ? 

- Je vous parle de Dieu. Vous n'écoutiez pas ? ª

Ruth avait du mal à réunir ses esprits. Óui, et alors ? 

- Mais bordel, Ruth ! ª explosa Michaud, la propulsant en avant, sa patience cédant soudain. Une prisonnière et son gardien, avançant dans le crépuscule. Parcourant le dernier kilomètre avant Dieu savait quoi, justement. 

´ J'entends une voiture ª, dit Ruth, ce à quoi Michaud ne réagit pas. 

Úne deuxième voiture, dit-elle au bout de quelques instants. 

- Personne ne vient jamais par ici. Ce doit être un bateau que vous entendez. 

- Alors, restons au milieu du chemin. On verra bien qui a raison. ª

Ils continuèrent ainsi, au milieu du chemin, puis Michaud la souleva soudain de terre, et la projeta presque dans le marais. Tous deux glissèrent le long de la berge de glaise jusque dans l'eau, en léger contrebas de la levée. Le marécage n'était pas profond ; nulle part sauf dans les étiers, là

o˘ il avait été dragué, c'est-à-dire loin d'ici. 

La première voiture apparut, bondissant et cahotant sur le chemin. C'était une grosse conduite intérieure blanche, complètement déplacée dans ce décor. Une deuxième la suivait. Chaque voiture avait à son bord au moins cinq personnes. Des hommes, pour autant que Ruth p˚t en juger. Des hommes en costume. Et elle reconnaissait cette allure, même s'ils passaient trop vite pour qu'elle puisse distinguer un visage. La deuxième voiture lui en apporta la confirmation. 

C'était une voiture de police. Ils fonçaient au cúur des marais, comme une présence trop lisse, trop clinquante pour être naturelle, des créatures de la grand-route contraintes d'emprunter des chemins reculés, ancestraux. 

´ Merde, fit Michaud. C'est s˚r, ils ont d˚ trouver mon endroit. ª

Ils demeurèrent encore un moment tapis, mais aucune autre voiture n'arrivait. On entendait des moteurs de bateau se rapprocher mais, d'o˘ ils étaient, ils n'avaient vue sur aucun bras navigable. Le son leur parvenait d'entre les arbres, comme une psalmodie lointaine. 

´ qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? demanda Ruth. 

- Il faut que je réfléchisse. ª

Il la saisit de nouveau par le bras. Libre à chacun de penser qu'il l'aidait ou qu'il la forçait à escalader la levée. Il lui serrait le bras assez fort pour lui faire mal, voilà tout ce qu'elle savait. Il regarda à droite, à gauche, et se mit à la pousser en avant, dans le sillage des voitures. ¿ présent, il avait les yeux partout. Ils avaient d˚ repérer la Camino. Ils devaient savoir que Ruth et lui se trouvaient quelque part dans les environs. 

Álors ? fit Ruth. 

- Il faut continuer sur l'eau, dit Michaud. C'est notre seule chance. Ils vont surveiller la route, et il n'y a aucun moyen de la quitter à pied. 

- qui a pu leur dire o˘ nous trouver ? 

- Je ne sais pas. Personne. 

- quelqu'un a d˚ le deviner. 

- C'est impossible. ª

Ils continuèrent. L'étroite levée sur laquelle ils avançaient formait une patte-d'oie. Les traces des voitures partaient d'un côté ; l'herbe se redressait déjà après leur passage. Ils choisirent l'autre. Ce n'était guère qu'une langue de terre au milieu des eaux, large de quelques mètres par endroits, et déformée par le réseau des racines émergées. 

´ quelqu'un a donc survécu, dit Ruth. quelqu'un a réussi à s'en sortir, et à parler. Est-ce possible ? 

- Non ª, répondit Michaud. Trop vite. De toute évidence, cette possibilité hantait également son esprit. Son refus trop brutal trahissait une ombre de panique. 

Une certitude farouche emplit soudain Ruth, comme un torrent qui découvrait brusquement les contours exacts de son lit. D'immenses roues tournaient. Des forces se mou-vaient. Et, parfois, l'on devinait le but, le sens de cette gigantesque machine, les victoires et les défaites d'une vaste guerre, là-haut dans le ciel. 

Ón dirait bien que les morts refusent de reposer en paix, non ? dit-elle. Oui, ils sortent du tombeau, ils sortent pour vous, maintenant. ª

Michaud allait dire quelque chose. 

Puis son visage se durcit, et il la poussa en avant. 

Ón a trouvé une planque, avait annoncé à Tom Diaz l'homme du barrage, en lui rendant sa plaque d'identité et en faisant signe à ses collègues d'ouvrir la barrière pour le laisser passer. Mais ils n'ont pas mis la main sur lui. Allez garer votre voiture là-bas et laissez les clefs sur le contact. 

Vous prendrez le prochain bateau. 

- On ne peut pas y accéder en voiture ? 

- Non, pas quand on ne connaît pas le coin. Il n'y a pour ainsi dire pas de chemin carrossable. ª

Diaz gara la voiture à l'ombre d'un gros arbre, et s'employa à tuer le temps dans cette espèce de campement, en attendant l'arrivée d'un des bateaux locaux réquisitionnés par les forces de l'ordre. Ils avaient installé là un poste de communication, sur la terrasse d'une petite maison : un simple bungalow de contreplaqué dont l'arrière, sur des pilotis de parpaings, surplombait directement les marais. Le pro-



priétaire l'avait décoré d'une kyrielle de fleurs et de plantes en pots et en corbeilles suspendues, créant ainsi une explosion de couleurs vives au milieu des verts et des bruns ternes du paysage. Diaz contempla un moment les évolutions d'un papillon jaune et blanc, de la largeur de sa main, qui passait de fleur en fleur. 

Les messages se succédaient à l'émetteur, brefs et à demi brouillés, mais rien ne semblait vraiment bouger. Les mains enfoncées dans ses poches, Diaz reporta son regard vers les marécages. Jamais jusqu'à cette semaine il n'avait vu de marais. Pour quelque raison étrange, il les avait toujours imaginés comme des sables mouvants. Mais ils ressemblaient plutôt au bras mort d'un fleuve, immobiles, verts, ombragés. On devait trouver des alligators, par ici. Auquel cas, Theresa McCall était doublement miraculée. 

Enfin, elle n'avait pas volé sa chance. 

Si l'on peut parler de chance, quand on perd un bras. 

Un gros bateau à moteur arriva, ralentissant et tanguant sur les remous qu'il créait en virant derrière la maison. L'hé-lice s'emballa, un instant en surface, trahissant le faible tirant d'eau de l'embarcation. Diaz emprunta une allée pavée de coquilles brisées jusqu'à une petite jetée de bois, o˘ il aida à charger quelques valises de matériel avant d'embarquer à son tour. Le pilote était un homme du coin, mince et h‚lé, vêtu d'une chemise bleue, d'un Jean délavé et de Nike blanches apparemment neuves. Il pouvait aussi bien avoir cinquante ans que soixante-dix. Il portait une très fine moustache, une chaînette en or autour du cou, et la visière de sa casquette rejetait ses yeux dans l'ombre. Il fit faire un demi-tour serré au bateau, et Diaz s'accrocha au garde-fou. 

Il fallait dix minutes pour atteindre le lieu de l'enquête. 

D'abord un large bras de rivière, tout droit, o˘ le bateau filait bon train, la proue en l'air, l'arrière effleurant la surface de l'eau. Diaz, qui s'attendait à une sorte de promenade dans un parc d'attractions qui aurait pour thème la jungle, déchanta en quelques minutes. Il s'accrochait, consterné à

l'idée d'avoir vécu jusqu'à ce jour sans jamais savoir quel pitoyable marin il aurait fait. A son grand soulagement, ils ralentirent et obliquèrent pour emprunter un chenal adjacent qui débouchait sur un dédale de voies navigables au milieu de la végétation : les marécages proprement dits. Il tenta de garder le sens de l'orientation, mais en quelques minutes il était perdu. 

Il les entendait, cependant. Un cri, un tronc qui s'abat, un ronronnement. Comme ils débouchaient dans un large bayou entouré de gommiers, Diaz découvrit le promontoire qui avait servi de planque à Peter Michaud depuis sa disparition. 

Le bateau perdit lentement de la vitesse. 

quelques heures auparavant, cet endroit devait apparaître comme le plus isolé, le plus déserté de toute la terre. ¿



présent, il grouillait comme le pont d'un bateau de pirates. 

Deux ou trois véhicules étaient parvenus jusque-là, incon-grus parmi les hauts arbres sombres et la végétation luxuriante qui cascadait de leurs branches. Diaz se redressa dans le bateau pour mieux voir, oubliant déjà sa nausée. Là, dans la perspective toujours changeante des arbres, se dressait une église incendiée. Il se pencha, plissa les paupières, mais déjà elle avait disparu, remplacée par une scène plus proche : une bonne douzaine d'hommes et de femmes s'acti-vaient autour et à l'intérieur d'une fosse découverte, au bord de l'eau. Elle n'était qu'à demi ouverte, et ils avaient posé

une échelle dans l'eau, pour qu'un homme en cuissardes d'égoutier puisse accéder à l'ouverture presque immergée. 

Ils hissaient quelque chose sur la terre ferme, sur une grande feuille de plastique. Cela ne semblait pas lourd, mais ils étaient cinq à manúuvrer, avec d'infinies précautions. 

Diaz baissa de nouveau les yeux vers l'ouverture dont seule la partie supérieure émergeait des eaux. 

Ce devait être par là que Theresa McCall était sortie. Ils étaient en train de mettre au jour ce qui aurait d˚ être sa tombe. 

Le bateau contourna lentement le promontoire, et le pilote effectua une marche arrière pour accoster. Deux hommes du FBI sautèrent à bord et commencèrent à décharger le matériel, sur quoi Diaz, ignoré de tous et visiblement inutile, prit pied sur la terre ferme, les abandonnant. Il s'écarta pour laisser passer quelqu'un qui arrivait, les bras chargés de piquets et de toile de tente, leur accordant à peine un regard. 

Autre chose l'attirait, plus loin : l'église en ruine qui se dressait dans les marécages. 

Sans doute n'avait-elle jamais été particulièrement remarquable. Sans le clocher rudimentaire qui s'élevait à une extrémité, elle aurait pu passer pour une simple remise peinte en blanc, ou une grange. Diaz s'y dirigea avec une sorte d'appréhension étrange, qu'il ne pouvait s'expliquer. 

Ce n'était plus qu'une carcasse. Le toit avait disparu. Il y avait certainement des dizaines d'années que ce lieu de culte était abandonné. Au-dessus des fenêtres vides, de grandes langues de suie prouvaient la violence du brasier. Un des murs était en grande partie abattu. Diaz s'approcha et contourna le b‚timent ; il voyait maintenant l'intérieur. 

L'agitation y était grande : mesures, photos, et au moins trois caméras vidéo qui tournaient. On aurait dit la brusque découverte d'un site archéologique, la recherche frénétique des secrets d'une ville perdue dans l'ombre de quelque désastre imminent. Diaz enjamba les décombres du mur arrière. Le plancher de bois était presque entièrement br˚lé

ou affaissé. Au travers, un jeune magnolia poussait au beau milieu de l'église. 

Il ne restait rien du toit mais, en face de Diaz, dans l'angle opposé, un appentis de fortune avait été installé, à l'aide de branches, de feuilles en plastique bleu et d'une porte récupérée. Une autre feuille de plastique, différente, était étalée devant : un homme et une femme en combinaison immaculée et gants de chirurgien déposaient divers objets pris dans l'appentis. L'espace d'un instant, Diaz crut voir une braderie maison. Chaque objet était examiné, décrit verbalement sur cassette, numéroté et étiqueté, comme pour la vente. Les enquêteurs faisaient penser à des fl‚neurs, des acheteurs potentiels, désignant tel ou tel article, l'évaluant ; de temps à autre, l'un d'eux se penchait pour mieux voir, sans rien toucher. 

Tom Diaz contourna l'église, s'approcha. Deux ou trois personnes lui jetèrent un coup d'úil, sans lui poser de question. Une fois sur le seuil, il tendit le cou pour regarder à

l'intérieur, n'osant pas avancer davantage. 

´Je pensais que vous étiez rentré chez vousª, fit une voix, dans son dos. 

Il se retourna. C'était Hanratty, une femme qui faisait partie de l'équipe de surveillance de la maison d'Elaine Michaud. Il ne connaissait pas son prénom. 

Ńon, la vie est trop intéressante, avec vous, répondit-il. 

C'est ici qu'il avait installé son repaire ? 

- On peut dire ça. ª

Ce n'était pas grand-chose. Une sorte de petite cachette mesquine, minable, d'o˘ on extirpait les secrets pour les exposer au grand jour ; comme une autopsie par procuration, en l'absence du corps. 

´ La maison de ses rêves... ª, fit Tom Diaz. 

Sur quoi Hanratty eut un demi-sourire, à peine poli, avant de s'éloigner vers l'autre extrémité de la feuille de plastique, o˘ une carte routière annotée, provenant d'une station-service, suscitait l'intérêt. 

Tandis qu'ils se regroupaient autour, Diaz examina les autres trouvailles. Des paquets de nourriture lyophilisée, comme en achètent les campeurs et les randonneurs. Des tee-shirts délavés, un pull-over. Une paire de chaussures de base-ball noires, éculées, à demi percées. Une lampe à kérosène. Une boîte en carton ouverte, avec une demi-douzaine de photos étalées à côté. Diaz s'accroupit pour les examiner de plus près. 

Derrière lui, il entendit un jeune homme jurer entre ses dents. Un des agents du FBI traversait l'église, ses chaussures neuves détrempées, ses jambes de pantalon maculées par la boue dans laquelle il avait visiblement trébuché. Diaz reporta son attention sur les photos. 

L'une d'entre elles montrait la famille Michaud au complet. 

C'était la première qu'il voyait. La mère de Michaud était assise au milieu du groupe, sans doute trop faible pour se tenir debout. Tom Diaz avait entendu dire que c'était une femme séduisante. Le cliché avait d˚ être pris quelques semaines, ou même quelques jours avant son décès. La vision de cette femme était littéralement choquante. C'était un choc, réellement, que de voir cette créature. Elle ne devait plus peser que trente ou trente-cinq kilos, plus de chair sur les os. Une carica-ture, au milieu d'êtres vivants. Son regard fantomatique fixait droit l'objectif. Ses cheveux étaient coiffés avec soin. En regardant ce visage, Diaz se dit que la Mort avait depuis longtemps désigné son invitée et déjà préparé son lit. 

´ Pardon, fit une voix. Inspecteur Diaz ? Nous voudrions entrer. ª

Tom Diaz s'aperçut alors qu'il barrait l'accès à l'église, et se déplaça pour laisser passer ceux qui attendaient. Des générateurs se mirent en marche, et un flot de lumière jaillit brusquement par les fenêtres vides. Diaz se sentit soudain désorienté, hors du coup. Il sortit de l'église, tourna son regard en direction du promontoire. 

Un cimetière s'étendait autrefois derrière l'église. Certaines dalles demeuraient visibles, mais la plupart se perdaient sous la végétation. Une pierre tombale, c'était un monument. 

Le but d'un monument, c'était de conserver le souvenir. 

Mais si les pierres elles-mêmes disparaissaient, quelle trace une vie pouvait-elle bien laisser ? 

Il avait envie d'être chez lui, tout à coup. Plus ici. Plus nulle part, mais chez lui, à la maison. 

Il revint vers l'embarcadère. Le bateau qui l'avait amené

était parti, mais un autre attendait. Il y monta, s'assit. 

Personne en vue. 

Il patienta. 

Cela faisait à peu près une demi-heure qu'ils marchaient. 

Ruth percevait les échos de ce qui arrivait, loin derrière eux, mais des échos de plus en plus distants, tandis que le silence des marécages se rétablissait peu à peu autour d'eux. 

¿ l'endroit o˘ le chemin devenait totalement impraticable, ils découvrirent un des bungalows abandonnés. 

C'était là, de toute évidence, leur destination, car il se dressait à l'extrémité de la langue de terre qu'ils avaient empruntée, et qui s'arrêtait ici pour céder la place à l'eau. 

Construit en vieilles planches maintenant devenues gris argenté, il était entouré d'une terrasse bordée d'un filet et d'un ponton, auquel on accédait par une passerelle attachée à des poteaux enfoncés dans le lit du marais. Rien n'était d'aplomb, et l'ensemble semblait pencher dangereusement. 

Sur la terrasse, de vieux fauteuils, et une lampe accrochée au-dessus de l'eau, au bout d'une perche. 

On y arrivait par voie d'eau, et sans doute jamais par la terre. Le passage était presque impossible, et il fallut de nouveau aider Ruth. 

´ Dites-moi, Peter, fit-elle. quelque chose m'intrigue vraiment. Je sais qu'il est facile de ne pas se soucier des étrangers. Comment pouvez-vous faire une chose pareille à

quelqu'un que vous connaissez bien ? 

- Je ne vous connais pas. Je croyais vous connaître, mais non. C'est toujours la même chose. Vous dites telle ou telle chose, mais que se passe-t-il dans votre esprit ? Votre esprit, il fonctionne tout seul, ailleurs. Je l'entends d'ici, le petit tic-tac. Vous cherchez un moyen de me laisser tomber, ou de me faire une vacherie. Alors ne venez pas dire que nous nous connaissons. Personne ne connaît personne. Tout le monde se fout de tout le monde, sauf de soi-même. 

- Vous avez l'air très s˚r de ce que vous dites. 

- J'ai réuni assez de preuves. 

- Alors pourquoi ne pas le faire maintenant ? Je suis épuisée, j'ai mal. Vous pourriez le faire maintenant, et me laisser ici. Assise dans un de ces fauteuils. qu'est-ce que cela changera, si vous me cachez ? Ils me trouveront, de toute façon. ª

Il repoussa une branche qui craqua, céda et lui resta dans la main, presque totalement creusée par la pourriture. Il la laissa tomber. 

´ Taisez-vous, dit-il. 

- Vous ne pouvez donc pas le faire ? 

- Je ne vous le dirai pas deux fois. 

- Ne me dites pas que vous espérez encore ? Je n'arrive pas à le croire. 

- Si vous devez absolument parler, parlez d'autre chose. ª

Devant elle, un cyprès abattu, qu'elle ne pouvait franchir sans l'aide de ses mains. Elle s'assit sur le tronc et balança ses jambes de l'autre côté. Michaud dut à nouveau la retenir pour qu'elle ne bascule pas en arrière. Mais elle n'arrivait plus à continuer. Elle demeurait assise, sans même essayer de se redresser, retardant le plus possible le moment de se relever. 

´ Mon père me racontait une histoire, à propos d'un chemin qui parcourait les bois, dit-elle soudain. Aimeriez-vous l'entendre ? ª

Comme Michaud ne répondait pas, elle poursuivit. Énfin, il n'y avait pas qu'une histoire, il y en avait plusieurs, mais elles commençaient toutes de la même manière : que se passerait-il si un chemin que vous connaissez ne vous amenait pas à l'endroit habituel ? Si, une fois dans l'année, ce chemin pouvait prendre des vacances, et aller o˘ il veut ? 

Et c'était l'histoire d'une petite fille qui me ressemblait et qui, en prenant un chemin qu'elle connaissait bien, se retrouvait dans un endroit étrange, o˘ elle n'était jamais allée. Il lui arrivait toutes sortes d'aventures bizarres, et puis elle retrouvait finalement le chemin de la maison. Toujours. Une seule fois elle n'a pas pu rentrer chez elle, et j'ai fait des cauchemars pendant des semaines, jusqu'à ce qu'il me la re-raconte. ª

Brusquement, elle se pencha en avant et vomit tout le soda qu'elle avait bu. Le liquide chaud éclaboussa les feuilles, rejaillissant sur elle. Il lui en restait une goutte sur les lèvres, qu'elle ne pouvait essuyer. Mais c'était sans importance car, déjà, elle recommençait à vomir. 

Elle se força à lever les yeux vers lui. Elle se sentait pitoyable, gênée de l'être, elle savait qu'elle ne devait guère offrir un joli spectacle. Il n'y a pas grand-chose de pire, se disait-elle, que de gerber sous les yeux de quelqu'un. 

´Faites quelque chose de moi, Peter, dit-elle. Ou alors laissez-moi faire quelque chose de vous. On ne peut pas continuer comme ça. ª

Mais apparemment, si, ils pouvaient continuer comme ça, encore un moment, du moins. 

Il la laissa s'asseoir dans un des fauteuils, tandis qu'il pénétrait dans le bungalow, qui n'était pas fermé. Ruth distingua un gril à gaz, que les propriétaires avaient vaguement dissimulé dans un coin, sous une couverture ; sinon, il n'y avait là rien à voler. Elle entendit une autre porte claquer, au fond du bungalow, et, quelques minutes plus tard, Michaud réapparaissait, traînant un canot bleu. C'était une embarcation en fibre de verre moulée, sans doute récupérée après des années de service sur le lac d'un parc public. Il le déposa sur l'eau, l'amarra, et partit chercher les rames. Ruth observa le canot qui dérivait lentement, puis s'immobilisait au bout de sa corde. La coque était fendue à un endroit, et l'on avait colmaté la brèche avec du plastique autocollant. 

Elle se demanda si l'embarcation était s˚re. Cependant, si l'on réfléchissait à la manière dont elle avait tenté de les précipiter contre un camion, il n'y avait pas si longtemps, la question était absurde. Elle se demanda donc plutôt ce que ce devait être de sombrer au cúur tiède des marécages. 

La mort par noyade. Elle avait entendu dire que c'était une mort délicieuse. Pourtant, elle avait peine à l'imaginer. 

Il se faisait tard. 

quand ils furent sur l'eau, Ruth se laissa aller en arrière, autant qu'elle le pouvait, et contempla les étoiles naissantes. 

Elle avait craint que les mouvements du bateau n'aggravent encore son état, mais ils paraissaient au contraire la calmer. 

Michaud utilisait une seule rame, comme une pagaie. L'approche de la nuit ne semblait nullement le perturber. 

´ Vous êtes ici chez vous, n'est-ce pas ? ª demanda Ruth. 

Il n'était plus qu'une silhouette noire découpée sur la pénombre. 

Ńous avions loué cet endroit. On y passait les week-ends. Il était à nous. 

- Vous exploriez les environs, avec vos súurs ? 

- Non, je venais seul. 



- Ne souhaitez-vous jamais refaire le chemin à l'en-vers ? demanda Ruth. Remonter le temps, tout recommencer différemment ? 

- Non, fit-il, comme si cette suggestion était si irréaliste qu'elle ne valait même pas une seconde de réflexion. Comment serait-ce possible ? 

- Je n'ai pas dit que c'était possible. Mais on peut toujours souhaiter des choses, ce n'est pas un mal. C'est ce que font les gens. 

- Pas moi. 

- Ne mentez pas, pas à moi. ª

Le silence s'installa, ponctué par le floc-floc régulier de la rame, d'un côté, puis de l'autre. 

Śouhaiter, c'est comme prier, dit-il. Et prier ne m'a jamais apporté quoi que ce soit. Je suis désolé si je vous ai fait mal. J'essaie d'être gentil. 

- Vous n'essayez pas très fort, apparemment. 

- Vous n'en savez rien. 

- Personne ne vous force à faire ce que vous faites. Vous pourriez toujours partir, arrêter. 

- J'ai déjà essayé. 

- Réfléchissez, Peter. Vous ne pouvez pas me faire plus de mal que vous ne m'en avez fait. Ce qui veut dire que vous ne pouvez plus du tout me faire mal. Il n'y a rien que je ne puisse vous pardonner, à présent. 

- Cela m'est égal. 

- Je ne crois pas, insista Ruth. Je pense que c'est la seule chose que vous cherchiez. ª

Le pardon. 

Elle le posait là, comme un app‚t. 

Pour le moment, l'app‚t demeurait intact. 

Aidan aperçut les lumières de la voiture de police avant d'atteindre le pont. Elles clignotaient dans l'obscurité, projetant des ombres de couleur bizarre au travers de la balustrade. Les portières étaient ouvertes, les phares allumés, le moteur tournait. Elle bloquait le pont étroit, aux garde-fous rouillés, aux étais de bois affaissés. La voiture, immobile, ronronnait, défiant les arrivants. 

Aidan ralentit. 

Il avait suivi le chemin indiqué, tourné, trouvé le pont. 

La route longeait des bois touffus, avec de rares clairières labourées par les camions de b˚cherons, parsemées de vieux bidons et autres détritus. Il avait dépassé un car scolaire transformé en maison d'habitation, des baraques qui semblaient construites avec une poignée de clous par des char-pentiers amateurs, sans le moindre plan en tête, certaines flanquées d'un terrain de basket, et une autre précédée d'une antenne satellite si grande qu'elle devait capter les ondes émanant d'autres galaxies. 



Mais il semblait bien que, pour lui, la route d˚t finir là. 

Il s'arrêta à une trentaine de mètres du pont. Personne en vue. Il ne savait trop que faire. 

Soudain, une voix, en provenance de la voiture de patrouille :

´ Veuillez descendre de votre véhicule et poser les mains sur le toit. ª

La voix qui sortait du mégaphone intégré à la voiture sonnait haut et clair dans l'air nocturne. Avec des gestes lents, sans tenter de discuter, Aidan obtempéra. Le toit de la voiture était chaud sous ses paumes. 

¿ présent, l'homme de patrouille se dirigeait vers lui, dans le halo des phares allumés. Aidan distingua son arme de service, qu'il avait dégainée et tenait baissée, à bout de bras. 

Il avait entendu parler, à la radio, de cet agent de la circulation à qui l'on avait ôté une balle du bras, et qui avait eu quatre côtes cassées par celle que son gilet de protection avait arrêtée. De toute évidence, ils ne prenaient aucun risque. 

Ést-ce votre voiture, monsieur ? demanda l'homme. 

- Non, c'est une voiture de location. Ma carte d'identité

est dans la poche arrière de mon pantalon, si vous voulez la voir. 

- Sortez-la lentement et posez-la sur le capot, je vous prie. ª

De nouveau, Aidan fit ce qu'on lui disait. Il n'y avait là

rien de personnel. Il se rappelait avoir vécu maintes fois une situation similaire, mais de l'autre côté de la barrière, et il savait combien les gens peuvent réagir différemment. Avec une culpabilité injustifiée, avec angoisse, parfois, et souvent avec colère. Jamais il ne s'était trouvé dans cette position. 

Curieux sentiment. 

´ Veuillez reposer vos mains sur le toit du véhicule. ª

Aidan contempla patiemment le toit de sa voiture, tandis que le policier ramassait prestement son portefeuille et reculait, l'ouvrant d'une seule main. 

´ Pouvez-vous me donner vos nom et adresse principale ? ª fit-il d'un ton neutre, administratif. 

Aidan les lui donna, et l'homme vérifia sur les papiers, avant de reposer le portefeuille sur le capot. 

´ Merci. Vous pouvez le reprendre. ª

L'ambiance se détendit quelque peu. Ćette route est sans issue, dit le policier. Pouvez-vous me dire o˘ vous alliez ? 

- On m'a dit que l'on organisait des visites du marais, par ici. 

- Je suis désolé, mais il n'y a aucune promenade en bateau ce soir. Vous allez devoir faire demi-tour. 

- Je peux vous demander pourquoi ? 

- Opération de police. C'est pour votre sécurité. ª

Ils sont là-dedans, pensa Aidan. Là-dedans, et en liberté. 



Si l'on peut dire. 

´ Dans quel coin exactement ? demanda-t-il. 

- Il y a plein d'autres gens qui organisent des promenades en bateau, répondit le policier, comme s'il n'avait pas entendu la question. Essayez ailleurs. 

- Très bien ª, dit Aidan. Puis il remonta en voiture. 

¿ environ trois kilomètres de là, Ruth Lasseter et Peter Michaud marchaient. Le bateau avait commencé à prendre l'eau, mais ils avaient réussi à sortir des marécages et à traverser le fleuve pour rejoindre la terre ferme. Michaud avait laissé le courant emporter l'embarcation, et ils avaient continué à pied, escaladant la pente de la berge, qui donnait sur de vastes champs. 

Ć'est ridicule, dit Ruth. Nous n'allons pas marcher comme ça toute la nuit ? ¿ moins qu'on ne marche éternellement, peut-être ? 

- J'ai un endroit en tête. Personne n'habite par là, et personne ne nous trouvera. Ce n'est pas loin. ª

Ruth trébucha. Le champ avait été mis en culture, et ils foulaient de jeunes pousses d'un vert p‚le qui reflétait le clair de lune comme une plage de sable blanc. 

Devant eux, à l'horizon, une autre lumière brillait faiblement, une lumière jaune, et Michaud s'immobilisa soudain, le regard fixe. 

Íl y a quelqu'un dans la maison ª, dit-il. 

Ruth, cependant, continua d'avancer. Elle se sentait dans un tel état que, si elle s'arrêtait, elle ne pourrait sans doute jamais repartir. Michaud la rattrapa. ´ quelqu'un a d˚ la restaurer. Je ne m'y attendais pas. 

- «a m'est égal. 

- Il n'y a rien d'autre, pendant des kilomètres. 

- Je vous dis que ça m'est égal. 

- Je vais vous détacher. On va voir si on peut s'en sortir sans trop de dég‚ts. Et ne sabotez pas tout, cette fois. ª

Ruth vacilla, tandis qu'il s'acharnait sur la corde, défai-sant les núuds à l'aveuglette. Elle se dit qu'ils devaient avoir l'air de deux épouvantails, immobiles au milieu de ce champ baigné de lune. Ses bras étaient libres, soudain. Elle n'arrivait pas à le croire. Elle plia les doigts. Ses épaules refusaient de bouger. Puis, comme s'ils ressuscitaient, ses bras s'élevèrent, se tendirent en avant, et elle sentit tous ses os craquer tandis que son corps retrouvait une position plus normale. 

´ Merci. ª Une immense vague la parcourut, douleur et soulagement mêlés. 

Ils se dirigèrent vers la maison. On aurait dit une petite demeure de planteur, isolée sur une butte, flanquée d'une ou deux dépendances et d'un unique gros arbre. Ils arrivaient par l'arrière. La lumière jaune provenait d'une ampoule extérieure, sans abat-jour. 



Sur la pelouse était posé un barbecue, d'o˘ montait une fumée légère. Un homme était assis là dans un fauteuil de rotin, vêtu d'une chemise à carreaux et d'un pantalon. 

Michaud le héla de loin, et Ruth le vit se redresser, essayant de percer l'obscurité du regard. 

Ils approchèrent. Trois chatons jouaient sur la terrasse de bois, à côté du fauteuil. 

´ Bonsoir ! fit Michaud. 

- Bonsoir ª, répondit l'homme. Ruth vit qu'il n'était pas rasé. 

´ Désolé de vous déranger si tard, reprit Michaud. Je me souvenais qu'il y avait une maison, dans le coin, mais je ne savais pas trop si elle était abandonnée ou non. 

- Elle n'a jamais été abandonnée. Mais elle est restée longtemps inhabitée, c'est vrai. ª

Michaud prit pied sur la terrasse, tirant Ruth par la main et l'amenant à la lumière. Ńotre voiture a quitté la route. 

Cette dame est un peu blessée, et nous cherchons de l'aide. 

Vous êtes le propriétaire ? 

- Non, j'entretiens la maison ª, dit l'homme, les yeux fixés sur Ruth. C'était lui qui avait été pris de court, mais son sourire était un peu timide, un peu nerveux. Ruth, sachant qu'elle avait sans doute l'allure, en effet, d'une victime de la route, détourna le regard. Ć'est Mr. Walker le propriétaire, ajouta l'homme. 

- Il faudrait que je le voie, dit Michaud. Est-il chez lui ? 

- Non, il n'y a que moi, ici, et nous n'avons pas encore fait poser le téléphone. 

- O˘ est-il, alors ? Je veux dire, rentre-t-il ce soir ? 

- Non, il est en déplacement. 

- C'est ce que je voulais savoir ª, dit Michaud, sur quoi il tira de sa ceinture l'arme de service du flic de la route et frappa à la tête l'homme, qui s'affaissa sur un genou. Il avait l'air costaud, mais sa force était celle d'un travailleur, pas la dureté d'un homme habitué à la violence. Il saisit Michaud par un bras, et Michaud lui décocha un grand coup de genou dans les côtes. L'homme tomba au sol et se roula en boule, se protégeant le visage de la pluie de coups qui tombait sur lui. Ńon ! ª cria Ruth. Elle finit par réussir à intercepter le poing de Michaud, à l'arrêter. 

Il se dégagea, mais ne recommença pas à frapper. Il se pencha près de l'homme à terre, lui hurla dans l'oreille : Íl y a un cadenas sur la porte du grenier ? Il y en a un ? 

- Oui ª, dit l'homme. 

Michaud lui braqua son arme en plein visage, juste à la hauteur des yeux. 

´ Vous voyez ça ? Regardez. 

- Oui, je vois. 

- J'ai l'air de plaisanter ? 

- Non. 



- Alors, par ici. ª Michaud jeta un bref regard à Ruth, tandis qu'il poussait l'homme du pied pour le forcer à se relever. ´ Restez avec nous, Ruth, dit-il. Si vous essayez quoi que ce soit, c'est lui qui paiera. 

- Arrêtez de lui faire du mal ª, dit Ruth. Michaud saisit brutalement l'homme par le col de sa chemise, attira son visage contre le sien, et hurla : ´ Je vous fais du mal ? Je ne vous fais pas de mal, si ? ª

L'autre secoua énergiquement la tête. ´ Vous voyez ? ª fit Michaud. 

Ils entrèrent dans la maison ; Michaud allumait toutes les lumières sur leur passage. Un long corridor terminé par un escalier la traversait d'un bout à l'autre ; de chaque côté, des portes donnaient sur diverses pièces. Tout ou presque avait été décapé jusqu'au bois brut. Certains murs montraient même leur charpente de poutres. Et cependant, la maison était meublée, et visiblement habitée. Il y avait des tableaux accrochés aux murs, des piles de livres posées sur le sol. 

Poussant le gardien devant lui, Michaud gravit l'escalier de bois nu, ses pas résonnant sur les marches. Ruth suivit. 

L'homme était terrifié, et Ruth, terrifiée pour lui. Arrivé tout en haut de la maison, au bout de deux volées de marches, Michaud poussa brusquement l'homme dans une pièce munie d'un loquet et d'un lourd cadenas. Puis il referma brutalement la porte et la verrouilla. Il y avait un commutateur sur le chambranle, mais il ne se donna pas la peine d'allumer dans le grenier. 

Comme ils redescendaient l'escalier, ils entendirent l'homme qui s'agitait, se cognait contre les meubles et les murs. Michaud n'eut qu'à crier, une fois, et le silence s'établit. 

Ils passèrent dans l'une des pièces. Un salon, communi-quant avec une salle à manger par des portes coulissantes restées ouvertes. quelques fauteuils, une commode, des tapis usagés ; au-dessus de la cheminée, un cadre doré, vide. Dans un coin, une vitrine renfermait des oiseaux empaillés posés sur une branche. Un macareux, également empaillé, se tenait figé sur une pile de livres, et, pour changer un peu, un bélier de porcelaine aux cornes dorées occupait le manteau de la cheminée. Dans la salle à manger, une longue table ovale reposait sur le plancher nu. 

Ásseyez-vous ª, dit-il, et elle prit place sur une chaise à

dossier doré. Il s'éloigna, et l'écho de ses pas résonna dans la maison. 

Elle était seule. Sans doute pourrait-elle en profiter. 

Il réapparut avec de l'eau dans un bol, une serviette, et un grand flacon de désinfectant. 

´ Vous devez penser que je suis absolument sans cúur, dit-il, s'accroupissant devant elle et décapsulant le flacon. 

- Tout le monde le pense, dit Ruth. Tout le monde sauf moi, peut-être. 

- J'ai crié, pour ne pas avoir à faire pire. L'idée, c'est d'avoir la situation en main, c'est tout. ª

Elle demeura immobile, passive, tandis qu'il lui nettoyait le visage avec la serviette imbibée d'antiseptique. Elle eut mal quand il toucha sa pommette, qu'elle sentait enflée. 

C'était là qu'il l'avait touchée, quand il l'avait précipitée à

terre. Il y avait un peu de sang sur la serviette quand il la trempa dans le bol pour la rincer, avant de la replier. 

´ Je suis désolé, Ruth. 

- Pour quoi ? 

- Pour tout. Mais je ne peux pas revenir en arrière. Je suis allé trop loin. Je ne peux que continuer. 

- Jusqu'à ce qu'on vous arrête. ª

Il esquissa un sourire, aussitôt réprimé. ´ Vous avez eu votre chance. ª

Il lui prit doucement le menton, lui fit tourner la tête pour examiner son travail. 

´ Vous pensez que nous allons nous en sortir ? demanda Ruth. 

- Pas vous ? ª

Ruth le regarda droit dans les yeux, et secoua lentement la tête. Mal à l'aise, il baissa les yeux, regarda ses pieds. 

Puis il la laissa avec la serviette posée sur la joue, comme une compresse, et retourna à la cuisine avec le bol. 

´ La viande doit être complètement br˚lée, dehors, dit-il. 

Je vais voir ce qu'il y a d'autre. 

- Je n'ai pas envie de manger, dit Ruth. 

- Vous devriez essayer. ª

Elle se redressa doucement et le suivit. La cuisine, sans doute ajoutée récemment, donnait sur la salle à manger. ¿

l'époque de la construction, c'étaient certainement des esclaves qui préparaient les repas, dans une des dépendances. La pièce n'était qu'à demi achevée, les murs doublés de contreplaqué tout neuf. 

Il lui jeta un regard circonspect quand elle entra. Ruth se dirigea vers l'évier, fit couler l'eau, essora et remouilla la serviette, avant de la poser à nouveau sur sa joue. 

´ «a va mieux ? interrogea-t-il. 

- Un petit peu. ª

La fenêtre ne comportait ni rideaux ni volets. Dans la vitre, elle distinguait son propre reflet, celui de la pièce derrière elle et, en superposition, un peu du dehors, éclairé par la cuisine. Un échafaudage de peintre recouvrait une partie des murs extérieurs. quelque chose n'avait-il pas bougé, là-bas ? Elle n'en était pas s˚re. Elle plissa les paupières pour percer les ténèbres au-delà, mais rien de précis n'appa-raissait. 

´ «a vous dirait ? ª fit Michaud. 

Il tenait une boîte de conserve. De la soupe aux fruits de mer, apparemment. Ruth haussa les épaules, ce qu'il prit pour un signe d'acquiescement. Il se détourna, se pencha sur l'anneau du couvercle. 

Ón dirait bien que je me suis coincé moi-même, non ? 

fit-il d'une voix tranquille. 

- J'en ai l'impression, oui. 

- Je m'en sortirai. Je m'en sors toujours. ª

quelque chose n'allait pas, dans sa manière d'être. Trop de désinvolture. Comme quand on siffle dans le noir pour se donner du courage. 

Íl va bien falloir que ça finisse, à un moment ou à un autre, dit Ruth. 

- Mais pas ce soir. Et, merde ! explosa-t-il soudain. Je n'arrive pas à ouvrir cette saloperie. ª

Ruth s'approcha, lui prit la boîte des mains. Il avait tiré

trop fort sur l'anneau, et l'attache métallique s'était tordue. 

Elle la redressa doucement et la souleva, avec moins d'énergie mais de façon régulière. 

´ Dites-moi quelque chose, à propos d'elle, dit Ruth, lui rendant la boîte ouverte. 

- C'est terminé, ce petit jeu. 

- Ce n'est pas un jeu. J'aimerais simplement savoir quelque chose sur elle. 

- qui? 

- Vous savez de qui je veux parler. De cette mère qui vous manque tellement, paraît-il. Ce devait être quelqu'un... 

- Ne parlez pas d'elle, dit-il, les yeux baissés, rivés sans la voir sur la boîte qu'il tenait en main. 

- Je n'en parle pas. Je voudrais que vous en parliez. 

- Pourquoi ? 

- Parce que trop de gens ont souffert à cause d'elle. 

Moi-même, j'ai failli mourir, à cause d'elle, et Dieu seul sait ce qui m'attend maintenant. Alors dites-moi quelque chose qui donne un sens à tout cela. Une seule chose. Un détail. 

quelque chose dont vous vous souvenez, qui lui était propre, qui était elle. 

- Taisez-vous, dit-il, manifestant une angoisse grandis-sante. 

- Le pouvez-vous ? Le pouvez-vous, Peter ? Vous étiez très jeune. 

- Je vous ai dit de vous taire. 

- Si vous ne pouvez pas, il n'y a pas de quoi avoir honte. Les choses nous échappent, avec le temps. On essaie de les garder vivantes dans notre esprit, mais elles nous échappent quand même. Pourquoi avez-vous cru que je vous étais destinée, moi seule ? Ai-je des choses en commun avec elle? 

- Ruth, fit-il d'une voix coupante, arrêtez de me chercher. C'est la dernière fois que je vous le dis. ª

Ruth n'insista pas. 



´ Vous savez bien que je ne m'en souviens pas ª, dit-il, puis il repoussa la boîte sur le plan de travail et sortit de la cuisine à grands pas. 

Elle le rattrapa dans le vestibule ; il restait là, comme s'il ne voulait ou ne pouvait aller nulle part. Elle le prit par le bras, le fit asseoir sur les marches de l'escalier. ´ Tout va bien ª, dit-elle. 

Elle s'assit à ses côtés. 

´ Personne ne pourrait la remplacer, dit-il soudain. Je n'ai jamais cherché cela. Je ne sais pas ce que Papa avait en tête quand il ramenait ces horribles bonnes femmes à la maison. 

- Il avait peut-être simplement besoin d'une présence à

ses côtés, certains soirs. ª

Michaud leva les yeux vers elle. 

Íl nous avait, nous, fit-il d'un ton misérable. Il nous avait, qu'est-ce qu'il lui fallait, encore ? ª

Elle posa la main sur sa tête, lui caressa le front, hésitante. 

Il la laissa faire un moment, soumis comme un chien à la caresse de son maître. 

Puis il se dégagea brusquement, et se remit debout. 

quelqu'un travaillait, en bas, sur le ponton d'accostage. 

Il avait de la lumière et une radio. Aidan appela et, comme personne ne répondait, descendit voir. 

Il n'avait aucune idée de l'endroit o˘ il se trouvait. Il avait rebroussé chemin, longé le fleuve, cherchant quelqu'un d'autre pour le faire traverser, puis il était de nouveau revenu sur ses pas. Enfin, il avait aperçu un panneau peint à la main et suivi la direction indiquée, empruntant un chemin au bord duquel gisait un vieux char de mardi gras, abandonné là

depuis une éternité. Dans la lueur des phares, il distinguait les poissons et les sirènes dessinés sur fond bleu. Le char penchait sur un côté, comme si ses roues avaient été fauchées. 

Une passerelle étroite, inégale, conduisait depuis une petite crique jusqu'au ponton couvert. Le bateau amarré là

était aussi plat qu'un porte-avions ; en son centre, un banc de plastique permettait aux excursionnistes de faire face aux rives du fleuve. Le capot du moteur était levé. L'embarcation paraissait d'un vert terne sous les lumières, mais la peinture des garde-fous était usée jusqu'au métal. 

Aidan appela de nouveau. 

La jeune femme qui émergea de sous le capot n'avait guère plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle portait un tee-shirt et un short bordeaux, et tenait une clef à molette à

la main. Ses cheveux bruns et mi-longs, naguère décolorés, avaient presque entièrement retrouvé leur couleur naturelle. 

Seule l'extrémité était de la teinte du cuivre vieilli. 

´ qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 

- Je vous ai appelée de là-bas, mais vous n'avez pas d˚



m'entendre. Peut-on louer votre bateau ? 

- Pas ce soir, répondit-elle avec un regard vaguement méfiant. Repassez demain matin. 

- Bon, je trouverai peut-être autre chose. J'essaie d'aller quelque part et, apparemment, je n'y arrive pas. 

- ¿ y aller ? 

- ¿ trouver o˘, déjà. Je ne sais même pas comment l'endroit s'appelle. ª

Il le lui décrivit comme il l'avait fait précédemment à

l'homme qui tondait sa pelouse. ´ Je sais ce dont vous voulez parler, dit-elle. C'est Tidewater Point. C'est là que les jésuites avaient leur cimetière ? 

- «a, je n'en sais rien ª, dit Aidan, mais il sentit l'espoir naître soudain en lui. Il était près du but. Tout près. 

´ Plus personne ne va par là, maintenant, dit-elle. 

- Mais on peut toujours y accéder ? ª

Un cri fit tourner la tête à la jeune femme avant qu'elle ne puisse répondre. Il provenait de derrière elle, dans l'obscurité, au-delà du bateau. Une voix d'homme : ´ Hé ! Vous, là-bas ! ª

L'interruption était malvenue pour Aidan. La jeune femme alluma un spot à côté du siège du pilote et en dirigea le faisceau vers la voix. La lumière parcourut la surface de l'eau, puis la berge en face, de l'autre côté du chenal, épin-glant soudain une silhouette immobile. 

C'était un homme en vêtements de travail, pas rasé, l'air ahuri. Il semblait avoir reçu une raclée et, s'il avait mauvaise allure, il serait sans doute pire à voir le lendemain matin. Il chancelait légèrement. 

Ć'est toi, Henry Clay ? lança la jeune femme. 

- Prévenez la police ! répondit l'homme. Je viens de me faire agresser et enfermer dans la maison. J'ai réussi à dégager quelques ardoises du toit pour m'échapper. Ils sont toujours dans la maison, et le type est armé. 

- qu'est-ce que tu racontes, Henry ? 

- Tu es sourde ou quoi, Louise ? 

- Je m'appelle pas Louise. 

- Il y a des gens dans la maison ! insista l'homme. Prévenez la police ! ª

La jeune femme se détourna, secoua la tête. Elle coupa la lumière, rejetant Henry Clay dans l'obscurité. 

´ De quelle maison parle-t-il ? demanda Aidan. 

- C'est Henry Clay, répondit la jeune femme qui ne s'appelait pas Louise, comme si le fait que ce soit Henry Clay suffisait à tout expliquer. L'homme à tout faire de Mr. Walker. ª

De toute évidence, elle n'était pas prête à le prendre au sérieux. L'homme appelait toujours, et sa voix n'était plus qu'un cri lointain, solitaire, dans l'obscurité. Depuis qu'on ne le voyait plus, il paraissait s'être considérablement éloigné. 

´ Rentre chez toi et mets-toi au lit, Henry ! lança-t-elle, lui tournant le dos sans plus l'écouter. 

- Je ne sais plus comment il s'appelle ! reprit Henry Clay, presque d'une voix suppliante, mais la femme, elle, s'appelle Ruth ! 

- O˘ habite-t-il ? demanda Aidan à la jeune femme. 

- Vous avez vu le grand portail le long de la route, en venant ? C'est Covington. La grille est plus grande que la maison qui est derrière. 

- Faites ce qu'il dit, appelez la police ª, ordonna Aidan. 

Henry Clay plaidait encore sa cause aux nuages et aux étoiles tandis qu'Aidan remontait la passerelle, se ruant vers sa voiture. 

Ruth était assise face à Peter Michaud, à la table de la grande salle à manger encore non aménagée. Ils dînaient de soupe en conserve, à la lueur des bougies, mais Ruth n'avait pas touché à la sienne. Les bougies, ce n'était nullement par accès de romantisme. Les plombs avaient sauté, le circuit électrique inachevé étant trop faible pour la plaque électrique de la cuisine. Cela devait sans doute arriver régulièrement, car les bougies se trouvaient à portée de main. 

L'arme de service du policier était posée sur la table, devant Michaud. Lui non plus ne mangeait rien. 

Śi c'est pour rester comme ça à le regarder fixement, autant le poser ailleurs ª, dit Ruth. 

Michaud se renversa sur sa chaise, sans quitter l'arme des yeux. Les bougies vacillèrent toutes en même temps, comme sous l'effet d'un imperceptible courant d'air. Un souper aux chandelles, dans une maison hantée. Ruth avait jeté un coup d'úil sur les portraits accrochés aux murs, se demandant qui étaient ces gens. que des hommes. Et tous ressemblaient à

Edgar Allan Poe. 

´ Je réfléchissais, dit Michaud. Papa m'a emmené à la chasse, une fois. «a me passionnait, et j'ai couru pour voir, quand il a tiré sur le premier animal. Et puis je me suis mis à pleurer, parce qu'il n'était pas mort. Il a dit que j'étais trop sensible, et qu'il ne m'emmènerait plus jamais. que croyez-vous qu'il dirait, à présent ? 

- Je ne sais pas. ª

Il leva les yeux vers elle. ´ Vous saviez qu'il vivait toujours ? 

- Oui. 

- Il se pisse dessus, et une infirmière le lave. Il ne sait pas o˘ il est, ni quel jour on est. C'est comme ça depuis des années. 

- Je sais. 

- Vous pouvez partir, Ruth. ª

Elle n'entendit pas. Ou plutôt, elle entendit, mais il n'avait pas changé de ton, et il lui fallut un moment pour saisir ce qu'il avait dit. Elle ne comprenait toujours pas. 

´ quoi ? fit-elle. 

- Je vous dis de partir. Levez-vous, partez. Je ne vous retiendrai pas. 

- Et puis ? 

- Et puis rien. Partez, c'est tout. ª

Ruth demeurait immobile. Ón en reste là ? 

- Gr‚ce à vous, c'est terminé, dit Michaud, avec une sorte d'ironie amère, comme si elle ne l'avait pas du tout arrêté, mais trahi, de manière infiniment plus grave. Vous m'avez sauvé. La t‚che est remplie. Partez, maintenant. ª

Ruth ne bougeait toujours pas. Alors il se pencha, tendit la main vers l'arme. Elle se raidit. Mais rien ne pouvait la préparer à ce qui suivit : il leva son autre main, plaqua le canon de l'arme contre sa paume ouverte, et tira. 

Une pluie de chair. 

Une langue de feu jaillit du dos de sa main, et le sang les éclaboussa. 

´ qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Partez ! ª rugit-il. 

¿ demi assourdie par le coup de feu, elle se leva en trébu-chant, entendant la chaise basculer sur le plancher derrière elle. Il tenait toujours la main levée, une main avec un trou rouge, bien net, en plein milieu. Ruth sentit qu'elle allait vomir de nouveau, pour de tout autres raisons cette fois. 

Soudain il se dressa, vacilla et, de sa main valide qui tenait toujours l'arme, balaya furieusement tout ce qui se trouvait sur la table. Puis, contournant celle-ci, il se dirigea vers elle. 

´ Tournez-vous et sortez, dit-il. Fin de l'histoire. Faites-le pour moi, Ruth. Si jamais vous avez ressenti quelque chose pour moi à un moment, faites-le. Partez, maintenant. ª

Figée d'effroi, ahurie, Ruth se retourna et s'enfuit brusquement. 

Elle heurta le mur du vestibule, rebondit, sans même en avoir conscience. Ses jambes la portaient malgré elle vers la porte d'entrée, une grande porte lourdement décorée, avec une imposte au-dessus. Elle l'ouvrit à toute volée, se rua dehors. 

Elle était sur la terrasse. Comme nombre d'anciennes maisons de planteurs, celle-ci était ponctuée de colonnes et bordée de marches, dans le style des temples grecs. Elle trébucha et faillit tomber en dévalant les marches vers l'allée. 

L'obscurité l'avala. L'obscurité de la campagne profonde. 

Les étoiles étaient comme autant de lumières froides, plus intenses qu'elle ne les avait jamais vues. Elle commença à

ralentir, la vague d'énergie qui l'avait soulevée se retirant lentement. Ruth se demanda vaguement si Michaud aussi allait s'enfuir, dès qu'il la saurait loin. Mais elle connaissait déjà la réponse. Il n'y avait plus aucun doute possible quant à ses intentions. Un acte d'automutilation aussi violent pouvait difficilement laisser présager autre chose. 

Deux étoiles tombèrent du ciel dans sa direction. Elles se transformèrent en deux phares, des phares de voiture dans l'allée, tandis que lui parvenait, de plus en plus proche, le bruit d'un moteur malmené. L'allée devait faire au moins huit cents mètres, peut-être plus. Impossible de le dire avec certitude. 

Ils arrivaient. Ils étaient après lui. 

Elle ne pouvait pas le laisser seul face à eux. Plus maintenant. 

Elle se raidit et fit demi-tour, courant vers la maison. 

La salle à manger était déserte. Les débris du repas jon-chaient le sol, comme ils les avaient laissés, mais ni Michaud ni son arme n'étaient visibles. Ruth passa d'une pièce à l'autre, l'appelant. 

Pas de réponse. 

Par la fenêtre de la cuisine, elle vit la voiture qui approchait. Puis elle sortit de son champ de vision en obliquant vers la façade. Elle n'avait aucune idée de qui ce pouvait être. Sans doute des gens qu'elle ne connaissait pas. Une équipe d'hommes entraînés, chacun avec sa famille, sa vie, ne voyant en Michaud qu'un problème de logistique à résoudre. S'ils pouvaient, ils éviteraient d'en faire de la charpie. 

Sinon, tant pis. 

Une planche craqua au-dessus de sa tête, et elle se précipita vers l'escalier. 

¿ mi-chemin, Ruth entendit le coup de feu, et sentit le cúur lui manquer, malgré elle. 

Elle arrivait trop tard. 

Elle dépassa ce qui lui parut être des chambres improvisées, de chaque côté du couloir, se dirigea vers celle d'o˘

était parvenu le bruit, guidée par la faible lueur d'une bougie qu'il avait d˚ monter avec lui. La porte du fond était à demi ouverte. Comme Ruth la poussait, en plein élan, elle s'ouvrit à toute volée et rebondit contre le mur. 

Michaud était assis sous la fenêtre, le dos au mur. Il avait posé la bougie sur le sol, à côté de lui. Une forte odeur de cordite régnait dans la pièce. Il leva les yeux vers elle. 

C'était une chambre à moitié vide ; les travaux d'aména-gement n'avaient même pas débuté. Des éclats de pl‚tre jon-chaient le sol, et une brume de poussière retombait lentement du plafond o˘ Michaud venait de tirer le coup de feu. 

Dehors, Ruth entendit une portière claquer. 

´ Je n'y arrive pas ª, dit Michaud d'une voix pitoyable. 

Sa main blessée gisait, inutilisable, en sang, sur ses genoux. L'arme pendait dans l'autre, le canon pointé vers le plancher. 



Óh, Peter... Vous le voulez vraiment ? ª

Il secouait la tête. ´ Je n'ai pas le courage. 

- Venez. ª

Elle s'agenouilla devant lui, lui prit l'arme des mains. Il se laissait faire, sans résistance. En bas, quelqu'un commen-

çait de défoncer une porte à coups de pied. 

´ Pouvez-vous le faire pour moi ? ª demanda-t-il. 

Elle le saisit par la manche, l'écarta du mur. Il ne voyait pas o˘ elle voulait en venir, mais il acceptait tout ce qu'elle voudrait. 

´ Tu n'es pas seul, dit-elle. Ni toi ni moi ne serons plus jamais seuls. Comprends-tu ? ª

Elle lui ôta ses lunettes cerclées de métal. Puis elle l'attira à elle, jusqu'à ce que leurs fronts se touchent. Ils étaient les yeux dans les yeux. Elle éleva la main, posa le canon de l'arme contre la nuque de Peter, tentant de trouver l'angle favorable pour que la balle les tue tous les deux en même temps. Elle n'aurait sans doute pas le temps d'en tirer une deuxième. 

´ Tu es prêt ? ª

Il ferma les yeux. 

Il y eut un craquement en bas, un bruit de course dans la maison. 

Ń'aie pas peur ª, dit-elle, et il hocha imperceptiblement la tête, sans ouvrir les yeux. 

Ni l'un ni l'autre n'avait plus rien à attendre. Si quoi que ce soit existait après, dans la seconde qui suivrait, ce qu'ils avaient toujours attendu, espéré, leur serait donné. 

quelqu'un gravissait l'escalier, à présent. 

Ruth appuya sur la détente. 

Aidan pénétra dans le vestibule. Il avait d˚ casser la serrure à coups de pied. Elle avait tenu bon, mais pas le chambranle. Il avait vu Ruth faire demi-tour et rentrer dans la maison. Pourquoi ? Il ne comprenait pas. Elle était seule. 

L'endroit évoquait une baleine évidée. Sombre, plein de recoins secrets. Il franchit une porte, attiré par une faible lumière, et se retrouva dans une pièce meublée d'une grande table ovale. Une chaise était renversée, le sol jonché de débris. Ensuite il trouva une cuisine. Il vit soudain quelque chose s'approcher de lui, mais ce n'était que son propre reflet dans la fenêtre obscure. Distinguant un commutateur sur le mur, il le fit jouer deux ou trois fois, sans résultat. 

De retour dans la salle à manger, il saisit une des bougies allumées sur la table. quand il l'éleva, l'ombre de la table glissa, et la lumière inonda le mur. Même à la lueur d'une bougie, on ne pouvait se méprendre quant à la nature de cette grande tache luisante, sur le plancher. 

´ Merde ª, fit-il d'une voix glacée. Il se détourna et se précipita hors de la pièce, manquant tomber. 

Il dut protéger la flamme de sa main en passant d'une pièce à l'autre, pour empêcher le courant d'air de la souffler. 

Rien. Personne. Un craquement, tout à coup. Il se retourna brusquement, oubliant la bougie, et se retrouva plongé dans l'obscurité. 

Une vague lueur, cependant. Elle filtrait de quelque part en haut, à l'étage. Il laissa tomber la bougie et se rua vers l'escalier. 

Il grimpait. Le temps paraissait s'étirer. Il le sentait qui commençait de se figer, et il n'y pouvait rien. Il essaya d'appeler, mais sa voix semblait mettre une éternité à parvenir jusqu'à sa gorge, telle une bulle qui monte lentement. 

Le palier. Ils étaient dans la pièce au fond du palier. 

Il se dirigea vers la porte, avec peine, luttant contre une résistance invisible. 

La porte s'ouvrit à toute volée. La lumière vacilla dans la pièce. 

Il vit la scène. Tous deux devant la fenêtre, front contre front, prêts, Aidan le comprit aussitôt, pour un double suicide. Dieu merci, Dieu merci, il était arrivé juste à temps ; il enregistra en un éclair que la main qui tenait l'arme n'était pas celle de Michaud, mais celle de Ruth, et son sang se figea. La main valide de Michaud, confiante, étreignait l'épaule de Ruth. 

Peu importait. Il était là. Il allait intervenir. 

Il lui restait trois mètres à peine à franchir. 

Il avait déjà fait un pas quand le coup de feu partit, assourdi par les os et par la cervelle qui giclait sur le mur, derrière eux. 

quatrième partie

Les fantômes

Ruth était sourde. Elle était aveugle. Elle savait que c'était fini, que le gouffre s'était ouvert. Il fallait qu'elle ouvre les yeux si elle voulait voir ce qui allait arriver maintenant. 

Elle ouvrit les yeux. 

Elle vit Michaud tomber à la renverse, elle vit aussi le vilain trou qu'avait fait la balle sur le côté de sa tête - ou de ce qu'il en restait -, et les matières qui continuaient d'en gicler. Son visage était sans expression. Il ne traduisait que le vide, comme un lieu dont l'occupant a été brutalement emmené. 

Comme il basculait sur le côté, elle se vit. Son propre reflet, fantomatique dans la vitre sombre. Elle n'était pas seule. quelqu'un se tenait à côté d'elle, au-dessus d'elle, se penchait comme pour la saisir, et elle le reconnut instantanément. Elle sut alors qu'elle était passée au-delà. Elle était là-bas, et Aidan l'avait attendue. 

Mais la main qui passait par-dessus son épaule et se refermait sur la sienne, lui arrachant l'arme des mains, était une main tangible et ferme. Et quand son doigt resta un instant coincé, tordu dans le pontet, elle ressentit une douleur réelle, physique. 

Michaud tomba au sol, inerte. Lentement, mollement, affaissé. Il eut un ou deux frissons, qui ressemblaient à de la vie mais ne pouvaient en être ; la moitié de sa tête avait été emportée. Ce n'était que le paraphe ultime de la vie, celui qu'elle tente de gribouiller, dans les derniers instants, comme un message d'adieu. 

Du sang, partout. Partout sur elle. Puis elle leva les yeux vers Aidan. Il n'y en avait pas sur lui. Il était p‚le comme un spectre. 

´ Ruth ! criait-il. Tu m'entends ? ª

Sa voix lui parvenait à peine. Elle comprit que sa surdité

était due à la proximité du coup de feu. Elle n'entendit pas non plus le bruit de l'arme qu'Aidan venait de jeter à l'autre bout de la pièce, hors de portée. Il l'avait saisie aux épaules, à présent. Il la serrait trop fort. 

C'était inconcevable. Mais Ruth arrivait à le concevoir, malgré tout. Comme la dernière note d'une symphonie furieuse, quand les instruments se déchaînent et s'arrêtent d'un seul coup, laissant l'auditeur le souffle coupé. 

´ Je suis encore là ª, dit-elle, incrédule. 

Et si la force avec laquelle il la tenait avait encore laissé

le moindre doute quant à sa présence réelle, la soudaine violence avec laquelle elle l'étreignit en retour ne lui accordait plus aucune place. 

La lumière commençait à monter mais il était encore très tôt. Aidan avait perdu la notion du temps. Depuis quand était-il là ? Une heure ? Depuis toujours ? Entre les deux, en fait. Six ou sept heures peut-être, se dit-il en s'étirant, tandis qu'il descendait les marches jusqu'à l'allée de gravier. 

C'était merveilleux de s'étirer. Depuis la veille au soir jusqu'à l'aube : sept heures, ce devait être à peu près cela. 

La jeune femme du bateau d'excursion avait effectivement prévenu la police, qui avait débarqué en force, un peu plus tard. Vingt minutes après le coup de feu, d'après ce qu'on lui avait dit, mais il était incapable d'évaluer le temps écoulé. Le corps de Michaud était toujours là. Durant toutes ces heures, ils avaient passé les lieux au peigne fin, et ce n'était qu'à présent que l'on préparait le fourgon mortuaire. 

Ruth était trop choquée pour être interrogée immédiatement, mais elle avait refusé de quitter les lieux sans Aidan. 

Lui-même avait subi un interrogatoire serré, pendant plus de trois heures. Ses oreilles en bourdonnaient encore. Et sans doute devrait-il y repasser, plus d'une fois. 

Le médecin de la police avait administré les premiers soins à Ruth et, après l'avoir examinée et nettoyée des restes de Michaud, lui avait finalement donné le feu vert. Aidan, lui, avait reçu des injections d'antibiotiques, et devrait se rendre à l'hôpital pour examen général dès qu'on le libére-rait. Il ne voyait pas pourquoi on ne le laissait pas partir maintenant. Les méfaits de Michaud avaient pris fin, et il faudrait des siècles pour dénouer les autres fils de l'histoire. 

Il ne voyait Ruth nulle part. 

La panique s'empara de lui, l'espace d'un instant, puis il s'aperçut qu'elle était assise dans sa voiture. Il la voyait, tête baissée, en train d'examiner quelque chose dans sa main, avec un intérêt évident. D'o˘ il se tenait, Aidan ne distinguait pas ce que c'était. 

Il se dirigea vers la voiture, ouvrit la portière et prit place derrière le volant. Un des jeunes officiers chargés de surveiller les environs leur jeta un regard indifférent, mais Aidan ne faisait pas mine de démarrer. Il était juste venu là pour se reposer. Un certain temps s'écoulerait encore avant qu'on ne les autorise à partir. 

Il savait qu'elle avait conscience de sa présence. Même si elle ne levait pas les yeux. 

´ qu'est-ce que tu tiens là ? ª demanda-t-il. 

Elle ouvrit la main, la tourna légèrement vers lui. 

C'était une douille de balle. Celle du coup de feu, sans aucun doute. La lueur de l'aube luisait doucement sur le cuivre jaune. 

´ Les gars sont à quatre pattes, là-haut, en train de fouiller la chambre. Ils sont prêts à déclouer le plancher pour la trouver. 

- Je sais. ª Ruth la fit rouler au creux de sa paume. Le métal avait un éclat chaud. Ń'est-ce pas la plus belle chose que tu aies jamais vue ? ª ajouta-t-elle sans lever les yeux. 

Aidan tendit la main, comme pour poser les doigts contre sa joue. Mais il n'acheva pas son geste. Et il résista à l'envie de la débarrasser d'un petit fragment d'os encore accroché

à ses cheveux. 

Il s'adossa à la portière, le regard toujours fixé sur elle. 

Ńon, dit-il. Non. Très, très loin de là. ª
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