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Chapitre 1
Une partie interrompue


Comment je suis arrivé à mener à bien ce que
l’on a appelé la Ténébreuse Affaire de
Green-Park ?

C’est bien simple.

Je veux dire : bien simple à
raconter.

Comme tout Anglais de race, je suis
méthodique, car j’estime qu’avec de la méthode on arrive à une
précision de mémoire extraordinaire.

Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si
complexe du détective, – je dis « détective » et non pas
policier.

D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman.
Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus
honorablement connus de l’Ouest Australien.

Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et
c’est presque toujours un mauvais détective, car il manque
précisément de ce qui fait notre force à nous : la
méthode.

La méthode ne s’apprend pas ; chacun se
crée la sienne suivant ses aptitudes ou la disposition de son
esprit.

Le policier subalterne applique servilement,
les procédés qu’il tient de son supérieur, celui-ci s’incline
lui-même devant les avis de son chef, lequel, à son tour, s’en
rapporte au sien, et ainsi de suite en remontant la hiérarchie
jusqu’au « lord-chief » de justice.

De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume
qu’une façon d’instruire officiellement toutes les affaires
criminelles, quand, à chacune d’elles, devrait au contraire
correspondre un tour de main particulier inspiré de l’analyse de
l’affaire elle-même.

Aussi les policiers officiels
n’aboutissent-ils, en général, à rien et ont-ils recours à nous en
désespoir de cause.

C’est ce qui arriva précisément pour le crime
de Green-Park.

Je viens au fait.

Par une chaude après-midi de juillet, je me
trouvais chez moi, dans ma maison de Broad-West, en compagnie de
quelques intimes : Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert
Crawford le millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse
Miss Edith.

Je n’ai pas à présenter cette
demoiselle : je ne suis pas romancier.

Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est
que c’était un dimanche et que nous faisions à quatre une partie de
« scouring ».

Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il
fixe pour moi le début de ce récit. C’est, si l’on veut, le petit
coup de pouce qui fait se déclencher automatiquement dans ma
mémoire méthodique une suite de tableautins, pareils à des épreuves
cinématographiques et composant à eux seuls le drame visuel que
j’ai classé dans ma troisième circonvolution frontale sous la fiche
« Green-Park. »

Nous jouions donc au scouring et
M. Crawford, le millionnaire, venait d’abattre le dix de
trèfle quand, à ce moment même, mon vieux Jim frappa trois petits
coups à la porte du salon.

– Fie ! encore
l’Alarm-Knock ! s’écria Michaël Perkins en jetant
rageusement ses cartes sur la table, et cela juste à la minute où
le jeu devenait intéressant… c’est à croire que le diable a le
scouring en aversion !

– Pas le diable, fis-je en me levant… mais
sans doute pis… Ramassez votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être
pas pour bien longtemps.

Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un
bon chronomètre de fabrication anglaise et j’ajoutai :

– Notre ami Crawford vient d’abattre une
carte… cette carte est un trèfle… Retenez bien ceci, je vous
prie : il faut dans toutes les actions de la vie se référer à
des procédés mnémotechniques ; or, trèfle signifie espérance…
« Espérez-moi » donc, sans y compter trop. Ce trèfle est
un dix… Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé,
c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je n’ai pas reparu,
veuillez reprendre la partie sans votre serviteur.

Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il
me sembla, lorsque je refermai la porte, entendre à mon endroit
certaine réflexion que d’autres jugeraient désobligeante… mais pas
moi… Une réputation d’originalité, même dans les choses
indifférentes en apparence, n’est point pour me déplaire.

Je passai dans mon cabinet.

Un homme m’y attendait, assis dans un
fauteuil, et je reconnus aussitôt un de ces fonctionnaires dont je
parlais tout à l’heure, lesquels font un peu comme ces matrones de
village qui vont chercher le médecin lorsque leur inexpérience a
tout compromis.

– Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en
m’avançant vers le trouble-fête… qu’y a-t-il encore ?… un
crime ?…

– Peut-être, monsieur Dickson.

– Une mort, tout au moins ?

– Oui, monsieur Dickson.

– Mystérieuse ?

– Les uns le prétendent… les autres sont d’un
avis tout opposé.

– L’affaire en deux mots ?

– Voici… vous avez sans doute entendu parler
de M. Ugo Chancer… vous savez, ce vieil original qui demeure à
Green-Park ?

– Parfaitement… et ce M. Chancer est
mort ?

– Comment ! vous le savez déjà ?

– Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre…
Voyons, Mac Pherson, vous vous présentez chez moi pour m’entretenir
d’un décès suspect et vous commencez votre récit en me nommant
M. Ugo Chancer… Le moins que je puisse faire est bien d’en
inférer que ce M. Chancer est la victime… Continuez, je vous
prie…

– En effet, M. Chancer a été trouvé mort
ce matin dans son cabinet de travail… Nous avions d’abord, le
chief-inspector Bailey et moi, conclu à un décès naturel,
lorsqu’une femme de chambre est venue faire une déposition qui a
tout embrouillé… Ketty – c’est le nom de cette fille – prétend
avoir entendu vers minuit des cris d’appel partant du bureau de son
maître… Elle affirme même avoir vu, à la lueur de la lune, un homme
qui escaladait le mur du parc… Tout cela est bien étrange et je
vous avouerai que, pour ma part, je n’en crois pas un mot…

– Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson,
pour rejeter a priori les déclarations de cette
Ketty ?

– Sur quoi ? Mais by God !
sur mon expérience d’abord et ensuite sur mon enquête… Pour arriver
jusqu’à M. Chancer, nous avons été obligés, Bailey et moi,
d’enfoncer la porte de son cabinet qui était fermée en dedans par
un solide verrou d’acier… une autre porte était également
cadenassée… Quant aux fenêtre », elles étaient toutes
hermétiquement closes… Pour moi, voyez-vous, M. Chancer qui
était très gros et très rouge est mort d’une congestion. Cependant,
comme le mot de crime a été prononcé et que les voisins du défunt
réclament votre intervention, je suis venu, sur l’ordre de Bailey,
vous demander si vous consentiriez à vous occuper de cette
affaire.

Je fis un signe de tête affirmatif.

L’aventure m’intéressait.

Le bref exposé que je venais d’entendre avait
suffi à me faire, une fois de plus, toucher du doigt l’impertinente
incapacité de la police.

J’appuyai sur un bouton électrique et mon
domestique entra aussitôt en coup de vent.

– Jim, commandai-je, mon grand pardessus
beige.

– Par cette chaleur
Mr Dickson ?

– M’avez-vous compris, Jim ? Depuis quand
faut-il vous répéter un ordre ?

Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut
bientôt avec mon overcoat.

– En route ! dis-je à Mac Pherson.

Nous descendîmes et j’aperçus stationnant
devant la maison un hansom dans lequel se trouvait le
chief-inspector Bailey.

Ce fonctionnaire avait craint sans doute de
compromettre le bon renom de son administration en venant lui-même
implorer le secours d’un amateur et il m’avait dépêché son
secrétaire.

– Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air
froid.

– Bonjour, Bailey… eh bien ! il paraît
que vous avez besoin de moi ?

Le chief-inspector eut un imperceptible
haussement d’épaules que l’on pouvait prendre en bonne ou en
mauvaise part, mais je me contentai de sourire, habitué que j’étais
aux façons un peu libres de ce policier sans usages.

Au moment où j’allais franchir le seuil de la
porte, je fus rejoint par M. Crawford.

Mon richissime voisin avait son chapeau sur la
tête et semblait un peu confus.

– Excusez-moi, dit-il, mais je viens
d’apprendre que vous partez en expédition pour Green-Park.

– Tiens… vous êtes déjà au courant ?

– C’est de votre faute, mon cher Dickson, vous
parlez un peu fort… et ma foi, sans le vouloir nous avons entendu
toute votre conversation avec l’agent Mac Pherson. Voulez-vous me
permettre de vous accompagner ?

– Avec plaisir.

– J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je
ne serais pas fâché de vous voir un peu à l’œuvre, mon cher
Dickson… une fantaisie, que voulez-vous ? Ainsi, c’est
entendu, je suis des vôtres… Laissez-moi alors vous emmener dans
mon auto… nous serons, de la sorte, rendus en quelques minutes à
Green-Park… Vous en auriez pour une heure avec ce hansom.

– J’accepte… fis-je en souriant… Miss Edith et
Perkins en seront réduits à faire un piquet en tête à tête…










Chapitre 2
Le mort parle


M. Crawford prit le volant, et, comme il
menait un train d’enfer, au bout de dix minutes, nous stoppions
devant le cottage de M. Ugo Chancer.

C’est une coquette habitation en briques
rouges et en pierres de taille avec des bow-window au
rez-de-chaussée et de petites fenêtres irrégulières au premier et
au second étage ; une énorme vigne-vierge et des clématites
grimpent le long des murs, formant au-dessus des balcons plusieurs
bosquets aériens du plus joli effet.

Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous
arrivâmes devant un monumental perron soigneusement passé au blanc
de Sydney, suivant la mode australienne.

Dans le vestibule étaient assis quelques
domestiques qui, en nous apercevant, prirent incontinent des mines
éplorées comme s’ils eussent été les plus proches parents du
mort.

Quand j’eus dit mon nom, un valet de chambre
obèse et exagérément parfumé à l’héliotrope, nous conduisit
aussitôt au premier étage où se trouvait le cabinet de M. Ugo
Chancer.

La porte, très éprouvée par les vigoureuses
épaules de Bailey et de Mac Pherson était demeurée
entr’ouverte.

– Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey… ou
plutôt non… avec monsieur…

Et je désignai M. Crawford.

– Comme vous voudrez, monsieur Dickson,
répondit le chief-inspector avec un sourire narquois.

Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire, mon
honorable voisin et moi, et aussitôt je poussai une chaise contre
la porte.

J’eus soin aussi de boucher le trou de la
serrure avec une cigarette afin que personne ne pût nous observer
du dehors.

L’obscurité était complète.

Je frottai une allumette et regardai
rapidement autour de moi, cherchant d’un coup d’œil à me
représenter la scène qui s’était passée.

J’ai toujours pour habitude de procéder ainsi,
car j’ai remarqué que ma première impression est généralement la
bonne.

M. Crawford suivait tous mes mouvements
avec un intérêt visible.

– Je regrette, dit-il, de n’avoir pas la
facilité d’un docteur Watson pour me faire l’historiographe des
tours de force de votre imagination.

– Votre admiration me flatte, répondis-je en
souriant… mais elle est un peu prématurée… Attendez donc, au moins,
que j’aie découvert quelque chose.

Autour de moi je ne distinguai, tout d’abord,
que quelques meubles de bois noir et une grande glace dans laquelle
se jouait la petite flamme jaune de mon allumette de cire… puis,
sur le parquet, j’aperçus une sorte de plumeau blanc, oublié là
sans doute par quelque domestique distrait.

Cependant, m’étant approché de la chose, je
reconnus que ce que je prenais pour un plumeau, c’était la tête de
l’infortuné M. Chancer.

J’allumai alors une bougie qui se trouvait sur
une console et je commençai mon inspection, avec lenteur et
méthode, selon ma formule.

Le premier coup d’œil ne m’avait rien révélé
qui pût me fournir un indice.

Cela débutait mal.

– Voyons, dis-je, examinons attentivement le
cadavre.

M. Chancer était étendu sur le dos, le
bras gauche allongé et le poing crispé ; une de ses jambes, la
droite, se repliait sous le corps.

Chose curieuse ! le visage du mort était
pourpre, presque violet au sommet du front et les yeux grands
ouverts brillaient d’un éclat singulier.

Je collai mon oreille contre la poitrine de
M. Ugo Chancer et, je dois l’avouer, j’éprouvai une réelle
émotion en entendant un petit bruit étouffé, régulier et très
rapide.

– Ah çà ! est-ce que je rêve ?
fis-je en prenant le bras de M. Crawford… écoutez donc, je
vous prie.

M. Crawford s’accroupit et écouta à son
tour.

– En effet, murmura-t-il, on entend quelque
chose… comme si…

L’expression effarée de son regard achevait la
pensée que son trouble l’empêchait de formuler.

Soudain je haussai les épaules.

La montre !… c’était de la montre du mort
que provenait ce bruit… d’une grosse montre de chasse semblable à
celles qui se fabriquent depuis quelques années à Manchester et
dont l’échappement, au lieu d’être sec et bruyant, rend, au
contraire, un son mat, à cause de deux garnitures de cuir très
épaisses interposées entre le boîtier et le mouvement, dans le but
d’empêcher l’humidité.

Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo
Chancer était bien mort et si – chose singulière – ses yeux étaient
demeurés brillants, cela tenait à la grande quantité de sang
localisée dans le cerveau.

Posant alors ma bougie sur un meuble, je me
mis à arpenter la pièce, m’arrêtant longuement devant chaque
objet.

Tout était en ordre ! seule une chaise
avait été renversée, mais il n’était pas possible d’admettre
qu’elle fût tombée en même temps que M. Chancer. Elle se
trouvait d’ailleurs trop loin du cadavre et il aurait fallu
supposer – ce qui eût été invraisemblable – que le vieillard
l’avait repoussée en s’abattant sur le parquet.

Tout cela était bien étrange et j’en pris mon
compagnon à témoin.

– J’admire, me répondit M. Crawford, la
peine que vous vous donnez pour reconstituer un crime que rien ne
fait présumer… Vous tenez donc bien, monsieur Dickson, à ce que ce
vieillard ait été assassiné ?… Inclination professionnelle, me
direz-vous… Quant à moi, je me range à l’opinion des bonnes
gens…

– La congestion ?

– Oui… La congestion. Regardez cette face, la
coloration insolite de ce front, l’œdème des paupières et jusqu’à
la position repliée, recroquevillée, pour mieux dire, des membres
inférieurs ; tout semble, n’est-il pas vrai, corroborer ce
diagnostic ?

– J’étais ébranlé.

– Pourtant, cette chaise ? fis-je
remarquer à mon interlocuteur.

– Eh ! sait-on à quels mouvements
désordonnés peut se livrer un malheureux qui se sent subitement
saisi à la gorge par l’asphyxie ?

J’étais bien près de me rendre à la parfaite
justesse de cette objection. Mon admirateur de tout à l’heure se
révélait comme un terrible critique. Ce n’était plus un Watson qui
toujours approuve et s’extasie… c’était un raisonneur qui voyait
très juste, ma foi, et qui, avant d’arriver à une conclusion,
voulait savoir de quoi elle était faite.

Il n’est rien de si vétilleux qu’un
millionnaire !

En somme, que me restait-il pour étayer mon
opinion contre celle de M. Crawford ? rien, sinon le
témoignage tardif d’une fille peut-être hallucinée ou névropathe,
nerveuse à coup sûr… et à bon droit surexcitée…

N’importe, mon habileté professionnelle était
en jeu et il s’agissait de faire bonne figure devant mon
contradicteur.

J’ouvris la porte.

– Que l’on fasse monter la fille Ketty,
ordonnai-je aux deux policiers qui se tenaient toujours sur le
palier.

Quelques minutes après, la femme de chambre
arrivait.

C’était une petite boulotte au teint en fleur,
aux cheveux couleur de blé mûr, aux yeux rieurs et parfaitement
symétriques.

Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une
malade et je fis part de cette remarque à M. Crawford.

La maid se tenait devant nous, les mains dans
les poches de son tablier blanc à bavette et regardait le cadavre
avec un air de compassion que l’on sentait de commande.

– Qu’a dit le médecin ? lui demandai-je à
brûle-pourpoint.

– Que c’était un coup de sang.

– Oui… grommelai-je… encore un professionnel,
celui-là… et quel est votre avis ?

– Mon avis à moi, répondit la maid, c’est que
mon maître a été assassiné… de ça, monsieur, je n’en démordrai pas…
d’ailleurs, je l’ai dit à la police.

– Je connais votre déposition… À quelle heure
exactement avez-vous entendu des bruits de lutte ?

– Un peu avant minuit.

– Et à quelle heure le médecin fait-il
remonter le décès ?

– À minuit, monsieur.

– Parfait !… voilà qui concorde de tout
point, dis-je en m’adressant à M. Crawford, par-dessus la tête
de la jeune fille.

Mon voisin eut un petit sourire.

– Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu
faire ses constatations ?

– Ce matin, aussitôt après que le corps eût
été découvert, répondis-je.

– Et cette enfant a déposé devant le
surintendant de police… ?

– Cet après-midi.

– Sa déposition a donc pu être inspirée par
les propos du docteur.

Le terrible millionnaire triomphait ! De
l’échafaudage si précaire de mes probabilités il ne restait plus
grand’chose… un doute… une présomption tout au plus…

Mais j’étais résolu à lutter jusqu’au
bout.

– Amenez-moi tous les domestiques,
ordonnai-je.

Ils étaient quatre, outre la maid : un
jardinier, une cuisinière, une vieille gouvernante et le valet de
chambre qui se parfumait outrageusement.

Quand ils furent réunis :

– Votre maître, leur dis-je, avait-il
l’habitude de se verrouiller chez lui ?

Le jardinier se récusa ; il ne montait
jamais à l’appartement de M. Chancer.

Chez les autres les réponses furent
contradictoires.

Ketty qui tenait à sa version prétendit que
l’on entrait librement chez le vieillard à toute heure, où qu’il se
trouvât. La cuisinière faisait des réserves : il était arrivé
que M. Chancer la laissât frapper vainement à la porte alors
qu’elle venait prendre ses ordres pour le dîner.

Le suave valet de chambre fut plus
explicite.

– J’ai été fort surpris, dit-il, de constater
que Monsieur s’était enfermé chez lui… Une chose m’a surtout
étonné : en cette saison Monsieur dormait ou veillait toujours
les fenêtres ouvertes… J’avais bien soin, tous les soirs, après
avoir fermé les volets, de laisser les vantaux des croisées
entrebâillés derrière les rideaux… Eh bien ! ce matin, nous
avons trouvé toutes les fenêtres hermétiquement closes… Il faut que
Monsieur les ait refermées après mon départ et s’il est mort d’un
coup de sang, comme on le dit, c’est probablement à cause de
l’excessive chaleur à laquelle il s’était condamné.

– Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un
excès de précaution peut être quelquefois pire qu’une
imprudence ? Notre assassin a pensé à tout… Il a même dépassé
la mesure, car le soin qu’on a mis à démontrer qu’il était
impossible de pénétrer chez M. Chancer prouve au contraire
qu’on y est entré.

M. Crawford parut contrarié.

Il était évident qu’il perdait du terrain.

– Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré
mal gré un assassin ? On ne tue pas les gens sans raison… on
assassine pour des motifs d’ordre passionnel, ce qui n’est pas le
cas, je suppose… On assassine surtout pour de l’argent… A-t-on volé
M. Chancer ?

Mon honorable contradicteur avait raison.

Dans ma précipitation, je n’avais pas encore
songé à ce facteur élémentaire de toute présomption de crime :
le vol.

Je congédiai donc la valetaille et fis signe à
Bailey et à Mac Pherson d’approcher.

L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard
qu’il accentua même lorsque je pris la parole.

– Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré
à une perquisition sommaire ?

– Dès la première heure, oui, monsieur
Dickson.

– Avez-vous relevé des traces d’effraction sur
les meubles ?

– Aucune, monsieur Dickson.

Et le chief-inspector ajouta avec
emphase :

– Le vol n’est pas le mobile du crime, si
toutefois il y a crime.

– Sur quoi étayez-vous cette
affirmation ?

Bailey me désigna un petit secrétaire en bois
de rose :

– Voici le meuble où le défunt serrait ses
valeurs. Tout est en place… monsieur Dickson peut s’en rendre
compte.

J’ouvris le secrétaire avec précaution.

Sur les tablettes, des papiers soigneusement
rangés et assemblés par liasses s’étageaient en petites piles
régulières. Rien dans cet ordre méticuleux ne laissait supposer que
la main hâtive d’un voleur eût fouillé ces archives.

Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs
du meuble et j’en trouvai cinq bondés de ces menus objets sans
valeur que collectionnent les maniaques inoffensifs. Quant au
sixième, lorsque je le tirai, il rendit un son métallique.

La figure de Bailey s’épanouit.

Ce tiroir était rempli de monnaie d’or.

– Ce sont les économies du bonhomme, me dit le
chief-inspector. Je ne pense pas que l’on puisse parler de vol dès
lors qu’on se trouve en présence d’un malfaiteur assez novice pour
ne pas faire main basse sur un trésor aussi peu caché.

Je considérai cet or qui scintillait au fond
du tiroir et semblait me narguer.

La somme paraissait assez considérable, mais
en cela seul ne pouvait consister toute la fortune du mort.

J’en fis l’observation à Bailey.

– Sait-on d’où M. Chancer tirait ses
ressources ? me répondit le chief-inspector. Il devait avoir
un ou plusieurs hommes d’affaires à Melbourne… Ceux-ci
administraient son bien et lui en servaient le revenu… Cet argent
doit représenter le dernier versement ; tel est du moins mon
humble avis, monsieur Dickson.

L’explication était, en effet, assez
vraisemblable.

En présence des policiers, je vidai le contenu
du tiroir et une à une les pièces d’or me passèrent entre les
doigts.

C’étaient des souverains à l’effigie de la
reine Victoria et – détail qui me surprit – ayant tous un aspect
neuf et brillant bien que la plupart portassent des millésimes déjà
anciens.

J’en vins à supposer que M. Chancer, qui
se complaisait sans doute dans la contemplation de ses richesses,
se faisait spécialement réserver les pièces qui, ayant longtemps
séjourné dans les caisses publiques, gardent cet éclat de métal
vierge que perdent rapidement leurs contemporaines lancées dans la
circulation. Il y avait en or exactement cent quatre-vingt-trois
livres, plus quelque monnaie en argent, couronnes et shillings
auxquels je ne prêtai pas attention. Toutefois, mettant à profit la
demi-obscurité dans laquelle nous opérions, je glissai
subrepticement dans ma poche quatre souverains empruntés au magot
et que je remplaçai, séance tenante, par quatre pièces à moi, de
même valeur.

– C’est bien, dis-je d’un ton sec… il n’y a eu
ni effraction, ni vol… Je vous remercie, messieurs… vous êtes
témoins que j’ai remis la somme en place dans son intégrité.

Les policiers s’inclinèrent.

J’avais repris en main la bougie… un reflet
éclaira soudain la tête du mort et je tressaillis
imperceptiblement.

Je reconduisis vivement Bailey et Mac Pherson
jusqu’à la porte que je refermai en la calant avec une chaise,
comme je l’avais fait quelques minutes auparavant, puis je
m’approchai de mon ami.

M. Crawford ne semblait plus s’intéresser
à cette affaire et je le surpris bâillant à se décrocher la
mâchoire… Il devait sans doute à ce moment avoir une triste opinion
de moi et il n’était pas douteux que je lui fisse l’effet d’un
piètre Sherlock Holmes.

– Maintenant, lui dis-je, je vais interroger
le cadavre…

– Que signifie cette plaisanterie
macabre ? dit-il.

Je revins auprès du corps, et dès que j’eus
promené la lumière en tous sens, de droite, de gauche, en bas, en
haut, je ne pus retenir une petite exclamation de joie.

Je ne m’étais pas trompé.

Alors, je m’agenouillai et priant
M. Crawford de me tenir la bougie à bonne distance, je pris à
deux mains la tête de M. Ugo Chancer.

Dans ses cheveux on voyait des petits points
qui brillaient comme des paillettes de verre.

C’étaient des grains de sable presque
imperceptibles, mais que l’on sentait cependant très bien sous les
doigts.

Lorsque, reconduisant les policiers, j’avais
surpris ce scintillement, une idée m’était venue qui se précisa
rapidement.

Oui, c’était bien cela, je me trouvais en
présence d’une affaire absolument semblable à celle de
Paddington-House.

– Ceci est du sable, déclarai-je d’un ton
péremptoire.

M. Crawford répéta
machinalement :

– En effet, on dirait du sable.

– Et la présence de ce sable dans la chevelure
de M. Chancer ne vous paraît pas bizarre ?

– Ma foi…

– Cela ne vous suggère rien ?

– Rien… sinon – mais ce serait insoutenable –
que M. Chancer est tombé dans une allée de son jardin et qu’il
est venu ensuite mourir ici…

– C’est assez bien déduit, répliquai-je… mais
insoutenable en effet… Ce sable est beaucoup trop menu pour
provenir du jardin… C’est du sable de mer, monsieur Crawford.

– Vous croyez ?

– Je l’affirme… et ces parcelles que vous
voyez là se sont échappées d’un bag-maul.

– Un bag-maul, dites-vous ?

– Oui… vous ne connaissez pas cet
engin ?

– Ma foi non… c’est même la première fois que
j’entends prononcer ce mot.

– Eh bien ! monsieur Crawford, le
bag-maul est une sorte de petit sac oblong rempli de sable
dont se servent comme d’une massue certains professionnal
robbers[1] d’Australie… M. Ugo Chancer a été
assommé au moyen d’un de ces sacs.

– Ah ! vous m’intéressez… oui, vous
m’intéressez vivement… condescendit mon critique dont la figure
s’était éclairée.

Je repris :

– M. Chancer est mort victime d’un
attentat, cela, je l’affirme… Je l’ai toujours affirmé d’ailleurs
et je vous en fournis présentement la preuve.

– En ce cas, repartit M. Crawford, votre
enquête devrait maintenant porter sur le personnel.

– J’y ai pensé… mais pour l’instant il importe
peu… Qu’il soit de la maison ou d’ailleurs, je dois d’abord établir
comment l’assassin a pu pénétrer ici et en sortir, toutes les
issues s’étant trouvées fermées en dedans, lors de la constatation
du décès.

C’était Bailey qui était entré le premier dans
le bureau de M. Chancer en faisant sauter la porte.

Son premier soin, après s’être assuré que le
rentier était bien mort, avait été de visiter les portes et les
fenêtres. Elles étaient closes et solidement maintenues, les
premières par des verrous, les secondes à l’aide de petites
targettes d’acier.

Je refis pour mon compte les observations de
Bailey.

Tout se trouvait en effet tel qu’il l’avait
dit.

L’extrémité d’une des crémones avait même été,
pour plus d’herméticité, calée dans sa gâche à l’aide d’un tampon
de papier.

Je pris ce papier et le dépliai lentement.

C’était une enveloppe de format moyen qui
portait au verso la trace d’un cachet de cire tout craquelé par le
froissement. La suscription indiquait qu’elle avait été adressée à
M. Ugo Chancer et dans le coin était imprimée au timbre humide
l’adresse de l’expéditeur : M. R.-C. Withworth, 18,
Fitzroy street, Melbourne.

– Lettres d’affaires, me dis-je… peut-être
envoi de fonds… Le chief-inspector Bailey a pour une fois
raison.

Je glissai, sans y attacher autrement
d’importance, l’enveloppe repliée dans le gousset de mon gilet,
puis je poursuivis lentement mes investigations.

Elles allaient sans nul doute demeurer
infructueuses, quand en examinant attentivement une porte basse
dissimulée derrière une tapisserie, je remarquai qu’à la hauteur du
verrou de sûreté, il y avait un petit trou rond, grand tout au plus
comme une pièce de six pence, pratiqué à droite de la
garniture.

Ce trou, la chose était visible, avait été
fait récemment à l’aide d’une mèche moyenne de vilebrequin.

On voyait même encore sur le parquet une
légère couche de sciure tombée pendant l’opération.

Je tenais la clef de l’énigme.

L’assassin était décidément un homme très
habile et la lutte que j’aurais à soutenir contre lui promettait
d’être intéressante.

Cette affaire, si obscure dès le début,
m’apparaissait maintenant d’une limpidité merveilleuse. Le
meurtrier, son forfait accompli, était sorti par cette porte basse
et à l’aide d’une ficelle double passée dans le bouton du verrou,
il avait pu, une fois à l’extérieur, faire jouer celui-ci… La porte
refermée, il avait retiré la ficelle et s’était enfui.

Je fis part aussitôt de ma découverte à
M. Crawford et lui exposai le stratagème du malfaiteur en
termes nets et concis.

Il parut abasourdi d’abord, puis émerveillé,
mais je voyais bien qu’au fond il était un peu vexé.

Je triomphais !

– C’est très bien imaginé, dit-il en examinant
le trou.

– Oui… répliquai-je, mais c’eût été tout à
fait bien si le meurtrier avait eu soin de reboucher ce trou avec
une petite cheville de bois dont il aurait dû préalablement se
munir.

Le millionnaire me regarda en souriant.

– Quelle remarquable fripouille vous auriez
fait, mon cher Dickson ! me dit-il en me frappant amicalement
sur l’épaule.

Je m’inclinai modestement.

Mon amateur en avait, je crois, pour son
argent. Il ne devait pas regretter son voyage et je sentais bien
qu’il ne tenterait plus de me jeter à bas du piédestal où je venais
tout à coup de me hisser à ses yeux.

Je ne voulais point toutefois que cet homme me
ménageât désormais ses critiques.

Elles m’étaient un stimulant et j’entrepris de
l’y encourager en le prenant par la flatterie :

– Vous avez médit de vous tout à l’heure, cher
monsieur, lorsque vous vous êtes défendu d’être un docteur Watson…
Vous êtes précisément quelque chose de semblable en vérité… Le
célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son collaborateur Watson
qu’il existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le don de
le stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui rend
journellement ce service rien qu’en le forçant à reprendre ses
déductions et il se proclame son obligé… Je ferai de même avec
vous… Vos contradictions sont pour moi précieuses et bien
supérieures en elles-mêmes aux simples erreurs d’un Watson.

M. Crawford me regarda tout
interloqué :

– Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous
devez d’avoir démasqué l’assassin de M. Ugo Chancer ?

– Absolument, mon cher.

– Je suis, croyez le, très flatté, mais je
vous soupçonne fort de me « monter un bateau », comme on
dit en France.

– Détrompez-vous, je pense réellement ce que
je dis.

– En ce cas, permettez-moi de vous
remercier.

Et nous étreignîmes nos phalanges d’un
vigoureux shake-hands.










Chapitre 3
La trace du fauve


J’étais sur le premier pas d’une piste ;
je tenais l’extrémité d’un fil qu’il ne s’agissait plus que de
suivre sans le lâcher jamais. Et le bout de ce fil partait
précisément de cette porte dérobée par où mon assassin s’était
esquivé.

Je devais suivre de là sa trace au dehors.

– Venez-vous, mon cher ? dis-je à
M. Crawford.

– Non… vraiment… je préfère vous attendre
ici.

– Comme il vous plaira…

J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier
secret et gagnai le parc sans plus me soucier de Bailey ni de Mac
Pherson qui se morfondaient toujours dans l’antichambre.

Mon espoir était de relever sur le sol une
empreinte de pas.

La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un,
et jamais aphorisme ne fut plus vrai.

Avec le simple tracé d’une semelle on peut
toujours, pourvu qu’on soit habile, retrouver un malfaiteur.

Malheureusement il n’avait pas plu depuis
trois semaines et la terre était sèche comme de la craie.
Toutefois, le long d’un mur où de grands arbres entretenaient une
providentielle humidité, je finis par découvrir une empreinte de
bottine assez bien dessinée… une bottine fine, étroite, à bout
effilé et carré, une vraie chaussure de gentleman.

Un détail pourtant choquait dans l’élégante
cambrure de la semelle : c’était une ligne à peine perceptible
qui la barrait en biais au niveau de l’évidement.

Cette chaussure avait été
ressemelée !

Or un homme du monde ne porte jamais de
chaussures ressemelées ![2]

Mon assassin n’était donc pas un
fashionable.

Il avait sans doute dérobé cette paire de
bottines et l’avait fait réparer pour en prolonger l’usage.

Cette solution me satisfaisait provisoirement,
mais une autre aussitôt se présenta à mon esprit : le
meurtrier pouvait très bien aussi être un domestique à qui son
maître, comme c’est l’usage, donnait ses vieux effets.

Et je m’arrêtai à cette idée avec plus de
complaisance.

Je ne sais pourquoi les domestiques me
paraissent a priori suspects. Leur connaissance des lieux
et des habitudes de ceux qu’ils servent les mettent toujours dans
une situation particulièrement avantageuse, s’ils sont
malintentionnés. Il y a plus : ils forment entre eux une
redoutable franc-maçonnerie qui tend, de jour en jour, à se
transformer en syndicats actifs. Ils n’ignorent rien de ce qui se
passe chez leurs maîtres respectifs et en admettant qu’il ne se
trouve qu’un valet malhonnête sur mille, celui-là aura sous la
main, en ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf camarades, autant
d’indicateurs bénévoles qui lui faciliteront le coup à faire et
cela le plus innocemment du monde.

Tout en conjecturant de la sorte,
j’interrogeais soigneusement le sol autour de la trace que je
venais de découvrir.

Des éraflures toutes récentes se voyaient
encore sur le crépi du mur.

C’était par là, à n’en pas douter, que
l’assassin avait pénétré dans le parc et l’empreinte si
profondément marquée de son pied en ce seul endroit indiquait assez
clairement qu’il avait pesé là de tout son poids, en sautant à
terre.

L’escalade était patente ; le malfaiteur
était venu du dehors.

Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon à
l’endroit du personnel du cottage.

Restait cependant à envisager l’hypothèse de
la complicité des gens de M. Ugo Chancer, au cas où l’homme à
la chaussure fine mais usagée aurait été un domestique.

Et je me promis bien de ne pas perdre de vue
ce valet de chambre parfumé à l’héliotrope qui ne me revenait que
médiocrement.

Une porte sert indifféremment à entrer ou à
sortir. Il en est de même d’une brèche ou d’un point quelconque
d’une clôture propice à l’escalade.

L’assassin de M. Chancer s’était
introduit dans la propriété par cet endroit du mur ; c’était
aussi par là qu’il avait dû s’enfuir, son crime accompli.

Je sortis donc du parc et me trouvai sur la
route.

Cette route était poudreuse, car je prie le
lecteur de se souvenir qu’il n’avait pas plu depuis plusieurs
semaines.

À l’endroit précis où mon homme avait dû
sauter, j’espérais retrouver dans la poussière l’empreinte
révélatrice, aussi fus-je vraiment désappointé quand, après avoir
inspecté le sol, je ne découvris que des traces de chaussures
indifférentes et jusqu’à la marque de grossiers sabots. Je reconnus
même les clous triangulaires des brodequins de Mac Pherson et les
foulées profondes des gros souliers américains de Bailey.

À la longue cependant, avec beaucoup de
patience, je parvins à démêler dans cet enchevêtrement de pieds une
ou deux empreintes, quoique assez mal dessinées, des bottines de
mon assassin… mais ce fut tout.

J’allais contourner le parc pour m’assurer que
le gredin n’avait pas pris la route de Somerset, lorsque je
remarquai la trace des pneus d’une automobile dont les nervures
avaient laissé sur le sol un petit quadrillé bien
reconnaissable.

– Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin est
décidément tout à fait upper[3] ; les
malandrins d’aujourd’hui voyagent en auto… c’est le progrès.

Et je me mis à suivre les lignes
intermittentes que les roues caoutchoutées avaient imprimées sur la
route.

Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’un
mouvement rageur :

– Fallait-il que je fusse distrait !… Ces
marques… mais c’était nous qui venions de les faire en nous rendant
au cottage dans la limousine de M. Crawford… Il n’y avait pas,
grâce à Dieu, de témoin de ma bévue et je me félicitai in
petto de la bonne inspiration qu’avait eue le millionnaire en
restant à la maison.

Néanmoins, j’étais mécontent de moi et je
marchais la tête basse comme un pointer qui se sent pris en faute.
Cette position m’engageait tout naturellement à suivre la quadruple
trace des pneumatiques qui serpentait sous mes yeux, se
contrariant, se croisant en courbes ondulées. Les empreintes
étaient par endroits très nettes : au milieu les deux lignes
parallèles et lisses imprimées par les pneus d’avant et, débordant
celles-ci de part et d’autre, la double empreinte plus large et
quadrillée des roues arrière.

Pourtant un doute naquit subitement en mon
esprit toujours en éveil.

N’y avait-il là que les traces d’une seule
voiture ?

Bientôt ce doute devint présomption et cette
présomption se changea en certitude.

Deux automobiles s’étaient croisées sur cette
poussière et leurs empreintes se superposaient.

Seulement – rencontre bizarre – les pneus des
deux voitures étaient à ce point semblables que j’étais bien
excusable d’en avoir confondu les marques.

C’était plus qu’une ressemblance, c’était une
identité.

Il n’était passé, en réalité, qu’une
automobile, mais elle était passée deux fois… ou plus exactement
trois fois, effectuant un premier voyage aller et retour et un
deuxième aller seulement.

Ce dernier, dont on distinguait les traces
toutes fraîches, correspondait précisément à la course que nous
venions d’effectuer de Broad-West à Green-Park.

Rien à cela que de très naturel, mais c’était
avec les marques plus anciennes que commençait l’énigme.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance
avec laquelle je me prononçai sur la nature et l’origine de traces
à peine indiquées sur la poussière d’une route.

C’est là une question d’habitude et j’ai
résolu des problèmes autrement complexes avec des éléments plus
imparfaits encore.

Le bon détective est une façon de savant qui
ne doit rien ignorer de la méthode analytique.

Cuvier n’est-il pas arrivé à des
reconstitutions d’espèces animales entières en n’ayant en main
qu’un fragment de dent fossile ?

Des points de repère me guidaient
d’ailleurs.

Les pneus qui avaient passé par là étaient de
fabrication américaine.

On en relevait assez nettement
l’estampille : un rectangle allongé répété de distance en
distance, au milieu duquel je devinais inscrit, plutôt que je ne le
lisais, le nom du fabricant, « Beeston ». En outre, je
retrouvais régulièrement reproduit, en avant de ce rectangle, un
motif de roue circulaire, quelque chose comme une figure ailée.

Ce détail avait son importance, car dans les
empreintes que la voiture avait laissées sur la route, le signe
rond accompagnant la marque de fabrique se trouvait invariablement
placé, par rapport à moi, à la droite du rectangle, et la position
respective des deux figures était tout à fait semblable dans un
autre ensemble de traces plus anciennes, ce qui prouvait que la
même auto ou une autre toute pareille était venue une fois déjà,
avant ce jour, à la maison de Green-Park.

Mais, il y avait encore d’autres sillages
creusés dans la poussière par les roues caoutchoutées. Dans ceux-ci
on retrouvait la même vignette rectangulaire et la même figure de
roue ailée, seulement elles étaient ici placées à la gauche du
rectangle, c’est-à-dire dans la direction de Broad-West.

C’était là un point capital.

Le renversement des deux figures témoignait
nettement du fait qu’entre l’un et l’autre passage de roues la
voiture avait fait demi-tour.

L’auto qui s’était rendue au cottage en était
aussi revenue.

Or, les empreintes de retour partaient
exactement du point du mur où, dans le piétinement de toutes sortes
de semelles, j’avais démêlé la trace du pied de l’assassin.

Une conclusion s’imposait donc
rigoureusement : le meurtrier de M. Ugo Chancer était
venu en automobile – et dans l’automobile de
M. Crawford !

Mais, pour être mathématique, cette
conclusion, par son invraisemblance même, ne me satisfaisait pas
encore.

Je vins demander un éclaircissement à la
voiture elle-même qui stationnait près de la grille du cottage, à
l’entrée de l’avenue de tilleuls.

J’aime mieux parfois converser avec les choses
qu’avec les hommes : elles sont plus précises, absolument
sincères et à l’abri de tout soupçon de partialité. Or, la
consultation de la limousine me confirma dans mes déductions. Je
retrouvai sur les pneus d’avant l’estampille rectangulaire au nom
de « Beeston », et, à côté, le petit attribut qui était
la marque du fabricant.

Restait à envisager l’hypothèse de deux
voitures montées sur des caoutchoucs de même marque qui se seraient
succédé sur la route de Green-Park.

J’avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien que
cela eût pleinement satisfait ma raison.

L’expérience m’a démontré que l’absolue
ressemblance n’existe pas, non plus que ces sortes de coïncidences
dont les romanciers tirent souvent leurs plus jolis effets :
or, on sait que je ne suis pas romancier.

J’ai dit que la limousine de M. Crawford
était pourvue de pneumatiques de fabrication américaine.

L’usage de ces pneus est fort rare en
Australie où l’on s’adresse de préférence à l’industrie
anglaise.

La découverte d’un détail vint d’ailleurs me
tirer d’incertitude et justifier amplement l’excellence de ma
méthode.

Sur l’une des roues d’avant, la droite, le
caoutchouc mordu depuis peu par un éclat de verre se soulevait
légèrement et présentait, outre une solution de continuité très
apparente, une inégalité assez sensible pour laisser une empreinte
moulée en creux dans la poussière.

Cette empreinte, j’arrivais, maintenant que
j’étais averti, à la reconstituer de trois en trois pas, parmi les
légers sillages imprimés sur la route.

Dans les tout récents, ceux du jour même, le
creux était aisément reconnaissable, mais je retrouvais les
stigmates de la blessure révélatrice, quoique plus atténués –
probablement parce que l’entaille était à ce moment moins profonde
– dans les anciennes traces, et cela très régulièrement, toujours
de trois en trois pas.

L’identification était acquise.

La même voiture automobile s’était rendue chez
M. Chancer à deux reprises différentes et cette voiture était
bien celle de M. Crawford.

Plusieurs versions se présentaient alors à mon
choix : ou mon honorable ami était venu rendre visite à
M. Chancer – ce qui était absurde – ou des gens sans aveu
avaient soudoyé son personnel pour se faire prêter la voiture, ou
bien encore un des domestiques du millionnaire s’était rendu
clandestinement à Green-Park.

Et tout naturellement, j’en revenais à ma
première idée : l’assassin devait être recherché parmi les
gens de maison.

De tout cela je n’avais qu’une façon d’avoir
le cœur net, c’était de faire parler M. Crawford.

« Voilà, me disais-je, mon Watson bien
plus engagé qu’il ne le prévoyait dans une affaire où il verra le
détective aux prises avec un joli faisceau de difficultés.

Je rentrai donc dans le cottage, résolu
toutefois à user de diplomatie dans l’interrogatoire du
millionnaire, car je le savais chatouilleux et il s’agissait, en
somme, de l’amener à me faire trouver un scélérat parmi ceux à qui
il accordait sa confiance.

– Vous avez été bien longtemps, mon cher
Dickson, me dit-il, dès qu’il m’aperçut.

– Non… en vérité ?

– Avez-vous découvert votre
assassin ?

– Rien… ou du moins pas grand’chose et je
compte sur vous pour m’aider.

– Tout à votre service, répondit
M. Crawford en souriant, mais je ne vois point en quoi je puis
vous être utile.

– Si… vous pouvez m’être très utile, au
contraire… Voyons, connaissiez-vous M. Chancer ?

– Nullement… et vous m’obligez à me répéter,
cher monsieur.

– Veuillez agréer mes excuses et ne vous
formalisez pas de ma question… Ainsi vous n’avez jamais mis le pied
dans cette maison ?

– Jamais avant ce jour… et je le regrette, ma
foi ! car elle renferme des collections curieuses quoique fort
mal classées.

– D’où tenez-vous cela ?

– De moi-même… Je me suis livré à une petite
perquisition en vous attendant.

– Bailey et Mac Pherson vous ont laissé
faire ?

– Ils m’ont même servi de guides…

– Parfait… Ainsi donc vous ne savez rien des
habitudes, vous ne connaissez aucune des petites manies du
défunt ?

– Pardon… je viens d’en découvrir une…
M. Ugo Chancer enfermait dans des placards des services de
Delft et de Copenhague et mangeait dans de vulgaires assiettes de
restaurant à un penny la pièce.

– Le fait n’est pas exceptionnel,
observai-je.

– Ce n’est pas mon avis… les belles choses
sont faites pour qu’on s’en serve… Je possède, moi, le véritable
pot à eau en argent de la reine Élisabeth et je m’en sers tous les
jours pour ma toilette, monsieur Dickson.

Je m’inclinai.

– Millionnaire ! pensai-je
méprisant ; mais je repris tout haut :

– Et ces collections sont indemnes ?

– Absolument indemnes. M. Ugo Chancer n’a
pas été volé.

– Ainsi votre avis ?

– Est que ce vieil original a mérité son sort…
il ne savait pas jouir de sa fortune.

– Ceci est une opinion, mais je vous parle
sérieusement, rappelez-vous que mon honneur est attaché à la
découverte de l’assassin.

– Que puis-je faire ?

– Vous associer à mes recherches.

– Je ne demande pas mieux, mais vous avez pu
constater que je n’étais pas très perspicace.

Je m’approchai du millionnaire et le prenant
par le revers de son veston :

– Maintenant… monsieur Crawford, c’est sur le
personnel domestique du cottage que doivent peser nos soupçons.

– Ah ! vraiment ?

– Et voici, repris-je, où votre intervention
pourrait m’être utile.

– En quoi, je vous prie ?

– En me renseignant sur la moralité des
domestiques de M. Chancer.

Le millionnaire eut un haut-le-corps.

– Je ne fréquente point les valets, fit-il, un
peu froissé.

Je me récriai :

– Non pas vous, certes, mais peut-être les
gens de votre maison.

– Mes gens n’ont pas la facilité de nouer des
relations au dehors.

– Le jour, je ne dis pas… mais la
nuit ?

– Je ne sors jamais la nuit…

– Cependant… quand vous dormez ?

– J’ai un moyen infaillible pour surveiller
mon monde, tout en dormant…

– C’est merveilleux, cela !

– Vous l’avez dit…

– Ainsi vous répondez de vos
domestiques ?

– Comme de moi-même.

Je n’insistai plus. La confiance du
millionnaire en son personnel et en ses petits procédés
d’inquisition était tout à fait touchante.

Il est deux catégories d’hommes que leur sort
condamne à être dupes toute leur vie : ce sont les gens trop
confiants et les gens trop riches.

M. Crawford était l’un et l’autre
exagérément ; j’en avais maintenant la preuve.

Et mon raisonnement était des plus
simples.

M. Crawford, cela ne faisait pas l’ombre
d’un doute, n’avait jamais visité avant ce jour le cottage de
M. Chancer : cependant on était venu à ce cottage avec
son automobile.

Il faut, pour s’autoriser à user d’une chose
aussi personnelle qu’une voiture, en avoir obtenu licence de
quelqu’un de la maison ou être de la maison soi-même.

De toute évidence, cette course avait été
faite à l’insu de M. Crawford.

Ceux qui se cachent ont généralement un motif
et l’individu qui s’était rendu dans ces conditions à Green-Park y
venait donc avec de mauvais desseins.

Était-il présomptueux d’affirmer que cet
individu avait trop l’apparence d’être le meurtrier pour qu’il ne
le fût pas en effet, et de dire qu’un particulier qui s’appropriait
si aisément la voiture de M. Crawford, devait, selon toute
vraisemblance, être un de ses familiers ?

Si j’avais pu exposer librement ma théorie à
mon honorable ami, je suis certain que je l’eusse convaincu, mais
la prudence qui est une des qualités maîtresses de ma profession me
faisait un devoir de ne pas éveiller ses susceptibilités.

Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de la
moralité de son entourage, il était trop féru de sa supériorité de
maître modèle pour que je pusse sans inconvénient saper ainsi sa
conviction.

Il aurait certainement voulu me tenir en échec
et m’égarer peut-être pour me prouver que j’avais tort.

Je résolus de le « travailler »
adroitement, afin de savoir sur lequel de ses gens devait peser
tout le poids de ma présomption.

J’allai donc avertir Bailey et Mac Pherson que
mon enquête était terminée et nous revînmes vers la voiture.

M. Crawford, comme à l’aller, sauta sur
le siège et prit le volant.

Nous partîmes, et chemin faisant je profitai
d’une confidence qu’il m’avait faite, pour ramener le millionnaire
à la question qui me préoccupait.

– Vous conduisez toujours seul, lui dis-je,
vous avez raison… c’est plus prudent, car je ne suppose pas que,
dans votre situation, ce soit pour faire l’économie d’un
chauffeur.

– J’ai simplement un chauffeur pour les
réparations et le nettoyage, mais il reste toujours à la maison… il
me déplaît d’avoir un conducteur avec moi.

– Et je vous approuve d’autant que les
chauffeurs prennent aux côtés de leurs maîtres une place que
n’avaient pas les cochers d’autrefois.

– Place tout à fait usurpée, croyez-le…

– J’y suis tout disposé, cher monsieur… le
vôtre au moins est-il entendu ?

– Il est assez bon mécanicien… mais je
l’emploie chez moi à d’autres besognes encore. L’insolence des
chauffeurs vient précisément de ce qu’ils se cantonnent dans leur
métier et se drapent dans leur vanité professionnelle avec des airs
d’ingénieurs diplômés.

– Rien de semblable chez vous,
alors ?

– Non… mon chauffeur est un domestique,
puisque je le paie.

Mon millionnaire se rengorgeait.

Avec quelques flatteries vous tirerez tout ce
que vous voudrez d’un homme. Je connaissais maintenant le faible de
mon voisin ; ce gentleman immensément riche n’avait qu’une
prétention : celle de passer pour le premier majordome
d’Australie. Cela s’alliait d’ailleurs assez bien avec l’amour du
home de ce quadragénaire libre de toute attache, qui se
targuait de ne jamais découcher.

J’avais capté sa confiance et le moment était
venu de l’amener à me faire quelques révélations décisives.

Je lui dis à brûle-pourpoint :

– Vous êtes sûr de cet homme ?

– Quel homme ?

– Votre chauffeur, parbleu !

M. Crawford me regarda.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
fit-il. Oui, je réponds absolument de lui.

Je sentis que j’étais allé trop loin.

Il m’était désormais difficile de renouer
l’entretien sur le sujet qui m’intéressait.

Le chief-inspector Bailey profita de notre
mutisme pour me décocher sa pointe :

– J’espère, dit-il, que le surintendant de
police ne refusera plus le permis d’inhumer.

Mac Pherson approuva en dodelinant de la
tête.

Bailey poursuivit :

– Ce n’est pas une raison parce qu’un homme a
été frappé de congestion pour livrer son cadavre à la curiosité
publique.

Le trait fit long feu et je ne le relevai pas,
comme bien on pense.

De son côté, M. Crawford paraissait
poursuivre une pensée bien subtile, car ses yeux se faisaient
extraordinairement aigus comme pour en saisir le fil le long de
l’arête de son nez.

À ma grande surprise ce fut lui qui nous
ramena sur le terrain brûlant dont il avait paru vouloir
s’évader.

– Je ne suis pas comme vous, messieurs,
dit-il, je n’ai point l’âme policière… Moi, je préjuge toujours
l’honnêteté chez les gens… je tiens mes serviteurs pour des hommes
probes… autrement je ne les admettrais pas dans mon intimité.

– Évidemment, approuvai-je.

– C’est même enfantin d’évidence,
poursuivit-il… Je considère mon cuisinier comme un garçon incapable
d’une mauvaise pensée, sans quoi je ne lui mettrais pas en main des
armes pour m’empoisonner.

J’eus un sourire d’acquiescement.

– Il en est de même de mon chauffeur qui me
sert aussi de valet de chambre, car je vis simplement. Je l’estime
un brave garçon, et je le crois très dévoué.

Je n’insistai plus et me pris à réfléchir.

Il y avait dans l’entourage de
M. Crawford un homme tout particulièrement désigné pour
conduire une automobile… Cet homme était mécanicien de son état et
ses fonctions de valet de chambre le mettaient, plus que tout
autre, à même de connaître les moments de liberté que l’absence ou
l’inattention de son maître lui permettaient d’utiliser.

Or, j’avais en main, ou presque, une arme
terrible. Je pouvais identifier cet homme avec l’assassin de
M. Chancer.

Cette arme, si je puis m’exprimer ainsi,
c’était l’empreinte laissée par la bottine du scélérat, le long du
mur du cottage.

Ce qu’il me restait à faire maintenant,
c’était de comparer avec cette empreinte la bottine elle-même de
l’assassin présumé. Si l’une s’appliquait exactement sur l’autre,
mon rôle était terminé : je n’avais plus qu’à faire prendre au
collet le possesseur de la chaussure.

La difficulté était seulement de se procurer
cette pièce essentielle.

Et d’abord, il me fallait approcher ce
chauffeur Maître-Jacques et entrer assez avant dans son
intimité.

Là était le point délicat : comment
pouvais-je espérer m’introduire incognito dans une maison aussi
surveillée que semblait l’être celle de M. Crawford ?

M’y présenter sous mon identité réelle, il n’y
fallait pas songer.

Je serais reçu, comme bien des fois déjà, au
salon ou au fumoir, dans le hall ou sous la véranda, jamais dans
les communs, ni à proximité des chambres de domestiques.

*
*


*

Nous arrivions à Broad-West.

M. Crawford passa sans s’arrêter devant
son cottage, qui est une sorte de grand chalet norvégien de belle
apparence, bâti à l’entrée de la ville.

Il tenait à me déposer devant ma maison située
à peu de distance de la sienne.

Seuls de vastes jardins et de beaux ombrages
nous séparent l’un de l’autre.

À mi-chemin les deux policiers descendirent
pour prendre la voie pavée qui mène au cœur de Broad-West.

En désespoir de cause, j’allais tout bonnement
faire part à M. Crawford de mes soupçons sur la personne de
son chauffeur et, quoi qu’il dût en penser, lui exposer la
nécessité où je me trouvais de poursuivre chez lui mon enquête,
lorsqu’il me dit tout à coup :

– Vous voici rendu, monsieur Dickson… j’ai
passé, grâce à vous, un après-midi fort agréable avec un homme dont
l’esprit me charme… Vous poursuivrez demain vos investigations,
sans doute ?…

– Et avec ardeur, je vous en réponds.

– Je regrette de ne pouvoir vous accompagner,
car il faut que je m’absente toute la journée.

J’exultais intérieurement, mais ne laissai
néanmoins rien paraître de ma joie.

– Vous me voyez, répondis-je, plus au regret
que vous-même de ce fâcheux contre-temps, mais vous comprendrez que
je ne puisse attendre votre retour pour continuer mes
recherches.

– Cela est assez naturel… les exigences de la
profession avant tout… Je vous engagerai même à vous hâter, afin de
ne pas priver plus longtemps ce pauvre M. Chancer de la
sépulture qui lui est due.

Je remerciai M. Crawford de cette bonne
parole et nous nous séparâmes après nous être serré la main.










Chapitre 4
Comment je devins le cousin d’un individu suspect


Le lendemain, vers neuf heures du matin, un
homme qu’à son gilet de flanelle à carreaux rouges et noirs on
reconnaissait facilement pour un cocher ou quelque valet d’écurie,
s’arrêtait devant la grille latérale du cottage de M. Gilbert
Crawford.

Cet homme n’était autre que moi-même.

Sorti de chez moi, à la demie de huit heures,
revêtu du grand overcoat beige que l’on connaît déjà, j’avais
rapidement gagné les bosquets qui forment autour de Broad-West une
couronne de verdure.

Aussitôt que je fus hors de vue, je me jetai
dans un fourré, et là, retirant à la hâte mon pardessus qui est
doublé de cette flanelle à carreaux dont on confectionne les gilets
des lads, je le retournai et j’en rentrai les pans dans ma
ceinture, de sorte qu’en un clin d’œil j’eus l’air d’un parfait
domestique. Cachant ensuite mon chapeau dans un buisson, je tirai
de ma poche une petite casquette écossaise, puis m’étant frotté le
visage avec un enduit de mon invention qui a la propriété de rendre
un homme méconnaissable tant il ride la peau et lui donne une
couleur terreuse, je me dirigeai résolument vers le chalet, certain
que c’était là que je trouverais la clef du mystère de
Green-Park.

Quand je fus parvenu à la grille, je remarquai
sur le côté, dans une petite cour bitumée et légèrement déclive,
une automobile fort poussiéreuse que je reconnus aussitôt.

Un chauffeur en tenue de travail était en
train de laver nonchalamment la voiture, tout en chantant d’une
voix fausse :

– Spring… spring… beautiful
spring !

– C’est lui, pensai-je.

Je m’arrêtai et le regardai fixement à travers
les barreaux de la grille, en prenant mon air le plus niais.

– Qu’a donc ce drunkard à me
dévisager ainsi ? dit-il en m’apercevant… il est probable que
ce gentleman d’écurie n’a jamais vu une quarante chevaux…

– Pardon, camarade, répondis-je en prenant
l’accent des paysans de Black-Well… je connais aussi les voitures à
pétrole et je puis même, si vous le désirez, réparer votre pneu de
droite qui est bien malade.

L’homme me regarda surpris :

– Ah ! par exemple, je voudrais bien
savoir comment de l’endroit où tu es, tu peux voir que mon pneu de
droite a besoin d’une réparation…

– Je l’ai vu tout de même, à ce qu’il
paraît…

– Eh bien ! tu es moins bête que tu en as
l’air…

J’avais gagné la confiance du chauffeur.
C’était une sorte d’hercule roux, aux gros yeux bleus à fleur de
tête et aux tempes très renflées, ce qui est généralement un
mauvais signe.

Il vint à moi d’un air jovial :

– Ainsi, dit-il, tu me proposes de réparer mon
pneu… ce n’est pas de refus, mais il faut d’abord nous entendre…
combien me demanderas-tu ?

– Deux shillings.

– Deux shillings… alors… ça va… je te paierai
même un verre de whisky par-dessus le marché, fit-il en m’ouvrant
la grille.

J’étais dans la place.

Il s’agissait maintenant de jouer serré et je
me mis aussitôt à la besogne.

Tandis que mon chauffeur, assis sur un seau
renversé, fumait avec béatitude une pipe de Bird’s eye, je
m’évertuais de mon mieux à réparer le pneu crevé.

J’ai possédé autrefois une auto et faute de
pouvoir me payer un chauffeur, force m’avait été, comme on dit, de
mettre souvent « la main dans l’huile ».

En une demi-heure le pneu fut réparé, replacé
et regonflé. J’avais même eu la chance de ne pas pincer la chambre
à air.

Pendant tout le temps que dura l’opération,
j’avais jeté de temps à autre un regard sur mon homme. Il ne me
quittait pas des yeux et ma dextérité semblait l’étonner au plus
haut point.

– Sais-tu, fellow, me dit-il lorsque j’eus
terminé, que tu ne t’y prends pas mal du tout… Tu as sans doute été
chauffeur ?

– Oui, répondis-je tristement, mais mon patron
m’a congédié.

– Parce que tu buvais trop de gin,
hein ?

– Non… parce qu’il ne pouvait plus me
payer…

– C’est une raison, cela.

– Tu ne crains pas que la même chose
t’arrive ? dis-je au gros homme.

Sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles.

– Oh ! moi ! fit-il d’un air de
pitié protectrice…

Et la façon dont il levait les épaules disait
clairement : la question ne se pose même pas.

– Alors tu as un bon patron ?
repris-je.

– Tu n’as donc jamais entendu parler de
M. Gilbert Crawford ?

– Non… je ne suis pas de ce pays, moi…
j’arrive de Sandhurst.

– Je souhaite à tous les domestiques un maître
comme celui-là.

– Exact ?

– Comme une horloge… et puis cela sonne
ici !…

– Quoi donc ?

– Mais l’or, By God !

– Il en a beaucoup ?

Mon interlocuteur eut un geste qui enveloppait
l’espace.

– Tu en as de la chance, murmurai-je… Moi, je
suis sans emploi.

Le chauffeur réfléchit quelques instants puis
me prit familièrement par le bras.

– Écoute, dit-il, la place est bonne ici mais
le patron est regardant… Chacun a sa tâche dans cette maison et
nous ne sommes pas nombreux.

– Il a pourtant un chauffeur ?

– Bien sûr, puisque c’est moi…

– Et une femme de chambre ?

– À quoi vois-tu cela ?

– Dame ! ces tabliers et ces bonnets
blancs qui sèchent là-bas au soleil…

– Tu es un finaud, toi… tu vois tout du
premier coup-d’œil… Nous avons aussi un cuisinier, un nommé
Picklock, qui fabrique le pudding comme pas un.

Et mon compagnon éclata de rire en me donnant
une grande claque dans le dos.

Ce chauffeur m’horripilait, il me faisait
surtout l’effet d’une brute sournoise et je pensais en
moi-même : ce doit être quelque repris de justice… quelque
ancien convict échappé des galères.

Instinctivement, je regardai ses pieds :
il était chaussé d’espadrilles qui me parurent énormes, mais la
bottine dont j’avais relevé la trace était grande, elle aussi.

Oh ! coûte que coûte il fallait que je me
la procurasse… je serais allé la chercher au fond d’un puits…

Cependant, je la devinais là, toute proche,
séparée de moi seulement par une pelouse de gazon… et je mesurais
la distance du regard, en inspectant d’un œil avide la façade
irrégulière et joliment ajourée du pavillon situé en face de la
remise.

Le chauffeur se méprit sur les tendances de ma
pensée intime :

– Tu te trouverais bien ici… hein ?… bel
oiseau… me dit-il. Tu admires la cage, je comprends cela… mais il
n’y a vraiment pas de place pour toi… Pourtant, je suis bon
camarade et tu me plais… car tu es adroit et déluré… Tiens, veux-tu
que je te propose une affaire ?

– Je suis sans situation, j’accepterai
n’importe quoi.

– Eh bien ! écoute… Je te prends
provisoirement à mon service… pas au service du patron… au mien… tu
saisis la nuance ? La besogne ici est très pénible, mais comme
elle est bien rémunérée je puis me payer le luxe d’un
domestique…

– Ah ! ah ! approuvai-je
niaisement.

– Vois-tu, fellow, il faut que je te
dise : je suis un peu flémard, moi… J’ai les côtes en long et
ça m’est très pénible de me baisser.

– Ah ! ah ! fis-je, en riant.

– Oui… ainsi, tiens, aujourd’hui, je n’ai pas
le cœur à l’ouvrage… j’étais de sortie hier et tu comprends…

– On vous accorde souvent des
sorties ?

Le chauffeur me regarda d’un air
finaud :

– Jamais… répondit-il… mais nous en prenons…
Dans la soirée, je suis allé à Melbourne où j’ai passé la nuit à
boire et je suis rentré par le premier train, fourbu, éreinté,
vanné comme un boisseau d’orge.

J’étais tout oreilles.

« Ah ! confiant
M. Crawford ! » pensais-je à part moi.

L’autre continuait :

– Et pour me remettre il faut maintenant que
je lave cette voiture et ensuite que je frotte les appartements,
car c’est aujourd’hui le grand nettoyage…

– Oui, tu voudrais que je te donne un coup de
main ou que je te remplace à l’occasion ?

– C’est cela même… voyons, tâchons de nous
arranger… Je te donnerai cinq shillings par semaine et tu
partageras mes repas… d’ailleurs je ne mange pas beaucoup, moi…
j’ai plutôt soif… cela tient sans doute à ce que j’ai longtemps
vécu dans les pays chauds… Pour le logement, on s’arrangera
toujours… tu coucheras dans la soupente… Cela te va-t-il ?

– Tu parles !… Mais ton patron, que
dira-t-il s’il me rencontre ?

– Ne te tourmente pas de cela, fellow, il a
d’ailleurs en moi une confiance aveugle… s’il me demandait par
hasard qui tu es, je lui raconterais que tu t’appelles Slang comme
moi, que tu es mon cousin et que tu arrives d’Angleterre.

– Je te remercie, dis-je simplement. Puis,
après une pause, je repris :

– M. Colsford est absent ?

– Crawford, rectifia mon pseudo-cousin. – oui,
à quoi vois-tu cela ?

– À rien… je te le demande.

– Oui… il est parti je ne sais où… mais il
rentrera sûrement vers huit heures au plus tard… car jamais il ne
passe la nuit dehors… C’est un homme rangé, trop rangé même !
Dès qu’il a dîné, il se couche et c’est bien là le mauvais côté de
la place… Mais je t’expliquerai cela plus tard… Pour l’instant,
nettoyons d’abord l’auto, puis nous irons nous mettre à la
disposition de Betzy, la femme de chambre… C’est une bonne fille à
laquelle je ne crois pas être indifférent… – et Slang eut un petit
coup d’œil lascif – il suffira que je lui dise que tu es mon cousin
pour qu’elle te reçoive en ami… D’ailleurs Betzy a besoin de moi…
je lui rends quelques services et elle m’en est reconnaissante…
Allons, à l’ouvrage, fellow, nettoyons la guimbarde… oh !…
quelle poussière ! bon Dieu ! quelle poussière !

– Ai-je besoin de dire que Slang ne m’aida pas
une minute ?

Cet homme était réellement un
slothful à qui le travail répugnait et dont l’unique
préoccupation était de vivre sans rien faire… Or la paresse mène à
tout… même au crime !

Je tenais décidément ma piste ; il ne me
manquait plus que la bottine.

Quand l’auto fut nettoyée, nous la roulâmes
sous la remise, puis Slang me conduisit à la villa dont il me fit
les honneurs avec une affectation qui décelait en lui le goût du
confort et du luxe : deuxième circonstance aggravante.

Il m’ouvrit toutes les portes pour me montrer
une série de pièces meublées avec un grand souci d’élégance et dont
je connaissais déjà certaines pour y avoir été reçu par
M. Crawford : le petit salon notamment, et le jardin
d’hiver ainsi que le fumoir entièrement plaqué de bois des îles
comme l’intérieur d’une immense boîte à cigares.

Ce Slang me connaissait à peine et il
m’initiait sans scrupules aux aîtres de la maison.

Comme on sentait bien l’homme qui a déjà des
projets en tête et qui ne tient plus guère à sa place !
Sûrement il avait dû trouver un magot chez M. Chancer et, un
beau matin, il allait filer à l’anglaise, si je lui en laissais le
temps…

Au premier étage, nous suivîmes une longue
galerie dont les murs disparaissaient sous des panoplies d’armes
malaises, hawaïennes et canaques.

Tout à coup, Slang s’arrêta devant une glace
sans tain placée à hauteur d’homme.

Cette glace reposait de l’autre côté de la
cloison sur une cheminée de grand style encombrée de bibelots et la
vue plongeait dans une pièce meublée à l’imitation de celles du
palais de Windsor.

– La chambre à coucher du patron, me dit
mystérieusement mon guide…

– Et à quoi sert cette glace ?

– Nous l’appelons
« l’observatoire ».

– Ah ! et pourquoi cela ?

– C’est toute une histoire, fellow… Figure-toi
que chaque nuit nous sommes obligés, Betzy, le cuisinier et moi, de
faire des rondes pour nous assurer que le patron repose
tranquillement… Il paraît qu’il est atteint d’une maladie bizarre…
et il faut le surveiller continuellement… Nous avons l’ordre, si
nous nous apercevions qu’il dort du côté gauche, de le réveiller
aussitôt et de lui faire respirer de l’éther…

– Mais comment le voyez-vous la
nuit ?

Slang haussa les épaules.

– Parbleu ! il y a une veilleuse dans sa
chambre… Ah ! ces rondes, voilà bien le revers de la médaille…
ça vous coupe le sommeil, et moi, une fois que je suis réveillé,
c’est le diable pour me rendormir… Mais que veux-tu ? c’est à
prendre ou à laisser… Le patron nous a posé ses conditions, à
Betzy, au cuisinier et à moi, quand nous sommes entrés à son
service… La nuit dernière c’est cette pauvre Betzy qui m’a remplacé
avec le maître cook et ils doivent être vannés tous les deux, car
ils ont été obligés de faire trois pointages au lieu de deux… Tu
vois ce tableau ? nous devons, à chaque ronde, appuyer sur le
bouton du cadran, après nous être assurés que M. Crawford ne
dort pas du côté gauche.

« Ah ! ah ! plaisantai-je à
part moi… naïf M. Crawford ! Voilà donc votre procédé
infaillible pour vous assurer que vos gens ne sortent pas la nuit…
Très bien imaginé, ma foi ! votre petit appareil de pointage
horaire, ce qui n’empêche, qu’avec la complicité de votre maid de
confiance et de votre cuisinier, le valet fidèle qui doit veiller
sur votre sommeil passe ses nuits à se saouler à Melbourne, quand
il ne prend pas votre automobile pour aller cambrioler les rentiers
des environs…

Slang crut sans doute voir une critique de sa
conduite dans le pli ironique de mes lèvres, car il me dit
aussitôt :

– Tu sais, fellow, c’est à charge de revanche…
Quand Betzy ou le cuisinier sont de sortie, c’est moi qui fais les
trois rondes. Mais il ne s’agit pas de cela… il est plus de dix
heures, faudrait voir à se mettre à l’ouvrage… Je t’avouerai
franchement que j’aimerais mieux fumer une pipe à l’ombre ou
déguster un gin-cocktail… mais le service avant tout… Allons !
viens… moi, je nettoierai les carreaux, toi tu cireras.

Et Slang m’entraîna dans un petit cabinet où
je trouvai tout ce qui était nécessaire pour exercer mon métier de
frotteur.

– Commence par la chambre du patron, me
dit-il.

À ce moment, une porte qui donnait sur le
couloir s’ouvrit avec fracas et une grande fille maigre, à la peau
jaune et aux yeux froids, s’avança vers nous d’un air digne.

À n’en pas douter c’était Betzy.

J’avais d’ailleurs eu l’occasion de la voir
quand j’étais allé chez M. Crawford, ce qui m’était arrivé
deux ou trois fois.

En m’apercevant, sa figure en lame de rasoir
eut une expression de véritable surprise et deux dents énormes,
pareilles à des défenses, saillirent de ses lèvres
entr’ouvertes.

Me reconnaissait-elle malgré mon
maquillage ? Mais non, cela était impossible… car elle eût
été, dans ce cas, plus habile que les meilleurs limiers de
Melbourne eux-mêmes…

– Slang, quel est cet homme ?
demanda-t-elle d’un ton scandalisé.

– Ne vous tourmentez pas, Betzy, répondit mon
compagnon en prenant une petite voix flûtée, c’est mon cousin
Ralph… vous savez, celui dont je vous ai souvent parlé…

– Ah ! ce mauvais sujet qui était dans
les Scot-Guards à Londres ?

– Oui, Betzy… mais il s’est bien amendé depuis
quelque temps… Il a fini son service et, comme il cherche une
situation, il est venu me trouver pour que je m’occupe de lui.

– C’est venir de bien loin pour trouver un
emploi, fit dédaigneusement la vilaine maid.

– Dame ! ce pauvre garçon n’a plus que
moi : alors, vous comprenez… je me suis permis de le prendre
comme « extra », à mes frais, naturellement. Il partagera
mes repas et couchera dans la chambre de débarras en attendant
qu’il ait trouvé quelque chose… Il faut bien obliger ses semblables
et à plus forte raison ses parents… nous ne sommes pas des
sauvages, que diable !

– C’est bien, Slang, mais tâchez que
M. Crawford ne l’aperçoive pas… sans cela…

– On fera son possible, Betzy… mais vous
voyez, j’ai tenu à vous le présenter.

La femme de chambre ne répondit point et je
compris au regard qu’elle me décocha que j’étais loin de lui être
sympathique… Cela ne m’étonnait pas d’ailleurs, car l’enduit que je
m’étais passé sur la figure me donnait un peu l’apparence d’un
leper[4] et me bridait horriblement les yeux
que j’ai pourtant assez beaux, si j’en crois Miss Edith dont la
franchise est la principale qualité.

– Allons, fellow, occupe-toi, me dit Slang.
Fais voir à Betzy que le travail ne te fait pas peur.

Aussitôt, j’adaptai une grosse brosse à mon
pied droit, saisis énergiquement un balai pour me faire un point
d’appui et me mis à frotter le parquet avec une énergie
farouche…

On eût dit à me voir que je n’avais jamais
fait que cela de ma vie.

Slang était émerveillé et Betzy approuvait
complaisamment de la tête, comme pour féliciter le chauffeur de
l’excellente recrue qu’il venait de faire.

De temps en temps mon compagnon, qui voyait
sans doute que les parquets de la villa Crawford étaient en bonnes
mains, trouvait un prétexte pour s’absenter et je restais alors
sous la surveillance de Betzy qui ne me quittait pas du regard.

Se méfiait-elle de moi ?

Les femmes ont parfois de ces intuitions qui
déconcertent les plus avertis.

Déjà, je me demandais avec inquiétude quand
finirait mon supplice – et c’en était un, je vous en réponds, que
de frotter ainsi sans s’arrêter une minute par une chaleur de
quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit – lorsque Slang me frappa
amicalement sur l’épaule…

– En voilà assez pour cette pièce-ci, me
dit-il d’un ton engageant… cire la galerie maintenant.

Je ne pus retenir un geste de
découragement.

– Oh ! tu sais, ajouta le chauffeur, ce
n’est pas la peine de le « récurer » nous ne sommes pas
au Tread-Manor, passe la brosse vivement et donne ensuite un coup
de chiffon… Tout ça, vois-tu, c’est pour épater Betzy… tu
comprends, la première fois…

– Oui… oui… murmurai-je essoufflé en secouant
brusquement la tête pour faire tomber les gouttes de sueur qui me
perlaient au front.

Je ne pouvais, en effet, m’essuyer la figure
avec mon mouchoir : c’eût été enlever mon maquillage qui
commençait déjà à se ramollir.

En passant devant une glace appliquée le long
de la cloison, je me regardai hâtivement.

J’étais horrible… mon enduit avait coulé et
faisait sur mon visage d’affreuses taches gluantes qui me donnaient
un aspect repoussant. Ah ! comme je compris alors l’air
dégoûté de Betzy !

« Si je cire un quart d’heure de plus,
murmurai-je inquiet, tout en faisant décrire à ma jambe droite un
incessant mouvement de va-et-vient, mon maquillage va fondre tout à
fait et révéler mon incognito. »

Fort heureusement, Betzy finit par disparaître
et j’entendis le frou-frou de ses jupes empesées s’éteindre peu à
peu dans l’escalier.

– Elle ne remontera plus, me dit Slang…
repose-toi, fellow… il est onze heures moins dix ; à onze
heures nous allons décamper et nous offrir un whisky… j’en ai
d’excellent… tu verras… Attends-moi là, je vais jeter un coup d’œil
dans la chambre du patron pour voir si tout est bien en ordre… et
je reviens…

Je m’affalai sur une banquette, éreinté,
fourbu littéralement abruti et n’ayant même plus la force de
prononcer une parole. J’étais, à ce moment, semblable à un homme en
proie au mal de mer… Je voyais tout tourner autour de moi et ne
distinguais plus les objets qu’à travers une sorte de
brouillard.

Le tintement joyeux d’une horloge placée dans
la galerie me tira enfin de ma torpeur.

J’allais donc être libre ! et j’attendais
Slang avec une impatience que l’on conçoit, mais le gredin ne se
pressait pas du tout de venir me rejoindre… Que faisait-il donc
dans la chambre de M. Crawford ?

Ma curiosité de détective reprenant le dessus,
je m’apprêtais déjà à aller jeter un coup d’œil par la glace de
« l’observatoire », quand mon compagnon reparut.

Il me sembla tout drôle, mais c’était sans
doute une idée.

– Allons, viens, fellow, dit-il en me prenant
par le bras… nous avons assez travaillé…

Et il me poussa vers un petit escalier en
pitchpin qui donnait sur un vestibule orné d’une grande carte de
Melbourne et de ses environs. On avait dû consulter souvent cette
carte, à en juger par les traces de doigts qui maculaient ses
marges.

Nous traversâmes en biais un coin du parc et
nous atteignîmes un petit pavillon de deux étages construit en
briques rouges et dont le toit d’ardoises se perdait d’un côté
parmi les branches d’un cèdre gigantesque.

– Montons à ma niche, me dit Slang… Je te
montrerai l’endroit que je te réserve comme chambre à coucher.

Le pavillon dont je viens de parler était
situé à environ cent mètres de la villa Crawford.

Ceci fut pour moi une indication
nouvelle : il était donc possible à quelqu’un de sortir avec
l’automobile sans éveiller l’attention du millionnaire… Il
suffisait de pousser la voiture jusqu’à la route – ce qui était
très facile puisque la surface bitumée qui menait à la grille était
en pente – et une fois là, de mettre la machine en marche. Il y a
dans la soirée une grande animation sur cette route qui va de
Melbourne à Whittlesea, car nombre d’habitants des environs
rentrent généralement du théâtre en auto ; le confiant
M. Crawford ne pouvait donc s’étonner d’entendre, la nuit, le
ronflement d’un moteur aux abords de son cottage.

« Coquin de Slang ! pensais-je en
moi-même… il est vraiment servi à souhait par les circonstances et
l’on jurerait, ma parole, que tout a été ainsi aménagé pour lui
fournir le moyen de se livrer à ses petites expéditions nocturnes…
Pauvre M. Crawford avec son observatoire et ses cadrans
enregistreurs ! »

La chambre de Slang se trouvait au bout du
pavillon ; on y accédait par un escalier roide, à pente
d’échelle.

– Tu vois, me dit le chauffeur, ce n’est pas
aussi confortable ici que chez le patron… mais bah ! on ne
doit pas se montrer trop exigeant… Il y a derrière la cloison un
cabinet de débarras où je te ferai un lit… Nous enlèverons deux
planches pour pouvoir communiquer et tu verras que nous ne nous
embêterons pas… En attendant, passe-moi cette bouteille de whisky
que tu vois là, sur l’étagère… c’est du fameux, je t’en réponds… un
vrai velours.

Et Slang, après avoir amoureusement caressé du
regard la fiole que je lui tendais, prit deux verres dans une
petite armoire en bois blanc et les remplit jusqu’aux bords.

– À la tienne, Ralph, fit-il avec un gros
rire.

– To your health, Slang, répondis-je
en levant mon verre.

– Appelle-moi donc John… Slang, c’est mon nom
de famille.

– Va pour John… cela m’est égal.

Mon compagnon avait déjà vidé son verre… Ce
Slang n’était pas un homme… c’était une éponge…

– Moi, vois-tu, je bois sec, déclara-t-il en
faisant claquer sa langue… au fond, est-ce que j’ai tort ?
Quel plaisir aurions-nous sans cela ?

– De fait, approuvai-je…

Mon compagnon me regardait maintenant d’un air
embarrassé et je vis bien dans ses yeux qu’il avait quelque chose à
me dire.

Enfin, après avoir fait deux ou trois tours
dans l’étroit espace où nous nous trouvions, il revint se planter
devant moi :

– Écoute, dit-il, tu es un bon garçon… je peux
tout te dire, n’est-ce pas ?

– Mais comment donc !

– Eh bien ! je vais te faire une
confidence.

Qu’allait-il m’apprendre ? Est-ce que
déjà, l’alcool aidant, il allait me faire l’aveu de son
crime ?

Non, ce n’était pas cela… Slang m’apprit tout
simplement qu’il avait un rendez-vous à Melbourne avec une
girl de mœurs faciles et qu’il allait profiter de
l’absence de M. Crawford pour aller retrouver cette
demoiselle.

– Tu peux rester ici, si tu le veux… me
dit-il, mais il vaut mieux que tu ailles déjeuner dans un
restaurant… Tiens, voici cinq schellings… c’est ta semaine… Tu
vois, moi, je suis bon prince, je paye d’avance… mais ne me fais
pas la blague de ne plus revenir, hein ? cela me serait très
désagréable, non pas à cause des cinq schellings, mais parce que je
t’ai déjà pris en amitié et que tu frottes comme pas un… Quel coup
de jarret, by God ! Betzy en était
émerveillée !

– Oh ! Slang ! fis-je d’un air
offusqué, pour qui me prends-tu donc ? Peux-tu me croire
capable d’une chose pareille… Je ne suis pas un joker.

– C’est bon, c’est bon, Ralph… ne te fâche
pas… tu sais, il ne faut point m’en vouloir… j’aime parfois à
plaisanter… mais c’est toujours sans arrière-pensée. Allons,
donne-moi la main…

Je serrai sans conviction la dextre de ce
louche individu aux poignets duquel j’allais bientôt sans doute
passer les handcuffs à double chaîne.

– Maintenant, me dit Slang, je vais
m’habiller. Si cela te choque, tu peux aller m’attendre dehors.

Je protestai, et pour une fois, très
sincèrement.

Non seulement je n’étais nullement scandalisé
que Slang s’habillât devant moi mais j’aurais fait pour assister à
cette opération plus de bassesses qu’un courtisan pour être admis
au petit lever du Roi.

Je m’assis donc sur une chaise de paille et
pris l’attitude rassurante du bon jeune homme qui baye aux
corneilles.

À ma droite, un rideau de lustrine verte était
tiré sur ce que je devinais être la garde-robe du chauffeur. Ce
rideau ne descendait pas tout à fait jusqu’au sol et j’étais malgré
moi hypnotisé par la vue d’une demi-douzaine de talons miroitants
qui apparaissaient entre le plancher et le bord inférieur de la
lustrine.

Slang, devant un petit miroir à trois faces
pendu à la fenêtre, se faisait consciencieusement la barbe, ce qui
l’empêchait provisoirement de parler.

Il me tournait le dos et instinctivement ma
main se tendait déjà vers la rangée de chaussures dont l’une, grâce
à moi, fournirait demain la preuve éclatante de la vérité, mais je
me retins…

Le miroir à barbe pouvait me trahir !

Oh ! m’emparer d’une de ces bottines,
d’une seule, et courir, courir au cottage de Green-Park !

Si grand était mon trouble que j’eus peur
qu’il ne fût apparent et je me mis à fredonner :


The tear fell gently from her eye


When last we parted on the shore :


My bosom heaved with many a sigh


To think I ne’er might see her more.

– Tiens ! que chantes-tu là ? me
demanda Slang en se retournant.

– Une rengaine de matelot.

– Tu as donc servi dans la flotte ?

– Oui…

– Longtemps ?

– Quarante-deux mois.

– Es-tu allé au Brésil ?

– Oui… pourquoi cela ?

– Pour rien…

Et il se remit à se gratter le menton…

Je sentis bien qu’il n’avait pas osé me poser
la question qui lui brûlait les lèvres… mais je crus saisir sa
pensée… Évidemment, il avait entendu dire qu’au Brésil on n’extrade
pas facilement les criminels et il tirait déjà des plans… Ainsi,
sans le vouloir, le chauffeur se livrait peu à peu…

Ayant achevé de se raser, Slang s’approcha du
rideau de lustrine ; il en fit courir les anneaux sur une
tringle et son modeste vestiaire m’apparut.

J’eus un violent battement de cœur.

La rangée de chaussures soigneusement cirées
étincelait à mes yeux. Il y en avait quatre paires
exactement ; dont une de snow-boots caoutchoutés.

Slang décrocha un pantalon à carreaux,
l’enfila avec méthode, puis il revint aux chaussures, se courba et
parut se consulter.

Je ne perdais pas un seul de ses mouvements.
Il prit d’abord une paire de brodequins lacés de forme américaine,
les soupesa et les remit en place.

Des bottines à boutons se trouvaient à
côté : ce furent celles-là qu’il choisit.

D’un rapide revers de manche, il les
débarrassa d’une poussière d’ailleurs imaginaire et vint les poser
au pied d’une chaise.

– Mâtin ! m’extasiai-je… tu te mets bien,
toi… tu es chaussé comme un lord !

– Voilà comment nous sommes, nous autres…
répondit Slang avec un petit clignement d’œil… on ne se refuse
rien…

Et il se mit dans la posture d’un homme qui
chausse ses souliers.

Dans ce mouvement il tendit alternativement
chacun de ses pieds vers moi, sans façon aucune, et me présenta
successivement ses deux semelles.

Elles étaient très longues, étroites,
effilées, carrées du bout… et en plein milieu on voyait
parfaitement une solution de continuité.

Les bottines de Slang avaient été
ressemelées !

Je ne sais quel scrupule, quel besoin
d’asseoir plus fermement ma conviction m’empêchèrent de me ruer sur
le chauffeur, de le terrasser, et, en faisant au besoin jouer un
rôle persuasif à mon browning, de m’emparer de ces deux pièces à
conviction qui prouvaient surabondamment la culpabilité de
l’assassin.

« Mon ami » ne se douta certainement
pas un seul instant du drame angoissant qui se jouait dans ma
cervelle à la minute où il boutonnait ses chaussures.

Il avait un pied levé, posé sur le bord de la
chaise, et dans l’état d’équilibre instable où il se trouvait, le
jeter à terre n’eût été pour moi qu’un jeu d’enfant.

Mais quelques impairs commis à mes débuts
m’ont mis en garde contre les gestes prématurés.

Il ne m’appartenait pas d’ailleurs de
m’emparer de cet homme : cela regardait la police
officielle.

De sorte que plus que tout, je crois le
sentiment de ma dignité arrêta mon élan.

Slang achevait tranquillement sa toilette
qu’il compléta par une cravate écossaise, un gilet de piqué blanc,
un veston de cheviotte bleue ; il coiffa un chapeau melon en
feutre gris, prit une badine de bambou puis sortit d’un tiroir une
paire de gants jaunes qui n’avaient jamais été ouverts et que,
précautionneusement, il garda à demi ployés dans sa main.

Cependant, il se souvint qu’il avait oublié
quelque chose dans ses vêtements de travail : c’était un
portefeuille en cuir fauve, tout bourré de papiers qu’il glissa
furtivement dans sa poche comme s’il eût craint que je pusse
apercevoir ce qu’il contenait.

Puis il consulta sa montre :

– Hurrah ! s’écria-t-il, j’ai encore le
temps de prendre le train de onze heures quarante-six… Au revoir,
fellow !… Va déjeuner dans le pays… tu trouveras à l’angle de
Sussex-Street et de Wimbledon-Place un petit restaurant pas cher où
le stout est excellent… Je te dirais bien de rester ici… mais tu
comprends, ce n’est pas possible… Tant que je suis là, ça va bien,
mais en mon absence, Betzy pourrait trouver cela drôle… Je
rentrerai probablement vers cinq heures… six heures au plus tard…
Allons ! good bye ! tâche de ne pas
t’enivrer…

Et Slang, après m’avoir donné une vigoureuse
poignée de main, partit d’un pas rapide.

Du seuil de la grille, je le vis s’éloigner,
s’engager dans l’avenue qui conduit à la gare, puis disparaître
entre les arbres.

Mes yeux n’avaient pas quitté ses semelles. Il
me semblait qu’avec elles cet homme emportait tout mon
bien !

Ce que l’on va lire maintenant paraîtra
peut-être invraisemblable à certains lecteurs. Je les supplie,
ceux-là, de me faire crédit de quelque confiance ; ils verront
par la suite si j’ai dénaturé ou surfait quoi que ce soit dans une
affaire qui fut certainement la plus compliquée de toutes celles
que j’eus à instruire, durant ma carrière déjà longue de détective
amateur.










Chapitre 5
Mauvais départ


Sans perdre une minute, je pris, comme on dit,
mes jambes à mon cou dans la direction du petit bois qui m’avait
déjà servi d’asile et j’en sortis presque aussitôt transformé en
parfait gentleman.

J’avais même eu la chance de retrouver mon
chapeau.

Au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai
précipitamment chez un marchand d’automobiles nommé Bloxham qui
demeurait à l’entrée de la ville et je pénétrai dans son garage en
hurlant :

– Bloxham !… Bloxham !…

Un petit homme aux yeux bigles sortit de
derrière une auto dont il était en train de regonfler les pneus et
me regarda d’un air ahuri :

– Qu’y a-t-il pour votre service,
monsieur ? demanda-t-il en se découvrant.

– Voyons… avez-vous donc perdu la tête,
Bloxham ? Comment ? vous ne me reconnaissez
pas ?

– Non monsieur… c’est-à-dire qu’il me semble
bien vous avoir déjà vu quelque part… mais…

Je songeai aussitôt à mon maquillage que je
n’avais pas eu le temps d’enlever :

– Je vous dirai mon nom tout à l’heure… pour
le moment contentez-vous de savoir que j’exige de vous un service…
il faut que j’arrive à Melbourne avant le train qui part de
Broad-West à onze heures quarante-six.

Le petit homme tressauta comme s’il eût été
surpris par un courant électrique, et ses deux pupilles vinrent
affleurer la racine de son nez.

– Vous n’y pensez pas ! s’écria-t-il en
se retournant vers l’horloge placée dans le fond du garage… il est
exactement onze heures quarante-deux ; le train va partir dans
quatre minutes.

– Il le faut, vous dis-je… Je paierai ce qu’il
faudra… et d’avance encore… Avez-vous une voiture prête ?

– Celle-ci… mais il faut que je regonfle un
pneu…

– Faites vite alors !…

– Je vous assure, monsieur…

– M’avez-vous entendu, Bloxham ?

– Vraiment c’est impossible… oui, c’est
réellement impossible… grognait le petit homme en ajustant son
raccord sur la valve… il faudrait faire du quatre-vingt-dix de
moyenne…

– On fera du cent s’il le faut !
m’écriai-je…

Et pendant que le pauvre Bloxham actionnait
désespérément sa pompe, je pris un seau, allai le remplir à une
fontaine et, me servant de mon mouchoir en guise de serviette,
j’enlevai rapidement l’affreux enduit qui me barbouillait le
visage.

– Eh bien ! me reconnaissez-vous
maintenant ? demandai-je en m’approchant.

– Oh ! Monsieur Dickson… Quelle
surprise !… Ah ! par exemple !… Si jamais j’aurais
pu penser que c’était vous, ce vilain individu… pardon… je voulais
dire…

– C’est bon… hâtez-vous…

– Du moment que c’est pour vous obliger,
monsieur Dickson, je ferai l’impossible…

Et de fait, Bloxham se mit à pomper avec une
énergie désespérée.

Cet homme me devait quelque reconnaissance,
car je m’étais récemment occupé pour lui d’une affaire assez
embrouillée, dans laquelle il se trouvait compromis, quoiqu’il fût
tout à fait innocent, et j’avais fini par mettre la main sur les
vrais coupables.

J’avais sauvé la réputation de Bloxham et
j’étais sûr qu’il ferait tout pour sauvegarder la mienne.

– Vite !… vite !… activons,
m’écriai-je après avoir regardé ma montre… nous n’avons plus qu’une
minute…

– C’est prêt, monsieur Dickson, répondit
Bloxham en dévissant son raccord… Montez, nous allons partir
aussitôt.

Et il appela :

– Jarry ! Jarry !

Une figure cramoisie s’encadra dans un
guichet.

– Surveillez le garage… Jarry… je m’absente
pour quelques heures… et surtout si M. Sharper veut encore
essayer la vingt-quatre chevaux, dites qu’elle est en
réparation.

– All right ! répondit
l’individu qu’il avait interpellé… on aura l’œil…

Déjà, Bloxham avait donné un tour de manivelle
et le moteur battait avec une trépidation sonore.

Il sauta au volant, actionna le levier de mise
en marche et nous partîmes.

À ce moment même, un coup de sifflet strident
nous annonçait l’arrivée en gare du rapide de onze heures
quarante-six.

La distance qui sépare Melbourne de Broad-West
n’est que de quarante-deux kilomètres par chemin de fer, mais on en
compte cinquante-trois par la route qui décrit de nombreuses
courbes et au milieu de laquelle se trouve une côte de douze cents
mètres excessivement rapide.

De plus, – et là était la difficulté – le
rapide qui ne s’arrête plus entre Broad-West et la capitale de
l’État de Victoria met juste vingt-cinq minutes pour effectuer le
parcours.

Il fallait donc que nous le gagnions de
vitesse.

Avec une quarante chevaux comme celle que nous
montions, la chose était facile, en admettant que nous ne
rencontrions sur la route aucun encombrement et que nous
traversions à toute allure Long-House et Merry-Town, deux petites
localités assez désertes, situées sur notre passage.

Pendant sept kilomètres environ, nous
longeâmes la voie du chemin de fer et je pus constater avec un vrai
bonheur que nous « semions » le rapide, mais il nous
fallut bientôt nous engager dans un chemin sinueux et aborder la
fameuse côte de Devil, dont la pente, d’après les cartes, est de
vingt pour cent !

L’auto de Bloxham enleva la rampe en troisième
et dévala ensuite vers Long-House à une allure fantastique.

Le rapide devait être à cette minute très loin
derrière nous et je jubilais intérieurement, en songeant à la
tranquillité de Slang, qui était à cent lieues de se douter qu’un
détective allait le prendre en filature au débarcadère de Melbourne
pour ne plus le lâcher d’une semelle.

Mon plan était simple.

Je m’attacherais à ses pas, ou si besoin
était, je le ferais suivre par des agents secrets, ma modeste
personne, quelque active qu’elle fût, n’étant pas encore parvenue à
se dédoubler.

Il fallait, en effet, avant de mettre les
menottes à mon « pseudo-cousin », recueillir certains
indices qui m’étaient indispensables. L’assassin de M. Ugo
Chancer pouvait avoir des complices. Je me trouverais alors avoir
affaire à une bande puissamment organisée pour le cambriolage et le
vol.

Si cela était, la découverte d’une association
de malfaiteurs, sur d’aussi faibles indices, me classerait
définitivement parmi les plus fins limiers de police et une pensée
d’orgueil intime, autant que de curiosité professionnelle,
m’aiguillonnait de plus en plus à mesure que nous approchions de
Melbourne.

Oui, plus je réfléchissais, plus j’arrivais à
me persuader que j’allais me trouver en présence d’une sorte de
Robber’s Company semblable à celle de Brisbane.

Slang paraissait trop sot pour avoir conduit
seul cette affaire… Cependant il était l’instrument du meurtre,
tout en témoignait et il importait d’élucider promptement ce qui
restait de ténébreux dans l’exécution d’un crime aussi habilement
conçu.

Et d’abord, il n’était pas admissible que le
voleur-assassin s’en fût allé sans tirer aucun profit de son
crime.

Nous avions trouvé dans le secrétaire de
M. Ugo Chancer une forte somme en or, mais il n’était pas
croyable que la fortune du vieux de Green-Park se réduisît à cent
quatre-vingt-trois livres en monnaie courante.

Il devait avoir des titres déposés chez un ou
plusieurs hommes d’affaires, comme l’insinuait le chief-inspector
Bailey.

Peut-être ?

Mais cela n’expliquait pas le geste,
véritablement par trop désintéressé, du cambrioleur assassin.

De toute façon, il était urgent que j’entrasse
en relations avec l’homme d’affaires de la victime ; or un
hasard providentiel m’avait, on le sait, livré le nom de M. R.
C. Withworth, 18, Fitzroy Street, à Melbourne.

Je devais donc m’adresser à ce
M. Withworth qui envoyait au défunt des plis cachetés et
semblait être, sinon le confident, du moins l’intermédiaire entre
M. Ugo Chancer et les différentes banques d’Australie.

Nous venions de dépasser Merry-Town et nous
apercevions déjà les premières maisons de Melbourne, quand notre
automobile eut soudain des ratés.

Cela se traduisit d’abord par quelques
explosions rapides et bruyantes qui peu à peu s’atténuèrent pour se
changer en un pénible crachotement de valétudinaire.

C’était la panne ! l’affreuse panne
devenue pourtant si rare aujourd’hui grâce aux merveilleux
perfectionnements de l’industrie automobile.

J’avais pâli et Bloxham avait proféré un mot
énergique que la bienséance ne me permet pas de reproduire ici…

– Voyez vite ce que c’est ! m’écriai-je
en secouant mon malheureux conducteur par le bras.

Bloxham sauta sur la route, releva le capot de
la voiture et se mit à examiner les quatre cylindres.

– Eh bien ? demandai-je…

– C’est l’allumage qui ne se fait plus,
répondit-il, le nez sur le moteur.

– Vérifiez vite… by God !

– Les bougies sont en bon état…

– Votre huile donne bien ?

– Oui…

– Alors ?

Tout à coup, il se frappa le front d’un geste
désespéré, courut au réservoir de cuivre placé à l’arrière de la
voiture, en dévissa rapidement le bouchon et s’écria, après avoir
jeté un coup d’œil dans l’intérieur :

– Il n’y a plus d’essence, monsieur
Dickson !…

J’eus envie de sauter sur cet homme, de le
prendre à la gorge et de l’étrangler comme un poulet…

Fort heureusement, je me contins et ma rage
s’exhala en injures et en imprécations.

– Je croyais que nous aurions assez d’essence,
monsieur Dickson, balbutiait Bloxham en se frappant la poitrine à
coups redoublés comme un gorille aux abois.

– Vous croyiez ! vous croyiez !…
Ah ! idiot ! crétin ! triple brute !… Vous
mériteriez… À cause de vous un assassin des plus dangereux va
m’échapper… Je vais être perdu de réputation… Je…

Le sifflet narquois du rapide passant à
quelques mètres de la route me coupa la phrase sur les lèvres et me
jeta dans un état de fureur indescriptible…

Si encore j’avais pu télégraphier, téléphoner
à la gare de Melbourne… Mais non, nous étions à trois milles au
moins de Merry-Town et le train serait arrivé avant que j’eusse
atteint le bureau de poste de cette localité.

J’étais hors de moi… Je trépignais comme un
enfant à qui on a volé ses billes, et un facteur qui passait sur la
route me prit sans doute pour un fou, car il s’enfuit de toute la
vitesse de ses jambes.

Quant à Bloxham il s’était accroupi dans la
poussière et poussait des cris déchirants.

Je regrette qu’un photographe amateur ne nous
ait pas pris à ce moment avec son kodak car cela aurait fait un
cliché des plus amusants pour le Great Humoristic ou
l’Australian Jester.

Enfin je me calmai et regardai ma montre.

Il était exactement midi dix et l’express
allait entrer en gare de Melbourne…

– Tout n’est peut-être pas perdu… pensai-je.
Il se peut fort bien que mon Slang revienne à la villa Crawford…
Somme toute, il n’a aucune raison de se méfier… Pourquoi
s’enfuirait-il ? Ce serait avouer son crime…

Et j’en arrivai presque à me persuader que je
le retrouverais le soir, dans le petit pavillon dont il m’avait
fait les honneurs avec une cordialité si touchante.

En tout cas, puisque je l’avais laissé
échapper, il fallait que je continuasse mon enquête, que je visse
M. Withworth et le chief-inspector de Melbourne. Et qui sait
si je ne rencontrerais pas ce bandit de Slang dans quelque rue de
la ville ? C’était un alcoolique invétéré et il serait bien
surprenant qu’il ne fît pas de nombreuses stations dans les bars de
Collingswood ou de Northcote.

– Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je
à Bloxham qui se lamentait toujours dans la poussière.

– Quatre milles, monsieur Dickson… bégaya le
pauvre homme en agitant ses petits bras pareils à des ailerons.

– C’est bien… je vais les faire à pied.
Excusez-moi, Bloxham, si je vous ai un peu malmené tout à l’heure,
mais je ne vous en veux plus… Combien vous dois-je ?

– Vous plaisantez, monsieur Dickson…
D’ailleurs je n’accepterai jamais de vous quoi que ce soit… je vous
dois trop pour cela… Ah ! quelle fatalité, by
God ! quelle fatalité ! Pour une fois que je voulais
vous être agréable !

– L’occasion se représentera, Bloxham,
soyez-en sûr… Et tenez… puisque vous désirez m’obliger, il y a un
moyen…

– Oh ! dites, monsieur Dickson !

– C’est d’avoir toujours dans votre garage de
Broad-West une voiture prête à partir… une voiture avec de
l’essence… par exemple…

– Comptez sur moi, monsieur Dickson… et
veuillez encore une fois agréer toutes mes excuses…

– Vous êtes tout excusé, mon ami, répondis-je
en donnant au malheureux chauffeur une tape amicale dans le dos –
ce qui eut pour effet de soulever un affreux nuage de poussière –
et croyez que je regrette vivement les qualificatifs un peu
désobligeants dont je me suis servi à votre endroit… Allons,
good bye !… J’irai probablement vous rendre visite ce
soir…

Et après m’être épousseté tant bien que mal
avec mon mouchoir, je me dirigeai pédestrement vers Melbourne.










Chapitre 6
L’homme d’affaires de Fitzroy-Street


Je ne sais s’il est arrivé à quelqu’un de mes
lecteurs de quitter tout à coup, pour cause de panne, une
confortable automobile et de faire dans la poussière, sous un
soleil de plomb, quatre milles anglais, ce qui représente
exactement quatre fois seize cent neuf mètres, c’est-à-dire une
bonne lieue et demie de France.

Cela manque de charme, surtout pour un
détective qui a caressé un instant l’idée de « pincer »
un criminel et qui voit soudain ce criminel prendre sur lui une
avance considérable.

La nature m’a heureusement doué d’une certaine
dose de philosophie, sans quoi, dans différentes circonstances,
j’aurais, comme on dit, jeté bien souvent le manche après la
cognée.

Mais j’ai du ressort : je ressemble un
peu à ces stayers qui reprennent de la vigueur et de l’énergie en
apercevant le poteau… et dont les superbes efforts déconcertent
toutes les prévisions.

Mon overcoat sous le bras, j’avalai donc mes
quatre milles et quand je pénétrai dans le faubourg de Richmond qui
mène à Melbourne-Ville, il était exactement une heure
trente-cinq.

Hélant alors un hansom qui maraudait en
cherchant l’ombre, je me fis conduire à Wilson-Hall, dans une
petite rue où je savais trouver un lavatory.

Une fois rasé, coiffé, brossé, ciré, je
remontai en voiture en jetant cette adresse au cabman :

– 18, Fitzroy-Street.

L’homme acquiesça d’un signe, éteignit sa pipe
qu’il avait allumée pendant que je me faisais bichonner et enleva
son cheval d’un vigoureux claquement de langue.

Le hansom partit comme un trait, traversa à
toute allure Victoria-Parade, longea la cathédrale Saint-Paul,
Albert-Park et Gressington, puis ralentit brusquement devant un
immeuble de huit étages.

– Stop ! dis-je au cabman.

– Well ! fit l’homme en
rallumant sa pipe et en tirant de dessous son siège un numéro du
Melbourne Magazine.

La maison devant laquelle je me trouvais
semblait de haut en bas être habitée bourgeoisement.

À ma grande surprise, je ne voyais ni sur la
porte d’entrée ni sur les balcons de la façade aucune de ces
plaques de tôle vernie ou émaillée qui signalent ordinairement les
maisons de banque et d’affaires ou les officiers ministériels. Je
ne découvris rien autre que la lanterne rouge d’un médecin[5].

Pourtant, je pénétrai sous le vestibule afin
de consulter la liste des locataires, et j’y trouvai, à ma grande
satisfaction, l’indication que je désirais.


Third floor. – C. A.
WITHWORTH.


Agent.

Je grimpai quatre à quatre les escaliers et
sonnai à une grande porte brune à deux battants.

Une accorte petite bonne vint m’ouvrir. Je lui
remis ma carte qu’elle lut aussitôt avec un sans-gêne qui me
surprit un peu, puis elle disparut dans un couloir très sombre,
éclairé par une lanterne en fer forgé représentant un satyre jouant
de la flûte.

Quelques instants après, elle reparaissait, me
faisait signe de la suivre et m’introduisait dans un cabinet de
travail où un amoncellement d’objets de toutes sortes que je
distinguai mal en entrant, interceptait ou plutôt absorbait la
lumière.

Un vieillard de petite taille se tenait debout
dans la partie la plus éclairée, devant une table de vieux
chêne : il était chenu et très barbu, à la façon de ces singes
de l’Inde qu’on appelle gibbons.

C’est du moins l’impression que j’en eus tout
d’abord.

– Monsieur Withworth ? demandai-je.

– C’est moi, répondit le vieillard en me
désignant un siège.

Je m’assis.

Le haut fauteuil sur lequel j’avais pris place
me paraissait être un de ces meubles de musée disgracieux et
incommodes auxquels l’ancienneté seule donne quelque valeur.

L’occupant du lieu me faisait aussi plutôt
l’effet d’un collectionneur que d’un businessman, car je
distinguai, derrière lui, entre deux bahuts en bois sculpté, la
haute silhouette d’une armure érigée toute droite, une hallebarde
au gantelet.

M. Withworth attendait que je
l’instruisisse du motif de ma visite et il me faisait de petits
signes interrogateurs tout en rajustant sa robe de chambre.

– Vous savez qui je suis ? dis-je d’un
ton confidentiel.

Mon interlocuteur inclina la tête.

– Et vous savez également que M. Ugo
Chancer, de Green-Park, est mort ?

– J’ai fait frapper d’opposition tous les
titres que possédait le défunt.

– Vous allez au-devant de ma question,
monsieur ; ainsi vous étiez l’homme d’affaires de ce pauvre
M. Chancer ?

– Son homme de confiance, oui… je m’occupais
de ses placements… M. Ugo Chancer était mon meilleur ami.

– Tout va bien alors et je me félicite du
hasard qui m’a mis en possession de votre adresse… Vous voyiez
souvent M. Chancer ?

– Il y a vingt-cinq ans que je ne l’ai
vu ; mais il était, je vous le répète, mon meilleur
ami ;… nos relations s’entretenaient par correspondance.

– Alors vous êtes absolument au courant de la
situation de fortune de M. Chancer ?

– Oui… j’opérais en son nom toutes les ventes
et tous les achats de valeurs.

– Vous devez avoir les numéros de ses
titres ?

– Tous, oui monsieur.

– Mais pas les titres ?

– Non… M. Ugo Chancer les gardait chez
lui.

– Ils ont donc été volés ?

– Je l’ai pensé, c’est pourquoi je les ai fait
frapper d’opposition.

– C’est une sage précaution qui pourra nous
être fort utile pour la suite de l’affaire. Excusez-moi, monsieur,
mais votre opinion n’est-elle pas que M. Ugo Chancer a été
assassiné ?

– Je n’ai pas d’opinion… c’est à la police de
m’en faire une… j’ai agi comme je croyais devoir le faire… voilà
tout.

– Et vous avez été très bien inspiré,
monsieur… Mon avis à moi c’est que M. Chancer a été victime
d’un cambrioleur-assassin… et je suis en ce moment sur une
piste.

– Que vous croyez bonne ?

– Oui…

– Allons, tant mieux !

– Je dois d’abord vous dire que je me suis
livré à une perquisition chez le défunt et que je n’ai trouvé en
tout et pour tout que cent quatre-vingt-trois livres en or.

– M. Chancer, je vous le répète, gardait
par devers lui tous les certificats de ses actions et obligations.
Mon honorable ami était fort imprudent… Il n’avait pas même de
coffre-fort. Je sais qu’il serrait ses papiers dans un petit meuble
de son cabinet de travail, meuble très rare que je lui vendis
autrefois pour un prix dérisoire.

– Un secrétaire en bois de rose ?

– Parfaitement… un secrétaire qui provenait de
la succession de sir Walter Raleigh…

– C’est bien en effet dans l’un des tiroirs de
ce meuble que j’ai découvert les piles d’or dont je vous ai
parlé.

– Les titres devaient s’y trouver également…
Vous êtes détective… concluez…

– J’ai toujours cru à un vol.

– Oui, l’argent monnayé que vous avez vu chez
ce pauvre Chancer a été abandonné à dessein… pour donner le
change.

– C’est aussi mon avis, monsieur.

Le petit vieux parut réfléchir un instant puis
il reprit :

– Une chose me frappe en outre dans ce que
vous m’avez dit… c’est le peu d’importance de la somme trouvée dans
le secrétaire.

– Cent quatre-vingt-trois livres.

– Je sais… M. Chancer qui était un
original conservait toujours chez lui dix ou quinze mille livres en
or… et chose qui est à retenir, il marquait toutes ses pièces…
c’était une manie… qu’il avait !… Ah ! il était si
bizarre, ce pauvre ami !

Je tendis à M. Withworth les quatre
souverains que j’avais, la veille, glissés dans la poche de mon
gilet.

Le vieillard s’approcha de la fenêtre et les
considéra longuement au jour.

Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table
et examina minutieusement chaque pièce.

– Ces souverains n’ont jamais appartenu à
M. Chancer, déclara-t-il.

– Comment cela ?

– C’est la vérité… Je vous l’ai dit, mon
honorable ami avait une manie : il marquait tout son or d’un
signe à lui.

M. Withworth m’appela près de la fenêtre
et me mettant en main la loupe et une des pièces d’or :

– Remarquez, dit-il, qu’il n’y a rien sur le
cou de la Reine…

– ? ?

– Oui… M. Chancer avait un poinçon très
fin, une imperceptible étoile à six branches qu’il gravait sur
toutes ses pièces du côté face, à la section du cou et de la
figure.

J’admirai le stratagème du défunt et lui
décernai mentalement des louanges posthumes pour m’avoir fourni
ainsi des armes de premier ordre.

M. Withworth jeta violemment l’une après
l’autre les quatre pièces sur un petit meuble d’ébène.

– D’ailleurs, dit-il, ces souverains sont
faux…

Et il fit dans l’un d’eux une petite incision
avec la pointe de son canif.

– Ils sont, poursuivit-il, composés d’un
alliage sans valeur, mais assez bien imités… c’est du beau travail
de faux-monnayeur…

Si mon opinion n’avait pas été faite, je
n’aurais plus eu de doutes à cette heure ; Slang n’était pas
de taille à avoir combiné seul un vol aussi savant.

Slang n’était qu’un comparse, l’exécuteur
d’une association de malfaiteurs adroits qui préparaient leurs
coups dans l’ombre avec toutes les ressources de la science et
d’une imagination cultivée.

Il paierait cet honneur de sa tête… soit… mais
c’était insuffisant.

Je devais à l’honneur de mon nom de démasquer
les véritables coupables, c’est-à-dire les bénéficiaires de cet
attentat sans précédent.

J’eus tout de suite dressé mes batteries.

– Voulez-vous me permettre, dis-je à
M. Withworth, de relever les numéros des titres qui étaient la
propriété de M. Chancer ?

– Mais certainement, monsieur, me répondit le
vieillard en se dirigeant vers un cartonnier surmonté d’une potiche
japonaise.

Et il me soumit un registre où se trouvaient
méthodiquement consignées les particularités afférentes à chaque
valeur : séries, numéros d’ordre, dates et prix d’achat,
montant du revenu, nombre de coupons demeurés au titre lors de
l’acquisition, etc.…

Ces renseignements étaient précieux et je les
consignai scrupuleusement sur mon calepin.

Tandis que j’écrivais, d’un rapide calcul de
tête j’évaluais le chiffre de la fortune de M. Chancer.

Elle se montait à quatre cent mille livres
sterling !…

Il était évident que ce Pactole ne s’était pas
englouti dans la poche du seul Slang, chauffeur.

Après avoir remercié M. Withworth de
l’amabilité avec laquelle il s’était mis à ma disposition, je
m’apprêtais à prendre, congé, quand il me retint par la
manche :

– Vous savez, dit-il, j’ai ici des objets
merveilleux que vous ne trouverez nulle part, pas même à Londres…
Voici un buste de Napoléon attribué à Hudson Lowe, une statuette de
Nelson par Van den Brocke, un chiffonnier ayant appartenu à
Marie-Antoinette… un manuscrit de Cromwell… le portrait du prince
Albert, par Sweet… J’ai aussi de fort jolis meubles moyen âge, des
faïences italiennes du seizième siècle et tenez… voici quelque
chose qui ferait très bien sur la cheminée de votre bureau :
la tête de James Blomfield Rush, pendu à Norfolk en avril 1849…
Cette tête a été moulée par Higghins, une heure après
l’exécution…

– Merci… fis-je… une autre fois… très curieux,
en effet… Je reviendrai certainement vous rendre visite, quand je
serai moins pressé…

– Dans l’attente de vos ordres, monsieur
Dickson, répondit le petit vieux en me remettant sa carte… Ici tous
les objets vendus sont garantis authentiques… et comme vous vous
occupez de l’affaire de Green-Park je vous ferai exceptionnellement
des prix d’ami…

Décidément, quoiqu’il s’en défendît, ce
M. Withworth était un homme d’affaires et il savait profiter
de toutes les circonstances.

Malheureusement il tombait mal, car j’avais
d’autres préoccupations en tête.

– Ah ! s’il eût offert de me vendre la
piste de Slang, je la lui aurais payée à prix d’or !

Muni des précieux renseignements qu’il m’avait
donnés en ce qui concernait les titres et les souverains de
M. Chancer, je me rendis en hâte au Police-Office, certain que
j’allais émerveiller le chief-inspector et l’édifier une fois de
plus sur l’incapacité de ses agents.










Chapitre 7
Chez Mr Coxcomb, Chief-Inspector


– Le chief-inspector ? demandai-je à un
policeman qui somnolait sur une chaise.

– Il est occupé, sir.

– C’est très urgent… faites-lui passer ma
carte.

Le policeman eut un bâillement, se frotta les
yeux de ses grosses mains rouges, prit ma carte et disparut
derrière une porte capitonnée.

Quelques instants après, il revenait et me
disait d’un ton maussade :

– M. le chief-inspector est avec
quelqu’un…

– En a-t-il pour longtemps ?

– Je n’en sais rien…

– C’est très urgent, insistai-je…

Cette fois le policeman ne répondit pas.

Je compris à son attitude que le
chief-inspector avait dû, en recevant ma carte, se livrer sur mon
compte à quelque réflexion désobligeante et le sous-ordre, persuadé
que je n’étais qu’un personnage de médiocre importance, en prenait
maintenant à son aise avec moi.

Au bout de trois quarts d’heure d’attente, je
fus cependant admis dans le bureau de M. Coxcomb, le grand
maître de la police de Melbourne.

C’était un homme d’un certain âge, à l’air
intelligent, mais qui était affligé d’un tic plutôt bizarre :
une sorte de moue dédaigneuse compliquée d’un plissement de la
joue, de sorte qu’à certains moments la pointe de sa moustache
allait caresser son oreille droite.

Je déclinai mes nom et qualité, mais dès les
premiers mots il m’arrêta :

– Cela suffit, dit-il… quels renseignements
venez-vous m’apporter ?

– Je me suis occupé de l’affaire de Green-Park
et…

Le chief-inspector eut un imperceptible
haussement d’épaules :

– Nous sommes fixés sur cette affaire,
monsieur… et j’ai quelques raisons de croire que l’instruction va
en être close… Il n’y a eu ni assassinat ni vol…

– Pardon… fis-je avec énergie.

Le magistrat ne me laissa pas achever.

– Oui, je sais… vous appartenez à la police
privée, monsieur Dickson, et si l’on écoutait tous les rapports de
la police privée, nous arrêterions une bonne moitié de
Melbourne.

J’insistai :

– Excusez-moi, monsieur, mais je ne partage
pas votre avis en ce qui concerne l’affaire de Green-Park…

– J’en suis fâché, monsieur, mais notre
opinion est faite…

– Et si pourtant il y avait eu
crime ?

– C’est vous qui le supposez…

– Je ne suppose pas, j’affirme.

– Et ma main gantée s’abattit péremptoirement
sur la table du chief-inspector.

– Les rapports des autorités sont là, dit-il
en me regardant ironiquement ; permettez que je leur fasse
l’honneur de les prendre en considération.

Et le chief-inspector se leva pour me
reconduire, mais je ne suis pas homme à me laisser congédier
ainsi.

– Vous m’entendrez… insistai-je… oui, vous
m’entendrez, monsieur, en vertu du droit qu’a tout citoyen de
déposer devant un magistrat… Quand je vous dis :
« M. Ugo Chancer a été assassiné » c’est que je suis
en mesure de fournir la preuve de ce que j’avance.

– Et cette preuve, monsieur ?

– Est là, dans ma poche.

Cette fois le magistrat se rassit et son tic
s’accentua de telle façon que la pointe de sa moustache dépassa
certainement le lobe de son oreille droite.

Je le sentais toujours hostile, mais mon ton
avait fini par lui imposer quand même.

– Je vous écoute, fit-il.

Je repris lentement :

– Bailey, le chief-inspector de Broad-West qui
a fait les premières constatations au domicile de M. Ugo
Chancer n’a relevé aucune trace d’effraction et il a retrouvé dans
le tiroir du secrétaire une somme de cent quatre-vingt-trois
livres…

– Ce sont en effet les termes du rapport.

– Je n’y contredis pas, mais j’ai examiné les
lieux, moi aussi… or j’ai découvert les traces d’une effraction et
cela en présence d’un habitant de Broad-West, M. Gilbert
Crawford qui pourra en témoigner, sous la foi du serment.

– Bien… après ?

– Quant à la somme de cent quatre-vingt-trois
livres, elle n’existe pas…

– Comment cela ? on l’a pourtant vue, ce
me semble ?

– Oui… mais elle est sans valeur aucune…

– Je ne vous comprends plus…

– C’est bien simple.

Et tirant de ma poche les quatre pièces d’or
que je venais de soumettre à M. Withworth je les posai sur la
table en disant :

– Ces souverains sont faux, monsieur le
chief-inspector…

Le magistrat prit les pièces, les palpa et les
fit sonner sur le socle de marbre vert d’un presse-papier posé
devant lui.

– Ces souverains son faux, en effet, monsieur
Dickson, mais qu’en inférez-vous ?

– Que la somme entière qui a été trouvée dans
le secrétaire de M. Ugo Chancer est composée de pièces de
mauvais aloi, car les quatre souverains que voici ont été pris par
moi au hasard… Or, cela tend à prouver ou que M. Chancer
faisait constamment usage de fausse monnaie, ce qui me paraît
insoutenable – mais, même en ce cas, l’instruction ne doit pas être
close – ou que le malfaiteur qui s’est approprié les valeurs du
défunt les a adroitement remplacées par cette pacotille afin de
détourner les soupçons. Vous voyez, monsieur, que Bailey, malgré
tout son flair, a été parfaitement dupe de cette ruse
grossière.

Le magistrat se carra dans son fauteuil.

– Poursuivez, dit-il… je ne me refuse jamais à
accueillir la vérité… mon devoir est de tout entendre.

– Il y a plus, continuai-je… Je me suis
procuré l’adresse de l’homme d’affaires de M. Ugo Chancer,
grâce à une enveloppe de lettre que j’ai trouvée chez le défunt et
qui avait également échappé aux investigations de la police. Cet
homme de confiance est M. Withworth qui habite ici même, 18,
Fitzroy street. Il m’a appris que M. Chancer était en
possession d’actions et d’obligations diverses pour une valeur de
quatre cent mille livres dont il gardait les titres par devers lui.
Ce chiffre qui représente une fortune considérable écarte de
lui-même la suspicion de fraude à l’endroit du défunt… Mais comme,
en outre, les titre n’ont pas été retrouvés chez M. Chancer,
il est de toute évidence qu’ils ont été dérobés et que c’est à ces
papiers, précisément, qu’a été substituée la fausse monnaie dont
vous avez là un spécimen, monsieur le chief-inspector.

– Ce M. Withworth a-t-il les numéros des
certificats disparus ?

– Il nous a prévenus tous les deux :
lorsque je me suis présenté chez lui il avait déjà formé opposition
sur tous les titres dans les comptoirs de banque.

– En ce cas, nous ne saurions tarder à mettre
la main sur le voleur. S’il existe, en effet, il n’aura rien de
plus pressé que de se défaire de ces titres pour les convertir en
argent.

– J’y compte bien, monsieur.

Le magistrat me considéra un instant avec
bienveillance.

– Votre façon de raisonner me plaît, monsieur
Dickson, me dit-il… Vous pouvez être, c’est certain, un très utile
auxiliaire de la police.

Je m’inclinai, non sans ironie.

Le chief-inspector prit un temps, puis il
atteignit un livre à couverture grise qu’il se mit à feuilleter
rapidement.

– Tenez, dit-il tout à coup, une plainte vient
d’être déposée par l’Australian Bank Exchange…

J’étais tout oreilles.

– Oui… il s’agît d’un titre frappé
d’opposition qu’un inconnu a tenté de négocier à Melbourne aux
guichets de la succursale de cette société.

– A-t-on le signalement de
l’individu ?

– Oh ! un signalement vague !…

Le chief-inspector réfléchit quelques instants
et reprit :

– Je ne voyais d’abord aucun lien entre cette
affaire banale et la mort de M. Chancer, mais maintenant que
vous me signalez la disparition de valeurs ayant appartenu à ce
gentleman, il serait peut-être bon de vérifier… Vous avez les
numéros des titres volés ?

– Oui, monsieur… Quelle est la valeur visée
par la plainte ?

– Voici les indications qui me sont transmises
par l’Australian Bank Exchange : Obligation de la
Newcastle Mining Co, émission 1895, troisième
série, numéro 0,0882.

Je parcourus fébrilement la colonne de
chiffres griffonnés au crayon sur les feuillets de mon
agenda :

– Newcastle Mining
Co ! m’écriai-je tout à coup…
voici : il y a plusieurs numéros de la troisième série… huit
cent quatre-vingt… huit cent quatre-vingt-un… huit cent
quatre-vingt-deux… zéro, virgule, zéro huit cent
quatre-vingt-deux !… Le titre appartenait à M. Ugo
Chancer !…

Et je tendis mon carnet au chief-inspector en
posant l’index sur les chiffres.

– C’est bien cela, dit-il… il n’y a pas
d’erreur possible… Il faut retrouver cet inconnu… oui… mais c’est
maintenant un peu tard… La banque a manqué à son devoir : elle
aurait dû faire arrêter le négociateur, du titre… Au surplus, il
s’est peut-être enfui sans qu’on ait eu le temps de prévenir un
policeman… Enfin, espérons encore… notre homme ne s’en tiendra pas
là… et tentera ailleurs d’écouler son papier… C’est à vous,
monsieur Dickson, qu’il appartient de suivre cet individu et de le
prendre sur le fait.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

– Vous reconnaissez alors, dis-je en souriant,
que je puis être de quelque utilité à la police ?

– Oui… enfin nous verrons…

– Il serait peut-être nécessaire que vous
eussiez les numéros des titres volés ?

– J’allais vous demander ces numéros, monsieur
Dickson.

Je reposai de nouveau mon carnet sur la table
et tandis que le chief-inspector écrivait :

– Il y a encore un point, insinuai-je, qui
peut avoir son intérêt…

– Parlez…

– Je fais personnellement opposition sur tous
les souverains marqués au poinçon d’une étoile à six branches
au-dessus de la section du cou de la Reine. Toutes les pièces de
M. Ugo Chancer étaient ainsi estampillées… Je n’ai pas à
apprécier le mobile auquel il obéissait en agissant de la sorte… Il
faut reconnaître cependant que son inoffensive manie aura, par une
sorte d’intuition, rendu un grand service à la cause de la vérité…
Le stérile anonymat de la monnaie courante n’existe pas pour ce qui
a passé dans les mains du prévoyant défunt… Vous remarquerez
d’ailleurs, monsieur le chief-inspector, que les souverains faux
que je vous ai montrés ne portent aucun signe de ce genre.

– Je prends bonne note de ce que vous me
dites-là, monsieur Dickson… le fait est curieux, et peut, en effet,
servir à guider nos recherches…

Le magistrat, qui avait fini d’inscrire les
numéros des titres, me remit mon carnet, puis se leva :

– Un dernier mot, repris-je… J’ai de graves
raisons, des raisons très sérieuses pour soupçonner du crime de
Green-Park non pas un homme, mais une bande de malfaiteurs. Il y a
dans les associations de ce genre – comme en toute société
organisée – des gens qui exécutent et d’autres qui commandent… des
bras sans doute, mais souvent une tête… Faites surveiller les bars,
monsieur le chief-inspector, les restaurants de nuit, les tripots
et les cercles. La passion du jeu a livré plus d’escrocs, de
faussaires et d’assassins que les plus fins limiers du monde.

Le magistrat daigna sourire et approuva mon
idée d’un petit déplacement de moustache.

– Des agents en civil seront placés dans tous
les endroits de plaisir, me promit-il.

Puis il repoussa bruyamment son fauteuil.
Cette fois c’était bien mon congé.

Il était évident que le chef de la police
officielle ne voulait avoir recours à moi que le moins
possible.

Cependant mes déclarations avaient mis sa
curiosité en éveil et la suite à donner à l’affaire de Green-Park
lui apparaissait dès lors très nettement.

Néanmoins il tenait à s’en réserver tout le
mérite.

Je saluai et sortis.

Je n’avais livré de mon plan que ce qui
m’avait paru indispensable, afin de m’assurer le concours des
agents de l’administration.

Pour le surplus j’aurais d’ailleurs eu tort de
compter sur le flair de mon grave personnage.

J’avais heureusement mieux à ma
disposition.

Je courus au bureau de poste.










Chapitre 8
Où je retrouve ma piste


L’agence Pinkerton brothers, 446, Broadway, à
New-York est, sans contredit, la plus puissante organisation de
recherches privées qui soit dans le monde entier.

Je n’ai pas ici à en faire l’éloge ni à en
exposer les procédés, car on pourrait croire que je reçois une
subvention de cette agence.

Elle est d’ailleurs universellement
connue.

Qu’il me suffise de constater que les frères
Pinkerton concurrencent quotidiennement la police de l’ancien comme
du nouveau continent et qu’ils livrent en un jour à la justice plus
de criminels que toutes les polices réunies.

L’agence a des ramifications dans tous les
pays du globe et il n’est pas de ville ou de comptoir commercial où
elle n’entretienne un ou plusieurs représentants.

Tous les voleurs, escrocs, maîtres-chanteurs
et criminels ressortissent à la maison-mère de New-York où leurs
fiches sont gardées, classées par ordre et sériées, suivant la
catégorie de malfaiteurs à laquelle ils appartiennent.

Là est la force de l’agence Pinkerton.

Les professionnal robbers (voleurs,
cambrioleurs et pick-pockets) forment une de ces séries ; les
faussaires, une autre ; les « fractureurs » de
coffres-forts, une troisième ; les voleurs de titres, une
quatrième ; et ainsi des escrocs, incendiaires, assassins,
faux-monnayeurs et tutti quanti.

Il a été prévu chez les frères Pinkerton
autant de catégories qu’il y a de façons d’abuser de son prochain,
au mépris des lois.

Et la liste n’est pas close !… elle ne le
sera probablement jamais !…

Dès qu’un malfaiteur est signalé au siège
social de l’agence Pinkerton, son nom reçoit aussitôt l’étiquette
correspondant à sa spécialité. Il se trouve là en compagnie de
milliers d’individus de toute nationalité réunis par la fraternité
du crime.

Qu’un attentat se produise quelque part :
effraction ou cambriolage, communication est aussitôt donnée aux
autorités qui la demandent, de toutes les références de la série
correspondante : cambrioleurs ou
« fractureurs ».

Il est dès lors aisé à la police de découvrir
les complices de son triste client, s’il en a.

C’est même le seul procédé vraiment rapide et
sûr de reconstituer une bande organisée.

Tous les détectives connaissent la maison
Pinkerton de New-York et s’y adressent dès qu’ils ont en main le
moindre indice à fournir.

Les services qu’elle leur a rendus sont
inappréciables.

Et c’est ce puissant auxiliaire que je tenais
maintenant, pour ainsi dire, à l’autre bout du câble dont l’employé
du télégraphe de Parade-Avenue manœuvrait le transmetteur sous mes
yeux.

La maison Pinkerton brothers est, en effet,
reliée par des fils spéciaux à toutes les grandes villes du
monde.

Je rédigeai une longue dépêche en langage
chiffré, suivant l’alphabet conventionnel adopté par la grande
agence, et j’y mentionnai les numéros et la nature des titres
dérobés à M. Ugo Chancer. Je donnai également un signalement
précis de Slang, aiguillai les recherches sur la corporation des
domestiques-cambrioleurs, puis la dépêche expédiée, je me rendis à
la succursale de l’Australian Bank Exchange.

Aussitôt arrivé dans le hall luxueux de cette
maison de banque, je fis passer ma carte au directeur,
M. Dubourdiew, que je connaissais déjà et qui me reçut
aussitôt.

Il fut tout de suite au fait :

– Vous venez sans doute au sujet de la
dénonciation que nous avons faite au Police-Court ?

– Oui, monsieur.

– Voici l’affaire en deux mots : un
individu qui n’est nullement client de la maison s’est présenté à
nos guichets pour négocier une obligation de la Newcastle
Mining C°, obligation qui était frappée d’opposition. C’est
moi qui ai rédigé la plainte contre le porteur du titre. Je
regrette d’avoir été mis au courant trop tard, lorsque cet individu
était déjà dehors ; sans cela je l’aurais fait garder à
vue.

– C’eût été préférable, en effet.

– Oui, monsieur Dickson… mais c’est notre
préposé au service des titres, un jeune auxiliaire très novice, qui
a reçu le visiteur. Il n’a pas eu la présence d’esprit qu’exigeait
la situation et il a laissé fuir le gredin…

– C’est vraiment regrettable, murmurai-je.

Le directeur s’excusa du geste :

– J’en ai fait l’observation à M. Carrey,
l’employé coupable.

– A-t-il au moins gardé un souvenir
suffisamment précis de cet individu ?

– Je vais le faire appeler.

Bientôt M. Carrey parut.

C’était un petit jeune homme blond, fort
élégant, aux cheveux également séparés sur le milieu de la tête, et
qui semblait s’hypnotiser dans la muette contemplation de ses
souliers vernis.

Fort heureusement, si la présence d’esprit lui
faisait défaut, il ne manquait pas de mémoire.

– Pourriez-vous, lui dis-je, me donner le
signalement de l’individu qui a tenté de vous vendre un titre
frappé d’opposition ?

– Il avait plutôt l’air d’un domestique,
répondit d’un ton méprisant le fashionable employé.

– Grand ?

– Oui, de belle taille et fort massif.

– Jeune ?

– Trente ans environ.

– Blond ?

– Plutôt roux…

– Point de signe particulier ?

– Si… les yeux très écartés du nez, ce qui
donne à sa physionomie une expression assez obtuse.

C’était le signalement de Slang.

Je ne m’étais donc pas trompé dans mes
présomptions : ce chauffeur était bien l’assassin ou tout au
moins le complice des meurtriers de M. Ugo Chancer.

Je tirai encore quelques renseignements du
complaisant jeune homme.

Le porteur de l’obligation de la Newcastle
Mining C° était vêtu d’un complet bleu et coiffé d’un chapeau
gris.

Le commis avait même noté une autre
particularité : son client d’occasion avait à la main une
badine de bambou qu’il avait placée sur le guichet, à côté de ses
gants… des gants jaunes qui n’avaient jamais été portés…

J’étais fixé… cependant je demandai
encore :

– Quand vous avez annoncé à cet homme que son
titre était frappé d’opposition, que vous a-t-il dit ?

– Rien… il a paru stupéfait, puis il a pris sa
canne et ses gants et s’est enfui comme un voleur… avant que j’aie
eu le temps de faire fermer les portes…

Je remerciai le directeur de l’agence,
recommandai paternellement à M. Carrey d’avoir à l’avenir plus
de décision, puis je sortis.

Au fond, j’étais très heureux…

Grâce à l’inexpérience de cet employé novice,
Slang me restait.

L’assassin de M. Ugo Chancer n’était pas
accaparé par la police officielle.

Oui, mais voilà ! après cette équipée
rentrerait-il à la villa Crawford ?

Je repris immédiatement le train pour
Broad-West et profitai du court répit que m’imposait ce voyage pour
classer mes impressions.

Ainsi que je l’avais pressenti, la suite de
mon enquête ne faisait qu’accumuler les charges contre Slang.

Le hasard même parlait contre lui.

Il n’était plus possible de douter qu’il eût
en mains les valeurs ayant appartenu à la victime du crime de
Green-Park.

Le drôle ne manquait pas d’un certain
humour.

Tandis que nous épiloguions là-bas,
M. Crawford et moi, sur les probabilités d’un vol, il faisait
bombance à la santé de son patron avec l’argent dérobé au mort… Il
n’avait pas encore vendu de titres, mais il devait avoir les
souverains, les vrais, ceux qui étaient marqués d’une étoile…

Cependant j’étais arrivé à Broad-West.

Il faisait nuit.

« À cette heure, me dis-je, assez
inquiet, Slang est de retour pour recevoir son maître ou bien il ne
rentrera plus. »

Je procédai rapidement dans le petit bois que
l’on connaît à ma rapide transformation en lad, je me
passai encore sur le visage une couche de mon vilain enduit, puis
je m’acheminai vers la villa Crawford.

Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du
cottage… seule une imperceptible clarté, pareille à un pâle reflet
de lune, filtrait à travers les bow-windows de la galerie du
premier étage.

J’atteignis la grille latérale qui donnait du
côté des communs et tirai le cordon de sonnette.

– Slang ! lançai-je en même temps d’une
voix nasillarde… Slang ! êtes-vous là ?

Comme je n’obtenais aucune réponse, je sonnai
de nouveau, mais avec plus d’énergie.

Enfin, des pas craquèrent sur le sable et une
petite lanterne scintilla dans une allée…

– C’est vous, Slang ? demanda une voix de
femme.

Je reconnus le tablier blanc de Betzy.

– Oui… répondis-je… ouvrez-moi, je vous
prie.

La maid eut un mouvement de recul en me
dévisageant à la lueur de sa lanterne.

– Mais non… balbutia-t-elle…

– Pardon… protestai-je… pardon, miss Betzy, je
suis Ralph Slang, le cousin de John…

La fille me reconnut aussitôt.

– Ah ! oui, je comprends, dit-elle, vous
êtes allés fêter ensemble votre rencontre… et Slang est, à cette
heure, ivre-mort dans quelque coin de Broad-West.

– Comment ! fis-je… il n’est pas encore
rentré ?

– Non… bien sûr… vous n’étiez donc pas avec
lui ?

– Pas le moins du monde… moi, j’ai cherché
tout le jour une place dans les maisons bourgeoises des
environs.

Betzy était de fort méchante humeur, non
contre moi, je pense, mais contre l’indiscret chauffeur qui abusait
cyniquement de sa complaisance.

– Il reviendra encore ivre comme un nègre…
murmura-t-elle… et M. Crawford qui va rentrer… pourvu qu’il ne
le rencontre pas, au moins !

On sentait, malgré tout, que Betzy avait une
secrète sympathie pour le robuste chauffeur… Elle m’ouvrit la
grille en disant :

– Allons, entrez… je ne puis pourtant pas vous
laisser dans la rue… mais c’est égal… Slang abuse vraiment… Montez
vite vous coucher… et surtout si M. Crawford appelait, ne
répondez pas… cachez-vous au besoin… Que penserait-il s’il savait
qu’on a introduit un homme ici, pendant son absence ?

Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la
chambre de Slang.

Aussitôt monté, j’avais allumé un bout de
bougie, qui traînait avec quelques autres sur la table de nuit de
mon pseudo-cousin, et muni de ce lumignon vacillant, je m’étais
dirigé vers la rangée de chaussures.

Il y avait, ai-je dit, au nombre de ces
chaussures une paire de boots caoutchoutés ; celle-ci était à
éliminer.

Je retournai vivement les autres : deux
paires de brodequins à lacets… Aucune n’avait été ressemelée.

Il était donc de toute évidence que les
bottines qui avaient laissé leur empreinte dans le jardin du crime
étaient bien celles que le misérable avait aujourd’hui aux
pieds.

Je fis, par habitude professionnelle, un
rapide inventaire des objets contenus dans la chambre de Slang et
ne découvris rien d’intéressant.

Je songeais déjà à m’en aller, mais après
réflexion, je résolus d’attendre encore, espérant toujours que mon
assassin reviendrait.

Je m’assis donc sur le lit et me mis à
réfléchir, roulant dans ma tête mille projets plus absurdes les uns
que les autres, quand soudain le grincement d’une porte me rappela
à la réalité.

C’était Slang qui rentrait… ivre comme un
nègre ainsi que l’avait prévu Betzy… ivre comme une tribu de
nègres.

Dans l’escalier il tituba et je l’entendis
pousser un juron formidable.

J’éteignis la bougie.

Bientôt, il pénétra dans sa chambre, chercha à
tâtons son lit et s’y abattit comme une masse.

Alors une idée me traversa l’esprit :

À la faveur de ce beau désarroi physique et
mental ne pourrais-je pas tirer des aveux de cet
inconscient ?

Je m’approchai donc de l’ivrogne et prononçai
d’une voix caverneuse :

– Slang ! tout est découvert… il faut
sauver les amis… ceux qui ont pris les autres titres… dis-moi leurs
noms que je courre les prévenir…

Slang fit un mouvement et bégaya en se
laissant rouler sur le parquet :

– Les titres !… les titres !…
Ah ! c’est le petit blond de la banque qui a parlé… Je ne suis
pas un voleur… non…, je vous le jure… pardon… le voilà, le titre…
Ah ! malheur !… ils l’ont conservé… mais je le ren… drai…
je vous le… pro… mets…

Et il se mit à pousser des hurlements
épouvantables.

– Voyons, parleras-tu ? repris-je dans
l’obscurité… Où t’es-tu procuré ces titres ? C’est toi qui as
tué M. Chancer !

– M. Chancer !…
M. Chancer ! répétait la brute d’une voix pâteuse…

À ce moment Betzy, un bougeoir à la main,
entrait, attirée par ce tapage.

– Donnez-moi un coup de main, lui dis-je, pour
m’aider à coucher, ce pauvre John… qui est un peu pris de
boisson.

– Ah ! oui… vous pouvez le dire… maugréa
la maid.

Néanmoins, elle me vint en aide. Nous
allongeâmes Slang sur le lit et rapidement je lui enlevai ses
bottines.

Le chauffeur prononçait maintenant des paroles
inintelligibles et Betzy s’occupait de le border tout habillé dans
ses couvertures.

Comme elle me tournait le dos, j’en profitai
pour glisser une des chaussures, dans la poche intérieure de mon
overcoat.

– Il n’a plus conscience de rien, soupira
Betzy ; peut-on se mettre dans des états pareils !

– C’est triste en effet, opinai-je d’un air
désolé, mais bah ! demain matin il n’y paraîtra plus… Je ne
coucherai pas ici cette nuit, il vaut mieux que ce pauvre John,
reste seul…

– Ah ! oui… je vous comprends, dit la
maid, en jetant sur l’ivrogne qui hoquetait d’une façon inquiétante
un long regard de dégoût.

– Il sera mieux et moi aussi, repris-je :
il me reste quelque argent, je vais louer une chambre à
l’auberge.

Betzy m’approuva d’un signe de tête.

Elle descendit avec moi, m’ouvrit la grille,
la referma soigneusement et je l’entendis qui s’éloignait en
bougonnant.

Mon voleur était dans la souricière ; il
s’agissait maintenant de ne plus le laisser fuir.

Tout en essuyant tant bien que mal avec mon
mouchoir l’affreux enduit qui me barbouillait le visage, je courus
aussitôt chez Mac Pherson qui demeurait High Street, dans une
petite villa située au fond d’un jardin.

Quand j’arrivai, le brave agent allait se
mettre au lit et il avait déjà noué autour de sa tête un grand
foulard rouge qui lui donnait l’apparence d’un bandit
calabrais.

– Qu’y a-t-il, monsieur ? interrogea le
sous-ordre de Bailey en fixant sur moi ses gros yeux ronds.

– Il y a, Mac Pherson, qu’il faut absolument
que vous exerciez cette nuit une surveillance…

– Impossible, monsieur Dickson.

– Et pourquoi cela ?

– Je suis très fatigué… je ne tiens plus
debout.

– Il y a deux livres pour vous, Mac
Pherson.

Sa figure se rasséréna : il eut un petit
rire qui ressemblait à un gloussement et répondit en balançant la
tête :

– J’accepte… mais c’est bien pour vous faire
plaisir, monsieur Dickson.

– Bon… habillez-vous vite… prenez votre
revolver et allez vous poster à proximité de la villa Crawford sur
la petite route qui contourne le bois… Vous connaissez le chauffeur
de M. Crawford ?

– Oui… ce gros garçon roux qui paye à boire à
tous ceux qu’il rencontre…

– C’est cela même… Eh bien ! il s’agit de
le surveiller et, au besoin, de lui mettre la main au collet s’il
tentait de sortir cette nuit…

– Mais… le motif ?… je ne puis pourtant
pas arrêter les gens comme ça !

– J’ai dans ma poche un mandat d’amener contre
lui… mentis-je avec aplomb…

– En ce cas, c’est parfait… seulement
permettez-moi de vous faire observer, monsieur Dickson, que la
villa Crawford a deux issues, sans parler des murs qui ne sont pas
très élevés… Si votre homme veut fuir, cela lui sera facile…

– Non… s’il sort, ce sera par la porte que je
vous indique… en tout cas, pour plus de sûreté, vous pouvez vous
tenir sur la petite éminence qui avoisine la villa. De cet endroit
on découvre parfaitement les communs où logent les domestiques…

Mac Pherson leva le rideau de sa fenêtre et
murmura :

– Il fait clair de lune… ça va bien… Je
suivrai vos ordres, monsieur Dickson, seulement, vous savez, pas un
mot de cela à Bailey… il me ferait révoquer…

– Soyez tranquille, mon ami… vous connaissez
ma discrétion… Tenez :

Et je lui glissai deux livres dans la
main.

*
*


*

Quelques minutes après, passant à proximité de
la villa Crawford, je vis une ombre qui s’agitait entre les arbres
sur un petit tertre situé en bordure de la route.

Mac Pherson veillait.










Chapitre 9
La fiche n° 76.948


Le lendemain, lorsqu’à mon coup de sonnette,
Jim me monta mon petit déjeuner, il était porteur d’un télégramme
qui venait d’arriver.

C’était la réponse de l’agence Pinkerton de
New-York :

« Slang (John-George-Edward)
trente-deux ans, exerçant la profession de chauffeur d’automobile,
actuellement en résidence à Broad-West (Nouvelle-Galles du Sud),
Série H. R., folio 849, fiche n° 76.948.

« A été employé à Brisbane et
Adélaïde en qualité de gardien de garage, de 1922 à 1923.

« Condamné en 1923 à Adélaïde à deux
ans d’emprisonnement pour détournement d’objets mobiliers au
préjudice de la Cyclon Co Ltd. »

– C’est bien ce que je pensais, me dis-je en
repliant la dépêche… le compte de ce drôle est bon… malfaiteur de
bas étage, employé infidèle pourvu d’antécédents déplorables,
repris de justice, alcoolique, brutal et lâche… on lui passera
avant peu autour du cou une jolie cravate de chanvre.

Slang m’intéressait déjà beaucoup moins :
ce que je voulais découvrir, c’étaient ses complices – car il en
avait sûrement – mais de quelle façon arriver jusqu’à
eux ?…

Faire arrêter Slang et tâcher de lui arracher
leurs noms ?

Il était assez pleutre pour les dénoncer.

D’autre part, j’avais en main tous les
éléments pour ordonner son arrestation… oui… mais ne serait-ce pas
donner l’éveil aux gens intelligents de la bande ?

J’étais perplexe et beaucoup moins pressé que
je n’eusse cru tout d’abord de faire l’expérience définitive de la
bottine… J’étais sûr d’avance du résultat…

Je m’habillai lentement, contre mon habitude,
ne voulant pas sortir avant d’avoir pris une décision.

Trois routes s’ouvraient entre lesquelles je
devais choisir : celle de Green-Park, celle de Melbourne ou
tout simplement le chemin de la villa Crawford.

N’avais-je pas intérêt à mettre le
millionnaire au fait de la culpabilité de son chauffeur ? Ne
pouvait-il pas, en l’occurrence, m’être de quelque
secours ?

Et pour le moins, n’était-ce pas manquer à la
courtoisie la plus élémentaire envers mon voisin que de faire
arrêter un de ses domestiques sans l’avoir prévenu ?

Un deuxième télégramme me parvint sur ces
entrefaites.

Il avait été expédié de Sydney par la
succursale de l’agence Pinkerton et était ainsi conçu :

« Inconnu s’est présenté ici aux
guichets de la Banque Columbia pour négocier dix obligations de la
Newcastle Mining, frappées d’opposition par la succession Ugo
Chancer, de Green-Park. »

Suivaient les numéros des titres et cette
invitation :

« Pour détails complémentaires,
M. A. D. est prié de passer au téléphone. »

Cette nouvelle dépêche mit fin à mes
hésitations.

Je ne pris aucune des trois routes entre
lesquelles j’hésitais : je pris celle du bureau téléphonique
et, une demi-heure plus tard, j’étais renseigné sur la nouvelle
tentative faite pour écouler les valeurs provenant du vol de
Green-Park.

L’individu qui s’était présenté dans les
bureaux de la banque Columbia de Sydney, était un
vieillard à lunettes bleues. En présence du refus de recevoir
l’ordre de vente que lui signifiait l’employé, il avait battu
promptement en retraite en emportant ceux des titres qu’il avait pu
ressaisir.

Comme il se voyait sur le point d’être
appréhendé par le personnel, il avait menacé de son revolver le
groom nègre qui lui barrait la route et à la faveur de la
stupéfaction de ce dernier, avait réussi à gagner la sortie et à se
perdre dans la foule.

Ces explications confirmaient absolument mes
soupçons.

Je me trouvais bien en présence d’une bande
merveilleusement organisée et se ramifiant dans les principaux
centres du continent australien.

L’arrestation du vieillard de Sydney eût
fourni une précieuse indication, mais il n’y fallait plus
songer.

Je pris donc le parti, tout en me servant des
documents étrangers que je pourrais recueillir, de ne compter
dorénavant que sur moi.

Sur moi… et… sur le hasard, ce dieu des
policiers.

Les observations les plus minutieuses, le
scent-track (flair) comme on dit en argot de métier, les
déductions les plus habiles reposent toutes sur un premier fait
dont le détective est impuissant à provoquer la révélation.

Et c’est pour la production de ce fait-là
qu’il faut aveuglément se confier au hasard.

Le hasard, dans l’affaire de Green-Park,
devait si profondément modifier ma tactique pour m’amener au
résultat final qui a consacré ma réputation, que ce serait
ingratitude de ma part de ne pas lui rendre hommage ici.

*
*


*

En revenant du bureau téléphonique, je passai
près de la villa Crawford.

Mac Pherson était toujours à son poste ;
seulement j’eus quelque peine à le découvrir car il s’était couché
à plat ventre dans l’herbe, afin de ne pas éveiller l’attention du
vilain oiseau qu’il guettait.

– Eh bien ? interrogeai-je en
m’approchant.

– Ah ! c’est vous, monsieur
Dickson !

Et Mac Pherson leva vers moi ses gros yeux
ronds que la fatigue rendait un peu troubles :

– Notre homme est toujours là ?

– Oui… mais il a l’air bien malade… Tenez…
vous pouvez l’apercevoir d’ici… il est couché sous cette
remise…

En effet, par la porte grande ouverte du
garage, on voyait Slang étendu sur un vieux rocking-chair, la tête
entre les mains, dans l’attitude d’un homme qui ne se soucie guère
de ce qui se passe autour de lui.

– Faut-il le surveiller encore ? demanda
Mac Pherson.

– Oui…

– Mais c’est que j’ai faim… monsieur Dickson,
et puis Bailey m’attend : nous devons aller aujourd’hui à
Merry-Town faire une enquête sur un vol de diamants.

– C’est juste. Attendez encore une
demi-heure ; je vais vous trouver un remplaçant.

Ce remplaçant, ce fut Bloxham, l’homme à la
panne, celui qui se serait jeté au feu pour moi. Dès que je l’eus
mis au courant du service que j’attendais de lui, il endossa une
veste de cuir, mit un bull-dog dans sa poche, prit un sac rempli de
provisions et s’achemina vers l’observatoire où se morfondait le
pauvre Mac Pherson.

J’étais sûr de Bloxham… il resterait en
faction jusqu’à ce que je vinsse le relever… C’était de plus un
petit homme très alerte qui ne perdrait pas Slang de vue et saurait
au besoin s’attacher à ses pas.

D’ailleurs, le chauffeur de M. Crawford
ne me semblait pas disposé à prendre la fuite, du moins pour
l’instant.

Je résolus donc de me rendre à Green-Park.
Cette nouvelle visite au lieu du crime pouvait peut-être me
réserver quelque précieuse découverte.

Je pris ma bicyclette et pédalai à toute
allure vers le cottage Chancer.

Quand j’y arrivai, je constatai avec plaisir
que rien n’avait été sensiblement modifié dans la maison, depuis
mon départ.

Seul, le corps de la victime, préalablement
injecté de substances antiseptiques, avait été transporté dans la
salle de bains transformée en local réfrigérant, aux fins
d’autopsie.

J’appris même que, des trois médecins désignés
pour se prononcer sur les causes de la mort, l’un avait désiré me
voir, et m’entretenir en particulier, mais que les deux autres s’y
étaient opposés.

Pour moi, ma conviction était faite et toutes
les démonstrations de la science n’auraient pas prévalu contre
elle.

Ces formalités ne me regardaient d’ailleurs
aucunement.

Je descendis au jardin.

Il est, je crois, à peine besoin de dire que
la semelle de la bottine s’appliquait exactement sur l’empreinte.
Je ne fus pas fâché toutefois de n’avoir pas trop tardé à faire
cette constatation. La terre commençait à se craqueler… elle se
serait à bref délai désagrégée et cette preuve matérielle que je
tenais entre les mains aurait manqué à l’instruction. J’eusse alors
été obligé d’employer le procédé de moulage inventé par le docteur
Bertillon et que nombre de policiers ont plus d’une fois mis en
pratique[6].

Je pris le personnel du cottage à témoin de la
parfaite coïncidence des formes de la bottine avec son effigie et
j’instituai solennellement, en présence des autres domestiques, le
valet de chambre parfumé surveillant de cette partie du jardin.

J’avais bien pensé pour cette petite cérémonie
à me ménager le témoignage de M. Crawford car, outre le
plaisir que j’aurais eu à me rencontrer une fois de plus avec ce
gentleman, cela prévenait tout accès de mauvaise humeur de sa part,
lorsque je serais obligé de faire arrêter son chauffeur.

Malheureusement, M. Crawford était absent
de chez lui quand j’avais quitté Broad-West.

J’allais maintenant requérir du
chief-inspector de Melbourne l’arrestation immédiate de Slang, en
le priant toutefois de tenir cette arrestation secrète afin de ne
pas donner l’éveil aux complices du bandit.










Chapitre 10
Une complication que je n’avais pas prévue


Après être retourné à Broad-West pour donner
quelques instructions à Bloxham et lui avoir adjoint un jeune homme
du nom de Frog que j’avais employé maintes fois à des filatures
assez compliquées, je pris le rapide qui me déposa sur le quai de
Melbourne à l’heure du déjeuner.

Mon but était de m’assurer que le
chief-inspector, suivant la promesse qu’il m’avait faite, s’était
occupé de faire surveiller les lieux de plaisir et les grands
hôtels.

Je me rendis donc au Criterion qui
est un des plus beaux restaurants de la ville et où la clientèle
est cependant fort mélangée.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant
dans la salle à manger du Criterion, d’y apercevoir
M. Crawford.

J’allai au millionnaire, la main tendue, et il
m’offrit de lui-même une place vacante à sa table.

– Je suis, en vérité, charmé de cette
rencontre, dis-je en souriant.

– Moi de même, cher monsieur… fit
M. Crawford. Et cette enquête ? Votre assassin serait-il
à Melbourne ?

– Peut-être, fis-je évasivement… c’est-à-dire
qu’il est ici et partout… mon assassin est légion…

– Vous croyez à une bande ?

– L’enquête le dira, répondis-je, fidèle à ma
consigne de ne jamais me livrer trop.

– Puissiez-vous réussir… mais déjeunons,
hein ?

– Avec plaisir.

M. Crawford était un galant homme, et, je
m’en aperçus, fort beau mangeur.

Comme il en était à l’entrée, il se fit servir
de nouveau toute la première partie du menu afin de me tenir
compagnie.

Je résolus d’user d’atermoiements avant
d’arriver à la révélation que je sentais d’avance devoir être mal
accueillie.

– Je suis retourné au cottage… dis-je… Les
médecins ont été appelés encore une fois à se prononcer sur les
causes de la mort… l’autopsie va être pratiquée…

– Elle conclura à la congestion.

– Sans doute… mais il y a congestion et
congestion… Celle qui a déterminé la mort de M. Chancer a été,
vous le savez, provoquée mécaniquement par des coups violents
appliqués sur le crâne…

– Je crois que vous êtes dans le vrai… une
chose qui ne fait pas de doute, en tout cas, c’est que l’on s’est
introduit furtivement, dans le bureau de M. Chancer.

– Je crois avoir établi ce point, en
effet.

– Oui… fit M. Crawford, et j’estime qu’il
faut en revenir à ce que je vous disais avant-hier : cherchez
parmi les gens de maison. Il n’y a que quelqu’un parfaitement au
courant des habitudes du défunt qui ait pu ainsi arriver jusqu’à
lui.

– Pardon, cher monsieur… il y a du vrai et du
faux dans ce que vous dites : les domestiques de
M. Chancer ont pu servir d’indicateurs, peut-être à leur insu,
mais ce n’est pas un familier de la maison qui aurait eu recours au
petit « truc » que nous avons découvert sur la sortie
secrète du cabinet… il serait entré par la porte, tout
simplement.

– Que croyez-vous alors ?

– Je crois qu’un étranger renseigné sur la
disposition des lieux se sera glissé par surprise ou avec la
complicité de quelqu’un jusqu’à l’escalier dérobé et aura pu ainsi
préparer son ingénieux système de loquet à ficelle.

– Cela doit être, en effet…

J’étais charmé de voir le millionnaire abonder
dans mon sens.

D’abord, c’était flatteur pour moi ;
ensuite cela me facilitait la pénible communication que j’avais à
lui faire.

Je l’avais décidément converti à mes idées par
la rigoureuse logique de mes déductions.

Je décidai cependant de laisser s’achever en
paix cet excellent déjeuner, avant d’en venir aux explications
délicates.

M. Crawford ne souffrit pas que je
réglasse l’addition.

– Vous êtes mon hôte, mon cher Dickson, me
dit-il… je vous garde avec moi… Votre société m’est d’ailleurs trop
précieuse pour que je vous laisse ainsi aller… Voulez-vous que je
vous accompagne dans vos recherches.

J’acquiesçai d’un salut à la proposition.
J’avais déjà formé, on s’en souvient, le projet d’emmener avec moi
le millionnaire, et son absence m’avait vivement contrarié.

Le hasard le plaçait inopinément sur ma route
et il avait l’amabilité de m’offrir lui-même sa compagnie. J’étais
donc servi à souhait.

Je n’avais garde de décliner une proposition
aussi flatteuse de la part d’un homme que toute la gentry
de Melbourne, en quelque endroit qu’il parût, saluait chapeau
bas.

Et puis ?… faut-il l’avouer ? Je
n’étais pas fâché non plus d’éblouir un peu mon richissime voisin
en le faisant assister, phase par phase, à la réalisation de mes
hypothèses.

Je pressentais d’ailleurs que cette journée me
réservait des surprises d’où résulterait fatalement quelque coup de
théâtre.

– Nous ferons, si vous le voulez bien, un tour
dans la ville, me proposa mon ami… le temps est splendide, et tout
en déambulant, vous m’exposerez plus librement qu’ici vos projets
et les résultats déjà acquis de votre tactique…

Et pour justifier ces paroles, il me désignait
d’un signe de menton un monsieur de mine assez correcte, portant
des favoris à l’autrichienne et qui nous décochait de temps à autre
un petit coup d’œil furtif.

Le millionnaire eut un geste de mauvaise
humeur.

– On coudoie partout des policiers
aujourd’hui, dit-il.

Mais se reprenant aussitôt :

– Soit dit sans allusion blessante, mon cher
Dickson.

Je m’inclinai en souriant.

– Je parle des mouchards… des professionnels…
expliqua-t-il.

L’observation du millionnaire me remplissait
de satisfaction.

La personne qui excitait son impatience était
de la police à n’en pas douter.

J’admirai le flair de M. Crawford, mais
j’admirai encore plus que le chief-inspector m’eût tenu parole.

Les grands restaurants étaient
surveillés : je venais d’en acquérir la preuve.

M. Crawford jeta sa serviette sur la
table et nous sortîmes.

Cependant, je poursuivais une pensée
intime ; je tenais à savoir si la surveillance était bien
exercée sur tous les établissements où l’on dépense sans
compter.

Là est le rendez-vous tout désigné de ceux à
qui l’argent ne coûte guère.

J’avais constaté que les grands restaurants
étaient bien gardés, mais il restait à m’assurer de ce qui avait
été fait pour les maisons de jeu de Melbourne.

– Que diriez-vous d’un petit tour au
cercle ? proposai-je insidieusement.

– Au cercle ?… Vous jouez donc, mon cher
Dickson ?

– Oui, cela m’arrive.

– Vous m’étonnez.

– Pourquoi ?

– Parce qu’un homme dont le cerveau est
continuellement occupé de problèmes aussi ardus que ceux que vous
résolvez n’a guère le temps de songer aux bagatelles… du moins, je
le croyais.

– Le jeu n’est pas une bagatelle, répondis-je…
c’est un exercice et je lui dois beaucoup.

– En vérité ?

– Oui… le système de déductions d’un bon
joueur et les procédés d’un bon détective sont absolument
identiques. Ce que le joueur appelle la veine est exactement ce que
nous appelons la piste… Une même Ariane tient le bout de ces deux
fils… et elle a nom Logique… cher monsieur.

– Voilà que vous devenez lyrique, interrompit
M. Crawford… Décidément vous m’étonnez… Eh bien ! allons
au cercle…

– Oh ! protestai-je… une demi-heure tout
au plus… un simple petit exercice d’entraînement…

– Êtes-vous en fonds, au moins ? me
demanda le millionnaire en riant.

– Suffisamment… j’ai sur moi quelques
bank-notes…

– Laissez-moi vous dire que cela n’est rien…
un coup de râteau…

– Je sais me modérer…

– All right ! en tous cas,
comptez sur moi, je vous prie, le cas échéant.

Je remerciai mon généreux voisin, et quelques
instants après, nous entrions dans la maison de jeu la mieux
fréquentée de Melbourne : j’ai nommé le Pacific
Club.

Nous nous dirigeâmes d’un commun accord vers
les salles de roulette et j’eus le plaisir de voir mon compagnon
reconnu de la plupart des gros joueurs attablés là.

Il me semblait qu’il rejaillissait sur moi,
humble détective, quelque chose de cette considération.

Nous prîmes place.

M. Crawford commença par mettre une
bank-note sur le tapis.

Quant à moi, je pontai modérément avec ce que
j’avais d’espèces métalliques dans la poche de mon gilet.

J’avais bluffé avec M. Crawford.

La vérité est que je ne joue jamais et me
tiens farouchement à l’écart de cette terrible sirène qu’est la
roulette.

Il m’arriva bien entendu ce qui arrive aux
novices : je gagnai.

M. Crawford, lui, perdit coup sur coup
plusieurs sommes assez considérables, car il ne misait qu’avec des
billets.

Cependant je me raidissais de mon mieux contre
l’entraînement.

– Au surplus, ce n’était pas pour jouer que
j’avais tenu à pénétrer dans ce lieu… On sait quelle raison m’y
avait attiré…










Chapitre 11
L’étoile à six branches


Sans en rien laisser paraître, je dévisageais,
tout en ayant l’air de suivre la partie, les joueurs réunis autour
de moi, et mon attention fut tout à coup éveillée par un individu à
l’allure assez gauche qui rôdait près des tables. Cette
préoccupation me retint-elle trop ? La fortune
tourna-t-elle ?

Toujours est-il que je me mis à perdre.

Dès lors, entraîné sur la pente, je perdis ce
que je voulus.

Tout mon gain y passa et aussi ce qui me
restait de monnaie disponible.

Je voulus me retirer de peur d’être tenté
d’attaquer ma réserve de banknotes, mais je m’étais sottement
engagé au delà de ce que j’avais devant moi, et je dus donc, bon
gré mal gré, avoir recours à mon portefeuille.

Je mis la main dans la poche intérieure de mon
veston et soudain j’eus peine à réprimer un cri :

Mon portefeuille avait disparu !

Je me tâtai, fouillai mes autres poches…

Rien !

J’étais volé !

Cette petite fantaisie me coûtait cinquante
livres… mon revenu d’un mois…

Il fallait cependant que je fisse figure.

Je me souvins alors de l’offre obligeante de
M. Crawford et m’approchant du millionnaire, je lui exposai
mon cas à voix basse.

M. Crawford gagnait maintenant… ma
mésaventure ne lui parut mériter qu’une médiocre attention.

– Qu’à cela ne tienne, dit-il sans lever les
yeux… Combien vous faut-il ?

– Cinq livres… ce sera suffisant.

Et le regard toujours fixé sur la roulette, le
millionnaire prit à côté de lui, sur le tapis, cinq souverains
qu’il me glissa discrètement dans la main.

Je remerciai mon obligeant ami, puis je revins
à ma place et jetai les cinq livres sur la table.

À ce moment, je vis le louche individu que
j’avais déjà remarqué se pencher sur mes pièces d’or, en prendre
une entre ses doigts avec un sans-gêne qui m’exaspéra, puis la
reposer en souriant d’un air stupide.

– C’est quelque fou, pensai-je… un fétichiste
qui consulte le millésime de mes souverains.

– Laissez donc cela… lui dis-je.

Il me regarda effrontément et prit deux
souverains après avoir fait un signe au croupier.

– C’est à vous, ces pièces d’or ?
demanda-t-il.

– Oui, répondis-je… ce n’est pas à vous, je
suppose ?

L’inconnu s’avança vers moi et me dit à voix
basse :

– Veuillez me suivre.

Et comme je protestais, il tira de sa poche
une carte orange que je connaissais bien.

Cet homme était un inspecteur de la police
secrète !

Si le lecteur manifeste ici quelque
étonnement, qu’il sache bien que ma stupéfaction ne le céda en rien
à la sienne, quelle qu’elle soit.

Arrêté, moi Allan Dickson, détective !
arrêté dans l’exercice de mes fonctions ! arrêté par une sorte
de confrère d’ordre inférieur, alors que j’étais venu en cet
endroit précisément pour m’assurer de sa présence, et par comble
d’ironie, au moment où je venais d’être volé par un habile
pick-pocket !

Je ne sais ce qui l’emportait à ce moment,
dans mon âme tumultueuse, de la surprise ou de
l’indignation !

Ceci ou cela me laissa quelques minutes sans
réplique, dans l’impossibilité absolue de formuler une
protestation.

Je me suis rarement vu dans un état
d’ahurissement aussi complet.

Heureusement, les impressions les plus
violentes sont chez moi de courte durée.

Sous les regards étonnés des joueurs, j’avais
suivi l’agent hors de la salle sans dire le moindre mot, mais une
fois dehors, je recouvrai toute ma présence d’esprit.

Regardant alors dans le blanc des yeux le
représentant de la force publique, je lui dis d’une voix
sifflante :

– M’expliquerez-vous, monsieur, ce que
signifie cette comédie ?

– Je n’ai rien à vous dire, monsieur.

– Je suis Allan Dickson… insistai-je… veuillez
voir vous-même…

– Je n’ai rien à voir… vous vous expliquerez
au poste.

Tous les efforts que je fis pour arracher à
cet obscur suppôt de police un semblant d’explication furent
absolument inutiles.

L’agent appela un policeman et nous montâmes
tous trois dans un cab qui partit à vive allure.

En dix minutes, nous fûmes rendus au
commissariat où le chef de poste, montrant un empressement dont je
fus intérieurement très flatté, se trouva aussitôt en disposition
de procéder à mon interrogatoire.

C’est ici que ma surprise devint de
l’ébahissement, mon ébahissement de la stupeur !

J’étais le jouet d’un enchaînement de faits
dont l’ordre logique échappait absolument à ma méthode, et les
premiers mots du chef de poste me laissèrent béant :

– C’est vous, Alsop, dit-il à l’agent en
civil, qui étiez de service au Pacific Club ?

– Oui, chef.

– C’est là que vous avez arrêté cet
individu ?

– Oui, chef.

– Dans quelles circonstances ?

– J’ai suivi point par point la consigne qui
m’avait été donnée… Monsieur jouait à la roulette… ses allures
étranges ont attiré mon attention… il avait l’air de se méfier de
quelque chose et regardait sans cesse autour de lui. Je l’ai
surveillé et pris sur le fait…

– Que faisait-il ?

– Il venait de jeter sur la table de jeu cinq
souverains…

– La déclaration de l’agent est-elle
exacte ? demanda le fonctionnaire.

– Absolument exacte, répondis-je, ne
comprenant pas encore de quel délit j’étais accusé.

– C’est bien… Continuez, Alsop.

– Monsieur avait donc jeté sur la table cinq
souverains… J’en vérifiai l’effigie, suivant les instructions que
j’avais reçues… Deux étaient tournés du côté face et portaient très
nettement l’étoile à six branches à la section du cou de la
Reine…

Je ne savais si je devais m’indigner ou
éclater de rire… Le comique d’un homme arrêté d’après ses propres
indications était vraiment irrésistible, encore que je fusse
victime du quiproquo le plus fantastique.

J’essayai de mettre un peu de lumière dans ces
ténèbres.

C’était vouloir tenter l’impossible !

Le chef ne m’écoutait pas ; il fouillait
dans ses dossiers.

De son côté, l’agent qui m’avait arrêté tirait
deux souverains de sa poche et les faisait sonner sur le
bureau.

– Voici, dit-il avec un fin sourire, les
pièces que j’ai saisies…

Le chef examina attentivement les souverains,
puis il me les soumit :

– Vous reconnaissez que vous avez été en
possession de ces pièces ? demanda-t-il.

– Je ne sais, répondis-je… mais du moment que
votre agent l’affirme…

– Eh bien ! ces pièces proviennent tout
simplement d’un vol avec effraction accompagné d’assassinat sur la
personne de M. Ugo Chancer, de Green-Park… Qu’avez-vous à
répondre ?

– Que je n’y comprends absolument rien…
Cependant, on pourrait utilement invoquer le témoignage de
M. Crawford, le millionnaire, de Broad-West de qui je tiens
ces souverains… Lui seul en indiquerait certainement la provenance…
mais je puis d’ores et déjà vous donner mon opinion…

– Nous n’avons que faire de votre opinion,
répondit le chef d’un ton sec… Vous prétendez être le détective
Allan Dickson ?

– Cela, oui…

– Vous persistez à l’affirmer ?

– Je persiste.

– C’est bien… Vous êtes un gaillard audacieux,
mais vous ne vous tirerez pas de là facilement…

– C’est ce que nous verrons.

Le policier appuya sur un timbre et deux
policemen parurent.

– Conduisez cet homme à Wellington-Gaol, leur
dit-il…

Je suis fataliste et je crois que les
événements s’enchaînent suivant un ordre rigoureusement
mathématique. Ils ne nous apparaissent pas toujours logiques, mais
ils ont évidemment une raison d’être. S’il nous est permis
d’employer notre sagacité à en découvrir le premier chaînon, en
revanche, il serait absurde de vouloir nous opposer à leur
développement naturel.

C’est pourquoi je me résignai.

Je me prêtai de bonne grâce à la formalité de
la fouille, me laissai docilement passer les hand-cuffs et
montai dans un affreux fourgon grillagé en cédant courtoisement le
pas, en gentleman correct, aux deux policemen qui
m’accompagnaient.

Un quart d’heure après, j’étais jeté dans une
cellule de la prison de Wellington-Gaol, comme le dernier des
vagabonds ramassé sur le port de Melbourne ou dans quelque boarding
interlope de Footscray street.










Chapitre 12
Un coup d’audace


Je comprends l’infortuné Pellisson élevant une
araignée dans son cachot de la Bastille pour charmer les loisirs
d’une horrible captivité.

Je n’étais pas depuis une demi-heure en prison
que je m’étais moi-même découvert une araignée à apprivoiser.

Cette bestiole rétive d’abord, et absolument
inaccessible, parut peu à peu vouloir s’apprivoiser. Elle souffrit
ensuite que je la regardasse sous toutes ses faces, se prêta à ce
que je demandai d’elle pour que je visse bien sans doute à quel
genre d’araignée j’avais affaire, puis se laissa prendre enfin et
si bien que je ne la lâchai plus.

Cette araignée, c’est dans un coin de mon
cerveau que je l’avais découverte.

Je la sentis quelque temps confusément me
trotter par la tête et je n’y prêtai pas plus d’attention qu’il
convenait.

Cependant, comme elle devenait obsédante,
force me fut bien d’en faire cas.

Je me livrai alors au jeu de la manipuler avec
une curiosité d’instant en instant grandissante.

« Voyons, me disais-je, que signifie tout
cela ? Je suis trouvé dans l’espace de deux minutes en
possession de l’argent dérobé à M. Ugo Chancer… cet argent est
de l’argent criminel et le policier du Pacific Club a bien
fait de me mettre en état d’arrestation… Il a obéi à la consigne
que j’avais donnée moi-même… Cependant, comment me suis-je trouvé
avoir en main cet or coupable ? Je n’avais plus un penny
vaillant et je venais d’emprunter cinq livres à M. Crawford…
c’est donc de M. Crawford que je tenais les souverains marqués
du signe de Hugo Chancer… Comment se faisait-il qu’il eût lui-même
ces souverains ? Les avait-il gagnés au jeu ? c’était
plus que certain… Donc, un des assassins de Green-Park se trouvait
dans la salle et écoulait, sans se douter qu’elles fussent
marquées, les pièces de M. Chancer… »

La seule réponse satisfaisante, c’est
M. Crawford lui-même qui pouvait me la donner.

J’avais timidement émis cette opinion devant
le chef de poste mais il avait passé outre avec une indifférence
qui m’avait surpris.

Je sentais, peut-être à tort, dans la façon
désinvolte avec laquelle ce fonctionnaire avait agi à mon égard,
une manifestation de cette jalousie sourde que vouent les officiels
aux détectives amateurs.

J’aurais eu tort, évidemment, de compter sur
la moindre bienveillance de la part d’un inspecteur de police.

M. Crawford n’ayant pas été appelé à
s’expliquer, il me restait à découvrir avec mes propres moyens la
clef de l’énigme.

Deux explications étaient également
plausibles.

M. Crawford qui jouait au moment où je
lui empruntai cinq livres, pouvait avoir à son insu, comme je le
disais tout à l’heure, ramassé les pièces suspectes avec son
gain.

Ou bien les souverains étaient auparavant la
propriété de M. Crawford et alors il fallait de toute
nécessité que ledit M. Crawford justifiât de leur
provenance.

Je ne pouvais pas, de la prison où j’étais,
établir, grâce à mon habituelle méthode inductive, par quels
procédés, quelle succession d’intermédiaires, mon voisin de
Broad-West se trouvait avoir dans sa poche l’argent provenant d’un
vol qualifié.

Je pensai un moment à la possibilité d’un
échange de monnaie consenti par le chauffeur Slang à son maître…
Sans doute cela était admissible, mais je n’en aurais le cœur net
qu’en me retrouvant face à face avec M. Crawford.

Le lendemain, sans nul doute, suivant la loi
australienne, on me ferait subir un interrogatoire plus
sérieux.

Il serait alors tout naturel que j’insistasse
pour être confronté avec le millionnaire.

Cela allait de soi et faisait si peu de
difficulté que j’en vins à penser qu’on me le proposerait
spontanément.

Cette formalité me parut même tellement
inévitable, nécessaire, inéluctable que je résolus d’éviter à tout
prix une telle confrontation.

En effet, la réponse de M. Crawford
serait certainement décisive.

L’affaire de Green-Park entrerait dès lors
dans sa dernière phase, mais elle m’échapperait en même
temps ; elle deviendrait la chose de la police.

J’en serais pour mes frais, mes calculs et mon
dévouement – dévouement qui allait jusqu’à me faire dévaliser
d’abord et emprisonner ensuite – D’autres recueilleraient les
lauriers de cette gloire si chèrement acquise.

Et cela, je ne le voulais à aucun prix.

Il fallait que j’eusse une explication avec
M. Crawford ; mais il importait que cette explication eût
lieu en dehors de toute ingérence policière.

Il n’y avait à ce problème qu’une
solution : la fuite.

C’est alors que je commençai à prêter quelque
complaisance à la petite bête qui me trottait dans le cerveau.

Cela avait une voix menue qui me murmurait
sans relâche :

– S’évader ? mais rien de plus simple…
Est-il déshonorant de s’évader quand on a été emprisonné par
erreur… Les barreaux ? ils ne sont jamais bien solides à la
prison préventive… de simples épouvantails, tout au plus… Ce
premier pas franchi, se laisser glisser en bas ? Rien… un jeu
d’enfant pour un homme de sport… Ah ! ça ne serait certes pas
un tour de force héroïque à la Monte-Cristo.

Mais j’entends une grosse voix couvrir ici le
petit cri tentateur qui m’obsédait de plus en plus.

Cette voix est la vôtre, lecteur… Elle
proteste, elle se récrie avec véhémence :

– À d’autres !… on ne s’évade pas ainsi
des prisons modernes… D’abord, pour se ménager une issue, il faut
des outils… Or vous n’aviez pas d’outils, monsieur… on vous avait
fouillé, vous nous l’avez dit vous-même.

– Oui, cher lecteur, on m’avait fouillé… et
cependant j’avais sur moi un petit attirail d’évasion.

Je ne pensais certes pas avoir jamais à me
servir d’une lime pour scier les barreaux d’une geôle ni d’une
corde solide pour me soustraire à la justice de mon pays.

Non, cette éventualité-là, je ne l’avais pas
envisagée…

Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver
dans le métier de détective.

Tout est possible ; on vient d’en avoir
la preuve.

Je pouvais un jour ou l’autre être séquestré,
mis au secret par des malfaiteurs, des jaloux, que
sais-je ?

Et en prévision de cela j’avais toujours sur
moi une de ces petites scies dont la description a été faite
maintes fois : un ressort de montre finement dentelé dont les
morsures sont funestes aux barreaux des fenêtres, un vrai joujou
qui ne tient pas plus de place qu’un cure-dent et que je conservais
toujours avec une petite pièce d’or, dans la doublure de mon
gilet.

J’avais aussi mon grand pardessus beige dont
je ne me sépare jamais, quelque temps qu’il fasse et l’on a vu les
services que cet overcoat m’avait déjà rendus en me permettant,
grâce à sa doublure, de me livrer aux plus rapides
transformations.

Cette doublure avait aussi un autre
avantage : elle recelait, outre quelques menus objets que je
tenais à sauver des curiosités indiscrètes, une longue corde de
soie aussi solide qu’un câble, grâce à la qualité de la soie
employée et au procédé de tissage.

Cette corde, à peine grosse comme un chalumeau
d’avoine, et que je pouvais grossir en la doublant ou en la
triplant, faisait plusieurs fois le tour de mon pardessus dans la
couture des bords inférieurs où l’épaisseur normale du vêtement
rendait sa présence invisible.

Il faut être prévoyant quand on est détective
et l’on voit que j’avais plus d’un tour dans mon sac… ou plutôt
dans mon pardessus.

L’électricité brilla tout à coup au plafond de
ma cellule qui était des mieux aménagées. Outre la lumière
électrique, elle comportait un lavabo complet avec jet d’eau froide
et d’eau chaude, une table à écrire pourvue d’un menu matériel de
bureau, deux sièges dont un fauteuil en bambou et une crédence où
voisinaient, avec des commentaires de la Bible, quelques livres de
voyage et d’histoire.

Le lit, très simple, monté sur un sommier
métallique avait cet aspect d’élégance sobre que donnent l’extrême
propreté et le luisant du cuivre soigneusement entretenu.

C’était en réalité un « home »
confortable où il faisait bon vivre et je compris fort bien que de
pauvres diables préférassent cette hospitalité à l’abri précaire
des garnis borgnes et des logis de rencontre.

Le repas qu’on me servit était fort mangeable
et le gardien-chef de la prison me fit même l’honneur de venir me
tenir compagnie pendant que j’étais à table.

C’était un gros homme, au crâne piriforme, aux
yeux rieurs et au nez rouge et pointu comme un piment.

– Vous savez, me dit-il, la lourde prévention
qui pèse sur vous ?

– Je sais, monsieur… répondis-je en m’excusant
de poursuivre la dégustation d’un haricot de mouton dont je lui fis
compliment.

– Votre affaire est très grave… Je n’ai pas à
vous interroger… mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
fournir sans réticences tous les détails possibles sur votre
complicité dans le crime de Green-Park. Vous avez été écroué ici
sous un faux nom, hein ?

– Pourquoi aurais-je donné un faux nom,
monsieur ?

– Ah ! ah ! ah ! mais pour
égarer la justice, parbleu !

Je haussai les épaules.

Le gardien-chef me regarda
curieusement :

– Vous paraissez avoir reçu une certaine
éducation… c’est regrettable… oui, très regrettable… Allons,
avouez-le, c’est la noce, n’est-ce pas, qui vous a conduit
là ? Ah ! ah ! ah ! Enfin la nuit porte
conseil… pensez à ce que je vous ai dit…

Je remerciai le brave gardien et très
ostensiblement je fis mine de me coucher.

Le bonhomme me souhaita le bonsoir ; je
lui rendis ses souhaits et il me laissa seul.

Neuf heures sonnaient à ce moment à l’horloge
de Wellington-Gaol qui possède, par parenthèse, un carillon des
plus harmonieux.

Bien que très calme de nature et aussi par
profession, j’étais, on le conçoit, d’une impatience fébrile.

Je n’osais pourtant mettre mon projet à
exécution avant que les derniers bruits se fussent éteints dans la
prison.

Il convenait d’agir avec prudence.

Je montai sur une chaise et jetai un coup
d’œil par la fenêtre.

Des ombres passaient et repassaient dans une
grande cour à demi obscure ; c’étaient probablement des
gardiens qui allaient prendre leur service de nuit.

De temps à autre, j’entendais de longs appels,
un grand bruit de verrous et par-dessus tout cela le ronflement
sourd et régulier de la machine à vapeur qui distribue
l’électricité dans la prison modèle de Wellington-Gaol.

Enfin, vers onze heures, les couloirs et les
fenêtres des cellules parurent moins lumineux et un silence relatif
remplaça le vacarme de tout à l’heure.

– Allons ! à l’œuvre… me dis-je.

J’atteignis au toucher la petite scie roulée
en spirale et dissimulée dans mon gilet, puis j’ouvris la fenêtre
avec précaution.

C’était une sorte de baie cintrée de moyenne
ouverture qui présentait deux barreaux verticaux espacés l’un de
l’autre de vingt centimètres environ.

Comme je suis très mince, il me suffisait
d’enlever un seul barreau.

Je me mis donc au travail.

Les dents imperceptibles de ma scie faisaient
merveille. Je les sentais mordre âprement le fer et c’est à peine
si l’on entendait un léger crissement.

Tout en activant ma besogne, je mesurais de
l’œil la hauteur à laquelle je me trouvais. Rien d’une évasion
romanesque du haut d’un donjon, en effet !… car ma cellule
était au premier étage du bâtiment. N’eussent été le risque de
faire une chute sur quelque obstacle invisible et la crainte du
bruit que produirait inévitablement la rencontre de mes bottines
avec le sol, j’aurais pu sauter simplement sans avoir recours à ma
corde.

Le barreau céda enfin.

D’une violente poussée, je l’écartai au dehors
pour y glisser ma modeste corpulence. Cela fait, je revins à mon
lit, y pris mon overcoat, et d’un coup de dent, je pratiquai dans
la doublure un tout petit trou par lequel je pinçai du bout des
doigts la corde enroulée à l’intérieur.

Cette corde extraite de sa cachette, je la
triplai, non pour lui donner plus de force, car elle était, comme
je l’ai dit, d’une solidité à toute épreuve, mais de façon à
pouvoir la serrer avec mes mains, puis j’en fixai une extrémité au
barreau demeuré intact.

Tout était prêt…

J’écoutai encore pendant quelques minutes,
puis j’endossai mon inséparable overcoat, enfonçai mon chapeau
jusqu’aux oreilles et enjambai l’appui de la petite fenêtre.

En trois flexions de bras, j’avais atteint le
sol où j’atterris sans faire plus de bruit qu’un oiseau se posant
sur une branche.

J’éprouvai, je l’avoue, une réelle
satisfaction à me sentir à l’air libre, quelque chose comme la joie
du collégien partant en vacances ou du militaire qui vient d’être
libéré.

– Aïe ! je m’étais réjoui trop
tôt !

J’étais dehors, sans doute, mais dans la cour…
c’est-à-dire encore entre les murs de la prison.

Il me restait à franchir le pas le plus
redoutable : la grande porte… et le cerbère qui la gardait ne
manquerait certainement pas de s’étonner en me voyant surgir des
ténèbres. Il fallait payer d’audace jusqu’au bout.

Je me dirigeai donc, d’un pas assuré et en
faisant sonner le talon, vers la voûte sous laquelle s’ouvrait la
loge du concierge.

Devant moi la lourde porte dressait ses
vantaux ferrés et rébarbatifs.

Au delà c’était la liberté !

Ma foi, tant pis ! je jouai mon va-tout
et, me ruant sur le guichet, je l’ébranlai d’un coup de poing
formidable.

– Holà ! criai-je… holà
door-keeper !(portier) awake !…
awake !… (Réveillez-vous).

Il se fit un mouvement à l’intérieur de la
loge… j’eus une seconde de véritable angoisse…

– M’entends-tu, brute, repris-je en haussant
le ton… Lève-toi et vivement !

Une porte s’entre-bâilla et je vis apparaître
à la lueur du falot qui éclairait la voûte, une figure d’homme mal
éveillée enfouie dans une barbe à la Robinson.

Je ne laissai pas le temps au brave portier
d’ouvrir la bouche :

– Cours vite chercher un cab, enjoignis-je,
une voiture quelconque à deux places… Monsieur le directeur me
suit…

L’homme me regarda en clignant des yeux, comme
un hibou surpris par l’aurore :

– Ah ! c’est vous, monsieur Nash ?
dit-il enfin.

– Bien sur… tu ne me reconnais donc pas ?
Allons, dépêche-toi… nous venons de recevoir un coup de téléphone…
il faut que nous allions immédiatement chez le chief-inspector…

Le portier balbutia, me sembla-t-il, quelques
excuses, puis, ne prenant que le temps de s’envelopper d’une grande
capote, il sortit, fit jouer les ferrures sonores de la grande
porte, l’ouvrit mais se plaça devant moi pour me barrer le
passage.

– Eh bien… et ce cab ? répétai-je d’un
ton furieux.

– J’irai le chercher quand Monsieur le
Directeur sera là… Vous savez bien, monsieur Nash, qu’il ne veut
pas que l’on sorte, passé dix heures…

– C’est vrai, dis-je en m’approchant
sournoisement.

Et d’un swing vigoureusement
appliqué, j’envoyai le malheureux door-keeper rouler sous
la voûte.

Inutile de dire que lorsqu’il se releva
j’étais déjà loin.

Cette fois j’avais été bien servi par le
hasard, puisque je ressemblais, paraît-il, à un certain
M. Nash qui devait être quelque fonctionnaire important de
Wellington-Gaol.

Et, de fait, j’eus plus tard l’occasion de
constater qu’entre M. Nash et moi on pouvait parfaitement se
méprendre.

Ainsi, sans m’en douter, j’avais un sosie dans
une prison… un bon sosie, un sosie providentiel à qui je dois
aujourd’hui d’avoir pu m’illustrer dans l’affaire de
Green-Park.

Un quart d’heure après, étendu sur la
banquette d’un confortable wagon de première classe, je roulais
vers Broad-West.










Chapitre 13
L’alibi


Mon intention formelle était d’aller sur
l’heure trouver M. Crawford et d’éclaircir, sans plus tarder,
le mystère des pièces d’or.

Je savais que je le rencontrerais sûrement
chez lui, puisqu’il ne découchait jamais.

D’autre part, il était urgent que cette
question fût tirée au clair… Mon évasion n’avait pas d’autre but et
je devais me constituer prisonnier, dès le réveil, afin de ne pas
aggraver mon cas.

Il y allait de la réussite de l’affaire, du
moins en ce qui me concernait.

En revanche, réveiller un homme fort jaloux de
son repos à une heure du matin, c’était une façon de procéder un
peu sans gêne.

J’aurais hésité en toute autre circonstance à
commettre une semblable incorrection, ou plutôt je n’eusse même pas
envisagé l’éventualité d’une telle tentative.

Mais le moment était grave… et puis, somme
toute, plus je me représentais la conduite de M. Crawford,
plus je la trouvais de nature à excuser ma façon d’agir.

– Comment ! cet homme m’avait vu
appréhender à ses côtés et n’avait même pas eu un geste en ma
faveur !

Il était peut-être le premier à ignorer qu’il
fût la cause indirecte de ma mésaventure… soit ; mais au moins
on s’informe… on ne laisse pas comme cela « coffrer » ses
amis.

Le jeu le passionnait-il par trop ?

Ou bien lui, qui, deux minutes auparavant,
m’ouvrait si généreusement sa bourse, avait-il été subitement
désillusionné sur mon compte au point de ne vouloir plus paraître
avoir quelque chose de commun avec moi ?

Cette lâcheté eût été assez digne du parvenu
que j’avais deviné déjà en mon richissime voisin.

– C’est moi l’offensé sans doute, me
disais-je, moi à qui l’on a manqué d’égards… Ce M. Crawford
s’est décidément conduit comme… et un mot que j’avais entendu en
France me vint au bout des lèvres… comme un mufle, c’est cela… oui,
comme un mufle !…

Nous entrions en gare de Broad-West.

Le train stoppa. Je sautai hors de mon
compartiment et, me hâtai vers la villa Crawford tout en
poursuivant mon monologue.

De toute façon, j’avais bien droit à une
explication et, quelque intempestive qu’elle pût paraître, ma
démarche le cédait encore en discourtoisie à l’inexplicable
indifférence du millionnaire.

Arrivé devant le cottage, j’hésitai…

Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des
rideaux à cette fenêtre du premier que je connaissais bien.

M. Crawford est là, me dis-je… c’est
l’essentiel…

Quant à réveiller le personnel, bah ! la
belle affaire !… Plus souvent que je prendrai des gants !
Slang d’abord, qu’il récrimine ou non, aura demain de mes nouvelles
par l’intermédiaire de quelqu’un qu’il n’attend guère… et son
maître à l’instant même… et sans intermédiaire encore…

À ce moment une ombre me frôla, et, à la lueur
de la lune, je reconnus Frog.

– Eh bien ? lui dis-je.

– Votre homme est toujours là… Faut-il passer
la nuit en observation ?

– Plus que jamais, répondis-je.

– C’est bien, fit le pauvre garçon d’un air
contrit.

J’allais sonner à la grille de la villa et me
faire annoncer à M. Crawford, mais je réfléchis que ce serait
probablement Slang qui viendrait m’ouvrir et qu’en me reconnaissant
– car, cette fois, je n’avais pas d’enduit sur la figure – il
serait aussitôt pris de peur et s’enfuirait comme un lièvre. Slang
me connaissait, en effet, et il savait fort bien que j’étais
détective ; d’ailleurs, ce n’était un mystère pour personne à
Broad-West.

Il y avait bien Frog qui veillait à quelques
pas de la grille, un revolver au poing, mais qui sait si malgré
toute son habileté, il pourrait sinon arrêter, du moins suivre à la
piste ce bandit de Slang ?

D’autre part, mon coup de sonnette ne
manquerait pas de réveiller les autres domestiques : la
grincheuse Betzy, le vieux cuisinier… et tout le monde serait
bientôt au courant de ma visite…

Décidément, il valait mieux agir avec mystère
et pénétrer dans la villa comme un vulgaire cambrioleur.

De cette façon, Slang n’aurait pas lieu de
s’alarmer et, le lendemain, l’agent chargé de le mettre en état
d’arrestation le trouverait à son gîte.

Il eût été stupide, en effet, de compromettre
par une imprudence l’issue d’une affaire, déjà passablement
embrouillée.

Slang avait beau être une brute, il
comprendrait fort bien qu’une visite aussi tardive faite, à son
maître par un homme qui s’occupait de police devait avoir quelque
rapport avec l’affaire de Green-Park, et il n’attendrait sans doute
pas que mon entrevue avec M. Crawford eût pris fin pour se
soustraire à un interrogatoire.

Puisque je tenais le gredin dans une
souricière où il semblait d’ailleurs fort tranquille, je ne devais
pas éveiller ses soupçons…

Mon parti fut vite pris.

J’entrerais dans la villa par escalade.

Revenant alors auprès de Frog, je lui dis à
voix basse :

– Écoute-moi bien… J’ai affaire dans cette
maison, mais il faut que j’y entre sans qu’on m’aperçoive… Je vais
escalader ce mur qui n’est d’ailleurs pas très élevé… Dès que
j’aurai mis le pied dans le parc, surveille bien les fenêtres de ce
petit bâtiment que tu aperçois sur la droite… c’est là que logent
les domestiques… Si tu voyais une lumière briller soudain dans ce
pavillon, ou si tu entendais un bruit de pas, donne aussitôt deux
coups de sifflet.

– Compris, monsieur Dickson… mais si vous
étiez par malheur en danger, faudrait-il aller vous porter
secours ?

– Je n’ai rien à redouter… car je suis connu
dans cette maison et dans le cas où je serais surpris, je
trouverais toujours une raison pour expliquer ma présence… Ce que
je désire avant tout, c’est que les domestiques qui font des rondes
chaque nuit ne me surprennent pas dans les escaliers.

– J’aurai l’œil, soyez tranquille, répondit
Frog.

– As-tu un couteau ?

– Voici, monsieur Dickson.

– Bien, merci.

Je me dirigeai alors vers un endroit où le mur
n’avait pas plus de deux mètres de haut, m’enlevai à la force des
poignets, fis un rétablissement par principe et me laissai glisser
doucement dans le parc.

Arrivé devant la petite porte par laquelle
j’étais déjà passé avec Slang et qui donnait sur le vestibule, je
m’apprêtais déjà à en forcer la serrure avec la pointe du couteau
de Frog, quand je m’aperçus que cette porte n’était pas fermée.

Je tournai sans bruit le bouton et me trouvai
au pied de l’escalier en pitchpin qui conduisait à la galerie du
premier étage où j’avais été présenté à Betzy.

Je montai sans bruit.

Une sorte de réverbération mourante s’étendait
en plein milieu du couloir ; j’atteignis cette lueur et
reconnus la grande glace sans tain (l’observatoire) devant laquelle
je m’arrêtai.

La chambre m’apparut alors baignée de la
lumière incertaine d’une veilleuse.

Je distinguai le lit, la blancheur des draps…
et dans le lit, M. Crawford reposant le plus tranquillement du
monde.

– Riche nature, pensai-je… Cet homme élevé le
culte de son repos à la hauteur d’un sacerdoce.

Je frappai deux petits coups discrets sur le
verre.

Le dormeur ne sourcilla pas.

– Je suis bien bon, dis-je, d’user de telles
précautions… C’est une souche !

Et je réitérai un double appel… à coups de
poing, cette fois…

Rien !

– Simulerait-il ? me demandai-je… ou
serait-ce une manière d’éviter une explication
embarrassante ?

J’avisai la porte placée à deux pas de la
glace et fis la réflexion que le bois est plus sonore et moins
fragile que le verre.

Je me mis donc à tambouriner contre le panneau
sans aucun ménagement, puis je revins à
« l’observatoire ».

M. Crawford n’avait pas bougé.

Alors, j’ébranlai la porte et joignant ma voix
au bruit des vantaux entre-choqués :

– Monsieur Crawford !… Monsieur
Crawford !… mille pardons ! m’écriai-je. J’ai deux mots à
vous dire et je vous jure, by God ! que je ne
sortirai pas d’ici sans vous les avoir dits…

Autant essayer d’émouvoir une
borne !…

L’impassibilité de ce visage reposant toujours
à la même place sur l’oreiller était telle qu’elle
m’impressionna :

– Ah çà ! me dis-je… serait-il
mort ? Tout ce qui m’arrive depuis quelques heures devient si
étrange !… Ma foi, tant pis, c’est un cas de force
majeure.

Et j’atteignis le lit.

Tout d’abord la pâleur anormale de la face du
millionnaire m’étonna.

– Monsieur Crawford, réitérai-je… monsieur
Crawford !

Alors je n’hésitai plus… d’un geste brusque
j’écartai violemment draps et couvertures.

Stupéfaction !… dans le lit, à la place
du corps, il n’y avait qu’un long traversin entouré d’une étoffe
blanche ! ! !

Cette tête et ce buste ne tenaient à
rien ! Un lambeau de chemise flasque se prolongeait jusqu’à
l’endroit où aurait dû se trouver le milieu du tronc… et sous cette
loque… rien… rien que de la plume !

D’un mouvement machinal, je posai ma main sur
le masque livide de M. Crawford.

Ce que j’éprouvai à ce contact, je ne l’avais
jamais ressenti… c’était quelque chose de frigide, sans doute, mais
encore de non-vivant, d’irréel… quelque chose qui n’aurait
jamais vécu !

Où je comptais rencontrer la résistance de la
chair, je trouvais la légèreté d’une balle remplie de son… Ce haut
de corps tronçonné cédait à la poussée du doigt, oscillait, roulait
sur le parquet où il tombait en rendant le son mat d’une tête de
poupée…

Je me baissai sur la chose inerte qui venait
de choir et je saisis le chiffon de toile qui y était attaché.

C’était bien une tête de poupée que j’avais en
main : une figure de cire à la ressemblance parfaite de
M. Crawford !

Et, subitement, ce fut dans mon esprit comme
si un voile se déchirait.

La conduite incompréhensible du soi-disant
millionnaire, ses allures étranges, ses réticences… la présence
dans ses poches de l’argent volé, les allées et venues de son
automobile sur la route de Green-Park, tout s’expliquait
maintenant !

Qu’était cet individu en somme ? et d’où
tirait-il les ressources considérables qu’on lui
attribuait ?

D’un bond instinctif, je me ruai sur le
secrétaire dont je crochetai la serrure, avec la pointe du couteau
de Frog.

Au premier plan, lié à la hâte, je trouvai un
paquet de titres.

Ils étaient tous de la Newcastle Mining
Co !

Je ne m’attardai pas à en vérifier les numéros
ni à constater l’origine des autres valeurs que j’apercevais
éparses ; j’ouvris fébrilement les tiroirs et puisai à même
dans la monnaie d’or qui s’y trouvait répandue.

Au hasard, je ramassai quelques souverains et
allai les regarder à la lueur de la veilleuse.

Chacun d’eux portait l’étoile à six branches
poinçonnée à la section du cou de la Reine !

Je refermai le secrétaire, replaçai la figure
de cire dans le lit et donnai un dernier coup d’œil autour de moi
pour m’assurer que tout était en ordre dans la chambre.

Au moment de sortir, je remarquai, très
ostensiblement installés sur une chaise basse, les vêtements de
M. Crawford.

Une idée me traversa l’esprit : je
retournai ces vêtements et j’en fouillai les poches.

J’y trouvai un trousseau de clefs, quelque
menue monnaie, une boîte de wax vestas, des cartouches de
petit calibre et, dans la poche intérieure du paletot, un
portefeuille.

Ce portefeuille était le mien et j’y découvris
intacte la somme qui m’avait été subtilisée pendant le trajet du
Criterion au Pacific Club.

Je ne pris que la précaution de noter sur un
carnet les numéros de mes banknotes, puis je les replaçai
consciencieusement dans le portefeuille et glissai celui-ci dans la
poche où je l’avais pris.

– Cette fois, exultai-je, je tiens la clef de
l’énigme et je la tiens bien !

Voilà donc la raison de ces rondes bizarres,
de cette glace par laquelle le maître exigeait que l’on constatât
sa présence, chaque nuit, alors que ses occupations multiples le
retenaient ailleurs !… Ah ! tout cela était bien imaginé
et je doute que Sherlock Holmes ait jamais eu à instruire une
affaire aussi captivante.

Là-dessus je sortis de la chambre et descendis
l’escalier.

Il était temps, car un coup de sifflet de Frog
m’avertissait qu’il avait aperçu quelque chose.

J’attendis quelques instants, blotti dans une
touffe de fusains et je vis bientôt une lanterne qui projetait sur
le sol un petit cône lumineux.

C’était Betzy qui allait faire sa ronde.

Elle prit l’escalier par lequel je venais de
descendre et atteignit le fameux couloir aux cadrans
enregistreurs.

J’étais déjà dans la rue.

– Et alors ? interrogea Frog.

– Tout s’est bien passé… Maintenant, mon ami,
continue à faire bonne garde… Quand Bloxham vient-il te
remplacer ?

– À cinq heures du matin.

– C’est bon… Tâche de ne pas t’endormir d’ici
là…

– Oh ! Monsieur Dickson…

– Allons, à demain.

– Good night ! sir.

*
*


*

Je ne m’accordai que le temps de prendre chez
moi quatre heures de repos bien gagné, et, à six heures cinquante,
je reprenais le train pour Melbourne.










Chapitre 14
Où je stupéfie successivement mon geôlier, le directeur de la
prison et le chief-inspector de Melbourne


Lorsque, fidèle comme Régulus à la parole
donnée, je me fis ouvrir la porte de Wellington-Gaol, la première
personne que je rencontrai sous la voûte fut le gardien-chef au
crâne piriforme et au nez écarlate.

– Comment !… vous voilà, vous,
s’écria-t-il… Votre affaire est bonne… ah ! vous pouvez vous
vanter de donner du tracas aux gens ! Que désirez-vous à
présent ? Que voulez-vous ?

Je laissai passer ce premier flot de mauvaise
humeur, puis soulevant très poliment mon chapeau :

– Voudriez-vous, dis-je, avoir l’obligeance de
m’annoncer au directeur ?

– Je crois bien que je vais vous
annoncer ! Vous n’aviez pas besoin de le demander ! il va
vous recevoir le Directeur…

Et comme le gardien ne semblait guère pressé
de me conduire auprès de son chef, je hasardai :

– Qu’attendons-nous ?

– Que huit heures aient sonné. M. le
directeur est en train de prendre son bain. Mais venez avec moi…
vous pourriez vous échapper encore et maintenant que je vous
tiens…

– Serais-je revenu si mon intention était de
fuir ?

– C’est juste, mais avec un humbug de
votre espèce, on ne peut jamais savoir… Tenez, vous me rappelez
Harry Fowler ; c’était un type dans votre genre.

La comparaison n’avait rien de flatteur, car
ce Harry Fowler était le plus détestable gredin qu’eût jamais
produit l’Australie…

Huit heures sonnèrent.

– Allons ! dit le gardien.

Nous traversâmes la cour d’honneur, montâmes
un perron orné de fleurs en haut duquel s’ouvrait une porte vitrée,
puis, une fois dans le vestibule, nous attendîmes.

Derrière la cloison j’entendais la voix
irritée du directeur.

Il gourmandait un de ses scribes, le traitait
de paresseux et d’incapable, en frappant à coups de poings sur les
meubles.

Enfin mon tour d’audience arriva.

En me voyant entrer, le directeur s’inclina
fort cérémonieusement de quarante-cinq degrés, mais quand le
gardien-chef lui eut appris qui j’étais, il changea aussitôt
d’attitude.

– Ah ! dit-il, c’est ce voyou qui nous a
brûlé la politesse… Qui l’a repincé ?

– Personne, répondit le gardien… Il est venu
de lui-même se constituer prisonnier.

Le directeur qui était un gros homme
apoplectique faillit suffoquer d’étonnement et me regarda d’un air
ébahi.

– Vous n’êtes pas un prisonnier ordinaire,
vous… finit-il par articuler.

– En effet, lui dis-je… et si vous voulez bien
m’accorder seul à seul un moment d’entretien, je vais vous
apprendre une chose qui va certainement vous surprendre.

Le directeur hésita quelques instants, puis
après s’être assuré que son revolver était dans le tiroir de son
bureau, il se campa devant la cheminée et dit au gardien :

– Sortez, Plumcake.

Le gardien obéit.

Quand il eut refermé la porte :

– Eh bien ! je vous écoute, me dit
froidement le directeur.

– Monsieur, commençai-je, je vous dois d’abord
des excuses pour la façon assez cavalière dont j’ai dû me séparer
de vous… Cela répondait aux procédés un peu brusques que la police
avait employés pour me confier à vos soins… sans même se donner la
peine de vérifier mon identité.

Et après avoir sorti les pièces justificatives
dont je m’étais muni, lors de mon court passage chez moi, je repris
d’un ton calme :

– Je vous répéterai donc ce que j’ai déjà
voulu faire entendre au chef de poste : je suis Allan Dickson…
Voici mes papier !

Le directeur parcourut négligemment les
certificats dûment revêtus d’estampilles que je lui soumettais et
me dit brusquement :

– S’il est vrai, monsieur, que vous
apparteniez par quelque côté à l’administration de la justice, vous
auriez dû vous montrer, plus qu’un autre, respectueux de ses
arrêts.

– C’eût été mon plus vif désir, mais cette
soumission passive n’eût abouti qu’à la constatation stérile d’une
erreur… D’autre part, je suis détective et, hier encore, j’étais
sur la piste de l’assassin de M. Ugo Chancer… Ma présence à
Broad-West était absolument indispensable… et à tel point que je
tiens maintenant cet assassin, monsieur… et puis le livrer à la
justice.

Le directeur me regarda d’un air
méfiant :

– Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la
vérité ?

– Ceci, monsieur (et je désignais mes papiers)
ceci d’abord… et puis le témoignage du chief-inspector lui-même qui
est au courant de certains détails et auprès duquel je vous prie de
me faire conduire sans retard.

Le fonctionnaire parut choqué de ce dernier
mot.

– Sans retard… répéta-t-il ironiquement.

– Sans retard, oui monsieur… parce qu’il y va
de l’arrestation d’un malfaiteur des plus dangereux et que chaque
minute d’atermoiement fait peut-être une victime de plus sur le
territoire australien…

Le directeur parut ébranlé :

– Vous allez être confronté à l’instant avec
le chef de police, dit-il… Je vous accompagnerai moi-même, mais
prenez garde… Si vous avez voulu en imposer à la justice, votre
situation sera particulièrement grave, cette fois…

Je regardai fixement mon
interlocuteur :

– Serais-je ici, monsieur, si telle avait été
mon intention ?

Le directeur prit son chapeau, un vieux gibus
de forme archaïque, aux bords minuscules, endossa un long pardessus
mastic exagérément garni d’américaines, puis ouvrit la porte de son
cabinet.

– Plumcake, dit-il au gardien, allez me
chercher Big.

Quelques instants après, le geôlier revenait
avec une sorte de géant qui portait l’uniforme bleu et rouge des
gardes-chiourme de Wellington-Gaol.

Le directeur qui ne semblait avoir en moi
qu’une confiance médiocre me remit entre les mains – et quelles
mains ! – du surveillant Big, puis nous montâmes tous les
trois dans un coupé automobile qui stationnait au bas du
perron.

Il était exactement huit heures
quarante-cinq.

À neuf heures précises, nous arrivions au
Police-Office où M. Coxcomb nous recevait immédiatement dans
son cabinet.

Là, le directeur de la prison entreprit
d’abord d’exposer mon odyssée : le chef de police parut prêter
peu d’attention à ce discours.

– C’est une erreur regrettable, dit-il, qui
est à la charge de mes agents… comme il y a, à votre charge,
M. Allan Dickson, un acte de rébellion, d’effraction et de
détérioration de matériel appartenant à l’État. Cette affaire
suivra son cours à part. Vous avez tenu à me parler… je vous
écoute…

– Monsieur le chief-inspector, dis-je d’une
voix vibrante, l’assassin de Green-Park est démasqué.

– Par vous ?

– Par moi.

– Seul ?

– Seul… et je dirai même envers et contre les
efforts qu’a faits la police pour m’en empêcher.

– Passons… L’assassin a-t-il des
complices ?

– Peut-être… du moins cela paraît
probable…

– Son nom ?

– Gilbert Crawford, de Broad-West.

Le chief-inspector et le directeur de la
prison sursautèrent en même temps.

– M. Gilbert Crawford, le
millionnaire ?

– Il passe pour tel, en effet, monsieur le
chief-inspector.

– Le richissime propriétaire de
Broad-West ?

– Propriétaire de quoi ? monsieur… Nous
vivons ainsi d’idées toutes faites… les apparences sont parfois
trompeuses…

– Mais… un tel homme…, reprit le haut
fonctionnaire de la police, interloqué… un tel homme… pour quelles
raisons se serait-il fait assassin ?

– Pour voler… tout simplement… le vol
constitue ses seuls moyens d’existence.

Le chief-inspector parut consulter du regard
le directeur de la prison et je lus dans ses yeux une nuance
d’incrédulité.

– Au surplus, repris-je, je m’offre à faire,
dès ce soir, la démonstration de ce que j’avance.

– À l’instant même, monsieur Allan Dickson, à
l’instant même…

– Non, si vous le permettez, monsieur le
chief-inspector… ce soir seulement… Je vous dirai pourquoi après…
ou plutôt vous le comprendrez vous-même… Voulez-vous me laisser la
conduite de cette affaire que j’ai menée jusqu’à ce jour ?

– Faites…

– En ce cas, je vous demanderai deux
inspecteurs expérimentés, déterminés et de taille à soutenir une
lutte, s’il y a lieu… J’emmènerai ces messieurs à Broad-West… le
reste me regarde.

– Vous aurez vos deux inspecteurs, monsieur
Dickson, mais prenez garde… vous pouvez vous tromper… Songez aux
terribles conséquences, que pourrait entraîner une arrestation
arbitraire… surtout l’arrestation de M. Gilbert
Crawford !…

– Est-il nécessaire, monsieur le
chief-inspector, de vous rappeler mes précédents états de service
et de vous remettre en mémoire les différentes affaires qui m’ont
valu du lord-chief des félicitations et des témoignages de
sympathie ? N’est-ce pas moi qui ai élucidé l’affaire si
embrouillée de la Tortue rouge le meurtre mystérieux du
banquier Pound, le drame de Wimblester-House, n’est-ce pas moi
encore qui…

Le chief-inspector m’arrêta, d’un
geste :

– Je sais… je sais… dit-il… que vous avez
toujours fait preuve de tact et d’habileté… mais il faut y prendre
garde, monsieur Allan Dickson… notre métier est dangereux… on
réussit dix affaires et un beau jour on commet une
« gaffe » impardonnable qui rejaillit sur la police tout
entière…

– Si je parle avec tant d’assurance, monsieur,
c’est que j’ai fait une enquête minutieuse et que je tiens en main
le fil de l’affaire de Green-Park… J’ai des preuves… des preuves
palpables… et quand je vous dis : M. Crawford est
l’assassin de M. Ugo Chancer, c’est que j’en suis sûr… c’est
que j’ai vu chez lui les titres volés et les pièces d’or
poinçonnées d’une étoile…

– Cela suffit, monsieur Dickson, j’ai
confiance en votre flair… cependant… j’avoue ne pas très bien
comprendre pourquoi vous vous êtes fait arrêter au Pacific
Club…

– M. Gilbert Crawford vous l’apprendra
avant peu, monsieur le chief-inspector.

– C’est bien… je vous donnerai deux
inspecteurs ainsi que je vous l’ai promis, mais pour dégager ma
responsabilité en cette affaire – dans le cas peu probable
d’ailleurs où elle tournerait mal – je vous serais obligé, monsieur
Dickson, de vouloir bien rédiger devant moi une dénonciation
formelle.

Je pris une plume et traçai ces mots sur une
feuille à en-tête du Police-Office :

« Je soussigné Allan Dickson, détective,
demeurant à Broad-West, affirme sur l’honneur que M. Gilbert
Crawford est l’assassin de M. Ugo Chancer et qu’il a pris à ce
dernier les titres de la Newcastle Mining Co
frappés d’opposition par M. Withworth ainsi que les pièces
d’or poinçonnées d’une étoile à six branches.

« J’affirme en outre que M. Gilbert
Crawford m’a dérobé mon portefeuille. »

Et je signai.

Le chief-inspector lut le papier, le tendit au
directeur de la prison, puis prononça d’une voix grave :

– Cette accusation est formelle… Si
M. Crawford est innocent, M. Dickson supportera seul le
poids de son erreur… C’est bien entendu, n’est-ce pas ?… vous
n’avez plus rien à ajouter ?

– Non, monsieur, répondis-je.

– En ce cas, vous êtes libre… Voulez-vous que
j’envoie immédiatement les agents à Broad-West ?

– Non, c’est inutile, répondis-je… D’ailleurs,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pourrais requérir sur
place l’inspecteur Bailey et le constable Mac Pherson qui ont
procédé aux premières constatations, à la maison du crime.

– Je vous y autorise.

Et le chief-inspector s’asseyant à son bureau
me signa un mandat d’arrêt en bonne et due forme, en spécifiant
toutefois en marge que c’était sur ma demande qu’il le
délivrait.

Il évita aussi de faire allusion à l’affaire
de Green-Park.

C’était un homme prudent qui craignait les
complications et ne se compromettait jamais ; il laissait ce
soin à ses agents et aux pauvres détectives.










Chapitre 15
La souricière


– Ton maître est-il là ?

Nous étions devant la villa Crawford,
l’inspecteur Bailey, Mac Pherson et moi.

La nuit était obscure et le tonnerre grondait
dans le lointain du côté de Merry-Town. Par instants, de rapides
arabesques de feu glissaient entre les arbres et les chauves-souris
surprises plongeaient dans les taillis.

À la fenêtre du premier étage filtrait la
petite lueur pâle qui signalait la chambre paisible du
millionnaire.

Slang, averti par son instinct de cheval de
retour, flageolait sur ses jambes à la vue de ces trois hommes qui
le regardaient à travers la grille.

Bailey lui tendit sa carte.

– Introduis-nous, ordonna-t-il… ordre du
chief-inspector de Melbourne…

Le chauffeur ouvrit la grille et s’effaça
respectueusement.

– Slang, fis-je à mon tour, en foudroyant du
regard le malheureux garçon, allez voir si votre maître peut nous
recevoir.

– Mais…

– Allez, vous dis-je.

Il disparut et nous nous concertâmes
rapidement pendant son absence qui fut courte.

– Messieurs, balbutia-t-il quand il fut de
retour, excusez-moi… mon maître est là… mais il dort… et je n’ai
pas osé le réveiller.

– Montons, fis-je.

Je pris la tête du cortège et guidai mes
aides, une petite lampe électrique à la main.

Dès que nous eûmes atteint le corridor du
premier étage, la lumière de la veilleuse, projetée à travers la
glace, nous éclaira suffisamment.

Je menai mes inspecteurs jusqu’à
« l’observatoire » et là, étendant le bras :

– Voyez, messieurs, leur dis-je,
M. Crawford est dans son lit ainsi que toutes les nuits, au
témoignage de ses gens…

Bailey et Mac Pherson s’approchèrent de la
glace et, retenant leur souffle, contemplèrent un instant le masque
impassible du dormeur.

– Il ne nous a pas entendus venir, murmura Mac
Pherson.

Je fis jouer la poignée de la porte et
pénétrai dans la chambre.

– Entrez, dis-je à mes compagnons abasourdis
de ce sans-gêne, puis me plantant au milieu de la pièce.

– Monsieur Crawford !… monsieur
Crawford !… monsieur Crawford !… appelai-je par trois
fois.

Les policiers se regardèrent.

Alors je m’approchai du lit, écartai
violemment les draps et saisissant par les cheveux l’effigie de
cire faite à l’image du millionnaire :

– L’alibi, prononçai-je.

Un « Oh ! » de surprise,
d’admiration, de stupéfaction plutôt, accueillit ce coup de théâtre
effarant.

Je poursuivis très calme :

– Messieurs, veuillez maintenant vérifier dans
le secrétaire la présence des valeurs, titres et pièces de monnaie
qui ont été la propriété de M. Chancer.

– C’est une violation de domicile… hasarda
timidement Bailey.

– Laissez donc… je prends tout à ma charge…
D’ailleurs ne suis-je pas couvert par le chief-inspector de
Melbourne ?

Le secrétaire une fois ouvert, les certificats
d’actions et d’obligations furent vérifiés un à un avec la liste
des numéros dont j’avais un double dans ma poche.

Ce fut ensuite au tour des souverains si
bizarrement poinçonnés par le vieil original de Green-Park de
passer de main en main.

Les inspecteurs se saisirent de toutes ces
pièces sous ma responsabilité.

Ensuite, nous replaçâmes la figure de cire
dans le lit, rétablîmes un ordre apparent et sortîmes de la
chambre.

Slang, qui venait de monter, nous regarda
sortir et jeta un coup d’œil sur le lit de son maître où la figure
de M. Crawford ne manifestait aucune émotion.

Lui, en revanche, paraissait ahuri et roulait
des yeux hagards.

Je le pris par le bras.

– Slang, lui dis-je, vous allez conduire ces
messieurs au petit salon du rez-de-chaussée où vous les prierez de
s’asseoir… puis, vous viendrez ensuite me retrouver ici…

Le chauffeur se précipita pour exécuter mes
ordres.

Les policiers descendirent : je les
entendis remuer les chaises, s’installer, verrouiller les
fenêtres.

Slang reparut.

– Ceci n’est point une comédie, dis-je d’un
air sévère… D’où vient la paire de bottines à boutons récemment
ressemelée que vous portiez avant-hier ?

Le chauffeur me considéra, absolument
hébété.

– Allons, répondez… d’où vous venait cette
paire de bottines ?

– C’est mon patron qui me l’a donnée…
articula-t-il faiblement.

– Vous ne l’avez pas dérobée ?

– Sur l’honneur, gémit le malheureux.

– Bien… Quand votre maître vous a-t-il fait ce
cadeau ?

– Je ne sais plus… je ne me rappelle plus… il
y a peu de temps en tout cas…

– Rassemblez vos souvenirs, Slang… Vous avez
reçu ici dernièrement un domestique sans place que vous avez fait
passer pour un de vos parents ?…

– Je ne connaissais pas cet homme… j’ai voulu
lui rendre service… Je ne croyais pas mal faire…

– C’est bon… Y avait-il longtemps à cette date
que vous aviez reçu la paire de bottines ?

– C’est ce jour même, monsieur Dickson… oui…
je me souviens à présent… M. Crawford m’a donné ces chaussures
qui le gênaient, m’a-t-il dit, depuis qu’il les avait fait
ressemeler… oui… il me les a données le matin, à son lever…

– Parfait… Maintenant, écoutez-moi bien Slang…
vous êtes un voleur !…

– Moi ?… je vous jure…

– Ne jurez pas… vous avez fait de 1922 à 1925
deux ans de prison à Adélaïde pour indélicatesses commises au
préjudice de la Cyclon Company.

Ma victime s’effondra sur un banc du
couloir.

Je poursuivis :

– Vous avez en outre tenté de vendre il y a
deux jours aux guichets de l’Australian Bank Exchange de
Melbourne un titre qui ne vous appartenait pas…

Le chauffeur tomba sur les genoux :

– Grâce, monsieur Dickson !…
grâce !… balbutiait-il.

– Vous l’aviez dérobé, ne niez pas… C’est
votre tête que vous jouez en ce moment, Slang, car cette obligation
faisait partie de la fortune de M. Chancer qui a été assassiné
à Green-Park…

– Je ne suis pas un assassin ! s’écria le
chauffeur en se relevant… Je ne suis pas un assassin ! J’ai
pris le titre, c’est vrai… mais dans la chambre de mon patron…

– C’est bien, dis-je… il vous sera tenu compte
de votre aveu… Vous ne serez pas inquiété, j’en fais mon affaire,
mais à une condition : c’est que vous m’obéissiez aveuglément,
Slang.

– À vos ordres, monsieur Dickson, murmura le
pauvre diable.

– Voici : vous allez veiller à la porte
extérieure du cottage, en vous dissimulant, bien entendu, et vous
viendrez nous avertir dès que vous entendrez venir
M. Crawford…

Le chauffeur jeta un regard étonné vers la
chambre qu’éclairait faiblement la veilleuse.

– Votre maître n’est pas là, dis-je.

– ? ?

– Non, il n’est pas là… Il ne rentrera sans
doute qu’au petit jour… Faites, ce que je vous dis Slang et je
réponds de vous… sans quoi, je vous livre incontinent à la
justice.

– Ah ! monsieur Dickson, quelle
reconnaissance !

Je fis un geste de congé.

– Allez, Slang !…

Le chauffeur descendit l’escalier quatre à
quatre et j’allai rejoindre Mac Pherson et Bailey dans le petit
salon.

*
*


*

À la première heure du jour, ainsi que je
l’avais prévu, le chauffeur vint nous avertir que M. Crawford
ouvrait la grille du jardin.

Je ne fis qu’un saut jusqu’à la chambre du
misérable en recommandant à mes compagnons de se tenir à proximité.
J’entrai seul et me dissimulai derrière les rideaux du lit, puis
j’attendis.

Je perçus le grincement d’une porte que l’on
ouvre, puis les pas étouffés du maître montant légèrement
l’escalier. C’est à peine si l’on entendait les marches gémir.

Par la grande glace donnant sur le couloir, je
vis M. Crawford qui s’arrêtait un instant pour vérifier le
tableau des rondes.

Il était en habit, avec un manteau de soirée
sur les épaules.

Alors je sortis doucement de ma cachette.

Il ouvrit la porte, m’aperçut et s’arrêta,
médusé. Mais je ne bronchai pas et, de mon air le plus naturel,
désignant du doigt la figure de cire couchée sur
l’oreiller :

– Pardon gentlemen, demandai-je… lequel de
vous deux est M. Gilbert Crawford ?

Le bandit devint aussi pâle que son effigie et
je le vis faire un mouvement dont je devinai le but, mais je le
prévins en braquant sur lui le canon de mon browning.

– À moi ! criai-je en même temps.

Les policiers cachés dans la galerie bondirent
aussitôt dans la chambre.

Slang les suivait, les yeux hors de la
tête.

– Arrêtez cet homme, fis-je en désignant
M. Crawford… c’est l’assassin de Green-Park !…

Et je remis tranquillement mon revolver dans
ma poche en disant au pseudo-millionnaire :

– Eh bien ! monsieur, vous qui teniez
tant à me voir à l’œuvre, êtes-vous satisfait maintenant ?

*
*


*

À deux mois de là, mon infortuné voisin de
campagne se balançait au bout d’une corde dans la prison de
Wellington-Gaol. Quant au vieillard à lunettes bleues qui avait
tenté, comme on sait, d’écouler les obligations de la Newcastle
Mining, et dont la parfaite innocence avait été démontrée en
ce qui concernait le meurtre de M. Chancer, il fut simplement
condamné à dix ans de « hard labour ». Ce
vieillard était d’ailleurs un jeune homme du nom de Tommy qui était
passé maître dans l’art de se grimer. M. Crawford avait fait
sa connaissance dans une prison de Sydney et se l’était
spécialement attaché pour la négociation des titres volés.

En souvenir de cette affaire qui me valut,
comme bien on pense, les félicitations du Lord chief of
justice, j’ai conservé la figure de cire, l’ingénieux alibi,
et je l’ai placée sur la cheminée de mon salon.

Peut-être un jour, si je vais à Londres, en
ferai-je don au Musée Tussaud où elle a sa place tout indiquée à
côté des têtes de Burke, d’Harry Benson, de Charles Peace et de
William Palmer…
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Le
Bacille
Martial Procas est un scientifique reconnu, spécialiste des
microbes pathogènes. De plus il est beau et le tout-Paris, en
particulier féminin, accourt à ses conférences universitaires. Un
jour, une belle Américaine attire son regard et il tombe éperdument
amoureux de cette femme qui se révèle une aventurière et le quitte
quelques semaines à peine après leur mariage. Quand il s'en rend
compte, Procas est victime d'une crise très grave, un cas de
cyanose dû à un rétrécissement de l'artère pulmonaire. Procas prend
une teinte bleue qui ne le quittera plus. Dès lors, victime de la
haine de ses semblables, il doit fuir car «rien n'était
impressionnant comme cette face qui semblait celle d'un cadavre en
décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jeunes
où se lisaient la douleur de vivre encore et l'exaspération de ne
plus compter parmi les vivants...». Notre héros vit un calvaire, ne
trouve de paix nulle part. Le jour où un ignoble boucher tue le
chien de Martial, son seul réconfort, il décide de se venger...
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Le Sergent
Bucaille
Le conscrit Bucaille, jeune paysan, rejoint l'armée de Napoléon
en 1812 et sous les ordres du sergent Rebattel fait route vers la
Russie. Il fait le récit de la campagne, de l'arrivée à Moscou
incendiée par les Russes, à la débâcle après la bataille de la
Bérézina, et au retour à Paris. Devenu caporal, Bucaille entre dans
la Garde, corps d'élite de l'Empereur...

Avec ce roman, Arnould Galopin nous plonge dans l'histoire de la
fin du premier empire.








[1]
         Voleurs de
profession.

[2]     Dans les
pays à change élevé.

[3]
        Dernier cri.

[4]   Lépreux.

[5]      
En Angleterre et en Australie les médecins mettent à leur porte une
lanterne rouge semblable à celle de nos commissariats. N de
l'A.

[6]    Voici en quoi
consiste cette opération. L'empreinte est-elle imprimée dans un
terrain très sec, on la couvre d'abord d'une tôle chauffée à blanc,
puis on y verse de l'acide stéarique. Il faut verser lentement et
sans arrêt jusqu'à ce que l'empreinte soit recouverte. On aura eu
le soin de huiler préalablement cette tôle avec un pinceau ou du
coton. On attend ensuite la complète solidification et on enlève le
moulage. Celui-ci peut alors être conservé indéfiniment et servir
ainsi, pendant la période de l'instruction.
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