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À la mémoire de mon père

Le Docteur
AUGUSTIN GALOPIN,

Professeur de
physiologie, élève de Claude Bernard.

A.
G.

 


Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,

Comme un fou…
Devant lui la foule au loin s’ouvrait…


Léon Dierx.








Chapitre 1

 


Il venait brusquement d’apparaître au coin de
la rue et s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le
visage enfoui dans un grand cache-nez de laine noire.

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri
perçant et s’enfuit, affolée…

Presque au même instant, de tous côtés,
s’élevèrent des exclamations confuses :

– Lui… encore lui !…

– Oh ! l’horreur !…

– Le monstre !…

Il y eut une longue rumeur, un mouvement de
recul et instinctivement tous les visages se détournèrent.

Pendant quelques secondes, il demeura
immobile, fixant sur ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes,
humides et luisants, puis il poussa un long soupir et se remit en
marche lentement… sous les huées…

Au moment où il passait près d’un hangar en
démolition, quelqu’un lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses
talons en un nuage de poussière blanche, et un gamin s’enhardit
jusqu’à lui tirer son pardessus.

L’homme se retourna et regarda l’enfant qui,
terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les doigts
ouverts.

La foule s’était amassée, surexcitée,
tumultueuse.

– Si nous n’étions pas arrivés, il
l’aurait certainement frappé, dit une femme avec un geste de
menace.

– Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas
plus tard qu’avant-hier, il a couru après mon petit, même qu’en
rentrant chez nous le pauvre gosse a été pris de convulsions… Il
avait eu comme qui dirait « les sangs tournés ».

– Mais pourquoi ne l’enferme-t-on
pas ?… On a bien enfermé le mendiant de l’avenue d’Orléans,
vous savez, celui qui avait la figure brûlée et deux trous rouges à
la place des yeux.

– C’est vrai tout de même… pourtant il
n’était pas aussi laid que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais
de place… il se tenait toujours devant la porte des
Enfants-Assistés… Ceux qui ne voulaient pas le voir n’avaient qu’à
passer de l’autre côté du trottoir… tandis que cet individu-là on
le rencontre partout.

– Il habite sans doute le quartier ?
interrogea quelqu’un.

– Oui… tout près d’ici… à côté du
marchand de fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du
passage Tenaille.

– Il faudra bien qu’on nous en
débarrasse, grogna un vieux monsieur affligé d’un tic, en ponctuant
sa phrase d’un coup de canne et d’un clignement d’œil.

– Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait
rien.

– Oh ! par exemple, nous verrons
bien… oui, nous verrons… À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela
ne peut durer…

*
*


*

L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette
voûtée s’était fondue peu à peu dans la luminosité pâle du
crépuscule, et longtemps après qu’il eut disparu, la foule demeura
encore groupée sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la
brève apparition l’avait si étrangement remuée.

*
*


*

Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à
Montrouge, celui que l’on appelait « l’Horreur » sortait
régulièrement, à la tombée de la nuit, comme les
chauves-souris ; il prenait les rues désertes, rasait
timidement les maisons, cherchant le plus possible à se dissimuler
dans l’ombre. La première fois qu’on l’avait aperçu, il avait
provoqué un sentiment de curiosité inquiète, une sorte
d’indéfinissable malaise comme on en éprouve à la vue de quelque
chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à la
longue, la crainte avait fait place à l’aversion, l’aversion au
dégoût. On avait peur de cet homme et on le détestait tout à la
fois parce qu’il troublait la quiétude des gens paisibles et
s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde, quand il semblait
condamné par la nature à mener l’existence des anciens lépreux.
Pour un peu, on eût exigé qu’il se couvrît la tête d’un voile et
s’annonçât d’un grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte d’ennemi
public ; une rage sourde grondait à son approche et, sans les
sergents de ville, peut-être l’eût-on lynché, tant était forte la
haine de tous contre cet homme auquel on ne pouvait cependant
reprocher que sa laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui
surexcitent les nerfs et qui, après avoir donné le frisson,
finissent par horripiler. Elles deviennent une obsession et, à leur
vue, au lieu d’une exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui
s’échappe, car le moderne altruisme s’accommode mal de certaines
complications et n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. Il
est entendu que chacun aime son prochain, est quelquefois disposé à
le secourir et à le consoler, à condition toutefois que ce prochain
ne force pas les cœurs à des dévouements trop héroïques.

*
*


*

La nuit était tout à fait venue quand
« l’Horreur » réintégra son antre, une petite
construction de deux étages, à la façade lézardée, aux volets
disjoints, située presque en bordure de l’avenue du Maine.

Cette masure qui, à gauche, était protégée
contre l’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur la
droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille
et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait
communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis que
celle-ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de
cloison formée de planches disparates et à demi pourries que
reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve.
Deux fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au moyen
de tasseaux et l’on voyait encore la marque noire des volets contre
la muraille.

La bicoque appartenait à un marchand de
fourrages voisin ; elle était abandonnée depuis quelque temps
et son propriétaire avait résolu de la démolir, quand un homme
d’une cinquantaine d’années, qui se disait médecin, était, un jour,
venu la louer et avait même signé un bail de trois ans.

– C’est pour un de mes amis, avait-il
dit… un savant qui désire être tranquille…

Il avait fait mettre sur la quittance le nom
de Martial Procas, avait payé un an d’avance et s’en était
allé.

Deux jours après, une grande tapissière
s’arrêtait devant la masure et les déménageurs ne tardaient pas à
encombrer le trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de
ballots et d’une infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels
qu’on en voit dans les laboratoires : cornues rebondies,
retortes au bec recourbé, cloches évasées par le bas, matras à col
étroit, sphériques et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de
l’argile, et emboîtés les uns dans les autres… Puis ce fut une
profusion d’éprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de
coupelles, de creusets, de flacons, de filtres, d’eudiomètres et de
siphons.

Les passants intrigués s’arrêtaient devant un
tel amas de choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet
envahissement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la
voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire
normande, un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises,
une horloge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à
un établi… et ce fut tout.

Les hommes attendaient qu’on vînt leur
indiquer où il fallait placer tout cela, et comme le locataire ne
se montrait pas, ils allèrent s’installer chez un marchand de vin,
après avoir recommandé à un gosse de les prévenir « dès que le
paroissien arriverait ».

Mais il faut croire que le
« paroissien », comme ils l’appelaient, ne semblait guère
pressé d’occuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son apparition
qu’au moment où l’on commençait à allumer les réverbères.

Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une
chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres
archaïques, comme on en rencontre encore la nuit, dans la cour des
gares, et qui sont conduits par des sexagénaires rubiconds et
malpropres. Après avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux
son chapeau de feutre noir, mit une main devant son visage et
s’engouffra rapidement dans le vestibule de la maison. On eût dit,
à le voir, un homme qui venait d’être soudainement frappé et qui,
étourdi par le coup, s’enfuyait pour échapper à un ennemi
invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en
grommelant, la démarche lourde et chaloupante.

– Ah ! c’est pas malheureux !
fit l’un.

– Ce type-là se paie décidément
not’tête ! dit un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa
verrerie et proprement encore. Si y a de la casse, tant pis, ça
s’ra pas d’not’faute puisqu’y fait nuit.

Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu
nasillarde :

– Mes amis, ne cassez rien, je vous en
prie. Il y aura un bon pourboire.

Les déménageurs se regardèrent et se mirent à
rire bêtement, en se poussant du coude.

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras
tatoués, coiffé d’un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant
de faubourien :

– Soyez tranquille, bourgeois. On aura
soin de votre vaisselle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça
va. Allons les gars ! Commençons par les meubles. Après on
s’appuiera la verrerie.

Et avec des gestes dont ils s’efforçaient
d’atténuer la brusquerie, les hommes chargèrent sur leurs épaules
le pauvre mobilier qui s’étalait pêle-mêle dans la rue.

Cela prit un quart d’heure à peine… puis ils
« attaquèrent » la verrerie, mettant à ce travail un soin
méticuleux qu’ils exagéraient d’une manière ridicule.

Cependant, le locataire ne s’était pas encore
montré. Dissimulé dans une chambre du premier étage, il
interrogeait rapidement chaque fois qu’il entendait craquer les
marches :

– Que montez-vous là ?

– Le lit…

– Bien… au premier… dans la pièce de
gauche.

Quelques instants après, il demandait
encore :

– Qu’apportez-vous, maintenant ?

– Des bibelots de verre.

– Dans la salle de droite, en bas, au
rez-de-chaussée.

Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt
elle venait un peu assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor
et jamais les déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur
parlait… Quand ils approchaient de l’endroit où devait se trouver
ce singulier individu, ils entendaient un rapide glissement,
voyaient une ombre qui frôlait les murs et disparaissait derrière
une porte… Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint
cependant à dépister « le paroissien » ; mais
celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos, et se tint dans un
angle, légèrement baissé, comme s’il arrangeait quelque chose.

Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme
demanda encore :

– Et mes microscopes ? Je ne les
vois pas…

– Quoi qu’y dit ? fit l’un des
déménageurs.

– J’sais pas, répondit son camarade…
j’crois qu’y d’mande ses « misroscopes ».

– Ils sont dans une caisse de bois noir…
reprit l’homme invisible, sans sortir du coin où il s’était
tapi.

– Ah ! oui… j’vois c’que c’est… on
va vous monter ça, bourgeois… fit le chef d’équipe… La caisse est
restée en bas dans le vestibule… Pardon ! excuse ! on
l’avait oubliée…

On entendit alors tinter des pièces de
monnaie, puis le locataire annonça :

– Je dépose votre argent sur la cheminée
de la chambre de droite.

Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais
quand ils arrivèrent, l’homme avait disparu…

Le chef compta l’argent, fit entendre un
claquement de langue significatif, puis dit, en saluant
ironiquement :

– Le compte y est… et largement… Merci
bien, patron, et au revoir !… Non… j’peux pas dire ça, puisque
j’vous ai pas vu… mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d’même…
Allons ! à une autre fois !

Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers
ferrés, des trébuchements sonores, puis la porte se referma
bruyamment.

L’homme écouta quelques instants, immobile, en
haut de l’escalier.

Quand il fut bien sûr que les déménageurs
étaient partis, il descendit très vite, poussa le verrou de la
porte d’entrée, alluma une bougie, puis se jetant sur le vieux
divan rouge qui gisait au milieu d’un affreux fouillis, il se prit
la tête entre les mains et se mit à sangloter…










Chapitre 2

 


Qu’était cet être douloureux ? D’où
venait-il ? Pourquoi, à son approche, détournait-on
brusquement les yeux ?

Il fallait donc qu’il eût quelque chose
d’effrayant, d’épouvantable ?… Oui… Il était laid, atrocement
laid, d’une laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer,
non point que sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par
un chancre répugnant ou couturée de plaies immondes… Elle n’avait
subi aucune déformation, nul accident n’en avait bouleversé les
lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, c’était sa
seule couleur… Elle était bleue, entièrement bleue, non point d’un
bleu apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu
cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu
de Prusse et l’outremer.

J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai
vu toutes les difformités, toutes les monstruosités dont la nature
se plaît parfois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je
n’ai rencontré de monstre plus repoussant que celui dont j’ai
entrepris de conter la navrante histoire.

Rien n’était impressionnant comme cette face,
qui semblait celle d’un cadavre en décomposition et qui était
cependant éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de
vivre encore et l’exaspération de ne plus compter parmi les
vivants… La plume d’un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle
vision d’épouvante… Cela donnait le frisson et fascinait tout à la
fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau !…
Ses longs cheveux bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés
et profonds avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors
qu’il conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de
bactériologie.

Car on avait pris l’habitude d’aller à son
cours comme on va à un five o’clock, et sur les gradins du vaste
amphithéâtre, le contraste était frappant de ces mondaines aux
toilettes chatoyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et
d’étudiants russes sanglés dans leurs redingotes de misère.

Gênés par cette invasion féminine, les élèves
de Martial Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la
salle, où ils se livraient de temps en temps à d’indécentes
plaisanteries, dont les plus anodines consistaient à écraser des
ampoules de sulfure ou à « souffler » de la poudre
d’iodoforme sur les chapeaux et les corsages des belles
auditrices.

Ces petites tracasseries ne rebutaient point
les admiratrices de Procas.

Elles avaient parfaitement conscience d’être
déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand
même, de plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des
harengères pour se trouver le plus près possible de la chaire du
jeune maître. Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes,
et l’on voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec
rapidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus
franches, un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le
professeur avec des yeux de colombe assoupie et de se pâmer
exagérément après quelque démonstration qui eût exigé, pour être
comprise, de préalables études scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes,
semblaient ravir les petites femmes de l’auditoire, les
« tangentes », comme les appelaient malicieusement les
étudiants, parce qu’elles avaient l’habitude, la leçon terminée, de
s’approcher de Procas, afin de le « frôler » un peu. Rien
ne rebutait ces « bactériomanes ». Procas eût professé
l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent été aussi nombreuses à
son cours.

Bientôt cela devint de la frénésie et le soir,
dans les salons, on ne parlait plus que du jeune
professeur :

– Comment, ma chère, vous n’étiez pas au
dernier cours de M. Procas ?… Oh ! quelle admirable
séance vous avez perdue ! Il nous a parlé pendant une heure
des microcoques pathogènes… c’était délicieux ! Jamais je
n’aurais cru que l’on pût intéresser de la sorte avec des
microbes.

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut
bientôt plus question que de colonies et de bacilles ;
certaines firent même installer chez elles de petits laboratoires,
achetèrent des tubes, des microscopes et des bocaux, mais se
gardèrent, bien entendu, de toute étude. Seulement elles parlaient
beaucoup bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours,
s’extasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis » sans
l’avoir jamais lu.

On était devenu « microphile » comme
on est nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du
snobisme dans l’admiration que ces femmes professaient à l’égard de
Procas. Il n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une
lointaine figure, « brûlée au feu de sa propre pensée »,
un passionné d’éthique individualiste, un surhomme cultivant
intensément l’énergie vitale et s’efforçant de fonder une morale de
volonté. C’était un être visible, palpable, qui n’aurait même pas
eu besoin d’être un savant pour troubler les cœurs. Et l’on en
raffolait d’autant plus qu’il semblait indifférent aux avances
qu’on lui faisait.

Son dernier volume sur les Cellules
Phagocytes (700 pages in-octavo jésus, avec planches en
couleurs), eut le succès d’un roman d’aventures. La première
édition fut épuisée en quinze jours et il fallut retirer, à la
grande stupéfaction de l’éditeur, qui n’avait jamais vu un ouvrage
de science s’enlever de la sorte.

Il fut dès lors de bon goût d’avoir les
Cellules Phagocytes sur la table de son salon et le
portrait de l’auteur sur le piano.

Si Martial Procas n’avait pas été un timide,
il n’eût tenu qu’à lui de posséder, les unes après les autres, les
plus audacieuses de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver
pour lui demander une dédicace, car les visites étaient toujours
précédées d’une petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait
subsister aucun doute sur les intentions de la signataire ;
mais Procas, élevé dans un milieu modeste (son père était un petit
opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en
présence d’une femme du monde, et il affectait toujours une
froideur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion
intime.

« Je dois, disait-il souvent, passer pour
un imbécile aux yeux des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus
fort que moi. J’ai peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un
sauvage…

Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il
se sentait maître de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui,
dans son appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et
gauche. Il lui eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir des
baisers ; il osait à peine tendre la main et ne semblait même
pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y imprimaient de petits
doigts tremblants.

Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne
manqua pas de faire jaser.

Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir
une rivale.

Pendant son cours, Procas tournait-il plus
fréquemment la tête du côté d’une brune, souriait-il en regardant
une blonde, immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la
privilégiée, et les « bactériomanes » frémissantes
murmuraient entre leurs jolies dents : « C’est
celle-là ! »

Alors, on détaillait celle que l’on croyait
l’élue, des sourires ironiques erraient sur les lèvres et à la
sortie, c’étaient dans les couloirs des chuchotements coupés
d’éclats de rire insolents, des mines dégoûtées, de petites toux
significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les
auditrices de Procas étaient brouillées à mort… chacune croyant
voir en l’autre une rivale préférée, mais les plus enragées étaient
surtout les femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à
l’outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de cacher sous un
habile maquillage la fâcheuse patte d’oie… Celles-là se montrèrent
vraiment intrépides et abandonnèrent même toutes leurs occupations
(en admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives…

Malheureusement, comme elles ignoraient la
savante méthode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent
constater le moindre « flagrant délit » et en furent
réduites à s’espionner entre elles, ce qui donna lieu à de
singuliers quiproquos, et amena quelques petits scandales dont
rougirent deux ou trois familles.

Et pendant que s’exerçait autour de lui cette
surveillance féminine, Procas continuait tranquillement ses
recherches sur les bacilles pathogènes.

Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable
dans sa tour d’ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours
les mêmes, car rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des
intimités ne tardèrent pas à s’établir ; il retrouva là
quelques-unes de ses admiratrices, les flirts commencèrent. Procas
était sur la pente fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un
pas à faire, et ce cœur qui n’avait jusqu’alors battu que pour la
science connut enfin le tourment d’aimer.

La femme qui sut captiver ce sauvage était une
Américaine, miss Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie
Meg. Nous nous dispenserons de faire son portrait et d’employer
pour la peindre ces termes précieux et recherchés qui font toujours
d’une héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des
créatures. Nous dirons simplement que Margaret était belle. De plus
elle était instruite, ayant fait de fortes études à l’université de
Baltimore, et c’était certainement la seule auditrice de Procas
capable de comprendre les explications scientifiques du jeune
professeur.

Elle était bien la femme qu’il avait toujours
rêvée, la compagne qui peut être une collaboratrice en même temps
qu’une amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a
fini de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur
qu’on ne la lui prît, il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait
qu’il suffit d’un « oui » pour enchaîner un cœur de
femme !

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour,
une folie de caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que
pour Meg et sa passion était d’autant plus vive qu’elle avait été
longtemps contenue. Comme tous les vrais amants, il était
férocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux, où il
entendait la garder pour lui seul, loin des tumultes du monde et
des regards de la foule.

Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse
captive qui plaisait à son esprit romanesque. Sceptique par
atavisme, comme toutes les Américaines, elle ne s’imaginait pas
qu’il pût y avoir dans la réalité des hommes aussi tendres que les
héros de roman. Cela lui sembla amusant d’être choyée, dorlotée
comme une petite fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette
vie claustrale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant
elle.

Elle en arriva même à le trouver parfaitement
ridicule et lui fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien
remplacer la lune de miel par un peu de soleil ! Procas se
résigna, la mort dans l’âme.

Il fut obligé de sortir, de se produire de
nouveau dans le monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses
travaux bactériologiques, sans doute pour mettre fin à un
tête-à-tête qui devenait gênant.

Nous n’entreprendrons point de raconter ici
comment Meg, qui avait d’incessants besoins d’argent et à qui les
ressources de son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter
son luxe… Cette femme ne doit jouer dans notre récit qu’un rôle
épisodique ; elle n’est, en somme, qu’une ombre, une figure
qui passe et qui bientôt doit s’enfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours très épris
et dont le doute n’avait même pas effleuré l’esprit, apprit
brusquement l’infamie de Meg… les preuves étaient là, cyniques,
accablantes… Cette femme qui était toute sa vie, à laquelle il
avait sacrifié ses ambitions de savant, ses rêves les plus chers,
cette femme le trompait odieusement… Des lettres oubliées dans un
secrétaire dont le tiroir était demeuré entr’ouvert lui avaient
appris l’atroce, l’affreuse vérité… Une rage sourde monta en
lui…

Soudain il demeura immobile, les prunelles
dilatées, le regard fixe… Ses lèvres remuaient, mais il n’en
sortait qu’un bredouillement vague, des sons inarticulés qui
ressemblaient au vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains
à sa poitrine ; sa respiration était courte, saccadée ;
son visage, d’abord pâle, se colora brusquement ; il devint
rouge, presque violet, le blanc des yeux s’injecta ; on eût
dit que le sang chassé vers la face par une pression violente
allait jaillir de tous les pores de la peau ; une écume rosée
coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-même, comme un arbre
que le vent secoue et abat, il eut un dernier tressaillement et, le
regard angoissé, tomba à la renverse en poussant un cri sinistre
qui ressemblait au râle d’un homme qu’on égorge.










Chapitre 3

 


Au bruit qu’il avait fait en tombant, un
domestique était accouru. Il releva Procas et le porta sur son
lit.

Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un
médecin, prévenu par téléphone, arriva au bout de quelques
instants. C’était un jeune homme blond, très myope, qui venait de
s’établir tout nouvellement dans le quartier. Il s’approcha de
Procas et l’examina rapidement. Le malheureux était toujours sans
connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur de
l’oreiller, une tache horrible et sombre…

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva
légèrement le malade et lui enleva ses vêtements… Le corps de
Procas apparut alors dans sa nudité… de larges taches bleuâtres sur
la peau… Un râle caverneux s’échappait de sa gorge.

Le jeune praticien réfléchissait :
« Voilà qui est singulier… empoisonnement par le
cyanure ?… asphyxie par le gaz d’éclairage ?… Non… c’est
impossible… Dans le premier cas, il serait mort depuis longtemps…
dans le second il y aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait
subsister aucun doute… C’est plutôt une attaque d’apoplexie
quoique, cependant… Enfin, je crois qu’une saignée… »

Et, s’approchant du domestique qui le
regardait avec des yeux effarés :

– Vite !… une bande ! une
cuvette !

Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava
soigneusement le bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’un
vomissement.

– Comme il est froid ! dit le
domestique.

– Oui… murmura le médecin… et cela est
étrange… car dans ces sortes d’attaques, la température s’élève
toujours, au contraire.

– C’est peut-être qu’il va
mourir ?

Le docteur continuait de laver le bras du
moribond. Quand la toilette de la peau lui parut suffisamment
complète, il enroula la bande au-dessus du coude pour faire saillir
les veines de l’avant-bras ; elles apparurent énormes, d’un
bleu intense… Alors il flamba sa lancette et s’apprêtait à la
plonger dans la chair, lorsque quelqu’un lui mit la main sur
l’épaule.

Il se retourna et se trouva en face d’un grand
vieillard au regard calme et froid.

– Le professeur Viardot !

– Oui… Je passais… On m’a mis au courant
de ce qui est arrivé à mon pauvre ami… et je suis monté… Vous
permettez ?

Et l’illustre maître s’approcha du malade.

– C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce
pas ? demanda le jeune praticien.

– Vous croyez ?

– Dame !

– Vous faites erreur mon ami… et vous
pouvez rentrer votre lancette… Aviez-vous remarqué ces taches
bleues ?

– Oui… et j’avoue qu’elles m’avaient
surpris…

– Étaient-elles aussi larges que
maintenant quand vous êtes arrivé ?

– Non… elles avaient tout au plus le
diamètre d’une pièce de cinquante centimes et étaient assez
rares.

– Ah ! voyez, à présent, elles sont
moins disséminées, elles s’élargissent, se rapprochent, elles ont
même une tendance à se joindre et à se confondre… Dans une heure,
elles auront envahi toute la surface cutanée, et le corps de ce
pauvre garçon sera uniformément teinté d’une coloration bleue bien
caractéristique… À présent, voyons les muqueuses…

Le docteur Viardot demanda une cuiller et
ouvrit les lèvres et les dents de Procas, toujours inerte.

– Regardez… dit-il, à son confrère.

– L’intérieur de la bouche est d’un bleu
intense.

– Et la langue donc, et le pharynx !
Les paupières aussi se colorent. Avez-vous votre
thermomètre ?

– Le voici.

– Bien. Prenez la température.

Il y eut un long silence pendant lequel les
deux hommes ne quittèrent pas un instant le malade des yeux. Puis,
sur un signe du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son
thermomètre.

– Trente degrés quatre dixièmes,
dit-il.

– J’en étais sûr. Lorsque Procas aura
repris connaissance, sa température remontera peut-être à 35 ou 36
quelques dixièmes, mais jamais à 37. Pauvre garçon ! S’il en
réchappe il ne sera plus que l’ombre de lui-même. Il pourra encore
traîner un an ou deux, trois peut-être, mais il demeurera hideux,
repoussant et il souffrira parfois le martyre. Au moindre mouvement
un peu brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne
pourra plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une
effroyable oppression accompagnée de palpitations et
d’angoisse.

– Oui, oui, je commence à comprendre.

– Voyez maintenant les lèvres. Elles sont
d’un bleu foncé, de même les narines et le lobe des oreilles.
Examinez les mains : remarquez cette déformation de
l’extrémité des doigts. Est-elle assez accusée ? La dernière
phalange est renflée, arrondie, comme étalée, les ongles sont
épais, larges, recourbés.

– En effet. Comment n’avais-je pas
remarqué tout cela plus tôt ?

– Ces cas de cyanose, mon ami, sont
excessivement rares et les jeunes praticiens sont excusables de ne
pas les connaître. En général, il s’agit d’affections congénitales
et alors les individus qui en sont atteints meurent en bas
âge ; il y en a fort peu qui arrivent à la trentaine. Au
contraire, si le rétrécissement de l’artère pulmonaire est acquis,
c’est-à-dire fait suite à une maladie de l’âge adulte, comme ici,
le mal peut se révéler à n’importe quel âge de la vie. J’ai eu
l’occasion de soigner Procas pour un rhumatisme aigu ; à cette
époque, le cœur a été atteint ; une endartérite de l’artère
pulmonaire avait rétréci l’ouverture de ce vaisseau. Je lui disais
souvent : « Faites bien attention, mon ami, votre cœur
vous jouera un mauvais tour. » Je ne m’étais malheureusement
pas trompé. Depuis, le rétrécissement n’a fait qu’augmenter. Tous
ces troubles : coloration bleue, dyspnée, apathie,
refroidissement, que nous observons maintenant chez lui
s’expliquent par ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang veineux
et pas assez de sang artériel, trop d’acide carbonique et pas assez
d’oxygène. Ce sera un éternel asphyxié.

– Mais comment ces accidents n’ont-ils
éclaté qu’aujourd’hui ?

– Sans doute, ils auraient pu éclater
hier, n’éclater que demain… C’est sûrement une émotion qui a amené
cette crise… une émotion des plus violentes…

Et le professeur Viardot, qui était sans doute
au courant de certains détails de la vie de Procas, hocha lentement
la tête en regardant le malade d’un air attristé…

Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune
médecin demanda :

– Que dois-je faire, maître ?

– Rien… Attendre qu’il reprenne
connaissance… Alors, de ma part, vous lui recommanderez le repos,
la tranquillité absolue du corps et de l’esprit… Allons ! au
revoir… je repasserai tantôt.

*
*


*

Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se
rappelait rien… Il se rendait bien compte qu’il lui était arrivé
quelque chose, mais quoi ?…

Il regarda le médecin d’un air hébété, racla
les draps avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang
s’arrêtèrent sur Meg qu’une femme de chambre, très au courant de la
vie de sa maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond de
Passy. Un long soupir s’exhala de sa poitrine, il eut un
tressaillement, tenta de se lever, mais retomba lourdement en
grinçant des dents.

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa
presque aussitôt, glacée d’effroi… Les yeux de Procas se fixaient
sur elle, mais de façon si étrange, il y avait dans ce regard un
tel éclat de haine en même temps que de profonde détresse, qu’elle
devina immédiatement ce qui s’était passé… Son mari savait
tout !

Alors, lentement, comme médusée, elle recula
jusqu’à la porte, l’ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle
de cette chambre où elle avait un beau soir apporté l’amour avec
elle et où elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la
honte…

Pendant huit jours, les médecins ne purent se
prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie subissait un cours
étrange, déroutant. Tantôt le malheureux semblait en pleine voie de
guérison, tantôt il retombait dans une inquiétante immobilité,
voisine du coma. Enfin, son état parut s’améliorer ; cependant
l’affreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au
contraire, de plus en plus foncée… elle avait même fini par gagner
tout le corps, mais c’était la face qui était le plus atteinte.
Très fréquemment, il ressentait un grand froid intérieur et la
température de son corps s’abaissait aussitôt d’une façon
effrayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies et vomissait
quelquefois du sang… Alors, il éprouvait des palpitations atroces
qui se terminaient presque toujours par des convulsions
généralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de véritables crises
épileptiformes.

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux
fois par jour, s’efforçait en vain de le remonter un peu, mais
Procas, que le souvenir de Meg obsédait de plus en plus, depuis
qu’il pouvait rassembler ses idées, demeurait sourd à toute
exhortation. Il était d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir et
attendait même avec une sorte d’impatience la fatale minute où ses
yeux se fermeraient pour toujours, où sa pensée, sans cesse en
travail, s’endormirait enfin dans la douceur du néant !…

Pauvre Procas ! il faut croire qu’il
n’avait pas encore assez souffert et que sa douloureuse existence
ne devait pas s’arrêter là.

Son épreuve, hélas ! ne faisait que
commencer !

Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine
les ronflements réguliers du domestique chargé de le veiller, il se
glissa doucement à bas de son lit et gagna à tâtons la chambre de
Meg. Une fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers
le petit secrétaire où il avait trouvé les maudites lettres… Elles
avaient disparu… Procas demeura hébété, se demandant s’il ne venait
pas de faire un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de malade
n’avait pas créé de toutes pièces cette lamentable histoire de
trahison.

Mais non… il était bien certain de les avoir
tenues, ces lettres… Il en revoyait une entre autres qui commençait
par ces mots : « Petite Meg de mon cœur… » Il se
rappelait qu’elle était un peu froissée et qu’elle portait dans le
coin un chiffre en relief avec des initiales entrelacées… Il y
avait aussi un télégramme avec le cachet de l’avenue Friedland, où
il était question d’un rendez-vous manqué, et un autre billet
d’amour signé « Robert », au style ridicule et
prétentieux.

Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin
de les froisser, de les lacérer, de les piétiner, de passer sur
elles enfin la rage qui lui mordait la chair.

Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à
jeter les tiroirs pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement
cassettes et coffrets…

Le domestique, réveillé, accourut
aussitôt.

En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de
fauve, et lui fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste
quelque chose de si menaçant que le serviteur s’enfuit, en proie à
une terreur folle, absolument convaincu que son maître avait perdu
la raison.

Bientôt, la nouvelle se répandit comme une
traînée de poudre : « Monsieur est fou… fou furieux…
certainement il va faire un malheur !… »

En un instant, la maison fut désertée et ceux
des domestiques qui ne prirent point la fuite s’enfermèrent à
double tour, et se barricadèrent dans leurs chambres.

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il
se mit à arpenter la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris
qui jonchaient le parquet, se raccrochant aux meubles dès qu’il
sentait ses jambes fléchir sous lui.

Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg
accroché au mur le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le
contempla quelques instants, puis baissa lentement la tête,
comprimant de ses deux mains les battements désordonnés de son
cœur. Maintenant que sa fureur était calmée, que sa haine avait
fait place à un grand abattement, il se sentait devenir lâche, et
si Meg fût revenue à cet instant, peut-être se serait-il jeté à ses
pieds comme un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine
secouée de petits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon,
qui s’illumina dès qu’il en ouvrit la porte. Le piano était demeuré
ouvert et, sur le pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg,
qu’il aimait à entendre et qu’il faisait souvent jouer à Meg, car
il trouvait à cette mélodie un charme mélancolique et doux, dont
son cœur d’amant était étrangement troublé.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des
fleurs achevaient de mourir. Il en prit une et la porta à ses
lèvres. À ce moment la petite pendule de la cheminée cessa tout à
coup son tic-tac. On eût dit qu’un cœur avait subitement cessé de
battre et un silence lugubre emplit la pièce.

Procas eut un frisson.

Son regard s’était arrêté sur la glace dans
laquelle se reflétaient deux ampoules électriques. Il s’approcha
machinalement, serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur
toute froissée, mais s’arrêta terrifié, comme un homme qui aperçoit
devant lui un fantôme.

C’était la première fois qu’il se voyait
depuis que la terrible crise l’avait terrassé et il crut être le
jouet d’un cauchemar. Il lui semblait impossible que ce fût lui, ce
monstre bleu, ridicule et sinistre, plus hideux qu’un masque
japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au bout de quelques
secondes. L’affreuse tête était toujours devant lui, grimaçante et
mauvaise.

Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il
était bien éveillé et prononça quelques mots sans suite. La glace
lui renvoya le mouvement de son bras et celui de ses lèvres.

Alors, il eut peur…

D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton
électrique et attendit, angoissé, n’osant plus regarder la
glace.

Personne ne répondit.

Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche
et rauque se perdit dans l’obscurité. Il répéta cependant son
appel, frappant même le parquet avec une chaise. Rien ne remua dans
la maison.

– Mon Dieu !… mon Dieu !…
balbutia-t-il, en tremblant.

Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé
sur lui-même, s’étreignant le front à deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout… Des
mots prononcés à son chevet lui revenaient à l’esprit :
« coloration bleue… il demeurera effrayant…
épouvantable !… Pauvre garçon !… » Oui… on avait dit
cela… Tout se précisait à présent dans son cerveau meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne
répondaient plus à son appel.

– Je leur fais peur, murmura-t-il… Eux
aussi m’ont abandonné !…

Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une
épave humaine, une chose horrible et répugnante. Et dans
l’atmosphère lourde de la pièce silencieuse, il rêvait
douloureusement, le regard morne et vague…










Chapitre 4

 


Le lendemain, quand le docteur Viardot vint
rendre visite à Procas, le concierge le mit au courant.

– Monsieur est devenu fou à lier… il a
voulu tuer ses gens.

– C’est impossible !…

– Je vous assure…

– Avez-vous les clefs de
l’appartement ?

– Les voici… mais prenez garde, monsieur…
il vaudrait peut-être mieux prévenir les sergents de ville.

– C’est inutile.

– Oh ! monsieur !… méfiez-vous…
il paraît qu’il est dans un état d’exaltation terrible… toute la
nuit on l’a entendu bouleverser les meubles…

Le professeur Viardot monta seul et pénétra
dans l’appartement. Tout d’abord, il ne vit point son malade, mais
il le découvrit enfin.

Il était accroupi dans un coin et semblait
dormir ; à intervalles réguliers ses épaules se levaient et
s’abaissaient convulsivement et on entendait claquer ses dents.

Le docteur le toucha légèrement.

Procas tressauta comme une bête surprise, fit
entendre un grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil
ami, il essaya de se lever et s’arc-bouta des deux mains au
parquet, mais il était tellement faible qu’il retomba en
geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa
chambre, puis le mit au lit, doucement, comme il eût fait d’un tout
petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux
troubles.

– C’est de la folie, mon ami… vous voulez
donc vous tuer ?

Le malade ne répondit pas. Il étreignit
fortement la main du docteur et éclata en sanglots…

– Voyons… du courage !…

Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa
pauvre tête chavirait, son esprit s’en allait à la dérive et il
prononçait des paroles incohérentes.

– Meg !… Meg !… ce sera
toujours ainsi !… toujours… là… près de moi… encore plus près…
toujours plus près… Meg !… Meg… oh ! comme vos petites
mains sont froides ! Regardez-moi… répondez !… c’est
moi !… vous savez bien… Meg !… ma jolie Meg !… du
soleil… que c’est beau !… des fleurs !… Meg ! des
fleurs… je les veux… pourquoi les cachez-vous ?… Non… non… je
ne veux plus les voir… je ne veux plus… Oh ! ce portrait… ces
lettres… vos yeux mentent… ils mentent… Ils mentent toujours…
Est-ce vous que je vois là dans cette glace ?… Meg !…
Meg !… êtes-vous morte ?… Parlez-moi… Je veux entendre
votre voix… Oh ! j’ai peur !… j’ai peur !…

Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le
docteur le maintint solidement.

Épuisé par l’effort, Procas demeura immobile,
les lèvres frissonnantes… puis les divagations continuèrent
confuses, oppressantes.

– Ma reine… ma petite reine…
regardez-moi… souriez encore… ne fuyez pas… Pourquoi me
quittez-vous, Meg ?… Oh ! encore ces lettres !… et
là, sur la glace… l’affreux homme ! chassez-le, Meg !
chassez-le… Jouez… jouez vite notre jolie berceuse, jouez toujours…
Oh ! oui, c’est cela… jouez encore… tra la la la, la la la…
tra la la… la la… la… la !…

Ce chant qui ressemblait à un râle mourut
lentement sur ses lèvres, puis il s’assoupit, balançant de droite
et de gauche son affreuse figure bleue.

Le professeur Viardot s’était assis près du
lit, tenant dans la sienne la main de son ami. Par instants Procas
avait des frissons, sa bouche s’entr’ouvrait et il en sortait de
petits gémissements aigus qui ressemblaient à la plainte d’un jeune
chien.

Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte
durée ; le malade ne tarda pas à ouvrir les yeux et parut tout
étonné de trouver quelqu’un à côté de lui.

– Vous sentez-vous mieux ? demanda
le médecin.

– Oui. Tiens, c’est vous ! Merci
vous êtes bon.

– Désirez-vous quelque chose ?

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il
désirer ?

– Vous ne pouvez demeurer seul ici.

– C’est vrai… je me souviens… je suis
seul… ils sont tous partis… ils ont peur de moi…

– Je vais vous emmener.

– Ah ! m’emmener ?

– Oui, dans une maison où j’ai des amis.
Ils vous soigneront bien.

– Je leur ferai peur à eux aussi… Je fais
peur à tout le monde, même à moi !

– Allons, soyez calme. Me promettez-vous
de ne pas bouger de votre lit pendant que je serai
absent ?

Procas inclina la tête.

– Je vous le promets.

– Bien. Tâchez de ne plus penser à rien.
Essayez de dormir. Il n’y a que le sommeil qui puisse vous calmer,
vous guérir.

– Guérir ! à quoi bon !

– Ah ! voilà que vous
recommencez !

– Non, non. Je vous écouterai. Je vais
tâcher de dormir.

Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un
verre et y laissa tomber quelques gouttes d’un petit flacon qu’il
tira de sa poche.

– Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à
fait.

Procas but docilement, grimaça un sourire,
puis ferma les yeux et laissa retomber sa tête.

Quelques minutes après, il dormait.

Alors le professeur Viardot sortit sans bruit,
referma la porte et descendit rapidement l’escalier. Une fois dans
la rue, il regarda sa montre. Il était onze heures et demie. Il
avait manqué son cours.

C’était la première fois que cela lui
arrivait.

*
*


*

À midi, une auto d’ambulance emportait le
malade rue Oudinot, dans une maison de santé où le docteur avait
retenu une chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de
Procas. Elle fut longue, douloureuse et coupée de fréquentes
rechutes qui firent souvent craindre un brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un
matin, le docteur Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait
sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos
avait fini par apaiser le feu, il se produisit alors un complet
revirement. Le passé parut s’être obnubilé, la pensée un moment
vacillante, redevint ce qu’elle était avant
« l’événement » ; cet homme, qui désormais ne
pouvait plus vivre parmi les humains, avait cependant renoncé à
mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, la tête pleine de
projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer cette épave et
Procas, plus découragé que jamais, échouait un soir chez son vieil
ami et se jetait dans ses bras en murmurant d’une voix
brisée :

– Ah ! vous auriez mieux fait de me
laisser mourir ! La mort est cent fois préférable à l’atroce
existence que je mène. Je suis un objet de dégoût. On me poursuit
dans la rue comme une bête malfaisante. J’en ai assez. Je veux en
finir !

Le professeur Viardot lui prit les deux
mains.

– Mon pauvre Procas, je sais combien vous
devez souffrir et quelle doit être votre torture de chaque jour. À
un autre, je conseillerais peut-être le suicide, mais, à vous, je
vous ordonne de vivre, il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le
docteur répéta d’une voix vibrante :

– Oui… je vous ordonne de vivre,
entendez-vous, car au milieu de votre détresse vous avez une amie
qui ne vous abandonnera pas, qui sera votre seul soutien, et cette
amie… c’est la Science… Vous avez déjà doté votre pays de
précieuses découvertes, vous avez, dans une large mesure, augmenté
l’humanité… Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaître ;
il se doit à son pays… Vivez en solitaire, mais vivez avec votre
pensée… Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un
laboratoire dans quelque coin perdu, loin des regards indiscrets de
la foule, cherchez, fouillez, redevenez en un mot ce que vous étiez
il y a quelques mois… Dès demain, je vous chercherai une petite
maison où vous vivrez tranquille ; j’y ferai transporter vos
appareils et vous verrez que vous ne tarderez pas à être repris par
votre ancienne maîtresse… celle qui ne nous trahit jamais… J’irai,
d’ailleurs, vous voir de temps en temps, et vous me ferez part de
vos recherches. Je vous redonnerai du courage, je réchaufferai
votre énergie et je suis certain qu’avant peu vous ne regretterez
pas d’avoir suivi mes conseils… On ne disparaît pas ainsi, que
diable ! quand on peut faire de grandes choses, quand on se
sent encore au cœur cette étincelle sacrée qui peut bouleverser les
mondes en hâtant la marche du progrès… Tant que l’on a ici-bas une
tâche à remplir, on ne déserte pas son poste… ce serait une
lâcheté !… Écoutez-moi bien, Procas, vous savez que je vous
aime comme mon fils, que j’ai été à un moment le seul à vous
soutenir contre certains confrères qui critiquaient votre méthode…
Si j’ai pour vous rompu des lances, si je me suis attiré de
terribles inimitiés, c’est parce que j’avais deviné en vous un
homme capable de faire faire à la science un pas de géant… Eh
bien ! aujourd’hui… en souvenir de nos anciennes luttes, je
vous en supplie… je vous en conjure… remettez-vous au travail et
continuez à marcher de l’avant… Au lieu de marcher en plein soleil,
vous avancerez dans l’ombre, mais qu’importe ! puisque c’est
seulement le résultat que nous cherchons !… La vie n’est rien
en elle-même, mon pauvre ami, c’est une étape presque toujours
douloureuse, mais il faut savoir l’employer utilement… lui arracher
tout ce qu’elle peut nous livrer, et c’est seulement à cette
condition qu’elle vaut la peine d’être vécue… Croyez-vous que j’y
tienne à la vie, moi ? Non, pas le moins du monde, mais je
cherche à la prolonger le plus possible, parce que je crois être
utile et puis le devenir davantage encore.

Et, en disant ces mots, le docteur Viardot
embrassa Procas avec la tendresse d’un aîné qui envoie son jeune
frère au combat.










Chapitre 5

 


Procas s’était réfugié dans la petite maison
de l’avenue du Maine. Il passait ses journées derrière les vitres à
regarder. Bien qu’il s’efforçât de réagir, de se dominer, il
sentait une grande tristesse l’envahir. Le passé, tout le passé,
lui revenait à l’esprit. Peut-on s’accoutumer du jour au lendemain
à oublier ? Longtemps après qu’une pierre est tombée dans un
lac elle laisse encore des traces de sa chute. Une vie qui
s’écroule est semblable à cette pierre. Procas fut plus de trois
semaines avant de pouvoir reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il
réinstalla comme il put son laboratoire. Il tira d’une boîte son
microscope, un excellent appareil avec revolver porte-objectif,
d’un grossissement de deux mille diamètres, et l’installa devant sa
fenêtre qui, grâce à un mur blanc, situé juste en face, recevait un
éclairage intense et très régulier. Pour ses travaux de nuit (s’il
avait jamais le courage de travailler la nuit comme autrefois) il
se servirait d’une lampe à albo-carbone de Ranvier. Il monta aussi
un autoclave Chamberland avec une petite chaudière cylindrique qui
pouvait donner une température de 120 à 125 degrés. Afin de pouvoir
maintenir ses « cultures » à une température voulue,
favorable à leur développement progressif, il prépara une étuve.
C’était une caisse métallique protégée contre les variations de la
température extérieure par une enveloppe de feutre et chauffée par
un brûleur. Il rangea ensuite sur des tablettes quantité de tubes à
essai, de grands flacons d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de boîtes
de Pétri, quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des
écarteurs, des seringues de Roux, bref tout l’attirail qui lui
était nécessaire pour préparer ses « milieux » de
culture, puis il se fit envoyer par le docteur Viardot une
provision de peptone, de gélatine et aussi des tubes de gélose, ce
produit exotique qui, comme on sait, provient d’une algue de
l’Océan Indien, et que l’on nomme agar-agar.

Cependant, il n’avait plus le feu sacré… Ce
qui l’avait enthousiasmé autrefois le laissait presque froid
aujourd’hui. Il allait et venait dans la pièce, indécis, hésitant à
rallumer son autoclave. Quelques lignes découvertes dans un ouvrage
allemand l’occupèrent, pendant huit jours, car il s’agissait d’une
découverte assez curieuse, mais il retomba bientôt dans son
habituelle apathie. Il s’absorbait de plus en plus en sa rêverie.
Il songeait à la femme qui avait fait son malheur, et se demandait
s’il n’avait pas été coupable envers elle. Il en arrivait même à
s’imaginer qu’il avait été un détestable mari, puisqu’il n’avait
pas su retenir celle dont il avait voulu faire sa compagne. Peu à
peu cette idée se formulait dans son esprit, de plus en plus
précise… et il s’accusait d’avoir trop négligé Meg. S’il avait su
la comprendre, peut-être que la catastrophe ne se serait pas
produite, et qu’il aurait continué de vivre heureux auprès d’elle.
Mais il n’avait pas su !… Et c’est pour cela que le chapitre
de sa vie s’était arrêté brusquement, sans suite, sans rien !
Il se sentait maintenant un pauvre être impuissant, pitoyable, et
par moment l’idée du suicide le hantait. Il y avait sur la cheminée
de son laboratoire une petite fiole de cyanure de potassium, et il
la regardait souvent, cette fiole. Une fois, il la prit, la
déboucha, mais le souvenir de son vieux maître lui revint à
l’esprit. Il avait promis de travailler, il ne pouvait manquer à sa
parole. Il replaça la fiole et la masqua d’un autre flacon pour ne
plus l’avoir continuellement devant les yeux, mais il y songeait
souvent, surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à s’endormir et
sentait de plus en plus s’exaspérer son mal de vivre, avec le
lancinement d’une plaie que nul baume ne peut apaiser.

Il y avait des semaines où il restait des
journées entières étendu sur son divan, les yeux mi-clos, guettant
les bruits de la rue, écoutant machinalement sonner les heures.
Lorsque venait la nuit, il endossait son pardessus dont il relevait
le col afin de cacher son visage, se coiffait d’un chapeau de
feutre aux bords rabattus, et sortait pour acheter son dîner, car
il n’osait plus se risquer dans un restaurant, depuis le jour où on
avait refusé de le servir dans une affreuse gargote de la rue des
Plantes. Il était entré là timidement, s’était assis, mais quand le
patron avait levé le gaz et l’avait aperçu, il lui avait, sans un
mot, fait signe de sortir. Et Procas s’en était allé comme un chien
galeux que l’on chasse. Aussi maintenant attendait-il qu’il fît
nuit pour se glisser, en rasant les murailles, jusqu’à l’angle de
la rue Gassendi. Il y avait là une petite échoppe où une vieille
femme que l’on appelait « Maman Mélie », vendait des
pommes de terre frites, des saucisses et des poissons cuits dans la
même graisse. La première fois qu’elle avait vu Procas, elle
l’avait, dans le demi-jour, pris pour un nègre. « Tiens, mon
vieux Sidi, en v’là pour quinze sous. » Et elle avait, avec sa
louche, versé dans un cornet de papier jaune des saucisses
bouillantes. Procas avait payé, sans mot dire, et depuis il
revenait, chaque soir, chercher sa maigre pitance. Maman Mélie
avait pitié de lui (car c’était une brave femme) et le servait
toujours copieusement. Toutefois, elle avouait à ses clients que ce
Sidi lui faisait peur et qu’elle n’osait pas le regarder.
« J’ai jamais vu un monstre pareil, disait-elle. Sûr que c’est
pas naturel une figure comme ça. Si vaudrait pas mieux être
mort ! » Et chacun était de son avis. Oui, cet homme-là
était vraiment trop répugnant.

Bientôt des curieux attendirent Procas et les
scènes qu’il avait eu tant de peine à éviter recommencèrent. On le
guettait, et quand il faisait son apparition c’étaient des
quolibets et des insultes… Souventes fois, le pauvre homme dut
rentrer chez lui sans rapporter son maigre repas. Un soir, il
essaya de parler à la foule, d’implorer sa pitié ; ses paroles
furent accueillies par des éclats de rire, et il dut fuir, honteux
et découragé…

Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et
se mit à pleurer. Il comprenait que jamais il ne remonterait le
courant et que sa vie serait une perpétuelle douleur. Peut-être
parmi ceux qui le huaient dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent
été accessibles à un bon mouvement, mais ils se laissaient dominer
par les autres. La foule est facilement influençable. Il suffit
d’un homme pour l’entraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir,
cependant, Procas plus irrité que jamais voulut tenir tête à ces
méchantes gens, mais peu s’en fallut qu’on ne l’écharpât. Dès lors,
il passa pour un fou furieux, et des bourgeois timorés demandèrent
son internement.

Il avait espéré qu’un jour ou l’autre
l’apaisement se ferait peut-être autour de lui, mais il se rendait
compte maintenant que ses ennemis ne désarmeraient pas de
sitôt.

Il recevait de temps à autre la visite du
professeur Viardot qui l’interrogeait sur ses travaux, lui
suggérait des idées, le tenait au courant des récentes
communications faites à l’Académie de médecine, et ces
conversations réconfortaient un peu le pauvre Procas. Il sortait de
sa léthargie, promettait de se remettre au travail, mais quand il
se retrouvait seul dans sa maison froide, de nouveau le
découragement s’emparait de lui, et il se sentait plus désabusé que
jamais.

Si encore il avait eu quelqu’un auprès de lui,
un être vivant qu’il aurait entendu aller et venir, à qui il aurait
pu adresser la parole, peut-être eût-il repris goût à la vie, mais
jusqu’alors personne n’avait consenti à rester à son service. Une
femme de ménage, que maman Mélie lui avait envoyée, était venue
pendant une semaine, puis s’était fait payer ses gages, et n’avait
plus reparu. À ceux qui l’interrogeaient, elle répondait
invariablement : « Ce n’est peut-être pas un méchant
homme, mais il me faisait peur ; rien qu’à voir ses yeux
jaunes, j’en avais le frisson. » Il s’était alors souvenu d’un
garçon de laboratoire qu’il avait employé autrefois, et lui avait
écrit. Aristide (c’était le nom de ce garçon) s’était présenté un
matin, et avait consenti à rester chez Procas, mais Aristide était
un alcoolique invétéré. Quand il était ivre, il bouleversait tout
dans la maison, cassait les cornues, les matras, et injuriait son
maître. Procas dut le congédier ; il y eut scandale, un agent
fut obligé d’intervenir et le bruit courut dans le quartier que
« l’homme à la figure bleue » avait voulu tuer son
domestique.

Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul.
Alors une véritable apathie, un épuisement graduel de sa personne,
des crises fréquentes s’emparèrent de lui, et il baissa à vue
d’œil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui
redonner du courage :

– Voyons, Procas, remettez-vous au
travail…

– À quoi bon ?

– Il le faut… Je le veux… Je le veux.
Entendez-vous ?

Devant ce ton impératif, le malade semblait se
ranimer ; il promettait, jurait qu’il allait rallumer son
autoclave, mais dès que le professeur était parti, il retombait
dans un morne abattement.

Rien ne l’intéressait ; une indifférence
pour tout ce qui touche aux choses de la vie s’était décidément
ancrée en lui. Le monde extérieur n’existait plus ; il
éprouvait maintenant pour l’humanité un profond dégoût et n’enviait
plus qu’une chose : l’heure de la sérénité suprême !

*
*


*

Cependant dans le quartier, on avait fini, à
la longue, par ne plus faire attention à lui. On s’était presque
habitué à le voir, et il arriva même que deux ou trois personnes
lui adressèrent la parole. Le soir, il pouvait sortir pour aller
chercher sa nourriture, sans être insulté comme devant.

L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on
compris combien il était cruel de persécuter un pauvre être
inoffensif. La foule a de ces revirements et se sent parfois prise
de pitié pour ses victimes.

Procas fut d’abord surpris ; il demeura
un moment hébété, comme un homme qui, après avoir longtemps vécu
dans les ténèbres, revoit soudain la lumière. Puis il reprit peu à
peu confiance. Une visite du professeur Viardot acheva de le
réconforter ; le brouillard au milieu duquel il vivait, depuis
des mois, finit par se dissiper ; il revit plus nettement les
choses, mit un peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses tubes,
nettoya les verres de ses microscopes et prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait… et quand son
vieux maître revint le voir, il le trouva penché sur ses plaques de
gélatine.










Chapitre 6

 


Procas s’était remis au travail… Il avait
presque oublié qu’il était un pauvre homme condamné à vivre seul,
comme un lépreux, et dans la petite pièce où flottait une odeur de
gaz et de collodion, il « ensemençait ses bacilles ». Les
journées qui, naguère encore, lui paraissaient interminables,
s’écoulaient si vite à présent qu’il oubliait parfois d’aller rue
Gassendi. Il se contentait alors de croquer une croûte de pain, et
s’installait de nouveau devant sa table. En feuilletant un vieux
manuscrit qui contenait la relation d’un de ses voyages dans
l’Inde, il avait retrouvé toute une étude sur le bacille de la
peste, et il avait repris avec ardeur ses travaux interrompus. Le
professeur Viardot, étonné de le voir si actif après une longue
période de dépression, l’aidait de ses conseils et venait
maintenant presque tous les jours.

C’étaient alors entre eux de longues
discussions ; Procas s’animait comme autrefois, à la Sorbonne,
soutenait telle ou telle théorie, citait des textes, et son vieux
maître l’écoutait, ravi de le retrouver tel qu’il l’avait
connu.

Mais, pendant que Procas reprenait goût au
travail, des événements se préparaient qui allaient encore une fois
bouleverser sa vie. C’est souvent à l’heure où l’on se reprend à
espérer que survient la catastrophe. Un matin, il reçut la visite
du commissaire de police, accompagné de son secrétaire. Le
magistrat avait une mine sévère, et semblait embarrassé… Il regarda
Procas, jeta un coup d’œil dans la pièce, puis :

– Monsieur, dit-il, des plaintes me sont
parvenues de divers côtés…

– Des plaintes ?

– Oui… et mon devoir est de faire une
enquête…

– De quoi s’agit-il, monsieur ? Je
me demande ce que l’on peut me reprocher.

Et Procas montra la porte de son laboratoire
où ronflait l’autoclave…

– Vous voyez, dit-il. Je me livre à des
recherches. Je m’occupe de bactériologie… Ne pouvant plus
fréquenter le monde, à cause de ma maladie… je tâche d’oublier… en
travaillant…

– Vous avez autrefois professé à la
Sorbonne ?

– Oui…

– Vous ne recevez jamais de
visites ?

– Je ne vois que le docteur Viardot, mon
maître… J’étais découragé, et je songeais à m’évader de
l’existence… Il m’a remonté, m’a redonné de l’énergie, et, vous le
voyez, j’ai repris mes travaux.

Le commissaire regardait de tous côtés :
ses yeux s’arrêtèrent sur l’autoclave, sur l’étuve, et sur la
grande table où s’entassaient de petites lamelles de verre.

– Vous ne sortez jamais ?

– Jamais, monsieur… excepté pour aller
faire quelques provisions dans le quartier, mais je ne vais jamais
bien loin…

Pendant que parlait Procas le secrétaire du
commissaire avait ouvert un placard et en inspectait les tablettes.
Il ouvrit aussi un grand coffre de bois où le savant serrait ses
manuscrits.

– Voyons, monsieur, murmura Procas, de
quoi m’accuse-t-on ?

Le commissaire ne répondit pas à cette
question ; il se contenta de demander :

– Vous avez plusieurs pièces ?

– Oui, quatre… celle qui me sert de
cabinet de travail, cette cuisine que j’ai convertie en
laboratoire, et deux chambres au premier étage…

– Bien. Montons au premier.

– C’est donc une perquisition ?

– Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un
mandat du procureur de la République.

– Inspectez tout, monsieur, dit Procas,
dont la voix tremblait, mais j’avoue que votre visite me surprend.
Que peut-on me reprocher ? Ma vie est nette. Si l’on a déposé
une plainte contre moi, elle ne peut provenir que d’ennemis, car
j’ai des ennemis. Je suis un objet d’horreur et peut-être
voudrait-on me voir quitter ce quartier. Pourtant, je ne fais de
mal à personne, je suis un malheureux qu’une affreuse maladie a
défiguré. Au lieu d’avoir pitié de moi, on me hait, parce que je
fais peur aux enfants. Mais je vous l’ai déjà dit, je ne sors que
la nuit et je dissimule mon visage autant que je le puis.

Cela avait été dit d’un ton si triste que le
commissaire eut un regard de pitié pour cet homme au masque
douloureux, lamentable sous son vieux costume noir devenu trop
large pour sa maigre personne.

– S’il me faut un répondant, continua
Procas, vous pouvez interroger le docteur Viardot, 12, rue de
Sèvres. Il vous dira qui je suis, car il me connaît, lui. Il sait
quelle a été ma vie, depuis le jour où j’ai été contraint de
m’isoler dans cette maison. J’ai derrière moi, monsieur, tout un
passé d’honneur. Mes anciens confrères pourront, au besoin,
témoigner…

– Je suis fixé. Excusez-moi, mais la
démarche que je viens de faire, j’étais forcé de l’accomplir. Je
vais, croyez-le, adresser à mes chefs un rapport où je démontrerai
l’inanité de l’accusation portée contre vous.

– Mais, cette accusation, monsieur,
pourrait-on la connaître ?

– Dans ces sortes d’affaires il y a
toujours une grande part d’exagération et nous sommes habitués à
n’attacher qu’une importance médiocre aux dénonciations qui nous
parviennent chaque jour. La plupart du temps nous les négligeons,
mais il est des cas où nous sommes obligés de « suivre »,
ne serait-ce que pour donner satisfaction à l’opinion publique.
Rassurez-vous, cela s’arrêtera là et vous vivrez en paix. Continuez
vos recherches. Je comprends que seul le travail puisse vous faire
tout oublier et je m’excuse d’être venu vous troubler. Mais nous
devons parfois accomplir de bien pénibles missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la
main de Procas. C’était la première fois depuis longtemps que
quelqu’un lui serrait la main (quelqu’un qui lui était étranger) et
il éprouva à ce contact une émotion singulière. Il se crut revenu à
la vie normale, oublia pour un instant sa douleur. Il reconduisit
le commissaire et son secrétaire jusqu’à la porte, et tel était son
trouble qu’il oublia de poser encore la question qui cependant lui
brûlait les lèvres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura
immobile, près de la fenêtre, se demandant de quoi on avait bien pu
l’accuser. Il vit, dans la rue, des gens qui discutaient avec
animation et tournaient de temps à autre les yeux du côté de sa
demeure. Il laissa retomber le rideau qu’il avait soulevé et passa
dans son laboratoire. Bien que les paroles du commissaire l’eussent
un moment rassuré, maintenant qu’il était seul, livré à ses propres
pensées, il se sentait envahi par une inquiétude étrange. Il
fallait tout de même que l’accusation fût grave puisque l’on était
venu perquisitionner chez lui comme chez un malfaiteur. Ses ennemis
n’avaient donc pas désarmé ? Et lui qui se croyait maintenant
si tranquille… « On m’accuse peut-être de faire de la fausse
monnaie », pensa-t-il.

Et un pâle sourire effleura ses lèvres.

Dans l’après-midi, il attendit en vain la
visite du professeur Viardot qui, depuis une semaine, venait tous
les jours, pour suivre ses travaux. Vers le soir, un pneumatique
lui apprenait que son vieux maître était malade. Il eut un moment
l’idée de se rendre rue de Sèvres, mais il résolut d’attendre. Ce
n’était peut-être qu’une légère indisposition. Et puis, à vrai
dire, il n’osait se présenter dans cette maison où il avait été
reçu autrefois, quand il était un homme comme les autres. Il
comprenait qu’à présent, quoi qu’il arrivât, il ne pouvait plus
quitter sa tanière. Il y a des malheureux qui, à la longue,
finissent par oublier leurs infirmités, mais Procas se rendait
compte, lui, de son état. Sa vie devait s’achever là, dans cette
masure misérable, loin du monde, loin de tout ce qui lui avait été
cher. Pourtant, une fois, il avait eu la nostalgie de la grande
ville. Il avait voulu revoir les quartiers où il avait vécu
heureux, plein de rêves et d’illusions, et, à la nuit tombante, il
avait pris un taxi, s’était fait conduire rue des Écoles, en face
du Collège de France, puis rue Soufflot, devant son ancienne
demeure. L’appartement qu’il occupait autrefois, au deuxième étage,
était loué maintenant. Les quatre fenêtres qui donnaient sur la rue
étaient éclairées. Des ombres allaient et venaient derrière les
rideaux de tulle. Alors tout le passé remonta en lui et il fondit
en larmes.

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à
se remettre de l’émotion qu’il avait éprouvée.

Il y a des souvenirs qu’il ne faut point
entretenir en soi, car semblables à une plaie qui commence à se
cicatriser, ils deviennent plus cuisants, si l’on enlève le
pansement d’oubli qui les recouvre.










Chapitre 7

 


Il ignorait toujours pourquoi le commissaire
était venu chez lui. Tout en travaillant, il songeait à cette
visite, et se reprochait de ne pas avoir exigé d’explications.

Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à la
minute où il croyait enfin la paix revenue, une sourde rumeur
grondait dans le quartier. Des groupes se formaient çà et là, on
discutait sur le pas des portes, et c’était, à l’adresse de celui
qu’on appelait le « monstre », un concert de
malédictions.

Depuis un mois environ, on avait fini par ne
plus faire attention à lui, lorsqu’il sortait pour se rendre, rue
Gassendi, à l’échoppe de Maman Mélie. Les gens s’étaient même
habitués à coudoyer l’être répugnant qui, le soir, tel qu’un
horrible fantôme, rasait timidement les maisons, recherchant les
coins d’ombre, hâtant le pas lorsqu’il passait sous la lueur d’un
réverbère. Le sentiment d’horreur et de dégoût qu’il avait inspiré
tout d’abord s’était atténué peu à peu, et il entendait parfois sur
son passage quelques mots de pitié. On commençait à le plaindre,
quand un événement était venu brusquement bouleverser les esprits.
L’enfant d’une mercière de la rue Liancourt, un gamin de dix ans,
avait disparu subitement, il y avait déjà huit jours de cela, et
malgré toutes les recherches, était demeuré introuvable. On avait
cru d’abord à une fugue, le petit étant d’humeur vagabonde, mais
les commérages aidant, le mot de crime avait été prononcé. La
dernière fois que l’on avait aperçu l’enfant, il jouait, à la
tombée de la nuit, au coin du passage Tenaille et de l’avenue du
Maine, juste en face de la maison du « monstre ». Les
soupçons se portèrent immédiatement sur Procas. Des gens s’étaient
improvisés détectives, et postés, le soir, devant ses fenêtres,
écoutaient ce qui se passait à l’intérieur. Par la fente d’un
volet, on avait aperçu un appareil étrange, semblable à une
chaudière dont on entendait le sourd ronronnement.

Une flamme sinistre, de couleur bleue
scintillait sous cette chaudière devant laquelle se penchait
parfois la maigre silhouette de Procas. À quelle besogne
mystérieuse se livrait-il ? À quoi pouvait bien servir ce
récipient qui ressemblait à un percolateur ?… Les curieux
distinguèrent aussi une grande table de bois sur laquelle
traînaient des outils bizarres, luisants comme des couteaux.
Quelqu’un affirmait même avoir vu du sang sur le parquet. C’était
plus qu’il n’en fallait pour surexciter l’imagination de gens
simples, et le bruit se répandit avec la rapidité d’une traînée de
poudre que le « monstre » avait enlevé l’enfant, l’avait
dépecé, puis brûlé dans sa chaudière. Les dénonciations affluèrent
au commissariat de la rue Sarrette, et des gens vinrent déposer
sous la foi du serment, avec cette exagération que mettent toujours
dans leurs témoignages ceux qui s’adressent à la justice. C’est
alors que le commissaire, pour donner satisfaction à l’opinion
publique, s’était fait délivrer par le Parquet un mandat de
perquisition.

Pendant qu’il était chez Procas, les curieux
massés sur le trottoir attendaient anxieusement le résultat de la
perquisition. Ils étaient tous persuadés que l’on allait arrêter le
« monstre », aussi furent-ils désappointés quand ils
virent reparaître seuls le magistrat et son secrétaire.
Quelques-uns se risquèrent à les interroger, avant qu’ils
remontassent en voiture, mais n’obtinrent que des réponses vagues
qu’ils interprétèrent aussitôt dans un sens favorable à leur
thèse.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que
l’on n’établissait aucune surveillance aux abords de la maison du
passage Tenaille. Des voisins se promirent d’épier le
« monstre » et n’y manquèrent point. Quand il sortait, il
était « filé » par le fils du boucher, une brute épaisse,
ivre la plupart du temps, ou par un cordonnier du nom de « Bat
d’Af » qui répétait à tout venant : « Craignez
rien…, s’il veut se faire la paire, j’lui tombe su’l’rab, et
comment !… »

Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces
gens, qui avaient fini par ne plus faire attention à lui, le
regardaient maintenant avec des yeux de fauves. Il eût voulu leur
parler, mais une crainte le retenait… D’ailleurs que leur eût-il
dit ? Et puis, vivant depuis longtemps déjà dans la solitude,
il avait perdu l’habitude de la parole. De plus, avec la maladie,
sa voix était devenue faible et sans timbre ; quand il parlait
la respiration lui manquait, et il était obligé de s’y reprendre à
deux fois pour achever la phrase commencée. Sous l’empire de
l’émotion, il avait des étouffements, des quintes de toux suivies
quelquefois de véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de
demeurer prostré sur son divan, pendant des heures, haletant,
suffoquant presque, terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait
pas qu’il serait un jour ou l’autre emporté par une de ces crises,
mais il ne s’en effrayait pas, car il s’était habitué à l’idée de
la mort. Pourtant il y avait des jours où il souhaitait de vivre
quelques mois encore afin de parachever une étude sur les microbes
saprophytes à laquelle il travaillait, avant le malheur qui avait
bouleversé sa vie, et qu’il avait reprise sur les conseils de son
ami, le professeur Viardot. Un savant danois avait récemment publié
un travail sur les saprophytes, mais ce travail était incomplet,
les conclusions par trop incertaines, et Procas entendait démontrer
que son confrère étranger n’avait fait que reprendre, en les
amplifiant, les théories de Schlumberger condamnées par
Dujardin-Beaumetz. Lui, Procas, était sur le chemin d’une
découverte, une découverte à laquelle il laisserait son nom, et qui
profiterait à la science. Ce n’était point la vanité qui le
guidait, mais le seul désir de faire œuvre utile. Chaque jour, il
mettait dans son étuve des tubes ensemencés, les ensemençait de
nouveau et obtenait peu à peu des résultats différents. Il eût
voulu tenir son vieux maître au courant de ses recherches, mais le
professeur Viardot était toujours malade. Procas avait reçu de lui
deux billets, puis plus rien. Il avait voulu téléphoner, mais au
bureau de poste où il s’était présenté, il avait été accueilli de
telle façon qu’il avait dû se retirer. Alors, un soir, il avait
pris un taxi et s’était fait conduire rue de Sèvres. N’osant
pénétrer chez le concierge, il avait envoyé le chauffeur pour avoir
des nouvelles.

Quelques minutes après, l’homme
revenait :

– Le docteur est mort il y a quatre
jours… On l’a enterré hier.

Procas jeta son adresse d’une voix tremblante,
et fondit en larmes. Rentré chez lui, il se laissa tomber sur son
divan, terrassé par la douleur. Ainsi, maintenant il était seul au
monde. Nul ami à qui confier sa peine. La solitude, la froide
solitude ! Quelle raison de vivre avait-il maintenant ?
Pendant deux jours et deux nuits, il n’eut pour ainsi dire plus
conscience de ce qui se passait autour de lui. Enfin la bête reprit
le dessus et il s’aperçut qu’il avait faim. Il faisait nuit. Il
sortit. Devant sa porte des gens étaient assemblés. Quand il parut,
des cris de haine l’accueillirent ; un grand murmure
s’éleva.

Procas regarda autour de lui.

– Voyons, mes amis, dit-il, que vous
ai-je fait ?

– Assassin ! clama une femme, en
s’avançant vers lui, le poing tendu.

– Misérable ! grogna un homme.
Ah ! tu demandes ce que tu as fait ?

– Il en a un aplomb ! dit un
autre.

La foule grossissait.

Procas, comprenant qu’il était impossible de
faire entendre raison à ces furieux, eut un haussement d’épaules et
se mit en marche, hâtant le pas. Mais on le suivit. Derrière lui
pleuvaient les menaces et les malédictions. Et c’étaient les femmes
qui se montraient le plus excitées. Procas continuait son chemin,
rasant les murailles. Quand il eut acheté son modeste repas, il
revint précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des gens
se jetèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa maladie, Procas
était resté assez vigoureux ; il se débattit furieusement,
parvint à se dégager et s’enfuit, poursuivi par une bande hurlante.
Arrivé devant sa porte, il tira sa clef, chercha en tâtonnant la
serrure, et au moment où il allait ouvrir, deux yeux se fixèrent
sur lui, deux yeux dans lesquels il y avait de l’étonnement et de
la bonté. C’était un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable
et frissonnant, qui semblait lui dire, comme le chien de
Baudelaire : « Prends-moi avec toi et de nos deux misères
nous ferons peut-être une espèce de bonheur. »

Procas se sentit ému par ce regard qui était
le reflet d’une âme inférieure sans doute, mais d’une âme douce et
bonne, ignorante des humaines hypocrisies. Il laissa entrer
l’animal qui, transi, grelottant, lui lécha la main et alla se
coucher dans le laboratoire, devant l’autoclave qui répandait dans
la pièce une chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient ; des
pierres vinrent s’abattre dans les volets. Procas se demandait avec
angoisse si l’on n’allait pas enfoncer la porte et envahir sa
maison, quand une grosse voix, la voix autoritaire d’un sergent de
ville, lança à deux reprises un « circulez »
retentissant. Il y eut des protestations, une discussion s’engagea,
puis le bruit mourut dans le lointain.

Alors Procas, après s’être assuré que les
fenêtres étaient bien fermées, alla s’asseoir devant une petite
table, y étala son modeste dîner, puis siffla le chien qui vint,
tout frétillant, se coucher à ses pieds.










Chapitre 8

 


Il y a parfois, à travers la vie, des
rencontres qui encouragent et raniment. Un chien remplaçait
maintenant pour Procas l’humanité tout entière. L’âme d’un homme et
celle d’une bête se fondaient en une affection réciproque. Il
fallait une amitié à cet homme que poursuivait la haine de la
foule. Le hasard lui avait envoyé un chien.

Procas se souvint alors qu’il avait été
autrefois un farouche vivisectionniste, qu’il avait tué nombre de
chiens pour tâcher de saisir sur leurs pauvres corps frémissants
les mystères de la vie, et cela afin de combattre les maux de son
prochain. Il revoyait maintenant, comme s’il ne l’avait quittée que
la veille, la grande salle aux murs blancs où de pauvres bêtes,
envoyées par la Fourrière, agonisaient, ligotées sur des planches
ou des chevalets, dépouillées, sanglantes, poussant de petits
jappements plaintifs ou des hurlements de douleur. Cela lui fendait
le cœur. Il lui semblait impossible qu’il eût pu froidement
découper vivantes des bêtes qui sentent, quoi qu’en ait dit
Malebranche. Et sa pensée se reportait, malgré lui, vers un pauvre
petit chien blanc qu’il avait torturé pendant près de quinze jours.
Il revoyait le regard suppliant de cette bête, dont la mort ne
voulait pas et à laquelle il enlevait chaque jour, avec une froide
impassibilité, des lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il
lui avait aussi enlevé un œil, ce qui faisait dans la tête du
pauvre animal un grand trou rouge par lequel on apercevait les os.
Il se rappelait encore un autre chien qu’il avait tenu cloué sur
une table, les pattes écartées, après lui avoir fait au flanc une
large incision dans laquelle il avait placé un robinet d’argent. Il
avait été un tortionnaire de bêtes, un bourreau, presque sans
nécessité, un peu par habitude et parce qu’il croyait que la
vivisection était très commode pour expliquer certains phénomènes
physiologiques, réfuter tel ou tel argument, faire preuve d’un
savoir que nul ne contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de
l’humanité, de pauvres créatures et cette humanité qu’il aimait
alors par-dessus tout, c’était elle qui, aujourd’hui, le faisait
mourir à petit feu, tandis que la bête, sœur des sacrifiées
d’autrefois, le consolait dans sa solitude de l’injustice des
hommes. Après avoir disséqué sur le mort, il avait disséqué sur le
vif pour mettre à découvert et voir fonctionner les parties cachées
de pauvres organismes. Sans la vivisection, avait-il coutume de
répéter (peut-être pour son excuse), il n’y a pas de physiologie,
de médecine scientifiques possibles et, suivant les paroles de
Claude Bernard, il estimait « qu’il fallait voir mourir un
grand nombre d’animaux, parce que les mécanismes de la vie ne
peuvent se dévoiler et se prouver que par la connaissance des
mécanismes de la mort ».

Et il tuait sans compter, persuadé que l’on
pouvait conclure de l’animal à l’homme, bien que, dans nombre de
cas (et cela a été démontré), les effets de certains poisons
d’ordre psychique tels que la morphine, la cocaïne etl’atropine ne
produisent point sur les animaux les mêmes effets que sur les êtres
humains.

Et c’est à tout cela qu’il songeait
maintenant, en regardant les bons yeux de l’animal qu’il avait
recueilli. L’intelligence des bêtes l’avait peu préoccupé
jusqu’alors ; il les considérait surtout comme des machines
animées, des automates aux mouvements bien réglés, mais ne se
rendant que vaguement compte de leurs actes. À présent il
reconnaissait son erreur et s’indignait même de la cruauté de
Malebranche. Comment, se disait-il en lui-même, ce philosophe
a-t-il pu prétendre que les bêtes ne sentent pas ? L’animal
n’est-il point organisé de la même manière que l’homme ?
N’a-t-il pas les mêmes sens, le même système nerveux ? Ne
donne-t-il pas les mêmes signes des impressions reçues ?
Pourquoi le cri de l’animal n’exprimerait-il pas la douleur aussi
bien que le cri de l’enfant ? Lorsque l’homme n’est point
perverti par l’habitude, par la cruauté, il ne peut voir les
souffrances des bêtes sans souffrir également, preuve manifeste
qu’il y a quelque chose de commun entre elles et nous, car la
sympathie est toujours en raison de la similitude.

Procas avait honte de ce qu’il avait fait
autrefois. Et il caressait le chien, lui prodiguait des paroles
affectueuses, comme s’il eût voulu se faire pardonner ses crimes de
laboratoire.

L’animal dont il avait fait son compagnon
était de la race des barbets. Son pelage gris avait cette couleur
terne des bêtes qui n’ont pas été soignées. Une de ses pattes, la
droite, était déformée, légèrement tordue en dedans. Sur le dos se
voyait une longue cicatrice, provenant de quelque coup de bâton
récent.

Il avait eu naguère un collier, car les poils
de son cou en avaient gardé la trace ; mais sans doute le lui
avait-on enlevé pour qu’un passant charitable ne pût le ramener à
son propriétaire. Et le pauvre animal avait dû errer longtemps dans
les rues, à en juger par la boue dont son ventre et ses pattes
étaient maculées. Pourchassé, affolé, lapidé, il avait dû courir
longtemps droit devant lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne
trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait le soir, et se
remettant à trotter, dès que les boueux venaient enlever les
ordures où il cherchait sa vie. Quel instinct l’avait guidé vers
Procas ?… Comment ce chien rendu à demi-sauvage par la
méchanceté des hommes, s’était-il enhardi jusqu’à implorer l’aide
d’un inconnu qui, semblable aux autres, pouvait le recevoir à coups
de pied avec cette phrase qu’il avait entendue tant de fois :
« Tiens, sale bête !… » D’où venait la confiance de
l’animal abandonné pour un être humain aussi malheureux que
lui ? Est-ce qu’il y aurait, entre les êtres qui souffrent,
une affinité mystérieuse ?

*
*


*

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus
une parole, parlait maintenant à son chien, comme s’il avait eu en
face de lui un confident capable de le comprendre. Il lui avait
donné un nom : il l’appelait « Mami » (simple
diminutif de mon ami) et c’était bien un ami, en effet, qu’il avait
maintenant près de lui.

Peu à peu Mami se transforma ; ses poils,
qui tombaient auparavant en longues mèches sales, devinrent propres
et luisants. Dans ses grands yeux tristes, de vrais yeux humains,
brillait maintenant une petite flamme. À la voix de Procas, il se
couchait sur le dos et jappait doucement. Toutefois, dans les
premiers temps, il demeurait un peu craintif. Chaque caresse était
pour lui une surprise ; mais peu à peu il se familiarisa avec
son nouveau maître.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles
couvertures, dans un petit recoin proche de l’étuve. Il régnait là
une douce chaleur, et Mami reposait avec béatitude pendant que le
pauvre savant travaillait, courbé sur sa table-établi où
s’étageaient de gros volumes et des lamelles de verre protégées par
des étuis de bois.

Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par
instants il était agité d’un brusque sursaut, dressait la tête et
la laissait retomber avec un petit grognement de satisfaction.
Peut-être lui arrivait-il de revivre, en dormant, les heures
douloureuses de son existence de vagabond, quand il filait, la
queue entre les jambes, criblé de pierres par les enfants, à la
recherche d’un endroit où il pût lécher ses plaies et ses
blessures, loin de ses ennemis, dans l’ombre protectrice de la
nuit.

Cependant, il ne dormait que d’un œil. Dès que
Procas faisait un mouvement, il le regardait et ne s’assoupissait
de nouveau que lorsqu’il le voyait penché sur ses livres. Procas
était absorbé maintenant par une nouvelle découverte, et oubliait
souvent l’heure des repas. Grâce à sa sobriété acquise au cours de
longues journées de vie errante et affamée, Mami mangeait peu. Une
croûte de pain, un os à ronger, quelques maigres déchets de
nourriture et il était satisfait. D’ailleurs, que pouvait-il
désirer de plus ? Il avait un nom, il appartenait à un maître
qui ne le rudoyait point. N’était-ce pas suffisant pour le bonheur
d’un chien ?

Il eût voulu demeurer continuellement blotti
dans son recoin, sous la douce chaleur de l’étuve, aussi quand
Procas s’apprêtait à sortir se montrait-il tout inquiet. La rue
l’effrayait. Une fois dehors, il marchait craintivement sur les
talons de Procas, les oreilles basses, le museau à ras du sol,
jetant un regard apeuré de côté et d’autre, comme s’il s’attendait
à voir surgir tout à coup ses ennemis d’autrefois. Les enfants
surtout lui faisaient peur, et s’il en apercevait un il se serrait
contre son maître. Il n’était jamais si heureux que lorsqu’on
reprenait le chemin de la maison. Dès que Procas avait ouvert la
porte, il s’engouffrait rapidement dans le vestibule, et se mettait
à sauter en jappant, comme pour dire : « À présent, me
voilà tranquille ; les méchantes gens qui m’ont tant fait
souffrir ne viendront pas me chercher ici… »

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il
entendait du bruit dans la rue, il grognait sourdement jusqu’à ce
que Procas l’eût rassuré. Alors, il lui léchait la main, frétillait
et allait se coucher près de l’étuve, le museau sur ses pattes,
l’œil demi-clos, attentif au moindre mouvement de son grand ami qui
lui parlait de temps à autre, d’une voix douce, comme on parle à un
tout petit enfant…










Chapitre 9

 


Le pauvre savant avait retrouvé un peu de
tranquillité ; il recommençait à s’habituer à la vie. Tout en
travaillant, il tenait de longues conversations à son chien.

Il ne se sentait plus seul ; un être
vivant allait et venait autour de lui, animait la maison. Quand il
avait ensemencé ses bouillons de culture et qu’il les avait
disposés dans son étuve, il s’asseyait sur son divan et lisait. Il
recevait régulièrement des revues scientifiques qu’il ne manquait
jamais de parcourir. En général elles l’intéressaient peu ; il
n’y trouvait que des communications banales ou des études
embryonnaires sur des sujets tant soit peu fantaisistes. Par-ci
par-là, cependant, son attention était retenue par l’annonce d’une
découverte ou quelque expérience de laboratoire faite par un savant
étranger, qui ne livrait de ses recherches que des détails
incomplets, exempts de formules et de précisions. Un jour,
cependant, il eut, en lisant une de ces communications, un
mouvement de colère. Un bactériologiste anglais s’attribuait, dans
un long article, tout le mérite d’une découverte sur le Proteus
vulgaris. Or, c’était Procas qui, le premier, avait démontré
la puissance nocive de ce bacille, qu’il avait cultivé avec succès
deux années auparavant. Cela avait même fait l’objet d’un de ses
cours, à la Sorbonne, et le docteur Roux l’avait, à cette époque,
vivement félicité. Le plagiat était flagrant et Procas, sous le
coup de l’indignation, s’était mis aussitôt à rédiger une
protestation dans laquelle il prenait violemment à partie celui qui
avait eu l’impudence de s’attribuer son propre travail. Il couvrit
de sa petite écriture dix grandes feuilles de papier, mais, au
moment d’envoyer sa protestation, il se dit : À quoi
bon ?

Était-il donc utile d’appeler de nouveau sur
lui l’attention de ses confrères, de réveiller les jalousies qui
couvaient sous la cendre ? Et il se rappela les paroles de son
vieux maître, le professeur Viardot : « Travaillez dans
l’ombre, sans souci du monde extérieur. Notre vie à nous autres
savants ne nous appartient pas : elle est à
l’humanité. »

L’exaltation de Procas tomba tout à coup. Il
eut un sourire désabusé et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien
qu’il eût renoncé à la gloire, qu’il ne pouvait plus recueillir de
son vivant, il éprouva une amère tristesse, à la pensée qu’un autre
allait peut-être bénéficier de son travail, à lui, Procas.
Ah ! s’il avait été comme autrefois, s’il avait pu se montrer,
parler en public, avec quelle joie il eût cloué au pilori ce savant
anglais sans scrupules, ce spoliateur sans vergogne, qui pillait
les modestes travailleurs ! Pour épancher sa bile, il
discourait, en se promenant de long en large, la face tournée vers
des auditeurs invisibles, semant dans le vide des paroles inutiles,
s’exaltant, enflant la voix, au grand effroi du pauvre Mami qui
s’imaginait sans doute que ces imprécations s’adressaient à
lui ; il regardait Procas avec de grands yeux effarés, n’osant
point bouger de sa place, s’attendant peut-être à se voir chassé de
cette maison où il se trouvait si bien, après tant de journées de
misère. Il ne fut complètement rassuré que lorsque son maître se
pencha vers lui pour le caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au
travail, mais il était dit que le malheureux ne pourrait point
vivre en paix dans son ermitage. La haine de ses voisins qui
couvait toujours, depuis cette mystérieuse histoire de disparition
d’enfant, s’était réveillée de plus belle.

Après la visite du commissaire, les gens
s’étaient tenus cois pendant quelques jours, mais dans les
boutiques, dans les ateliers, les commentaires allaient leur train.
Tout le monde était persuadé que le petit Maurice (c’était le
prénom du fils de la mercière) avait été enlevé par le
« monstre » et que celui-ci, après avoir assouvi sur
l’enfant une passion bestiale, l’avait coupé en morceaux et brûlé
dans sa « cuisinière ». Comme il arrive toujours en
pareil cas, le nombre des accusateurs grossissait chaque jour. Les
uns prétendaient avoir vu, quelques instants avant sa disparition,
le petit Maurice jouant devant la porte de Procas. Les autres
affirmaient que le lendemain ils avaient très bien senti une odeur
de chair grillée sortant de la maison du passage Tenaille. Les
imaginations s’échauffaient. Certains parlaient déjà de pénétrer
chez le « monstre » et de lui « faire son
affaire ».

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher
dont la demeure était contiguë à celle de Procas, se rendit chez le
commissaire en compagnie de deux commerçants qui passaient pour
gens posés, et appartenaient au comité de M. Jacassot, député
du quartier. Reçus immédiatement par le commissaire, ils s’assirent
gravement dans le bureau, et ce fut Barouillet (l’un des
commerçants) qui, en sa qualité d’orateur de réunion publique, prit
seul la parole :

– Monsieur le commissaire, mon nom vous
est sans doute connu, et vous devez savoir que j’ai la réputation
d’être un homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de tête
indulgent.

– Si je me suis décidé à venir vous
trouver avec ces messieurs, c’est que j’ai estimé qu’il était de
mon devoir de citoyen de vous mettre au courant de certains faits
qui jettent la perturbation dans notre quartier. Or, vous savez
comme moi que le premier soin de la justice est de surveiller les
agissements des gens suspects…

– Au but, je vous prie, fit le
commissaire, que ce préambule agaçait.

– J’y arrive, monsieur, j’y arrive. Un
enfant a disparu, le petit Maurice Pinchon, et malgré toutes les
recherches, il est jusqu’à ce jour demeuré introuvable…

– Oui, je comprends, c’est encore l’homme
du passage Tenaille que vous accusez ?…

– C’est-à-dire que tout est contre lui.
C’est une sorte de fou, de maniaque capable de tout, sur lequel on
a les plus mauvais renseignements…

– Ah ! et quels sont ces
renseignements ?

– D’abord, il a emménagé passage Tenaille
pour ainsi dire clandestinement. Un soir, des individus de mauvaise
mine ont amené dans une voiture un tas d’objets bizarres, parmi
lesquels on a remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de fourneau
qui n’avait pas une forme ordinaire. Et puis, avec ça, il y avait
des outils comme on n’en voit nulle part, des manières de pinces et
de couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont pas catholiques.
Une fois emménagé, l’homme s’est enfermé chez lui, et n’est plus
sorti qu’à la nuit tombante, comme un malfaiteur qui craint d’être
reconnu. Est-ce que vous trouvez ça naturel, monsieur le
commissaire ?… Voyons, est-ce qu’on n’a pas raison de
soupçonner cet individu-là ? Il est plus que suspect, et si la
police ne se décide pas à agir, je crains que les gens qui sont
très montés contre lui ne lui fassent un mauvais parti…

– Cet homme est un malheureux qu’une
affreuse maladie a défiguré, c’est ce qui explique pourquoi il se
montre le moins possible en public…

– C’est un fou, un maniaque et vous savez
mieux que moi, monsieur le commissaire, de quoi sont capables ces
malades-là. Il y a des fous inoffensifs, mais celui-là est
dangereux.

– Rassurez-vous, s’il était dangereux, je
n’aurais pas hésité à le faire enfermer. J’ai été perquisitionner
chez lui. Je l’ai interrogé longuement, et j’ai pu me convaincre
qu’il était inoffensif. C’est un savant, un bactériologiste, dont
le nom a été célèbre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une
remarque :

– Les savants, quand ils se mettent à
être criminels, sont plus dangereux que les autres.

– Certes, approuva Barouillet, nous en
avons eu souvent la preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, si
vous voulez bien m’écouter encore un instant, je vais vous dire une
chose qui vous donnera peut-être à réfléchir. Vous vous rappelez la
date à laquelle « l’homme » est venu s’installer passage
Tenaille ?

– Ma foi… non… je crois qu’il y a six
mois environ…

– Cinq mois et quatorze jours exactement.
C’était le 23 mai au soir…

– La date importe peu…

– Je vous demande pardon, c’est très
important, au contraire. Si je vous parle ainsi, c’est que, moi
aussi, je me suis livré à une enquête avec Parizot, le marchand de
couleurs de l’avenue du Maine, et tous deux nous avons fait une
découverte que vous ne pourrez négliger.

– Je n’ai pas pour habitude, répliqua le
commissaire d’un ton sec, de négliger quoi que ce soit, quand il
s’agit d’éclairer la justice.

– Oh ! je sais, je sais ! vous
m’avez mal compris. Ce n’est pas ce que je voulais dire, je voulais
simplement vous dénoncer un fait qui peut avoir son intérêt.
Remarquez que je n’affirme rien. Non, loin de là, je tiens
seulement à vous signaler une coïncidence. Oui, c’est bien le mot,
une coïncidence… qui nous a frappés, Parizot et moi. Voici :
onze jours exactement après l’installation passage Tenaille de
celui que vous appelez un savant, on a découvert, au ciné Carillo,
sous la cabine de l’opérateur, le cadavre d’une fillette, la petite
Soubiroux, que l’assassin avait coupée en morceaux. Vous vous
souvenez de cette affaire. Les bras, les jambes et le tronc de la
pauvre petite avaient été empilés avec soin les uns sur les autres
et la tête surmontait ce sanglant assemblage. Il n’y a qu’un fou
qui ait pu commettre un crime pareil, un fou sadique, car le
médecin a certifié que la petite avait été violée avec une
brutalité inouïe…

– Je sais tout cela, mais je ne vois pas
quel rapport…

– Bien sûr, monsieur le commissaire, mais
le plus grave, c’est qu’on a aperçu, le soir même du crime, notre
individu qui rôdait aux abords du ciné Carillo…

– Qui l’a vu ?

– Oh ! plusieurs personnes…

– Donnez-moi leurs noms, je les
convoquerai à mon bureau…

– Leurs noms, je ne les sais pas. Vous
comprenez, on entend raconter quelque chose, on écoute, mais on ne
pense pas à demander aux gens comment ils s’appellent… Tout ce
qu’il y a de sûr, c’est que j’ai entendu plus de dix personnes
affirmer la même chose… C’est assez troublant, n’est-ce pas ?
Rapprochez tout cela de la disparition du petit Maurice, et vous
avouerez qu’il y a bien de quoi s’émouvoir… Deux crimes presque
coup sur coup, et quels crimes !… ça donne à réfléchir… Et
puis, vous avez dit vous-même que l’homme du passage Tenaille était
un savant, un bactériologiste, autant dire un médecin… et il n’y a
qu’un médecin qui puisse si habilement découper un cadavre…

– Ou un boucher…

Le gros Nestor protesta avec
indignation :

– Oui, je sais, fit-il, quand un assassin
a découpé proprement sa victime, on dit tout de suite que c’est un
boucher qui a fait le coup. Mais c’est stupide, oui, tout à fait
stupide. Ce n’est pas une raison parce que l’on sait découper un
mouton ou un veau pour qu’on soit capable de charcuter un être
humain. Parbleu ! les bouchers ont bon dos, mais voulez-vous
me dire si on peut penser qu’ils soient plus criminels que
d’autres ? Moi j’avoue que je serais bien embarrassé s’il me
fallait hacher, sectionner, tailler dans de la chair de chrétien.
Ça, c’est l’affaire des carabins. Chacun son métier.

Le commissaire, qui désirait se débarrasser au
plus vite de ces visiteurs, prolixes comme tous les gens du peuple
lorsqu’ils entrent dans les détails de quelque histoire, promit de
surveiller étroitement la petite maison du passage Tenaille.

– C’est cela, dit Barouillet, ayez l’œil
sur cet individu, et vous verrez qu’avant peu vous apprendrez du
nouveau. De notre côté, Nestor et moi nous allons l’épier. Il a
beau être malin, nous parviendrons bien à le prendre en défaut.
Quand il se croira tout à fait tranquille, il tentera encore
quelque chose sans doute, mais nous serons là et je vous garantis
qu’on n’hésitera pas à l’empoigner et à le conduire ici.

– Pas d’imprudence, conseilla le
commissaire. Prévenez-moi avant de faire quoi que ce soit, car,
vous savez, une erreur pourrait vous coûter cher.










Chapitre 10

 


Depuis quelques jours, Procas ne se sentait
pas bien. Il avait généralement la nuit des crises atroces qui le
laissaient dans un abattement tel, que le lendemain il lui était
impossible de se lever. Cela commençait par un brusque frisson et
une douleur cuisante à la base de la poitrine. La chaleur de la
peau, la fréquence du pouls, l’anorexie, la soif, une vive
céphalalgie l’avertissaient toujours de la crise. Sa respiration
était courte, anxieuse, fréquente. Bientôt il avait une petite toux
sèche, ressentait une saveur salée sur la langue, et il était alors
obligé de se lever, car il savait que ces symptômes amenaient
toujours une hémoptysie. À ce moment, il éprouvait le besoin de
respirer largement et allait dans la petite cour située derrière sa
maison. Il ne tardait pas à rendre du sang, et la souffrance qu’il
éprouvait alors lui faisait pousser des gémissements étouffés.

Il redoutait ces crises dont il était toujours
averti, et, ces jours-là, s’arrangeait de façon à ne pas sortir. Il
restait confiné dans son laboratoire, les jambes entourées d’une
couverture de laine, réduit à une immobilité presque complète. Son
pauvre chien, qui ne comprenait rien à tout cela, venait de temps
en temps lui lécher la main et Procas lui parlait doucement, d’une
voix sans timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse remplie
d’ouate. Afin de se réchauffer, il s’asseyait près de son
autoclave, et se levait de temps à autre, en s’appuyant à sa table,
pour surveiller les lamelles de verre qu’il avait placées dans un
petit dressoir. Car il continuait de travailler, mais ne se faisait
guère illusion sur l’issue de sa maladie. Il savait bien qu’une de
ces crises l’emporterait un jour, qu’elle serait brusque,
foudroyante. Son cœur s’arrêterait net et il tomberait comme un
homme que l’on fusille. La mort ne l’effrayait point, il y était
depuis longtemps préparé. Quelques semaines auparavant, il l’avait
même souhaitée, mais aujourd’hui un souci le hantait : Que
deviendrait le pauvre Mami, quand lui ne serait plus là ?… À
cette pensée une grande tristesse le prenait, et il regrettait
presque d’avoir recueilli cet animal. Il se souvint alors d’une
dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui l’avait, un
jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui avait brisé son
ombrelle sur le dos en l’appelant « assassin ». Qui mieux
que cette farouche amie des bêtes pouvait s’intéresser à un pauvre
chien qu’on lui recommanderait ? Procas savait que madame
Romieu était la présidente de la Ligue contre la vivisection et il
se rappelait l’adresse de cette ligue dont les membres l’avaient si
souvent pris à partie dans les journaux et les revues. Il écrivit
donc à cette ancienne ennemie une longue lettre qui ne manquerait
pas de l’émouvoir, mais il n’osa point donner son vrai nom ;
il le dénatura légèrement et signa : Procan… En même temps, il
pria le notaire, chez lequel il avait encore quelques fonds, de
vouloir bien passer chez lui.

Il y avait près d’un an que les deux hommes ne
s’étaient vus. Quand ils se trouvèrent en présence l’un de l’autre,
dans la petite maison du passage Tenaille, ils se serrèrent la
main, mais l’étreinte du notaire fut plutôt molle. Procas,
évidemment, lui inspirait une invincible répugnance. Peut-être
craignait-il aussi que le mal ne fût contagieux, car il ne demeura
que quelques instants avec son client. Procas avait d’ailleurs peu
de chose à lui dire. Il s’enquit brièvement de la somme qu’il avait
déposée à l’étude, somme dont on lui servait les intérêts (ce qui
lui permettait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe
cachetée, en disant :

– Quand vous apprendrez ma mort, vous
préviendrez immédiatement la personne dont vous trouverez le nom
dans ce pli et que j’institue ma légataire universelle.

– Ce sera fait.

– Bien. Mais il faudra vous hâter de
l’avertir, car je la charge, dans mon testament, de… enfin, d’une
chose grave et urgente…

– Vous pouvez compter sur moi. Mais
souhaitons que j’aie à m’occuper de cette affaire le plus tard
possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui
avait refusé de s’asseoir, s’esquiva rapidement, comme un homme qui
craint d’être contaminé.

Quand il fut parti, Procas haussa les
épaules :

– Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les
hommes me fuient comme la peste. Je suis pour eux un objet
d’horreur. Il n’y a que toi, mon bon chien, qui aies de l’amitié
pour moi.

Mami vint lécher la main de son maître.

– Oui… tu es bon, toi… et peut-être
comprends-tu que je suis malheureux ; mais il faudra bientôt
nous séparer, Mami ; je sens que je n’en ai plus pour
longtemps, que la fin approche. Les journées que je vis en ce
moment sont des journées de grâce ; chaque heure qui s’écoule
m’avertit que je m’achemine vers la tombe… Ah ! la vie !
elle était pourtant bien belle, et je m’étais pris à l’aimer. J’ai
été trop heureux ; je m’étais figuré que cela durerait
toujours !… Que c’est bête tout de même d’avoir des idées
pareilles !

Une quinte de toux lui coupa la parole, un
filet de sang tacha ses lèvres ; il se leva, fit quelques pas
dans la pièce, puis se laissa tomber sur le vieux divan qui lui
servait maintenant de lit, car il n’avait plus la force de monter
dans sa chambre située au premier étage. Le moindre effort le
laissait haletant, angoissé. L’asphyxie le guettait, et il le
savait bien, car il avait maintenant étudié son mal ; il
s’était procuré, parmi les études parues sur la cyanose, celles des
docteurs Debove et Vaquez, de Constantin Paul et de Variot. Il
éprouvait même une curiosité de savant à suivre les progrès de sa
maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares,
son cœur se remit à fonctionner d’une façon presque normale, et il
put enfin goûter un peu de repos.

Comme un malade qui entre en convalescence, il
reprit goût à la vie et se remit à ses travaux interrompus.
Bientôt, courbé sur son établi, son chien à ses pieds, il
ensemençait ses cultures. La science le tenait encore une fois. On
eût pu frapper à sa porte, s’introduire dans sa maison, qu’il n’eût
rien entendu, mais parfois il retombait dans son apathie habituelle
et demeurait des journées étendu sur son divan, l’esprit perdu en
une rêverie vague.

Dans ces moments-là, tout le passé refluait à
son esprit. Il revoyait la grande salle de la Sorbonne où les
femmes se pressaient pour suivre ses cours ; il se rappelait
jusqu’aux moindres détails de ses débuts de conférencier. Puis son
idylle avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient échangés, l’aveu
qu’il avait, un jour, osé faire, lui revenaient à la mémoire.

Et il éprouvait une sorte de « plaisir
douloureux » à évoquer ces instants trop brefs, à remâcher son
bonheur défunt, comme ces vieillards qui revivent par le souvenir
le temps heureux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que
Meg était devenue. Il avait conservé son portrait et le regardait
souvent ; il oubliait le mal que lui avait fait cette femme,
et souhaitait de la revoir, sans que toutefois elle l’aperçût, car
il comprenait bien qu’il ne pouvait plus se montrer à elle. Un
attendrissement le prenait dans lequel il se complaisait de longues
heures, puis, brusquement, il remettait le portrait dans une
armoire, et s’efforçait de ne plus songer à la disparue. Mais on
n’arrache pas ainsi de son cœur un premier amour.

L’homme à bonnes fortunes peut rire des femmes
qui ont occupé sa vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une fois,
et tout son être vibrait encore, quand il se remémorait les heures
trop brèves qu’il avait vécues avec Meg. C’était un sentimental
plutôt qu’un sensuel et l’on sait combien sont malheureux ceux qui
aiment surtout par le cœur…

Un jour il eut l’idée d’écrire à Meg. Il
ignorait son adresse, mais était sûr qu’en envoyant sa lettre à
Mrs Reading, sa confidente, celle-ci la lui remettrait. Il
n’espérait point attirer chez lui son ancienne femme, mais il lui
eût été doux de lui confier sa détresse, d’obtenir une réponse et
de correspondre avec elle comme avec une amie invisible qui prend
part à vos peines et vous console par de jolies phrases, qui ne
sont peut-être pas autre chose que de la littérature, mais dont la
douceur est un baume délicieux pour une âme souffrante. Il rédigea
une longue lettre, dans laquelle il se gardait bien de faite
allusion au passé. Simplement il parlait de son malheur, racontait
sa vie, ses travaux depuis que la maladie l’avait forcé à s’isoler
du monde.

Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un
mouvement de pitié, était bien capable de se renseigner, de
découvrir son adresse et alors elle viendrait peut-être, elle le
verrait. Non, non, cela n’était pas possible !

Il déchira la lettre et recommença à
travailler, il voulait profiter de ce que la maladie lui laissait
quelque répit pour mettre au point des recherches qui, malgré tout,
le passionnaient et lui faisaient oublier pour un temps ses
souffrances. Il avait remarqué que certains bacilles que, jusqu’à
présent, on croyait inoffensifs, étaient, au contraire, très
dangereux lorsqu’on les isolait. Alors ils se développaient
rapidement et ne tardaient pas à produire des milliers de colonies.
Il s’agissait de les combattre en les faisant absorber par d’autres
microbes saprophytes beaucoup mieux adaptés à leur milieu
nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se
livrait le fatiguait beaucoup, et il éprouvait de temps à autre le
besoin d’aller prendre l’air. Il attendait que la nuit fût venue,
et, accompagné de Mami, sortait de sa maison. Il prenait l’avenue
du Maine, la rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui longe le
cimetière Montparnasse, et est presque toujours déserte, le soir.
Il regagnait ensuite sa demeure après avoir fait quelques
provisions chez les commerçants où il se fournissait encore, mais
qui, depuis quelques jours, se montraient envers lui de plus en
plus hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme ils le
faisaient autrefois, ils le laissaient poser dans la boutique, et
ne se gênaient plus pour le rudoyer. Bien qu’il payât, et fort
cher, on lui donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait
hasardé une timide observation, il s’était vu vertement rabrouer.
Récemment encore il s’approvisionnait chez un petit débitant de la
rue du Lunain, qui avait consenti à venir à domicile. Le lundi, il
apportait des provisions pour la semaine et déposait son paquet
dans l’antichambre.

– Combien ? demandait Procas.

Le livreur passait sa note sous la porte, et
Procas payait, sans se montrer, en allongeant le bras dans
l’entre-bâillement. Il donnait toujours un fort pourboire.
Cependant un jour le livreur ne revint plus.

Il alla s’informer et le patron répondit
brutalement qu’il ne voulait pas servir des « individus comme
lui ».










Chapitre 11

 


Procas avait cru que l’on finirait par
l’oublier, et voilà que, tout à coup, il sentait de nouveau la
haine gronder autour de sa demeure.

Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des
gens plantés devant sa porte ; sortait-il, il apercevait des
ombres qui se glissaient à sa suite, le long des maisons. Il
entendait des craquements bizarres dans la petite cour, derrière
son laboratoire, et, une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui
escaladait la cloison de planches donnant sur le passage. Vraiment
cette vie n’était plus tenable et le malheureux, continuellement
dans les transes, se demandait à chaque instant si on n’allait pas
venir l’attaquer dans sa maison. Il songeait à déménager, à aller
demeurer ailleurs, dans quelque coin perdu de banlieue. Mais qui
voudrait de lui ? Toutes les portes se fermaient dès qu’on
l’apercevait. Et puis, en admettant qu’il trouvât un local,
pourrait-il y installer, comme passage Tenaille, son autoclave, son
étuve et tous les objets qui garnissaient son
laboratoire ?

Pour la première fois un sentiment de révolte
s’empara de lui. À l’intense recueillement de cette âme douce et
résignée, succéda une colère sourde contre ces gens qu’il ne
connaissait point et qui prenaient une joie féroce à le
torturer.

« Dire, songeait-il, que personne n’aura
pitié de moi ! S’ils savaient cependant ce que je
souffre ! »

Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait
ouvert la fenêtre donnant sur l’avenue, car ses crises
d’étouffement le reprenaient. Accoudé à la barre d’appui, il
laissait errer ses regards sur la chaussée luisante où les autos
glissaient rapides, projetant devant elles un long cône lumineux.
Quelques passants attardés se hâtaient vers leurs demeures. Un
ivrogne monologuait assis sur un banc. Les douze coups de minuit
s’envolèrent à l’église Saint-Pierre de Montrouge, et Procas
s’apprêtait à refermer sa fenêtre, quand un homme se dressa, sur le
trottoir éclairé par un bec de gaz, et s’avança, le poing tendu, en
criant :

– Assassin !… assassin !…

Procas crut d’abord que c’était l’ivrogne qui
venait à lui, mais il ne tarda pas à reconnaître son voisin, le
fils du boucher…

– Oui… assassin !… si la police te
protège, nous nous ferons justice nous-même !

– Voyons, mon ami, prononça Procas…
est-ce bien moi que…

– Oui… oui… c’est bien toi, canaille…
Ah ! je ne sais pas ce qui me retient de démolir ta vilaine
figure…

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à
atteindre l’entablement de la fenêtre.

Procas, comprenant qu’il n’y avait pas à
parlementer avec ce forcené, ramena vivement les volets à lui et en
assujettit le crochet.

Le boucher, qui était pris de boisson, ne
cessait point de vociférer, mais quelqu’un dut l’emmener, car il y
eut un bref colloque et Procas n’entendit plus rien. Il se coucha
et fut longtemps à s’endormir.

« Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais
m’appeler assassin, moi ! »

Pourtant il était inquiet. Cette scène l’avait
troublé. Il se rappela la visite que lui avait faite le
commissaire, la perquisition à laquelle on s’était livré chez lui,
et une foule de pensées l’assaillirent. Il ignorait toujours la
disparition de l’enfant de la mercière, sans quoi il eût compris.
Il s’arrêta à cette idée que sa laideur seule était cause de tout,
et se demanda, un moment, si on ne cherchait pas à l’effrayer pour
qu’il débarrassât le quartier de sa présence.

Il n’eût pas demandé mieux, mais où
aller ?

« Bah ! murmura-t-il, ils finiront
bien par se calmer. D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai
le moins possible. »

*
*


*

Le lendemain, à son réveil, il entendit des
gens qui causaient devant sa porte.

– On a des preuves maintenant, disait une
voix qu’il reconnut pour celle du garçon boucher. Oui, on a des
preuves. On verra que nous ne nous étions pas trompés.

Procas entr’ouvrit doucement sa fenêtre, mais
le groupe s’était éloigné et il ne perçut plus que quelques bribes
de phrases qui, pour lui, ne signifiaient rien.

S’il avait pu entendre ce qui se disait il eût
été terrifié, le pauvre Procas !

En effet, depuis leur visite chez le
commissaire de police, le gros Nestor et Barouillet, secondés par
un ancien agent d’affaires qui faisait de la police par
dilettantisme, avaient épié sournoisement Procas. Chaque soir ces
trois hommes se réunissaient dans un petit café situé à l’angle de
la rue Liancourt et de l’avenue du Maine, et se communiquaient les
renseignements qu’ils avaient pu recueillir de côté et d’autre.

Bezombes (c’était le nom de l’agent
d’affaires) apportait dans cette collaboration l’acquis de vingt
ans de police privée et se faisait fort de pincer le
« coupable », car, disait-il, il avait mené des enquêtes
autrement difficiles. En réalité, Bezombes était un présomptueux,
un homme à l’esprit étroit, mais qui avait beaucoup lu les romans
policiers et se figurait avoir les talents d’un détective.

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient
un peu sceptiques sur le résultat de ses recherches, il leur dit
d’un ton de confidence :

– Demain, il y aura du nouveau…

Et, en effet, le lendemain, il alla les
retrouver au café.

– Nous voulions des preuves, leur dit-il,
eh bien, j’en ai. Vous pensez bien qu’un vieux limier comme moi
sait suivre une piste. Suivre une piste, c’est l’enfance de l’art,
mais il ne faut jamais l’abandonner. Souvent, elle ne conduit à
rien ; c’est alors qu’intervient ce que l’on nomme communément
le flair et que moi j’appelle la déduction. On s’engage sur une
route, on croit que c’est la bonne, et, tout à coup, on arrive à un
carrefour où s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel choisir ? Il
faut souvent reprendre toute l’enquête, procéder pour ainsi dire
mathématiquement, dégager l’inconnue, et c’est là qu’est la
difficulté. Les policiers ordinaires, lorsqu’ils arrivent à pincer
un malfaiteur, ont été, la plupart du temps, secondés par des
indicateurs bénévoles, mais moi, je fais fi de ces dénonciations
souvent intéressées, qui n’ont souvent d’autre résultat que de tout
embrouiller. Je vais droit au but, armé seulement des
renseignements que j’ai recueillis, et j’obtiens presque toujours
un indice. Vous allez peut-être dire que c’est là une question de
veine ? Non… La veine est un mot qui n’a pas de sens. Pour
moi, c’est la conséquence logique d’une longue méditation et d’une
suite de déductions.

Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter
lentement son apéritif. Le gros Nestor et Barouillet le
regardaient, surpris ; ils ne savaient pas encore ce qu’il
allait leur révéler, mais ils s’attendaient à un coup de
théâtre.

– De déduction en déduction, reprit
Bezombes en caressant sa barbiche grisonnante, je suis arrivé au
but, c’est-à-dire à la preuve. Jusqu’alors nous n’avions que des
présomptions, graves, il est vrai, mais insuffisantes pour motiver
l’arrestation du coupable. Aujourd’hui, j’ai une certitude.

– Ah ! enfin ! fit le gros
Nestor, nous allons donc prouver au commissaire que nous ne sommes
pas des imbéciles.

– Grâce à moi, fit modestement
Bezombes.

– Oh ! certes, grâce à vous.

– Et cette certitude ?… demanda
Barouillet un peu vexé de ne plus jouer le principal rôle dans
cette enquête.

– Je vais, répondit emphatiquement
Bezombes, vous la faire toucher du doigt, si vous le désirez.

– Mais comment donc ! s’écria le
gros Nestor, sans se demander comment il est possible de toucher du
doigt une certitude.

– Eh bien ! venez.

– Où ça ? Loin d’ici ?

– Vous allez voir.

Tous trois se levèrent et Nestor régla les
consommations. C’était toujours lui qui payait, mais il ne
regrettait pas son argent, heureux qu’il était de se trouver mêlé à
une affaire sensationnelle.

Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas
de la porte. Il n’avait pas osé se mêler à la conversation des
trois hommes, mais, en prêtant l’oreille, il avait entendu quelques
mots qui l’avaient intrigué.

Il eut, à l’adresse de l’agent d’affaires, un
petit coup d’œil interrogateur.

– Ça va, répondit Bezombes ; ça va
même très bien.

– Vous le « tenez » ?

– Parbleu !

– C’est pas trop tôt. Ah ! sacré
monsieur Bezombes, va ! les assassins n’ont qu’à bien se
garder avec lui.

– Bah ! ça ne serait pas la peine
d’avoir été vingt ans dans le métier.

– Oh ! c’est pas une raison. Y a des
gens qui font de la police depuis longtemps et qui n’arrivent
jamais à pincer un criminel. Exemple : notre commissaire de
police, M. Morisseau.

– On va lui en boucher une surface à
M. Morisseau, lança le gros Nestor.

Ils sortirent. Bezombes marchait en tête,
comme il sied à un chef. Mais Nestor et Barouillet l’encadrèrent
bientôt pour rétablir entre eux l’égalité.

Quelques instants après ils pénétraient dans
la cour du marchand de fourrages, dont la maison, nous l’avons dit,
était voisine de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le
quartier, on appelait le « Grinchu », était dans le petit
appentis qui lui servait de bureau. En reconnaissant Bezombes, il
ne put réprimer un mouvement de mauvaise humeur.

– Encore vous ! dit-il.

– Oui, monsieur, encore moi. Je regrette
de vous déranger, mais dans l’intérêt de la justice…

– C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que
vous désirez ?… Vous voulez encore pénétrer dans la petite
cour de mon voisin ? Mais laissez-le donc ce pauvre diable, il
est bien assez malheureux comme ça.

– Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre
locataire, si vous le saviez…

– Je sais que c’est un pauvre homme,
voilà tout, et qu’il ne faut pas avoir de cœur pour s’acharner
ainsi contre un être inoffensif.

– Inoffensif ?… Ah ! vous
croyez cela ?

– Bien sûr que je le crois.

– Vous ne le croirez pas longtemps, et
lorsqu’il sera arrêté, que les journaux raconteront ce qu’il a
fait, vous ne tiendrez pas le même langage.

– C’est que vous ne savez pas de quoi on
l’accuse, hasarda Barouillet.

– C’est toujours facile d’accuser.

– Aujourd’hui, nous pouvons prouver.

Le marchand de fourrages eut un haussement
d’épaules :

– Ah ! tenez, laissez-moi donc
tranquille avec toutes vos histoires. Êtes-vous envoyés par le
commissaire de police ? Non, n’est-ce pas ? eh
bien ! décampez.

– Mais monsieur… fit Bezombes…

– Il n’y a pas de monsieur qui
tienne.

– Vous refusez de nous laisser pénétrer
dans la cour de votre locataire ?

– Qu’est-ce que vous voulez y faire dans
cette cour ? Vous l’avez vue hier, n’est-ce pas ? Eh
bien ! cela suffit.

– Je voulais montrer à ces messieurs…

– Ces messieurs ne sont pas de la police,
je suppose ?…

– Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à
découvrir et confondre un assassin.

– Un assassin !… Ah !
laissez-moi rire. Je crois, ma parole, que vous êtes tous fous.
Rentrez chez vous, cela vaudra mieux…

– Alors, vous refusez ?…

– Oui…

– Vous n’avez pas le droit, quand il
s’agit de…

– Pas le droit ?… pas le
droit ?… Qu’est-ce que vous me chantez ? Suis-je le
maître chez moi, oui ou non ?…

– Cependant hier vous aviez consenti à me
laisser…

– Possible, mais aujourd’hui, je ne veux
pas… Est-ce compris ? Ça deviendrait une procession ici, à la
fin…

– Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de
père noble, l’intérêt supérieur de la justice, la sécurité…

– Vous, allez brailler dans vos réunions
publiques et f…-moi la paix.

Il n’y avait rien à faire. Le père Grinchu
était de ces vieux bonshommes entêtés et coléreux qui ne craignent
pas au besoin de se flanquer un coup de torchon. Et il était
solide, l’Auvergnat. Il commençait à perdre patience et devenait
violet comme une aubergine. Bezombes et ses deux amis jugèrent
prudent de battre en retraite.

– Quelle brute ! dit Barouillet,
lorsqu’ils furent dans la rue.

– J’avais envie de sauter d’sus, grogna
le gros Nestor, qui parlait toujours d’étriper les gens, mais
était, au fond, poltron comme un lièvre.










Chapitre 12

 


Le plus vexé était certainement Bezombes, qui
ne s’attendait pas à semblable réception. Il croyait étonner ses
amis et recevait un camouflet. Pouvait-il se douter aussi que cet
animal de Grinchu, qui s’était, la veille, montré presque aimable,
se comporterait, le lendemain, comme un goujat ? Ils
retournèrent au petit café de l’avenue du Maine, et là, tinrent
conseil. Le gros Nestor et Barouillet ne savaient toujours pas ce
que Bezombes avait découvert dans la cour de Procas, car l’agent
d’affaires ne leur avait encore rien dit qui pût éclairer ce
mystère. Bezombes, comme tous les gens prétentieux et vides,
ménageait ses effets avant de presser le ressort qui devait faire
jaillir le diable de sa boîte.

– Qu’allons-nous faire maintenant ?
demanda le gros Nestor.

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil
froncé, semblait plongé dans une laborieuse méditation. Il ne
sortit de sa rêverie que pour porter à ses lèvres le raphaël-citron
que Nestor avait commandé. Il but son verre d’un trait, s’essuya
les lèvres d’un revers de main et consentit enfin à
répondre :

– Ce que nous allons faire, ce que nous
allons faire ? Mais, parbleu, nous allons demander au
commissaire de nous accompagner chez Grinchu.

– Oh ! le commissaire, dit
Barouillet, il ne faut guère compter sur lui. Il nous racontera
encore qu’il va faire une enquête et ce sera tout. Il laissera
tomber l’affaire. Ce que nous pourrons lui apprendre ne le
convaincra pas. Son siège est fait. J’ai vu cela quand je suis allé
le trouver avec Nestor. Il nous a bien reçus, je le reconnais, mais
n’a pas eu l’air de prendre au sérieux ce que nous lui disions. Ces
gens-là n’aiment pas beaucoup que de simples particuliers se mêlent
de police. Ils ont toujours une tendance à croire que les témoins
mentent ou exagèrent.

– Cependant, fit Bezombes, quand on leur
apporte des preuves…

– Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous
vraiment ?

Bezombes eut un imperceptible haussement
d’épaules, prit un temps et répondit :

– J’en ai.

Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent.
Au fond, ils n’étaient pas très convaincus, bien qu’ils eussent
confiance en leur ami.

– J’en ai, répéta Bezombes en regardant
d’un air étonné son verre vide. Je voulais vous mettre à même de
vous renseigner sur place, mais puisque ce butor de Grinchu n’a pas
voulu nous laisser pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire.
Écoutez-moi et vous allez voir que je ne m’appuie pas sur des
semblants de preuves. Je ne suis pas de ces détectives fantaisistes
à la Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions sur suppositions
et émettent des hypothèses dont l’une doit fatalement conduire à la
découverte de l’assassin. Moi, je suis un homme précis,
méthodique ; je ne crois que ce que je vois. Or, j’ai vu.

Ici Bezombes s’arrêta pour jouir de l’effet
que produisait son affirmation. Ses deux auditeurs, conquis par son
assurance, attendaient avec anxiété, penchés vers lui, guettant les
mots qui allaient sortir de ses lèvres.

– Oui, j’ai vu ; ce qui s’appelle
vu. Il faut d’abord que vous sachiez comment je m’y suis pris pour
arriver à mes fins. L’affaire était délicate. Un enfant avait
disparu, les soupçons se portaient sur l’homme du passage Tenaille,
mais c’était tout. Rien ne prouvait que le malheureux gosse eût été
assassiné. Quelque vagabond pouvait très bien l’avoir emmené avec
lui. D’après ce que j’ai appris, le petit n’était pas très
intelligent ; au dire de sa mère elle-même, c’était un être
naïf et confiant, très influençable. La dernière fois qu’on l’a
aperçu, il jouait seul, à l’angle de l’avenue du Maine, presque en
face de la maison de notre homme. Tout cela était bien vague, et
rien ne venait préciser mes soupçons, quand Barouillet m’a rappelé
l’assassinat de la petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu
de jours après l’installation du monstre dans le quartier. D’autre
part, des renseignements que j’avais recueillis venaient bientôt
étayer ma conviction. On avait vu, à deux reprises, l’ignoble
individu du passage Tenaille suivre des enfants dans la rue
Gassendi.

– Ça c’est vrai, fit le gros Nestor… Il y
a huit jours le petit Cheuret, le fils de la concierge du 44, est
rentré chez lui tout effaré, en disant qu’un homme l’avait
pourchassé jusqu’au coin de la rue Liancourt.

– Vous voyez, fit Bezombes, mes
renseignements sont donc exacts. Vous comprenez, avant d’accuser le
solitaire du passage Tenaille, il fallait être documenté sur son
compte. Quand je le fus suffisamment, je me mis à le suivre, et je
remarquai qu’il regardait en effet les enfants avec un drôle d’air,
surtout les petites filles qui sortaient de l’école à la nuit
tombante. Il se tenait debout sous une porte, dans une attitude
bizarre. Bref, je passe sur certains détails. Notre individu devait
être un satyre, et il cherchait sans doute quelque nouvelle
victime. Dès lors, je me suis tenu ce raisonnement :
« Puisque l’enfant de la mercière a disparu au moment où il se
trouvait en face de la maison du passage Tenaille, il a dû être
attiré dans cette maison, et comme il n’a pas reparu, on l’a
certainement assassiné. » Vous voyez que tout s’enchaîne à
merveille.

– En effet, accorda Barouillet, mais vous
verrez que notre imbécile de commissaire de police ne se laissera
pas convaincre.

– Attendez… tout cela c’est des
hors-d’œuvre. J’arrive au plat de résistance. Puisque le petit
Maurice était entré dans la maison du solitaire, et qu’il n’en
était pas ressorti, son corps devait se trouver quelque part. Or
des témoignages de gens sérieux m’avaient appris que, le lendemain
de la disparition de l’enfant, on avait vu de la fumée sortir de la
cheminée de notre individu. Pourquoi, par ce temps plutôt doux,
avait-il allumé du feu, si ce n’est pour incinérer sa
victime ?… Plusieurs passants ont d’ailleurs senti, ce
jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé, comme il s’en dégage des
corps humains que l’on fait rôtir sur un brasier.

– Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai,
moi aussi, senti cette odeur-là, même que j’ai dit à mon
père : « Qu’est-ce qu’on brûle donc par ici, ça fouette
joliment. »

– C’était là, ce me semble, continua
Bezombes en élevant la voix (car il s’était aperçu que des
consommateurs l’écoutaient), c’était là un commencement de
preuve : un détective ordinaire s’en serait contenté, mais
cela ne me suffisait pas. Il me fallait une preuve visible, quelque
chose qui affermît ma conviction et me permît de dire à la
justice : « Vous cherchiez le coupable, eh bien, moi qui
suis ni commissaire, ni inspecteur de police, je l’ai
trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes recherches. Un assassin, si
habile qu’il soit, ne découpe pas un corps en morceaux sans que
cette funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en escaladant
le mur, j’ai pénétré dans la petite cour que vous connaissez, et
là, muni d’une lanterne sourde, j’ai soigneusement examiné la
muraille, la porte, le dallage. Et c’est sur le dallage que j’ai
trouvé ce que je puis appeler « la pièce à
conviction ».

Tous les auditeurs étaient haletants et
regardaient Bezombes avec admiration.

– C’est cette pièce à conviction que j’ai
voulu vous montrer et que vous auriez pu voir comme moi dans la
cour du satyre, si cet idiot de Grinchu ne nous avait pas refusé
l’entrée de sa maison.

– Mais, demanda timidement quelqu’un,
cette pièce à conviction ?

– Ces pièces, devrais-je dire, répondit
Bezombes, car il y en a plusieurs, oui, plusieurs : de grandes
taches de sang encore très visibles, larges comme des pièces de
cent sous, plus larges même. Le doute n’est plus possible. C’est
bien dans cette cour que le misérable a découpé sa
victime !

Les consommateurs s’étaient peu à peu
rapprochés pour écouter Bezombes, qui élevait la voix au fur et à
mesure qu’il voyait grossir son auditoire. Tous furent unanimes à
reconnaître que l’agent d’affaires avait l’âme d’un grand
policier.

Bezombes, tout en savourant ces éloges,
répondait d’un petit air modeste à ceux qui le
félicitaient :

– Mais non, mais non, vous exagérez. Il
suffisait pour mener à bien cette enquête, d’avoir un peu de
jugement ; le reste est affaire de métier. Avec les éléments
que j’avais en main, je devais fatalement réussir. Le tout était de
ne pas lâcher une seconde le fil que je tenais et surtout de ne pas
se laisser influencer par l’opinion de l’un ou de l’autre. Droit au
but : telle est ma manière. J’hésite d’abord, je jette des
coups de sonde de-ci de-là, puis, quand une fois je sens que le
terrain est assez ferme sous mes pieds, je m’avance hardiment.

Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant
ses gros yeux de bovidé :

– Ça, par exemple, c’est épatant, oui
épatant !

Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien
découvert, se montrait plus réservé, se contentant de hocher
lentement la tête, en signe d’approbation, mais le plus
enthousiaste de tous était un vieux rentier du quartier, le père
Corbineau, un bonhomme au menton de galoche, avec des yeux de lapin
blanc, qui hurlait d’une petite voix cassée : « Un ban
pour Bezombes ! Un ban pour Bezombes ! »

On eut toutes les peines du monde à lui faire
comprendre qu’il ne s’agissait point d’une poule au gibier, mais
d’une affaire qui, jusqu’à nouvel ordre, devait être tenue
absolument secrète.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure
après, depuis le Lion de Belfort jusqu’à la rue de la Gaîté, on ne
s’abordait plus que par ces mots : « Eh bien ! ça y
est !… hein ? Il paraît qu’il est
pincé !… »










Chapitre 13

 


Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor
et Barouillet sonnaient à la porte de Bezombes, qui habitait un
modeste rez-de-chaussée, rue Boulard, dans le fond d’une cour. Sur
une porte vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés en
belle ronde :


MARIUS BEZOMBES


Avocat-conseil


Défense devant la justice de paix


Enquêtes pour divorces


Recherches dans l’intérêt des familles, etc.

Bezombes les attendait. Il était assis devant
une petite table encombrée de dossiers poudreux. Sur la cheminée de
marbre noir, entre un réveil et une carafe, trônait un buste en
plâtre représentant la Justice avec ses plateaux, dont l’un était
cassé. Dans un angle était placée une commode en acajou qui avait
été transformée en cartonnier.

– Ah ! vous voilà, dit Bezombes. Une
minute ; asseyez-vous. Le temps de signer quelques pièces et
je suis à vous.

Barouillet se laissa tomber sur un vieux
fauteuil de reps rouge, d’où s’éleva un nuage de poussière. Quant
au gros Nestor, il avait pris une chaise, la seule qui se trouvât
dans la pièce, mais comprenant que s’il s’y asseyait il
l’écraserait sous son poids, il demeurait debout, adossé à la
cloison, se mirant de loin dans la glace de la cheminée.

– Ah ! fit enfin Bezombes, en ôtant
ses grosses lunettes de celluloïd, j’ai fini. Parlons un peu de
notre affaire.

Et, pivotant sur son siège, qui rendit un
grincement sec, il se tourna vers les visiteurs.

– Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans
la période d’action, la période décisive. Il faut que ce soir,
demain au plus tard, notre individu soit sous les verrous.

– Dommage que nous ne puissions pas
l’arrêter nous-mêmes, grogna le gros Nestor. Ce que j’aurais eu du
plaisir à empoigner ce vilain coco-là !

– Cela, c’est l’affaire de la police, dit
Bezombes. Notre rôle, à nous autres, se borne à livrer
l’assassin.

– Est-ce que l’on saura au moins que
c’est nous, pardon ! vous, qui l’avez découvert ?

– Peut-être. Mais il ne faut pas trop y
compter, car les gens de police ont l’habitude de toujours tirer la
couverture à eux. Du moment qu’on n’est pas de la
« boîte », on ne compte pas. Vous allez voir que le
commissaire ne nous félicitera même pas.

– Le commissaire, fit Barouillet avec un
haussement d’épaules, il est capable de ne pas prendre notre visite
au sérieux. Quand Nestor et moi sommes allés le trouver, c’est à
peine s’il nous a écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce n’est
pas au commissaire que je m’adresserais.

– Au chef de la Sûreté, alors ?

– Peut-être, mais il y a quelque chose
qui vaudrait encore mieux.

– Ah ! et quoi donc ?

– Ce serait de s’adresser à un journal…
Si la presse se mêle de l’affaire…

– Ma foi, vous avez peut-être raison,
comme cela les policiers ne pourraient pas s’attribuer tout le
mérite de l’enquête, et on parlerait un peu de nous. Ce n’est pas
que je tienne à la réclame… non… je suis un homme modeste, et si
j’avais voulu faire comme certains !… Enfin, votre idée n’est
pas mauvaise. Vous connaissez quelqu’un dans un journal ?

– Oui, un rédacteur de l’Égalité
qui est venu plusieurs fois à nos réunions, au moment de la
campagne électorale. C’est aussi un ami de M. Jacassot, notre
député.

– Eh bien, allons le voir. Nous lui
exposerons l’affaire, et si c’est un garçon intelligent, il pourra
faire avec nos renseignements un article sensationnel. Je vois déjà
le titre : « Le satyre de Montrouge… Horribles
détails. » C’est le commissaire qui en fera une
tête !

– Oh ! comme vous y allez, Bezombes.
Ne croyez pas que les journalistes marchent si facilement que
ça ! Et les procès, vous n’y songez pas ?

– C’est vrai. Mais là il n’y a pas
matière à procès. N’avons-nous pas des preuves ?

– Évidemment… toutefois, il vaut mieux
agir avec prudence. Allons rendre visite à mon ami, nous verrons
bien ce qu’il dira. Les journalistes sont habiles, et trouvent
souvent le moyen de dire beaucoup de choses, tout en ne disant
rien.

Et comme Bezombes semblait ne pas
comprendre :

– Mais oui, expliqua Barouillet, quand on
ne veut pas avancer un fait, de peur de se compromettre, on procède
par insinuations, par sous-entendus. Vous verrez, Oscar Phinot
s’entend à ces sortes d’articles. C’est par des insinuations et des
sous-entendus qu’il a démoli Taupin, le concurrent de notre
député.

– Ah ! votre journaliste s’appelle
Phinot ? J’ai déjà vu ce nom-là quelque part.

– Possible. Il écrit beaucoup et commence
même à avoir une certaine réputation. Allons le trouver. Si
l’affaire ne l’intéresse pas, nous nous rabattrons sur le chef de
la Sûreté.

– Quand le trouve-t-on ?

– L’après-midi généralement. Je vais
d’ailleurs lui téléphoner pour annoncer notre visite.

– C’est cela. Pour bien faire, il
faudrait que l’article parût demain matin. Je vais d’ailleurs jeter
sur le papier quelques notes qui pourront lui servir. Je vous
attendrai ici, passez me prendre, dès que vous aurez obtenu un
rendez-vous. Mais dites donc, je pense à une chose… Il ne faudrait
pas laisser filer notre « homme » hein ? Voyez-vous
qu’au moment de l’arrêter, on trouve la maison vide ?

– Pas de danger, répondit le garçon
boucher, je l’ai à l’œil.

Nestor et Barouillet serrèrent la main à
Bezombes, et se retirèrent.

Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les
interrogeaient d’un petit signe de tête, ils répondaient avec un
sourire énigmatique :

– Avant peu, il y aura du nouveau.

Comme des groupes commençaient déjà à se
former devant la petite maison du passage Tenaille, Barouillet se
fâcha.

– Vous voulez donc nous faire tout
manquer, dit-il. Si vous demeurez plantés là comme des piquets, il
va se douter de quelque chose, et nous glissera entre les mains.
Rentrez chez vous et attendez… Avant vingt-quatre heures, nous
serons débarrassés de cet individu-là.

– Oui… y a longtemps qu’on dit ça,
murmura un petit homme affligé d’une tache de vin sur la joue
droite, et cependant il est toujours là !

À ce moment, Procas avait soulevé un rideau de
sa fenêtre.

– Tenez, vous voyez bien, il nous écoute,
dit Barouillet. Décidément vous allez tout compromettre. C’est bien
la peine de se donner tant de mal.

Les curieux se dispersèrent lentement, pendant
que Procas se demandait anxieux :

– Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ?
Que me veulent-ils ? Je ne comprends plus rien à ce qui se
passe.










Chapitre 14

 


Quand la foule s’est liguée contre un homme,
il faut que cet homme succombe, à moins qu’il ne puisse s’imposer
par l’audace et la violence.

Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il
faut, lui, pour tenir tête à la meute déchaînée, qui grossissait
chaque jour.

Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de
la guerre sourde qu’on lui avait déclarée, les meneurs
recueillaient contre lui des preuves (ou des semblants de preuves)
qui faisaient boule de neige, et que l’imagination déformait à
l’envi avec cette exagération dont le peuple est coutumier.

Bezombes continuait de dresser ce qu’il
appelait « son plan de campagne », et chacun, dans le
quartier maintenant en révolution, s’attendait à un coup de
théâtre.

Accompagné du gros Nestor et du solennel
Barouillet, il s’était rendu aux bureaux de l’Égalité,
boulevard Montmartre. Reçu par Phinot, que Barouillet avait prévenu
par téléphone, il avait, avec sa verve de Méridional, exposé au
rédacteur les « raisons » sur lesquelles il s’appuyait
pour accuser Procas. Ces raisons paraissaient plausibles, et
Phinot, qui cherchait justement un sujet d’article sensationnel
pour rentrer en grâce auprès de son directeur, lequel lui
reprochait certains « ratages », avait accueilli avec
enthousiasme les révélations de Bezombes. Toutefois, rendu prudent
par une gaffe récente, qui avait valu au gérant de
l’Égalité une assez forte amende, et deux mois de prison,
il ne s’engagea pas à fond dans cette affaire. Il se contenta de
lancer un ballon d’essai. Dans un filet de première page,
transparent pour les seuls initiés, il avait assez habilement
amorcé le scandale.

Le lendemain, dans tout Montrouge, on
s’arrachait l’Égalité.Le brûlot avait porté. Ceux qui
doutaient encore de la culpabilité de « l’Homme du passage
Tenaille » le considérèrent dès lors comme un affreux criminel
et s’étonnèrent que la police ne l’eût pas encore arrêté. Bezombes,
flanqué du gros Nestor et de Barouillet, faisait de fréquentes
stations dans les cafés, où il pérorait intarissablement,
expliquant pour la centième fois comment il s’y était pris pour
découvrir le coupable.

Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune,
pour aller chercher son dîner, il se vit suivi par une dizaine
d’individus, dont le nombre grossit peu à peu, et, quand il rentra
chez lui, une clameur s’éleva, sinistre, menaçante :

– À mort ! À mort !

Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le
vestibule, referma vivement la porte et se mit à écouter derrière
un volet, se demandant si ces forcenés n’allaient pas pénétrer chez
lui. Il ne comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner leur
colère, mais il se rendait compte maintenant que la vie n’était
plus tenable et qu’il serait obligé peut-être de fuir ce quartier
où son apparition soulevait une telle haine. Il perçut quelques
bribes de phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble, sans
l’éclairer toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il se
rendait compte enfin que sa laideur n’était point seule en cause,
qu’il devait y avoir autre chose, mais il était loin de se douter,
le malheureux, de la terrible accusation qui pesait sur lui.

Un moment il eut l’idée d’écrire au
commissaire, de lui demander de le protéger, mais il y renonça,
espérant que la fureur de ces gens finirait par s’apaiser, comme
elle s’était déjà apaisée quelques mois auparavant…

La foule, haranguée par Bezombes, qui était
devenu l’homme du jour, s’abstint, pendant une semaine, de toute
manifestation.

– C’est à la justice d’agir, ne cessait
de répéter Bezombes… Attendons… Il est impossible que ce misérable
jouisse longtemps encore de l’impunité. Une enquête est ouverte, je
le sais… Nous allons bientôt assister à l’arrestation de
l’assassin.

Bezombes se trompait ; une enquête avait
été ouverte, en effet, mais avait eu pour résultat de le faire
convoquer chez le commissaire, qui lui avait demandé, en termes
plutôt vifs, de quoi il se mêlait. Bezombes voulut le prendre de
haut, mais on lui rappela certaine affaire de prêts sur titres qui
n’avait jamais été bien éclaircie, et dans laquelle il avait joué
un rôle plus que louche. On l’engagea même dans son intérêt à se
tenir tranquille à l’avenir, et à ne pas empiéter sur les
attributions de la police.

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il
retrouvait au café le gros Nestor et Barouillet, mais se gardait
bien de leur apprendre comment il avait été reçu par le
commissaire.

– Voyez-vous, leur dit-il, il est
toujours dangereux de s’occuper de ces sortes d’affaires. La police
ne veut pas qu’il soit dit qu’elle est d’une maladresse insigne.
Elle aime mieux laisser échapper un coupable que d’avouer
franchement son incapacité. Moi, vous l’avez vu, j’ai fait tout ce
que j’ai pu, dans l’intérêt de notre quartier. Je me suis efforcé
de démasquer un malfaiteur, et il me semble que j’y ai réussi, mais
la police voit tout cela d’un mauvais œil. Bientôt, si ça continue,
ce sont les accusateurs qui seront les coupables. Je renonce à
m’occuper de l’affaire. Que d’autres me remplacent, mais moi, je
suis écœuré.

Le gros Nestor protesta :

– Eh quoi ! monsieur. Bezombes, vous
parlez de tout lâcher ?… non, vous ne ferez pas ça ?

– J’ai dit, fit Bezombes d’un ton
péremptoire.

Barouillet intervint :

– Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter
ainsi le manche après la cognée. La police, devons-nous nous en
préoccuper ? Le devoir nous commande de demeurer sur la
brèche. Est-ce au moment où l’on a tous les atouts en main que l’on
abandonne la partie ? Que va-t-on penser de nous ?
Puisque notre commissaire est un incapable, c’est à nous d’agir. Je
vais aller trouver Phinot, et il va lui servir quelque chose au
commissaire.

– Non, non, protesta Bezombes, n’entrons
pas en lutte avec le commissaire. Nous n’aurions pas gain de cause.
Ce serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Ces gens
de police sont vindicatifs en diable, et capables de toutes les
canailleries.

– Qu’avons-nous à craindre ?
repartit Barouillet. Notre conscience ne nous reproche rien,
n’est-ce pas ? On peut fouiller dans notre vie. Moi, je m’en
f… du commissaire, et s’il persiste à faire la sourde oreille, et à
protéger l’assassin… eh bien, je le ferai révoquer… oui… révoquer,
vous entendez. Je m’adresserai, pas plus tard que demain, à
M. Jacassot, notre député. Il ira trouver, s’il le faut, le
préfet de police, et vous verrez comme il la dansera votre
commissaire. Il faudra qu’il s’exécute ou qu’il dise pourquoi.

Bezombes ne se sentait point tranquille à
cause de cette vieille affaire de prêts sur titres qui menaçait de
revenir sur l’eau. Aussi se montrait-il opposé à ce qu’il appelait
une « action directe ». Il ne pouvait cependant point,
sous peine de passer pour un lâcheur, renoncer brusquement à tout.
Il s’en tira de façon assez habile :

– Je n’ai malheureusement pas assez de
relations, dit-il, pour soutenir une lutte contre des gens qui
disposent d’influences secrètes et appartiennent à cette
franc-maçonnerie policière aussi puissante que l’ordre des
Jésuites. Mais vous, Barouillet, qui êtes au mieux avec notre
député, M. Jacassot, et qui avez vos entrées à
l’Égalité, vous pouvez arriver à un résultat. Moi, j’ai
fait une enquête ; elle a abouti à la découverte d’un
assassin, mais la police refuse de marcher. Il faut l’y forcer, et
vous seul pouvez le faire.

Barouillet était piqué au vif. Il se
rengorgea, fronça le sourcil, eut l’air de se faire prier, puis,
très grave, laissa tomber ces mots :

– Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il
m’en coûte de me mettre en avant.

– Songez que vous travaillez dans
l’intérêt de tous et les mères de famille vous seront
reconnaissantes de les avoir débarrassées d’un individu qui est
pour elles un objet d’horreur et de crainte… qui est devenu un
danger public.

– Mais vous continuerez, mon cher
Bezombes, à m’aider de vos conseils, je suppose ?

– Pouvez-vous en douter ?

Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor
une autre, et l’on se sépara, en se donnant rendez-vous pour le
lendemain.

Maintenant Bezombes était à peu près
tranquille ; l’affaire suivrait son cours, mais lui n’y serait
pour rien. Ce serait cet outrecuidant Barouillet qui endosserait
toutes les responsabilités, en compagnie du gros Nestor.

Cependant, si Bezombes demeurait dans l’ombre,
il n’en continuait pas moins à mener une sourde campagne.
Barouillet, lui, heureux de ne plus être sous la tutelle de l’homme
d’affaires, parlait haut et disait à qui voulait l’entendre que
« bientôt il forcerait la main à la police ». Quand il
passait, les boutiquiers l’appelaient, l’accablaient de questions
et sa réponse était invariablement la même.

– J’ai fait une tournée dans les
journaux. Vous allez voir le joli scandale qui va éclater.

On l’écoutait avec ravissement, on buvait ses
paroles, on le félicitait. Cependant l’homme du passage Tenaille,
le « satyre », comme on l’appelait maintenant, continuait
d’aller et venir à la tombée de la nuit, suivi par une bande de
gens qui l’injuriaient lâchement, et l’accompagnaient jusqu’à sa
porte. Le gros Nestor faisait toujours partie de cette meute, car,
d’accord avec Barouillet, il s’était institué le
« surveillant » de Procas, dont on redoutait la brusque
disparition. Des gamins se joignaient au cortège, et l’un d’eux
ayant voulu, un soir, s’approcher du « satyre », avait dû
battre promptement en retraite devant les crocs menaçants de Mami
que les cris des enfants rendaient furieux.

– Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je
le saignerai avant peu, vous verrez ça… En attendant qu’on nous
débarrasse de l’homme, je ferai toujours passer au clebs le goût du
pain.










Chapitre 15

 


Dans tout Montrouge on attendait chaque jour
le fameux coup de théâtre, mais il tardait à se produire. Quinze
jours s’étaient écoulés depuis que Bezombes avait « passé la
main » à Barouillet, quinze jours pendant lesquels les esprits
de plus en plus surexcités étaient graduellement arrivés à un état
d’exaspération tel que tout était à craindre. Prudemment,
Barouillet, qui n’avait point réussi dans ses démarches, demeurait
calfeutré chez lui, en proie à une maladie probablement simulée.
Quant à Bezombes, il ne se montrait plus au petit café de la rue
Liancourt. Seul le gros Nestor, avec sa ténacité de brute,
continuait d’épier Procas, et quand le malheureux sortait, il
abandonnait son étal et se mettait à « filer » le satyre.
Des vauriens et des désœuvrés, ainsi que quelques mégères se
joignaient à lui et emboîtaient le pas au pauvre homme.

Pour échapper à ces ennemis qui grondaient
derrière lui, Procas tournait vivement le coin d’une rue et se
blottissait sous quelque porche, mais il était toujours dénoncé par
les grognements de Mami. Alors la foule l’entourait, menaçante, et
il s’enfuyait en rasant les murailles. Dès qu’il pénétrait dans
quelque boutique pour y acheter du pain ou un peu de viande, un
attroupement se formait devant la porte et des voix irritées
égrenaient tout un chapelet d’injures. Certains commerçants
refusèrent de le servir et il fut bientôt obligé d’aller jusqu’à la
rue de la Tombe-Issoire pour se procurer quelques maigres
provisions.

Un soir, près du réservoir de Montsouris,
juste à l’angle de l’avenue Reille, il fut pris à partie par un
groupe dans lequel se trouvait le gros Nestor. On l’empoigna
brutalement, on lui déchira ses habits et on l’eût probablement
écharpé si les agents n’étaient accourus.

Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant,
mais arrivé devant sa porte il n’aperçut point Mami. Il le siffla,
l’appela : le chien ne répondit pas. Procas l’appela encore,
et, pris d’un sinistre pressentiment, se mit à sa recherche…

Il refit le chemin qu’il avait déjà parcouru,
sifflant toujours, redoutant un malheur. Le chien demeurait
introuvable. Procas crut que l’animal affolé par la scène qui
s’était passée ou poursuivi à coups de pierres par les gamins avait
fui du côté du parc Montsouris. Durant toute la nuit, il battit le
quartier, retourna plus de dix fois devant sa porte, espérant que
Mami serait peut-être revenu.

Au matin, dès le petit jour, il regagnait
tristement sa demeure, conservant peu d’espoir de retrouver son
cher compagnon quand, au coin de la rue Saint-Yves, il aperçut dans
le ruisseau une grosse boule grise. Il s’approcha, se pencha et
reconnut son chien, son pauvre Mami qui gisait, la tête écrasée,
dans une mare de sang.

Procas poussa un cri déchirant, son poing se
tendit dans le vide en un geste de menace, puis, il ramassa la bête
et la prit dans ses bras. Ceux qui virent passer cet homme horrible
avec ce cadavre de chien qu’il portait comme un enfant demeurèrent
étonnés et quelques-uns s’étant permis de rire, Procas les regarda
d’un air si terrible qu’ils reculèrent, médusés par ces yeux jaunes
qui semblaient ceux d’un démon.

*
*


*

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de
Mami sur la table de son laboratoire et se mit à fondre en
larmes.

Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il
n’avait plus qu’un ami : ce chien, et on l’avait tué.

Pourquoi ?

Était-il responsable, le pauvre animal ?
Était-il aussi l’ennemi de ces brutes ? Il ne gênait personne,
cependant. C’était un pauvre chien très doux, très craintif, et si
parfois il avait montré les dents, c’était plutôt pour se défendre
que pour attaquer. Bien souvent les gamins l’avaient taquiné,
harcelé, et jamais il n’en avait mordu aucun. Il semblait, comme
son maître, résigné à souffrir. Il ne demandait qu’un peu de pitié,
voilà tout. Et ils l’avaient tué, sans motif, ou plutôt si… parce
qu’il était son chien à lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi
ne s’étaient-ils pas attaqués à l’homme au lieu d’assommer une bête
inoffensive ?

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses
mains la patte froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant
ce cadavre éclaboussé de sang, dont l’œil triste, voilé par la
mort, conservait encore une infinie tendresse, et où il y avait,
comme une expression humaine.

Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de
voix qui le fit tressaillir. Rendu au sentiment de la réalité, il
leva la tête, regarda vers la fenêtre et distingua entre les
rideaux mal joints des ombres mouvantes que grossissait
démesurément la lueur d’un réverbère. À l’inertie et la torpeur
succéda brusquement chez Procas une colère sourde. Il s’approcha de
la fenêtre, l’ouvrit et s’écria d’une voix terrible :

« Allez-vous-en !… allez-vous-en,
misérables !… »

Une bordée d’injures l’accueillit, mais il fit
face à l’orage. Ce n’était plus le pauvre être effacé, craintif,
qui cherchait, dans la rue, à passer inaperçu. C’était maintenant
un homme résolu, prêt à l’attaque, un homme affolé que le désespoir
et la colère rendaient capable de tout. Sous la lumière crue du bec
de gaz qui le frappait en plein visage, il avait quelque chose de
si terrifiant que les voix qui l’injuriaient se turent.

– Misérables !… misérables !
hurlait-il en tendant le poing…

Mais une oppression le saisit, le sang lui
monta à la gorge. C’est à peine s’il eut la force de refermer la
fenêtre, et il s’abattit, haletant, suffoquant, terrassé par une
syncope.

*
*


*

Quand il revint à lui, le soleil éclairait en
plein sa chambre où dansait dans un rayon conique une fine
poussière d’or pareille à un essaim d’insectes minuscules. Toujours
étendu sur le parquet, il éprouvait une vive sensation de froid. Il
grelottait, ses dents claquaient. Il promena autour de lui un
regard étonné, mais l’idée de se lever ne lui venait pas à
l’esprit. Il demeurait étendu, toujours frissonnant, la gorge
sèche, et les membres si las qu’il ne se sentait pas le courage de
faire un mouvement. Le bruit de la rue lui arrivait atténué, à
peine perceptible, tant ses oreilles bourdonnaient. Tout était
vague dans son esprit… il crut un moment qu’il avait eu, durant sa
crise, un affreux cauchemar, comme cela lui arrivait souvent, mais
un doute affreux le saisit… Il se leva péniblement en s’arc-boutant
sur les coudes et sur les genoux. Le premier objet qu’il vit fut la
table sur laquelle reposait son chien, et alors il se rappela tout.
Il s’approcha, titubant comme un homme ivre, passa sa main sur le
pelage terne de l’animal et demeura immobile, le front plissé,
l’œil fixe. Il paraissait très calme ; on devinait qu’il
poursuivait une idée qui, peu à peu, prenait corps dans son esprit.
Soudain, sa figure s’illumina, il se tourna vers la fenêtre d’un
air de défi, comme pour menacer des êtres invisibles, puis laissa
tomber ces mots :

« Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant
peu, tu seras vengé… et c’est toi qui serviras à ma
vengeance. »
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Le lendemain, dans le petit café de la rue
Liancourt, le gros Nestor et Barouillet causaient à voix
basse ; un événement s’était produit qui ne laissait pas de
les troubler un peu.

Bezombes avait disparu sans prévenir
personne.

– Décidément, dit Barouillet, c’est à n’y
rien comprendre. Bezombes nous aurait avertis s’il avait dû
s’absenter. J’avais bien remarqué qu’il semblait préoccupé, mais
j’étais loin de prévoir qu’il filerait ainsi à l’anglaise.

– Il est peut-être parti en province pour
une affaire, émit le gros Nestor.

– Non. Il doit y avoir autre chose.

– Mais quoi ?

– Ah ! voilà !

– Si on l’avait assassiné ? L’homme
du passage Tenaille a peut-être appris que Bezombes l’avait
démasqué. Peut-on savoir ? Cet horrible individu est capable
de tout. Lui qui ne se montrait jamais, maintenant il ouvre sa
fenêtre, regarde les gens, faut voir, et il a continuellement
l’injure à la bouche. L’autre soir, il nous a traités de
misérables, et nous a montré le poing. Je vous garantis que s’il
avait pu empoigner l’un de nous, il lui aurait fait passer un
mauvais quart d’heure. Il est comme un fou furieux.

– C’est la mort de son chien qui le met
dans cet état.

– Alors, il en verra bien d’autres, car,
tant qu’on ne se décidera pas à l’arrêter, nous lui ferons la
conduite, chaque fois qu’il sortira. Enfin, voyons, m’sieur
Barouillet, pourquoi qu’on ne le coffre pas, cet
individu-là ?

– Je n’y comprends rien.

– Vous avez pourtant saisi de l’affaire
des personnages influents ?

– Oui, notre député a vu le commissaire,
mais il lui a fait la même réponse qu’à nous. Selon lui, l’homme du
passage Tenaille n’est pas dangereux.

– Mais les preuves recueillies par
M. Bezombes ?

– Le commissaire dit que c’est de
l’enfantillage.

– Ah ! par exemple !… qu’est-ce
qu’il lui faut alors ?

– Moi, je renonce à m’occuper de cette
affaire. J’y perds mon temps, et je n’aboutis à rien.

– Et les journaux ?

– Le rédacteur de l’Égalité dit
maintenant comme le commissaire.

– Ça ! c’est trop fort. Eh bien,
moi, je n’abandonne pas la partie, et nous verrons si l’on ne se
décide pas bientôt à arrêter le satyre. C’est très joli de dire
qu’il n’est pas dangereux, mais en attendant le gosse de la
mercière n’a pas reparu, et on n’a pas retrouvé non plus l’assassin
de la petite du cinéma. Maintenant, v’là que ça se complique.
M’sieu Bezombes a disparu lui aussi. Vous direz ce que vous
voudrez, mais tout ça n’est pas naturel… Ah ! si je pouvais
seulement pénétrer, pendant cinq minutes, dans la maison du passage
Tenaille, j’vous garantis bien…

Et le gros Nestor hocha la tête d’un air
entendu.

Barouillet, pensif, sirotait lentement son
vermouth-cassis. Lui non plus ne comprenait rien à tout cela. Il
s’était à corps perdu lancé dans cette malheureuse affaire, mais il
se rendait compte maintenant que l’influence dont il jouissait dans
le quartier, en qualité d’agent électoral, n’arriverait point à
contre-balancer celle du commissaire. Où Jacassot avait échoué il
ne pouvait qu’échouer lui aussi ; il valait mieux abandonner
la partie, mais discrètement, habilement, car il craignait de
devenir suspect à ceux qu’il avait entraînés à sa suite.

Nestor, plus combatif, était, comme il se
plaisait à le répéter, décidé à « foncer dans le tas ».
Sa conviction était faite. La police protégeait un assassin, mais
lui, il saurait bien démêler la vérité.

– Une tournée, m’sieu
Barouillet ?

– Non, merci, ce sera pour une autre
fois.

– Vous savez, c’est de bon cœur… Allons,
encore un petit apéro, ça n’a jamais fait de mal.

Barouillet se laissa fléchir.

– Père Chevassu, remettez-nous ça,
commanda le gros Nestor, en montrant les verres vides.

Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux
moustaches d’un noir d’ébène, arriva aussitôt avec deux bouteilles.
Tout en versant, il souriait. On voyait qu’une question lui brûlait
les lèvres.

Enfin, il demanda :

– Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit
plus…

– Il a disparu, répondit le gros
Nestor.

– Vous voulez dire sans doute qu’il est
en voyage ?

– Disparu, que je vous dis. Personne ne
sait ce qu’il est devenu. Y a que du mystère dans le quartier
depuis quelque temps.

Le père Chevassu devint soucieux.

– Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce
qu’il est devenu ?

– Combien qu’y faut vous le répéter de
fois ?

– Diable ! diable !… C’est
ennuyeux. Oui, très ennuyeux… c’est que… c’est que ça ne fait pas
mon affaire… mais pas du tout… J’ai eu confiance en lui, vous
comprenez… et…

– Il vous doit quelque chose ?
demanda Barouillet.

– Mais justement.

– Beaucoup ?

– J’vous crois… quinze cents balles.

– Pas possible ?

– C’est la vérité.

– Et il vous a emprunté ça d’un
coup ?

– Non… en trois fois… Vous comprenez,
c’était pour l’affaire, et… je n’ai pas cru pouvoir lui refuser,
d’autant plus qu’il se recommandait de vous.

– Ah ! c’est trop fort, s’exclama
Barouillet, mais il ne nous a jamais parlé de ça.

– Il est venu me trouver plusieurs fois…
Il avait l’air très agité… L’affaire le préoccupait beaucoup, et il
était, paraît-il, obligé de faire certaines dépenses pour obtenir
des renseignements… Bref, je me suis laissé tomber de quinze cents
francs. S’il ne revient pas, je suis « vert ».

– Bah ! il reviendra. Bezombes est,
je crois, un honnête homme…

– Mais s’il était un honnête homme, il ne
se serait pas recommandé de vous. Ça, c’est une leçon. On ne m’y
reprendra plus…

Et le père Chevassu, que sa femme venait
d’appeler, se dirigea vers son comptoir.

– C’est louche, c’t’histoire-là, fit le
gros Nestor.

– Oui, plutôt, murmura Barouillet…

Il y eut un silence.

– Moi, reprit le garçon boucher,
voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je m’étais toujours
méfié de Bezombes. D’ailleurs de quoi vivait-il ?… Il ne
venait jamais personne à son cabinet… Et puis quand donc qu’il se
serait occupé de ses affaires ? Il était toujours au café. Il
bavardait, c’est tout… Enfin, qu’il revienne ou non, cela ne nous
empêchera pas de continuer ce que nous avons commencé,
s’pas ?

– Oh ! moi, je vous l’ai déjà dit,
je renonce à tout.

– Sérieusement ?

– Sérieusement.

– Ah ! c’est pas chouette ce que
vous faites là, m’sieu Barouillet. Lâcher ainsi les amis, non,
c’est pas bien. Qu’est-ce qu’on va penser dans le quartier ?
Nous aurons l’air de farceurs.

– Mais mon ami, que voulez-vous que je
fasse ? Vous voyez bien que nous nous heurtons à des
difficultés insurmontables. Nous avons contre nous la police ;
elle ne veut pas qu’il soit dit que nous avons été plus malins
qu’elle… et vous savez, quand on s’attaque à la police, on ne
récolte rien de bon.

– Bah ! vous et moi n’avons rien à
craindre, n’est-ce pas ?… On ne nous coffrera tout de même
pas, parce que nous voulons qu’on nous débarrasse d’un individu
dangereux. Je voudrais bien voir que le commissaire me dise quelque
chose, je le recevrais de la belle façon. J’suis un honnête homme,
moi, je n’ai rien à me reprocher, par conséquent je suis
tranquille. Puisque tout le monde me plaque, je travaillerai seul,
et je donne ma tête à couper si avant quinze jours je n’ai pas
réussi à faire empoigner l’individu du passage Tenaille.
D’ailleurs, y a une chose bien simple… Si on ne l’arrête pas, les
gens du quartier l’estourbiront, un beau soir, comme on a estourbi
son chien. On est trop monté contre lui, et j’connais des gars qui
n’hésiteront pas à le « buter »…

– Oh ! pas de ça, hein ? fit
Barouillet, car ce serait grave, et pourrait vous coûter cher.

Le gros Nestor eut un haussement
d’épaules :

– C’est des choses qui se raisonnent pas.
Tout le monde lui en veut à c’t’homme-là, et, tôt ou tard, il
finira bien par attraper un mauvais coup.










Chapitre 17

 


Procas conserva pendant vingt-quatre heures le
corps de son chien auquel il enleva quelques fragments de moelle –
on verra plus loin pourquoi – puis, un soir, il alla l’enterrer sur
le talus des fortifications.

À partir de ce jour, il ne fut plus le même.
Il se laissait aller, malgré lui, à de criminelles méditations. En
vain essayait-il de chasser les atroces pensées qui l’assaillaient,
il ne pouvait y parvenir. L’idée de vengeance finit par se
cristalliser dans son cerveau.

Ordinairement, sous l’influence d’une colère
violente, l’homme rêve de mille projets de vengeance, puis, petit à
petit, reprend possession de lui-même. Un coup de foudre a
bouleversé tout son être, mais la commotion éteinte, il retrouve
enfin son calme.

Chez Procas, une suite de commotions (car
chaque jour il doit faire face à la fureur de la foule) amène
graduellement une dépression psychique, destructive de toute
morale, subjective, presque hypnotique. Ce n’est pas encore un fou
puisqu’il agit délibérément, mais son cerveau n’est déjà plus celui
d’un homme sain. Sous l’effet de la douleur, son moi s’est
transformé, et il en arrive aux conceptions les plus monstrueuses.
Une sorte d’entraînement va le conduire au crime sans qu’il tente
rien pour se ressaisir…

Cet état pourrait paraître explicable chez un
être primitif, mais chez un intellectuel comme Procas, il semble
une monstruosité. Pour s’éclairer sur la psychologie de ce
malheureux, descendre dans les ténèbres de son âme, il faut
remonter à la genèse du mal. Procas est un névropathe aux méninges
surexcitées ; il y a chez lui des lésions anatomiques. Ses
sensations atteignent à présent le paroxysme de la violence. Leur
intensité a fini par étouffer la voix de la conscience.

Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une
idée fixe. Toutes ses forces mentales se concentrent sur un seul
objet : la vengeance. Il ne voit plus qu’elle et dans sa
solitude, il rumine les plus terribles choses.

À un tel être il eût fallu le calme, mais la
foule hostile qu’il sent autour de lui, les cris de haine qui lui
parviennent, chaque jour, à travers les murailles, tout cela
l’exaspère de plus en plus.

*
*


*

Il réinstalla son laboratoire et se remit à
ses travaux, mais, cette fois, ce n’était plus pour doter
l’humanité d’une découverte… C’était pour semer la mort parmi ses
semblables.

Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée
sur son chien qui recèlerait le poison. Il se rappelait que, lors
de précédents travaux, il avait fait quantité d’expériences de
culture de microbes sur des milieux contenant des substances
extraites de la moelle et de l’encéphale des chiens. Il en avait
même extrait une matière qu’il appelait « médullose » et
qui, additionnée dans des doses minimales aux milieux nutritifs,
avait la propriété d’augmenter considérablement la virulence des
microbes pathogènes. Mais il lui fallait choisir, parmi ces
derniers, celui qui pourrait le mieux donner la mort. Il se
remémorait alors toutes les maladies infectieuses qu’il avait
étudiées autrefois, consultait des traités de bactériologie, mais
ne trouvait rien.

Pour des raisons que l’on comprendra bientôt,
c’est dans l’eau qu’il voulait propager le microbe. Le virus de la
peste bubonique, auquel il songea un instant, est sans contredit un
virus des plus actifs, mais de récentes expériences n’ont-elles pas
démontré que l’eau ne joue qu’un rôle tout à fait secondaire dans
sa propagation ? Pour susciter une épidémie, il fallait
trouver un poison nouveau, redoutable. Où chercher ce germe
inconnu, ce petit être invisible qui, sournoisement, pénètre dans
les entrailles et tue plus sûrement qu’une balle de
revolver ?

Et Procas était en proie à une rage sourde.
Jamais il n’arriverait à se venger de ceux qui l’avaient tant fait
souffrir, et continuaient, chaque jour, à le torturer.

Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit,
il avait été frappé par des notes qu’il avait prises dans l’Inde
sur certaine épizootie de rats. Il avait remarqué que des milliers
de ces rongeurs périssaient en vingt-quatre heures, et qu’en même
temps les habitants de certain petit village voisin de Madura
étaient atteints d’une maladie jusqu’alors inconnue. Il s’était
livré à de minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un
bacille extrêmement ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux
rats et aux souris, opérait chez eux les mêmes ravages que ceux
produits par l’épizootie mystérieuse. Il avait longuement, à son
retour en France, étudié cette question et fait un rapport détaillé
de sa découverte, mais ne s’était jamais décidé à publier ce
travail auquel il avait donné le titre de : Recherches sur le
« Bacillus murinus[1]. »

Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé
par le ministre de l’Intérieur afin d’étudier les mesures
prophylactiques à employer contre la peste, qui avait fait quelques
victimes, il avait, en disséquant un cadavre, recueilli et isolé le
même bacillus murinus, qu’il avait découvert dans l’Inde.
Maintenant qu’il se rappelait tous ces détails, il eut une idée
soudaine. Il rechercha dans sa collection de microbes et retrouva
un tube à essai contenant une culture de ce bacille, mais elle
était presque desséchée. Sa virulence, c’est-à-dire son aptitude à
se développer dans un corps animal et à y sécréter des poisons
bactériens, devait être maintenant sans effet. Il fallait donc
retrouver ce bacille, l’isoler, et le cultiver de nouveau.

À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous
les soirs, soulever une planche de la palissade qui séparait de sa
demeure le hangar à fourrage. Une petite lanterne sourde à la main,
il disposait des pièges, puis scrutait le sol, dans l’espoir d’y
découvrir un rat mort. Il y avait beaucoup de rats dans le hangar,
et il ne désespérait pas de trouver ce qu’il cherchait.

En une semaine, il captura une douzaine de
rongeurs, mais une nuit il en découvrit deux qui étaient morts. Il
procéda immédiatement à leur autopsie, et prit le sang du cœur,
après avoir, au préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour
éviter toute contagion possible.

Ensuite il ensemença le sang sur des milieux
nutritifs, préparés d’avance, et, après vingt-quatre heures, obtint
des cultures différentes.

Dans la plupart de ces cultures, il trouva le
bacille bien connu de Danysz, qui produit chez les rats une maladie
à peu près semblable à la fièvre typhoïde de l’homme. Quelques
jours se passèrent dans ce travail fiévreux. Avec une patience
minutieuse, Procas disséquait un à un les cadavres de rats,
ensemençait avec leur sang quantité de tubes à essai, mais le
bacillus murinus n’apparaissait toujours pas.

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin
à fourrage plus de rats morts que d’habitude. Il en recueillit
jusqu’à cinq. Plus de doute, une épizootie venait de se déclarer,
et ce qui tendait à le prouver, c’est que les pièges qu’il tendait
chaque nuit étaient maintenant vides. On sait que lorsqu’éclate une
épidémie, les rats, qui ne sont pas moins intelligents que les
autres animaux, fuient le foyer d’infection et émigrent en d’autres
lieux.

Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il
reconnut sur les rats, qu’il venait de trouver morts, des lésions
tout à fait semblables à celles qu’il avait observées dans l’Inde.
Il fit sur ces bêtes divers prélèvements de sang, et, vingt-quatre
heures après, il pouvait observer sur la gélose une strie
blanchâtre avec des ramifications latérales très
caractéristiques.

Le doute n’était plus possible : il
tenait enfin son Bacillus murinus ! Alors, il prit
une lamelle de verre, y déposa une goutte de culture, l’étala avec
l’extrémité d’une pipette, colora la préparation avec une substance
préparée par lui, et l’examina ensuite au microscope. Sur le champ
de l’appareil il constata la présence de bacilles minces et
courts…

C’était bien le bacille cherché, il le
reconnaissait parfaitement. Il ne lui restait plus qu’à accomplir
ce que l’on appelle la « triade de Koch », qui consiste à
inoculer le microbe à un animal réceptif. À trois rats vivants, il
inocula le virus sous la peau, à trois autres il l’introduisit dans
l’intestin sous forme de boulettes. Les premiers succombèrent en
trente-six heures ; les trois autres ne moururent qu’au bout
de quatre jours. Le virus semblait déjà assez violent, mais il
était faible, si on le comparait à celui trouvé sur les rats du
village indien. Procas ne se décourageait pas cependant. Il savait
bien que, grâce aux procédés de la bactériologie moderne, on peut
considérablement augmenter la virulence des microbes pathogènes et
transformer un microbe presque inoffensif pour telle ou telle
espèce animale, en un virus mortel pour la même espèce. D’autre
part, son chien, son pauvre Mami devait, dans ce cas, lui rendre un
dernier service… La médullose pourrait entrer en jeu et concourir à
l’augmentation de nocivité du Bacillus murinus. Il employa
dès lors une méthode très efficace inventée par Metchnikoff, Roux
et Salimbeni dans leurs savantes recherches sur la toxine
cholérique. Il introduisit dans le péritoine des rats de petits
sacs de collodion remplis de bouillon de culture et de médullose
ensemencés de Bacillus murinus. Il opérait avec toutes les
précautions aseptiques, afin d’éviter l’infection du péritoine, ce
qui aurait pu nuire aux résultats de l’expérience. Deux ou trois
jours après, il sacrifiait l’animal et enlevait le sac pour
ensemencer la culture dans un nouveau sachet de collodion, et
l’introduire ensuite dans le péritoine d’un autre rat. Lorsque le
virus eut passé alternativement dans les organismes de plusieurs
rongeurs, il devint beaucoup plus actif.

Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou
quatre heures. Enfin, en multipliant le passage des cultures sur
plusieurs rats, Procas obtint un virus des plus nocifs.










Chapitre 18

 


Il en était là de ses travaux quand une
nouvelle crise le terrassa. Un soir qu’il avait veillé très tard,
il eut soudain un éblouissement ; une lueur rouge passa devant
ses yeux et il s’abattit sur la table de son laboratoire. Quand il
reprit la notion des choses, il faisait grand jour. Autant qu’il en
put juger il devait être près de midi. La circulation était plus
active sur les trottoirs et, dans le restaurant qui se trouvait
situé tout près de sa demeure, il entendait un bruit d’assiettes et
de verres entre-choqués.

Il essaya d’aller jusqu’à la fenêtre pour en
tirer les rideaux et intercepter un rayon de soleil qui
l’aveuglait, mais il fut incapable de faire un pas. Il tomba sur
les genoux et c’est tout juste s’il eut la force de se traîner
jusqu’à son divan sur lequel il se coucha avec beaucoup de
peine.

Cependant, il lui fut impossible de demeurer
étendu et il dut s’asseoir ; son cœur semblait à tout moment
près de s’arrêter et, de ses mains froides, Procas comprimait sa
poitrine. Sa tête était vide de pensées, il ne songeait qu’à son
mal, dont il suivait les phases avec angoisse. Il demeura longtemps
plié en deux, le regard fixe, comme un homme qui redoute une
catastrophe, puis il éprouva une sensation étrange. Sa vue
s’obscurcit, ses idées devinrent imprécises ; il lui sembla
qu’il avait été soudain transporté dans un monde irréel, loin de la
vie consciente. Il avait l’impression que son être spirituel avait
déserté son corps, qu’il voguait dans l’espace, et il se demanda si
ce n’était pas cela la mort. Et pourtant non, car lorsqu’il
touchait l’un de ses membres, qu’il le pinçait, il avait conscience
de la douleur.

*
*


*

Il était toujours là, cloué sur son divan,
immobile et froid comme un personnage de cire. Quand il se croyait
un peu mieux il formait le projet d’aller jusqu’à la fenêtre et de
l’ouvrir pour aspirer une bouffée d’air, mais il appréhendait le
moment où il se lèverait, car il savait bien que le moindre effort
pouvait de nouveau provoquer une crise. Si, au moins, il avait pu
dormir ! Au prix de douloureux efforts, il était parvenu à se
renverser en arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. Il
éprouva d’abord quelque soulagement et ferma les yeux. Il
s’ensuivit un bien-être relatif qui dura peu, car la nouvelle
position qu’il venait de prendre tendait par trop ses muscles
thoraciques et comprimait sa respiration. Il fut obligé de se
courber encore en avant, les coudes sur les genoux, et de rester
ainsi, sans faire un mouvement. Une soif ardente lui brûlait la
gorge, il grelottait, ses dents claquaient et il sentait le froid
gagner ses extrémités, courir le long de ses bras et de ses jambes,
monter jusqu’à sa poitrine. Est-ce la fin ? pensait-il. Cette
perspective ne l’effrayait point. Il l’envisageait, au contraire,
avec sérénité, s’étonnait même d’être encore en vie. Le bruissement
de la rue lui parvenait assourdi et il souhaitait presque de ne
plus rien entendre, de fuir à jamais ce monde où il n’avait
rencontré nulle pitié, ces gens dont il entendait les pas sur le
trottoir, les voix enrouées, les éclats de rire, et qui étaient
tous pour lui des bourreaux.

Après une nouvelle crise, moins violente que
les autres, et qui le tint prostré sur son divan, il retrouva un
peu de tranquillité physique, et put faire quelques pas dans la
pièce. Il but un grand verre d’eau, mais comme ses jambes
flageolaient, il fut obligé de s’asseoir. Cela faisait trois jours
qu’il n’avait pas mangé, mais, toujours en proie à la fièvre, il
n’avait pas faim… un peu d’eau lui suffisait.

La secousse qu’il avait éprouvée, avait amené
dans son esprit une certaine détente. Il ne songeait plus à rien,
mais à mesure que la vie reprenait en lui, le souvenir lui revenait
de tout ce qui s’était passé. Une insurmontable agitation le
pénétrait graduellement, et d’ailleurs, eût-il voulu oublier que
cela lui aurait été impossible.

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses
provisions, il retrouva devant lui la même foule hostile, et le
désir de vengeance qui sommeillait dans son cœur se réveilla plus
violent que jamais.

Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se
montrait plus acharné que jamais. Il avait pris de l’importance,
depuis la défection de Bezombes et de Barouillet, et c’était lui
qui maintenant « menait la danse ». Il s’était improvisé
détective. Le soir, il se mettait en observation à la petite
lucarne qui donnait sur la maison du passage Tenaille et sur le
hangar à fourrage.

Avec une patience qui ne faiblissait jamais,
il guettait, pendant des heures, celui qu’il appelait le
« satyre ». Il s’imaginait que celui-ci se préparait à
fuir, et ce qui l’entretenait dans cette idée, c’est qu’il n’avait
pas été sans remarquer les allées et venues de Procas, quand il se
livrait, avec sa petite lanterne sourde, à la chasse aux rats.
Nestor en avait conclu qu’il faisait ses malles et cherchait des
planches pour confectionner des caisses afin d’y loger tout son
matériel. Il avait même cru devoir prévenir le propriétaire, le
père Grinchu, qui avait haussé les épaules, et lui avait fermé sa
porte au nez.

Nestor, furieux, s’était, dès le lendemain,
répandu en calomnies sur le compte du marchand de fourrage, qu’il
accusait « d’être de mèche » avec
« l’assassin »… L’affaire prenait, on le voit, des
proportions, et la foule, si facile à convaincre, était maintenant
à la remorque du gros Nestor, lequel, tout fier du rôle de
justicier qu’il croyait jouer (et en cela il était sincère),
attisait chaque jour la haine de ses partisans.

Il tenait des discours dans la rue, et on
l’écoutait avec complaisance, car ce qu’il disait correspondait
exactement à ce que nombre de gens pensaient dans le quartier.

Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait,
à voir partout du mystère, et à s’imaginer qu’il y a, pour certains
privilégiés, des grâces d’état. Il croit dur comme fer que la
justice est impitoyable pour les humbles, tandis qu’elle réserve
toute son indulgence à ceux qui appartiennent à une certaine
catégorie sociale.

On en vint à chuchoter que « l’homme du
passage Tenaille » avait dû jouer autrefois un rôle politique
qui l’avait mis au courant de certains secrets, et que c’était pour
cela que la police le ménageait. « Si c’était un pauvre diable
comme nous, ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a longtemps
qu’il serait coffré. »

Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des
portes, dans les boutiques, c’étaient des parlotes
mystérieuses ; chacun voulait paraître renseigné ;
certaines commères, qui ne manquaient pas d’imagination, brodaient
à qui mieux mieux, et quelques-unes d’entre elles avaient tellement
monté la tête à la mère du petit disparu, que la pauvre femme,
voyant en Procas l’assassin de son enfant, était, chaque soir,
parmi les manifestants, quand le « satyre » quittait
furtivement sa demeure.

À quoi tout cela devait-il aboutir ?
Nestor, lui, était persuadé que la police, devant ce mouvement
populaire, qui prenait de jour en jour plus d’importance, finirait
par agir.

Mais la haine de Procas grandissait en même
temps que celle de ces énergumènes et un soir que, poursuivi par
une bande hurlante, il avait été de nouveau injurié, molesté,
frappé, il était rentré chez lui dans un état d’exaspération tel
que l’idée de vengeance qui couvait en lui, mais se serait
peut-être atténuée, s’était réveillée plus farouche que jamais.

« Ce sont eux qui l’auront voulu !
s’écria-t-il d’une voix rauque… »

Et le lendemain, il reprenait son affreuse
besogne.










Chapitre 19

 


Il n’était pas sûr encore que le virus qu’il
avait découvert pût agir efficacement sur un être humain, mais,
pourtant, il en avait l’intuition. Les expériences qu’il avait
faites lui semblaient concluantes. Cependant, il n’était pas au
bout de sa tâche. S’il avait réussi à « isoler » un agent
infectieux des plus violents, qui devait produire de terribles
effets, il fallait que le virus pût se propager dans l’eau, afin
que celle-ci contînt une proportion x de germes nocifs.
C’était une condition sine qua non pour obtenir une
épidémie qui ne se bornât à quelques cas isolés.

Là surgit une difficulté.

L’eau, comme on le sait, n’est point
d’ordinaire stérile. Elle contient toujours une quantité assez
considérable de bactéries qui ne se développent pas dans
l’organisme vivant, mais se développent aux dépens des matières
mortes[2].Et cette quantité dépend des
conditions très variables du climat, de la proximité de quelque
source contaminée.

Dans l’eau de Seine n’a-t-on pas trouvé
415 000 microbes pour un centimètre cube ? Et dans les
eaux qui alimentent Paris jusqu’à 6 680 ? Il s’ensuit que
les eaux les plus pures recèlent une faune microbienne nombreuse et
assez de matière organique pour nourrir, pendant un certain temps,
des milliers de bacilles.

Dans l’eau stérilisée, les microbes se
propagent encore plus. L’eau fortement envahie par les bactéries ne
permet pas le facile développement des bacilles qui l’habitent, de
même qu’elle ne permet point l’évolution d’un nouveau microbe, sauf
dans le cas où celui-ci est beaucoup plus fort que les premiers
habitants du même élément. C’est l’éternelle loi de la lutte pour
l’existence qui gouverne les relations entre ces invisibles, comme
elle gouverne les relations entre les hommes : le plus fort
mange le plus faible.

En se basant sur ce fait quelques savants ont
émis cette opinion : que l’eau la plus pure, au point de vue
bactériologique, est souvent la plus dangereuse, quand il est
impossible de la protéger contre la contamination provenant de
quelque foyer infectieux du voisinage.

Que l’on nous pardonne ces quelques détails
scientifiques, mais ils sont nécessaires à la compréhension de ce
qui va suivre et servent à expliquer le terrible drame qui se
jouera bientôt.

La plupart des microbes pathogènes se
développent assez bien dans l’eau stérilisée, mais mis en présence
des autres microbes saprophytes qui sont beaucoup mieux adaptés à
ce milieu nutritif, il leur faut soutenir une lutte acharnée pour
l’existence, et ils finissent, la plupart du temps, par être
vaincus. La manière de vivre des microbes pathogènes dans l’élément
liquide dépend de nombreux facteurs. C’est tout d’abord la
composition chimique de l’eau, principalement sa richesse en
matières organiques ; c’est ensuite sa température plus ou
moins élevée, l’absence de lumière et de mouvement. Enfin il y a
encore d’autres conditions qui dépendent des microbes
eux-mêmes : la vitalité, la résistance de ceux-ci dans leur
lutte avec leurs ennemis.

Quand le microbe pathogène commence à prendre
le dessus dans cette lutte pour la vie, et que les autres
périssent, il se produit alors dans l’eau une augmentation de
matières nutritives aux dépens des cadavres et le microbe vainqueur
peut se développer beaucoup plus abondamment.

Procas avait prélevé chez lui de l’eau de la
ville et l’avait soumise à la méthode de Koch. Après avoir fait
chauffer à une température de 40 degrés des tubes contenant de la
gélatine préparée avec du bouillon de viande, il
« ensemençait » avec une certaine quantité d’eau. La
gélatine fondue était ensuite coulée dans des cristallisoirs en
verre, dits boîtes de Pétri. D’ordinaire, les colonies de microbes
apparaissent au bout de vingt-quatre heures ou de trente-six
heures, sous forme de petits points blancs. Et la numération de ces
colonies donne le nombre total de microbes contenus dans la
quantité d’eau prise pour l’ensemencement.

L’eau de la ville analysée par Procas n’était
pas riche en microbes ; leur nombre ne dépassait pas dix-huit
cents par centimètre cube. Il était évident que cette eau pourrait
offrir un milieu favorable au bacillus murinus : la
lutte pour l’existence ne lui serait point trop difficile. Pour
vérifier ce fait, Procas ensemença un centimètre cube de
bacillus murinus dans un ballon de cinq litres rempli
d’eau de la ville. Toutes les six heures, il étendait les
échantillons de cette eau sur la gélatine, et comptait le nombre de
colonies apparues, après un séjour de vingt-quatre heures à
l’étuve. La deuxième expérience révéla une diminution notable des
colonies du bacillus, et en trente heures, elles
disparurent presque complètement. Le bacille du rat, qui était si
puissant, si vivace dans l’organisme animal, était vaincu par des
êtres invisibles.

Mais Procas ne se décourageait pas. Au
contraire la difficulté le stimulait. Il savait fort bien que l’on
peut habituer chaque bactérie à des conditions nouvelles de vie, en
changeant peu à peu ces conditions. Il ensemença son bacillus
murinus dans un bouillon contenant moins de viande et plus
d’eau stérilisée, et se livra à une série de cultures, en diminuant
graduellement la quantité de matières organiques. Cependant, le
bacille ensemencé dans l’eau non stérilisée disparaissait au bout
de quelque temps. D’autre part, l’inoculation de cette culture sur
les rats démontrait que sa virulence s’atténuait très sensiblement,
puis finissait par ne plus avoir de force.

Cette fois, Procas perdit tout courage, et
peut-être eût-il renoncé à continuer ses expériences si les cris
hostiles qu’il entendait au dehors n’avaient stimulé son énergie,
et entretenu son idée de vengeance.

Il continua ses recherches, et arriva à se
demander si, par suite d’une coopération entre deux ou plusieurs
espèces microbiennes, il n’arriverait pas à une sorte d’union
bacillaire.

La science fournit plusieurs exemples de cette
« symbiose », de cette association de microbes qui
apparaît comme des plus utiles et même nécessaire à la vie d’un
type déterminé.

Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la
combinaison du vibrion du choléra avec quelques autres espèces,
comme par exemple la sarcine, parasite inoffensif de l’intestin de
l’homme, est des plus virulentes ?

Il fallait trouver un type microbien qui pût
augmenter la force de résistance du bacillus murinus. Il
se livra à nombre d’essais, mais les résultats étaient toujours les
mêmes. Le bacille s’atténuait dans l’eau et sa virulence y
disparaissait presque complètement.

Allait-il donc renoncer à sa vengeance ?
La science serait-elle impuissante à lui procurer le poison qui
devait anéantir des centaines de vies humaines ?

Chaque jour il se monte davantage. Il
s’absorbe de plus en plus dans son idée de vengeance ; il en
arrive à ne plus songer qu’à cela. C’est un homme exaspéré, un
demi-fou…

Lorsque les cris et les injures des gens
massés devant sa porte parviennent à ses oreilles, au lieu d’être
effrayé, comme devant, il a un ricanement sinistre, soulève
doucement son rideau, regarde fixement tous ces individus qui
l’insultent et songe que s’il parvient à isoler et à multiplier le
bacille qu’il cherche, bientôt on verra reparaître le spectre de la
Mort Noire, qui, aux siècles lointains, parcourait les vallées
d’Europe en semant sur sa route la terreur et la ruine…

Et il se réjouissait à la pensée que pour tous
ces êtres qui le faisaient souffrir, ce serait avant peu les
ténèbres du tombeau. Nul regret, nulle pitié ne trouvaient place
dans son âme. Il envisageait froidement les conséquences de son
acte, et attendait avec impatience le jour où il pourrait, d’un
simple geste, supprimer ses ennemis.

Dans son laboratoire, à la lueur d’un bec de
gaz clignotant, jusqu’à une heure avancée de la nuit, il
accomplissait son œuvre de mort avec la fièvre d’un savant qui
travaille uniquement pour la science.










Chapitre 20

 


Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait
réussi ; il se heurtait toujours aux mêmes difficultés et les
microbes qu’il « ensemençait » perdaient leur virulence
une fois qu’ils étaient plongés dans l’eau.

Un jour il eut l’idée de puiser de l’eau à un
vieux puits très profond qui se trouvait dans sa cour. Il
n’augurait rien de bon de cette nouvelle expérience quand, à sa
grande surprise, il remarqua que le bacillus murinus se
développait très abondamment dans cette eau non stérilisée.

Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des
microbes contenus dans le liquide diminua, tandis que son bacille
se développait de plus en plus. Nul doute : la cause initiale
de cette augmentation de virulence était due à l’un des microbes
habitant le puits et les mêmes résultats pouvaient être obtenus
avec la culture pure de ces microbes dans l’eau stérilisée. Il les
isola, les cultiva à part et ensuite les développa avec le
murinus adapté à la vie dans l’eau du puits et dans celle
de la ville.

Le problème était résolu ! Procas tenait
enfin sa vengeance : deux microbes qui, coopérant l’un avec
l’autre, allaient devenir d’une virulence extrême.

Il prépara soigneusement une culture de ces
deux bacilles dans un ballon de deux litres, puis se laissa tomber
sur son divan en poussant un profond soupir.

Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte
décisif, celui qu’il ruminait depuis si longtemps !

*
*


*

Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait.
Pendant de longues heures, il demeura immobile, la tête entre les
mains. « Allons, se disait-il intérieurement, il faut se
décider. Est-ce qu’ils ont eu pitié de moi, eux ? »

Il se levait, s’approchait du bocal, le
mettait sous son bras, comme s’il était prêt à l’emporter, et
faisait quelques pas dans la pièce. Une lutte affreuse se livrait
en lui. Il reposait le bocal, allait se rasseoir, puis songeait de
nouveau… Il revivait alors ses jours de misère, les tortures que
lui faisait endurer cette foule sauvage qui ne lui laissait plus un
instant de repos : Il se remit à marcher, ouvrit tout à coup
la fenêtre et respira largement, plongeant ses regards dans
l’obscurité.

À Saint-Pierre-de-Montrouge, l’heure sonna,
grave, frémissante. Il pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel
avec, par places, de grands tons blafards.

Son poing se tendit du côté de la rue ;
vivement il endossa son pardessus, se coiffa de son chapeau et,
dissimulant son bocal sous son bras gauche, ouvrit sa porte et
sortit.

Dans les maisons, ses ennemis dormaient,
tranquilles et confiants.

Procas remonta l’avenue du Maine jusqu’à
l’église de Montrouge, prit la rue d’Alésia, tourna à droite dans
la rue de la Tombe-Issoire et gagna la rue Saint-Yves. Arrivé à
l’endroit où il avait découvert, quelques semaines auparavant, le
cadavre de son pauvre Mami, il s’arrêta, essoufflé, car il avait
marché très vite et suait à grosses gouttes. Se rappelant la
tragique soirée où l’on avait voulu le lyncher, il revoyait son
chien qui se serrait contre lui en grognant, puis tout s’effaçait
dans son esprit. Il ne gardait plus que le souvenir de l’angoisse
qu’il avait éprouvée ensuite, lorsqu’il courait à la recherche de
Mami, et qu’il le retrouvait, au petit jour, pantelant dans le
ruisseau.

« Les misérables !… Les
misérables !… » ne cessait-il de répéter, en proie à une
colère sourde qui allait en s’accentuant. À cette minute, tout
s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne songeait qu’à une
chose : se venger.

Il se remit en marche, avançant d’un pas
furtif, comme un malfaiteur qui se sent épié. Il était presque
certain que personne ne l’avait aperçu, cependant il tremblait et
convulsivement cherchait à se rapetisser.

La pluie continuait de tomber avec un bruit
las. Les lumières de Paris formaient au loin, au-dessus des
maisons, une grande buée vacillante.

Parvenu à l’angle de l’avenue Reille et de la
rue Saint-Yves, il s’orienta. Devant lui, le réservoir de
Montsouris avait l’aspect d’un énorme tumulus recouvert d’un épais
gazon, d’une de ces sépultures gigantesques comme on en voit dans
quelques villes d’Asie… Sur un des côtés s’élevaient de petits
édicules vitrés et, à l’angle nord-ouest, une construction en
maçonnerie surmontée d’un kiosque métallique qui faisait l’effet
d’une passerelle de paquebot.

Il se rappelait être venu là, quelques années
auparavant, avec une délégation de conseillers municipaux et de
chimistes, pour examiner ce qu’on appelle les « bâches
d’arrivée », où débouchent les siphons de la Vanne, du Lunain
et du Loing. Il s’agissait alors d’une enquête du comité
d’hygiène.

En sa qualité de bactériologiste, Procas avait
été désigné pour étudier sur place les dangers de contamination des
eaux par la poussière que le vent pourrait chasser dans les
cuvettes d’adduction, et il avait été frappé, à cette époque, de la
facilité avec laquelle on pouvait pénétrer dans le réservoir
maintenant protégé par de solides travaux. Il longea l’avenue
Reille, puis la rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves,
laquelle encadre de deux côtés le grand tumulus gazonné, et comprit
qu’il n’arriverait jamais à escalader ces murs… Il essaya d’ouvrir
une petite porte encastrée dans la pierre, mais n’y put parvenir.
Il eût fallu en forcer la serrure (et Procas n’eût pas hésité à le
faire), mais il n’avait sur lui qu’un petit couteau dont la lame se
serait brisée au moindre effort.

Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin
d’ombre, la silhouette d’un sergent de ville se profila le long des
maisons voisines. Il attendit que cette silhouette eût disparu,
puis fit encore une fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi
bien défendu qu’une forteresse. La rage au cœur il reprit le chemin
de sa demeure.

La pluie avait cessé, un vent bas faisait
cliqueter les vitres des réverbères : de grands nuages,
pareils à de l’ouate saupoudrée de suie, s’effilochaient dans le
ciel, éclairés, de temps à autre, par un rayon de lune.

Procas était tellement troublé qu’il s’égara.
Au lieu de tourner à gauche pour rejoindre la rue d’Alésia par
l’avenue du Parc-de-Montsouris, il s’engagea à droite et se trouva
dans la rue de la Glacière.

Après une assez longue hésitation, il reconnut
enfin son chemin, mais il était tellement fatigué qu’il dut
s’asseoir sur un banc. Une torpeur l’envahit, et peut-être se
serait-il laissé aller au sommeil quand un agent l’interpella d’une
voix rude :

– Vous n’avez pas de domicile ?

– Si, monsieur, répondit Procas, l’air
égaré, comme un homme qui sort d’un rêve…

– Alors, allez vous coucher… on ne dort
pas sur les bancs…

Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche
lourde, sous l’œil méfiant du sergent de ville… Lorsqu’il arriva
chez lui, il vit une feuille de papier collée contre sa porte. Il
essaya de lire, mais ne pouvant y parvenir, la détacha. Il entra
dans son laboratoire, fit de la lumière, et ces mots, tracés en
gros caractères par une main malhabile, apparurent sous le halo de
la lampe :

« Canaille !… assassin !…
Puisque la police ne veut pas t’arrêter, avant peu nous te ferons
ton affaire. »

Procas ne s’indigna même pas ; il eut un
haussement d’épaules, froissa le papier et le jeta dans un
coin.

Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait
rien de bon à attendre de cette populace surexcitée, dont la haine
grondait autour de lui. Les menaces ! Elles ne l’émouvaient
guère…

Son bocal posé devant lui sur la table
scintillait à la lumière… Et il songeait : « C’est moi
qui vais vous faire votre affaire, tas de misérables !… et
vous l’aurez bien cherché… »

Il se déshabilla lentement et s’étendit sur
son divan, qu’il avait maintenant converti en lit… un lit sans
draps avec deux mauvaises couvertures de soldat. Il avait laissé sa
lampe allumée, car, depuis quelque temps, l’obscurité l’effrayait.
Au dehors, la pluie s’était remise à tomber. Procas s’assoupit,
puis, brisé de fatigue, finit par s’endormir.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa
lampe charbonnait, répandant dans la pièce une petite fumée noire.
Cependant, il n’avait pas le courage de se lever… La perspective
d’une nouvelle journée à vivre l’écœurait… Son échec de la veille
l’avait découragé, mais il ne renonçait point pourtant à son projet
de vengeance. Cette idée s’était ancrée dans son esprit avec une
telle force, qu’il la regardait comme une chose nécessaire, une
sorte d’obligation à laquelle il ne pouvait se soustraire. Il se
laissa glisser à bas de son divan, revêtit ses habits encore tout
trempés, et se dirigea vers la cuisine où il avait installé son
autoclave.

Là, il ouvrit le tiroir d’une vieille table,
fouilla parmi les objets qui s’y trouvaient, et prit une tige
métallique terminée à son extrémité par un double crochet. C’était
avec cela qu’il retirait autrefois du feu les tubes qu’il faisait
rougir à blanc pour les stériliser. Il chercha une lime qu’il finit
par découvrir sur une étagère, et, revenant dans son laboratoire,
se mit à râper doucement le morceau de fer.

Ce travail dura près de trois heures, et,
quand il fut terminé, Procas se rejeta sur son divan.

Il semblait très tranquille, et, par instants,
un sourire crispait son hideux visage.










Chapitre 21

 


Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à
son habitude, négligea de heurter à la porte de Procas en proférant
des menaces. Il avait reçu la visite de Barouillet, qui venait de
lui apprendre une chose grave.

Bezombes avait été arrêté et conduit au
commissariat de la rue Sarrette.

– C’est la police qui se venge, grogna le
gros Nestor…

– Peut-être, fit Barouillet, mais ce
qu’il y a de certain, c’est que Bezombes est accusé
d’escroquerie…

– Le père Chevassu a déposé une
plainte ?

– Oh ! des plaintes… il y en a
plusieurs, à ce qu’on dit. Ce Bezombes ne valait pas cher…

– Possible, mais il nous a quand même
rendu un fier service.

Barouillet eut un geste vague.

– Oui, tout de même… les preuves qui nous
manquaient, il nous les a fournies.

– Qui sait ?

– Quoi, vous doutez ?

– Bezombes exagérait tout… C’est un
vaniteux qui ne cherche qu’à se faire valoir… En tout cas, qu’il
ait exagéré ou non, ce qui est certain c’est que c’est un
malhonnête homme. Il a profité de « l’affaire » pour
escroquer plusieurs commerçants du quartier, et il est fort
regrettable que nous l’ayons fréquenté car enfin, nous avons été
ses amis… On ne voyait que nous et lui… si l’on allait
supposer…

– Voyons, monsieur Barouillet, on nous
connaît dans tout Montrouge. Nous avons un commerce, une situation…
Nous ne devons rien à personne… Quand les garçons de banque
viennent chez nous ils ne laissent jamais de fiches…

– Je ne dis pas… Mais les gens sont si
méchants…

– Bah ! ne nous occupons pas de
cela. Que Bezombes se débrouille.

– On nous citera peut-être comme
témoins.

– Eh bien, nous dirons ce que nous
savons. On ne pourra tout de même pas nous coffrer parce que nous
avons fréquenté un escroc. C’est des choses qui arrivent. On fait
la connaissance d’un homme, on le croit honnête, et on apprend plus
tard que c’est une fripouille, on n’est pas compromis pour cela.
Bezombes nous a trompés, voilà tout, mais on ne m’ôtera pas de
l’idée qu’il était sincère, quand il pistait le satyre…

– À quoi cela nous a-t-il
avancés ?

– Ah ! monsieur Barouillet, sauf le
respect que je vous dois, vous nous avez « plaqués » et
vous avez eu tort…

– Mais non, mon ami… Je n’ai pas eu tort.
J’avais compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Notre homme,
pour une raison que j’ignore, dispose sans doute de grandes
protections, puisque malgré toutes les preuves accumulées contre
lui, il est toujours en liberté. Mon opinion, – ai-je besoin de
vous le dire ? – n’a pas varié… Je le crois coupable d’un
crime… peut-être de plusieurs, mais tant qu’on ne le prendra pas
sur le fait…

– Pour le prendre sur le fait, comme vous
dites, il faut le surveiller… l’épier… et c’est ce que je fais,
chaque jour, ou plutôt, chaque soir… Ordinairement, il ne sortait
que pour aller chercher son dîner… et une fois rentré il ne mettait
plus les pieds dehors… Eh bien, hier, il est sorti vers minuit… Je
l’ai entendu ouvrir sa porte… Je me suis mis à la fenêtre et l’ai
vu qui se dirigeait du côté de l’église de Montrouge… Mais quand je
suis descendu il était déjà loin…

– Vous êtes sûr de l’avoir vu
sortir ?…

– Aussi sûr que vous êtes là devant moi…
Je l’ai guetté… car moi, j’ai de la patience, et quand je m’occupe
d’une affaire, je vais jusqu’au bout… Oui… je l’ai guetté et je
l’ai vu rentrer. Il pouvait être environ deux heures du matin. D’où
venait-il ?… Croyez-vous que c’est naturel, ces
sorties-là ?… Un de ces jours nous allons encore apprendre que
quelqu’un a été assassiné, et on n’en parlera plus… Ah ! N. de
D… Je le pincerai le satyre, ou je veux perdre mon nom… À partir de
ce soir, je vais encore me tenir en faction…

– Mais, malheureux, vous ne pourrez pas
veiller toutes les nuits…

– Je dormirai le jour, mon père me
remplacera à l’étal, mais faudra bien que j’aboutisse…

– J’admire votre énergie, et surtout
votre persévérance… mais je crois que vous en serez pour votre
peine.

– Nous verrons, monsieur Barouillet, nous
verrons… Jusqu’alors nous ignorions que le satyre sortait la nuit…
maintenant nous tâcherons de savoir à quoi il emploie son temps…
pas à quelque chose de propre, bien sûr…

– Je vous souhaite bonne chance… En tout
cas n’oubliez pas que vous pouvez toujours compter sur moi.

Le gros Nestor éclata de rire.

– Ah ! fit-il, en frappant
familièrement sur l’épaule de Barouillet, vous vous ravisez… alors,
on pourrait s’entendre et partager la besogne. Nous filerions le
particulier à tour de rôle…

– Ce serait avec plaisir, mais nous
allons avoir les élections municipales, et, vous comprenez, toutes
mes soirées sont prises… Je fais campagne pour Malavaux, et…

– Tiens, je croyais que vous souteniez le
conseiller sortant…

– Non… Bellerive n’a pas tenu ses
engagements… il en a pris trop à son aise avec les électeurs… il
nous faut un homme qui s’occupe activement du quartier… Ah !
si ç’avait été dans un autre moment, je vous aurais secondé de
grand cœur, mais vous le voyez, c’est impossible…

– Alors, je « travaillerai »
seul, et m’efforcerai de réussir… Ça arrivera peut-être plus tôt
que vous ne le pensez… et je pourrai dire que moi aussi, je prends
les intérêts du quartier.

– On vous en sera reconnaissant.

Les deux hommes se serrèrent la main, et se
séparèrent. Le gros Nestor sortit sur le seuil de sa porte où il
demeura immobile, imposant et superbe… À ceux qui passaient, il
faisait un petit signe de tête, ou envoyait un salut de la
main.

Le rôle qu’il avait assumé le posait dans
l’avenue du Maine, et il prenait, comme Bezombes, des airs
mystérieux quand on lui parlait de « l’affaire ».

Tout le monde était persuadé qu’il savait
quelque chose, mais ne voulait encore rien dire. Cependant, à
l’heure de l’apéritif, dans le petit café de la rue Liancourt, il
fit quelques confidences à deux ou trois amis qui s’empressèrent
d’aller répéter partout que Nestor allait bientôt étonner tout le
monde, et ceux qui jusqu’alors l’avaient considéré comme un parfait
imbécile, commencèrent à le prendre au sérieux.

C’était lui, en somme, qui entretenait dans le
quartier la haine de tous contre Procas, haine qui se serait
peut-être atténuée, puis apaisée, comme s’apaisent les grandes
fureurs populaires. On continuait à épier le malheureux savant, et
à lui « faire la conduite », quand il allait chercher
quelques maigres provisions qu’il n’obtenait pas toujours, car la
plupart des commerçants avaient fait alliance avec la foule. Il
était souvent obligé de descendre jusqu’à la rue de la Gaîté et la
rue d’Odessa où il trouvait fatalement de nouveaux ennemis qui
faisaient chorus avec les autres.

Il est juste de reconnaître que, depuis
quelques jours, Procas, qui était sûr de se venger de tous ces
gens, avait une attitude provocante. Autrefois il fuyait comme une
pauvre bête que l’on poursuit à coups de cailloux, mais à présent,
il tenait tête à la bande hurlante qui l’escortait. Souvent, il
s’arrêtait, croisait les bras, et regardait fixement la foule… Il
était certain que cela allait mal finir et qu’un jour ou l’autre,
on l’attaquerait encore, car il devenait de plus en plus
odieux.

La veille, on avait cloué une feuille à sa
porte : ce soir-là il trouva un autre chiffon de papier sur
lequel était grossièrement représentée une guillotine avec ces
mots : « Deibler t’attend ! »

Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait
très calme. Il mangea une croûte de pain et un peu de charcuterie
et se jeta tout habillé sur son divan, après avoir mis la petite
aiguille de son réveil sur minuit.

*
*


*

Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer,
Procas se leva. Il fit quelques pas dans la pièce, s’approcha de la
fenêtre, écouta, puis jetant son manteau sur ses épaules, demeura
quelques instants immobile. Enfin il mit son chapeau, dont il
rabattit les bords, prit son bocal et sortit doucement après avoir
éteint sa lampe.

À peine était-il dehors qu’il entendit des pas
derrière lui. Il se retourna et vit une ombre qui rasait les murs.
À la lueur d’un bec de gaz il reconnut son ennemi et s’ingénia à le
dépister.

Au lieu de suivre l’avenue du Maine, il
s’enfonça dans le passage de la Tour-de-Vanves, où l’obscurité
était presque complète, tourna rapidement dans la rue Asseline et
se blottit sous un porche.

Le gros Nestor (car c’était lui), s’arrêta,
indécis, puis, ne voyant personne, parcourut la rue dans toute sa
longueur. Il passa près de Procas sans l’apercevoir, revint dans le
passage et s’avança jusqu’à l’avenue, mais déjà Procas, par la rue
Didot, gagnait la rue d’Alésia, l’avenue d’Orléans, puis la rue
Beaunier, qui débouche en face de l’entrée principale du réservoir
de Montsouris.

Il s’engagea aussitôt dans l’avenue Reille et
s’arrêta devant une petite porte de fer encastrée dans la
muraille.

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux
des réverbères semblaient miroiter dans de l’eau trouble. Posant
sur le sol son bocal, Procas, au moyen du crochet qu’il avait
façonné la veille, se mit à fourrager doucement dans la serrure. Il
y eut enfin un petit déclic, et la porte s’ouvrit sans bruit.

Il était dans la place.

Une effarante tranquillité régnait autour de
lui. Il monta quelques marches et atteignit la grande plate-forme
de gazon qui recouvre le réservoir. S’agenouillant sur l’herbe
humide, il écouta un instant, puis se releva, et, courbé en deux,
se glissa vers l’édicule vitré qu’il apercevait vaguement devant
lui.

Il tremblait de tous ses membres, et sentait
son cœur battre à coups précipités dans sa poitrine. L’horrible
résolution qu’il avait prise faiblissait de minute en minute, et
peut-être allait-il revenir en arrière, quand l’aboiement lointain
d’un chien le fit tressaillir.

C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand
il sentait derrière lui la foule hostile qui poursuivait son
maître. Cet aboiement avait quelque chose de plaintif et montait
dans la nuit à intervalles réguliers.

Procas eut un tressaillement. En quelques
secondes ses souvenirs se succédèrent… il revit la bande hurlante
de ses ennemis, leurs figures farouches, leurs gestes de menace… Il
crut sentir sur son épaule la poigne brutale du garçon boucher,
entendre Mami qui grognait à ses côtés, Mami dont il devait bientôt
retrouver la dépouille sanglante, le long du ruisseau… Et cela
étouffa son rêve de pardon. D’un pas furtif, il continua d’avancer,
serrant contre lui son bocal… « Pourquoi aurais-je pitié
d’eux », songeait-il.

Il était arrivé devant le kiosque où
débouchent les doubles siphons de la Vanne et du Loing. Il n’eut
qu’à crocheter une porte vitrée qui céda facilement. Parvenu près
d’une rampe de fer, il vit un trou noir où l’eau entrait en
bouillonnant… Ses mains qui tenaient le bocal étaient devenues
froides et, au moment d’accomplir le geste fatal qui allait semer
la mort, ses jambes vacillèrent. Pourtant, il se ressaisit, étendit
le bras, hésita encore quelques secondes, puis d’un geste brusque,
lança le poison. Il y eut un petit bruissement, quelque chose comme
un léger susurrement de feuillage… et ce fut tout.

Procas s’était vengé… L’irréparable était
accompli.

Un frisson de douleur et de volupté parcourut
tout son être, et il s’enfuit, en proie à une terreur folle,
croyant voir autour de lui des êtres aux bras décharnés, pitoyables
et suppliants.

Il retrouva difficilement la petite porte par
laquelle il était entré, la referma sans bruit, et se lança dans
les rues ténébreuses, marchant d’un pas inégal et lourd. Il avait
conservé son bocal… il le jeta dans un terrain vague où il se
brisa.

Toute la nuit, il erra comme un chien perdu,
et ne rentra chez lui qu’à l’aube. Au moment où il mettait sa clef
dans la serrure, un homme surgit tout à coup :

– Ah ! canaille… Nous aurons ta
peau !

Procas se retourna et reconnut le garçon
boucher. Il le regarda fixement, eut un sourire ironique et referma
sa porte.










Chapitre 22

 


Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa
lassitude, n’avait pas envie de dormir s’était assis sur son divan,
la tête entre les mains… À présent qu’un peu de netteté se faisait
dans son esprit, il songeait.

Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en
rendait compte. Demain, après-demain au plus tard, les ambulances
urbaines fileraient par les rues, les hôpitaux s’empliraient de
moribonds ; tous ces gens qui maintenant allaient gaiement à
leur travail seraient bientôt terrassés par un mal étrange dont on
chercherait en vain la cause. La mort surprendrait les hommes, les
femmes et les enfants… Les enfants !… À cette pensée, Procas
eut un serrement de cœur. Pour se venger, il tuerait des innocents,
de pauvres petits êtres qui ne savaient pas, qui ne comprenaient
rien encore aux souffrances humaines. Et pourtant ne l’avaient-ils
pas torturé, eux aussi ? n’avaient-ils point poussé sur son
passage des cris de haine, des clameurs farouches ? Ne
faisaient-ils point partie de la multitude barbare qui le harcelait
chaque jour ? Un d’entre eux avait-il eu seulement un geste,
un mot de pitié pour lui ?

Procas, on le voit, à force de méditer sa
vengeance, de la ressasser, en était arrivé à la trouver juste,
presque naturelle. Il est vrai que la souffrance et les
persécutions dont il était l’objet avaient peu à peu, comme nous
l’avons expliqué, troublé sa conscience. Il n’était plus un être
normal.

Pour le moment, il ne voyait qu’une
chose : il allait, à son tour, lire, sur les visages, la
douleur et l’angoisse. Quand il se sentait envahir par un sentiment
de pitié, il se rappelait aussitôt tout ce qu’on lui avait fait, et
la colère concentrée dans son cœur entrait de nouveau en
ébullition. Il entretenait autour de lui une ambiance de souvenirs
et il évitait de s’interroger de peur d’avoir à se condamner.

Quand vint le soir, il sortit. Comme
d’habitude, ce fut autour de lui la même horde déchaînée,
gouailleuse et mauvaise. Il semblait insensible aux injures ;
ce n’était plus un homme irritable et furieux comme devant, mais un
être inconscient, comme en état d’hypnose pour qui le monde
extérieur n’existe plus.

– Il est joliment sage ce soir, s’écria
une femme qui suivait la foule en tenant son petit par la main.

– Oh ! vous y fiez pas, dit une
autre… n’approchez pas trop… prenez garde !

Cependant la nouvelle attitude de l’homme à la
figure bleue étonnait, et l’on se demandait si ce calme était
naturel. Certains eussent voulu le voir regimber, et l’agaçaient,
le bousculaient même, comme ces dompteurs qui fouaillent un fauve
pour le faire rugir.

Procas était toujours impassible.

Il se disait « à quoi bon ? demain,
ils ne s’occuperont plus de moi… car ils auront un ennemi autrement
redoutable. »

Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait
dans ses yeux.

Il put ce soir-là acheter quelques provisions.
Quand il rentra chez lui, il remarqua que son escorte était
toujours aussi nombreuse. Il s’enferma, mangea lentement à la lueur
de sa petite lampe à pétrole, puis, comme il sentait bien qu’il ne
pourrait pas dormir, prit un livre de bactériologie et s’absorba
dans la lecture d’un chapitre pris au hasard.

Par instants, le roulement d’une voiture, un
bruit de pas pressés, un murmure de voix, le faisaient tressaillir.
Il écoutait, puis se replongeait aussitôt dans son livre, en
murmurant : « Non… pas encore… c’est trop tôt. » Il
calculait que l’eau du réservoir ne s’était pas encore répandue
dans les canalisations… il fallait au moins quarante-huit heures
pour que la contamination fût complète. Et il suivait en
imagination le développement de ses bacilles dont les colonies
devaient se multiplier à l’infini. Il se les représentait, comme
s’il les voyait réellement au microscope grouillant sur la plaque
de verre.

Soudain, sa tête se pencha en avant ; il
dormait. Et alors sa pensée transformée, dénaturée, amplifiée par
le rêve, lui fit voir des bacilles énormes, monstrueusement
grossis, avec des antennes gigantesques, des tentacules de
pieuvres, des yeux étincelants… Tout cela se mouvait, se tordait en
convulsions lentes, et il sentait sur son corps le glissement
gluant de ces monstres qui peu à peu l’enserraient, lui
comprimaient la poitrine, l’étouffaient… Il poussa un cri et se
réveilla…

Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était
debout près de sa porte. C’était le gros Nestor qui le guettait.
Procas le reconnut et, au lieu de refermer la fenêtre, demeura
accoudé à la barre d’appui. Le garçon boucher s’esquiva et alla se
cacher plus loin. Peut-être croyait-il que son ennemi allait sortir
et qu’il jetait un coup d’œil dans la rue avant de quitter sa
maison. « S’il y a une justice, pensa Procas, c’est celui-là
qui devrait être frappé le premier. » Et il se mit à marcher
car il craignait de s’endormir et d’avoir encore quelque affreux
cauchemar.

Cependant la fatigue finit par le terrasser et
il s’abattit sur son divan où un sommeil de brute ne tarda pas à
s’emparer de lui. Au matin, il s’éveilla avec une affreuse
migraine ; il se trempa le front dans une cuvette et comme
l’eau avait rejailli sur son visage, il s’essuya avec soin,
craignant que cette eau ne fût déjà contaminée. Maintenant, il
n’oserait plus boire… Ne fallait-il pas qu’il pût jouir de son
triomphe, voir souffrir ceux qui l’avaient poussé à commettre son
acte ?

D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin,
mais ce jour-là il alla acheter les journaux. Une bande de gamins
l’assaillit dès qu’il eut mis le pied dans la rue et les commères
qui causaient sur le pas des portes l’accablèrent d’injures, mais
Procas allait droit devant lui, la tête penchée en avant, les yeux
mi-clos, comme un homme qui rêve. Ce calme persistant, qui
contrastait avec son état de fureur habituel, ne manqua pas de
surprendre. On en conclut qu’il ne se sentait pas la conscience
tranquille et qu’il s’attendait sans doute à être arrêté. Pendant
qu’on l’observait à la dérobée, il revenait, en lisant un journal,
ce qui parut singulier.

Que pouvait-il bien chercher dans les
journaux ?

Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de
jeter les yeux sur les feuilles du matin s’empressèrent de se
rendre au kiosque voisin et, séance tenante, se mirent à parcourir
les colonnes de première, de deuxième et de troisième page,
espérant y découvrir une indication, mais ils en furent pour leur
peine. Pourtant, un vieux rentier décoré qui s’était mêlé aux
groupes fit remarquer un fait-divers qui n’avait point frappé
l’esprit des curieux. Il était question dans ce fait-divers d’une
femme qui, la veille, avait été étranglée dans un hôtel borgne de
la rue de la Tombe-Issoire. Elle était rentrée vers minuit, en
compagnie d’un individu qui cherchait à dissimuler son visage et
qui avait disparu avant l’aube. Ce fut alors pour les gens
rassemblés autour du kiosque comme si un voile se déchirait devant
eux…

– Parbleu ! dit quelqu’un, voilà ce
qu’il cherchait dans le journal.

– Bien sûr, fit un autre… c’est lui, y a
pas d’erreur… Depuis quelques jours, il sortait, le soir… où
allait-il ?…

– Vous verrez, dit le vieux rentier, tout
fier d’avoir fait preuve de sagacité, vous verrez que ce crime-là
restera impuni, comme les autres. Ah ! il est habile le
gaillard… Il n’en est pas à son coup d’essai…

Toute la journée le crime de la rue de la
Tombe-Issoire fit l’objet des conversations. Le gros Nestor écumait
de rage.

– Je l’ai manqué avant-hier, disait-il…
Je le suivais, mais il m’a échappé… Si j’avais pu lui emboîter le
pas, ça y était, je « l’avais »… Sûr que c’est lui qui a
fait le coup !…

Personne n’en doutait, quand les journaux du
soir firent la lumière sur ce drame. L’assassin avait été arrêté.
C’était un nommé Mohamed Ben Agha, manœuvre dans une usine du
boulevard de la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet de
sa victime, et il avait fait des aveux. Ce fut une consternation
générale, mais on n’en demeura pas moins persuadé que « le
satyre » ne valait pas mieux que ce Mohamed, et qu’un jour ou
l’autre on finirait bien par le prendre en flagrant délit.










Chapitre 23

 


Procas attendait toujours. Il ne se souciait
plus de la foule qui grondait sur son passage. Une idée
l’obsédait : ce bacille sur lequel il avait compté, dont la
nocivité lui avait paru évidente, aurait-il perdu de ses propriétés
quand il s’était trouvé en contact avec une immense étendue
d’eau ? Le réservoir, il le savait, contenait, avec sa
réserve, environ deux cent mille mètres cubes. Est-ce que cette
masse ne renfermait pas un élément qu’il n’avait point prévu ?
Non, pourtant, son bacille devait anéantir tous les autres, car les
expériences qu’il avait faites sur cinq ou dix litres d’eau lui
avaient suffisamment prouvé la virulence et la combativité de ses
« colonies ». Elles devaient être en train de se
développer, mais n’étaient pas encore parvenues dans les
canalisations.

Parfois un remords le prenait et il souhaitait
presque de voir échouer sa tentative, mais quand il retrouvait
devant lui les regards de haine de ses ennemis, qu’il entendait
leurs imprécations, leurs injures, il sentait s’évanouir sa pitié.
Certes, il n’entendait pas jouir longtemps de son triomphe, car la
vie lui pesait comme un fardeau. Une fois sa vengeance accomplie,
il disparaîtrait.

Dans l’après-midi, il sortit. Il remarqua
qu’on le regardait, mais sans colère, et crut même lire sur
certains visages une sorte de compassion. Sur l’avenue du Maine, au
coin du passage de la Tour-de-Vanves, des gens causaient d’un air
mystérieux. Quand il passa, ils ne l’accueillirent point par ces
habituelles clameurs qui, autrefois, le rendaient fou furieux. Il
eût voulu cependant qu’on l’injuriât, qu’on le frappât même, cela
eût entretenu dans son cœur la colère qu’il sentait peu à peu
s’apaiser. Il rentra chez lui, ouvrit sa fenêtre, regarda sur
l’avenue. Ordinairement dès qu’il paraissait, c’étaient des cris
farouches, des gestes de menace… Aujourd’hui, rien… Le silence…
Toute la journée, il demeura prostré devant sa table de travail, en
proie à une tristesse noire… Ainsi, au moment même où il l’avait
condamnée à mort, la foule s’humanisait… Et il cherchait en vain la
cause de cet apaisement. Il finit par se persuader que ce calme
n’était qu’apparent et que l’on méditait encore quelque chose
contre lui. Cela s’était déjà produit… Il avait cru souvent
retrouver un peu de tranquillité, et le lendemain il s’était vu de
nouveau assailli par une bande de furieux.

La nuit était venue, et il demeurait devant sa
table, sans même songer à allumer sa lampe, quand on frappa à la
porte. Il tressaillit. Qui donc pouvait venir chez lui ?… Il
hésita un instant, puis fit de la lumière.

On l’appelait maintenant :
« Monsieur !… Monsieur !… »

Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en
face de deux hommes, mais recula en reconnaissant l’un d’eux, ce
garçon boucher qui avait été pour lui un tortionnaire, un
bourreau.

– Que me voulez-vous ?… Que me
voulez-vous ? s’écria-t-il.

– Monsieur, répondit le gros Nestor, nous
voulons vous parler.

– Me parler ? Qu’avez-vous à me
dire ?… Vous venez probablement pour m’assassiner,
misérable !

– Calmez-vous, dit le second visiteur,
qui n’était autre que Barouillet, nous venons pour éclaircir un
malentendu.

La phrase était peut-être mal choisie, mais on
sait que Barouillet dont la tête était bourrée de clichés
électoraux, employait volontiers des termes de réunion
publique.

– Oui, reprit-il, un malentendu… un
regrettable malentendu.

Procas avait reculé.

– Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne
pourrait tenir tête à ces deux hommes. Il pénétra dans son
laboratoire, ils le suivirent.

– Monsieur, dit Barouillet, nous avons
des excuses à vous faire.

– Oui… parfaitement, des excuses, appuya
le gros Nestor, en s’inclinant gauchement… Tout le monde peut se
tromper, s’pas ?…

– Et nous nous sommes trompés…
grossièrement trompés, appuya Barouillet… Tout cela aussi c’est la
faute d’un individu qui a maintenant maille à partir avec la
justice… Il prétendait savoir… Il nous a pour ainsi dire
convaincus… Nous l’avons cru, car ce qu’il disait était si précis
et concordait si bien avec les faits, qu’il était impossible de ne
pas vous accuser…

Procas ne comprenait toujours pas. Il était
près de croire à une mystification, et regardait avec inquiétude
ces deux hommes, dont l’un était son plus mortel ennemi, celui qui
avait à maintes reprises déchaîné contre lui la colère de la
foule.

– Expliquez-vous, dit-il, quels sont les
faits dont vous parlez ?

– Vous le savez bien, répondit
Barouillet.

– Tout ce que je sais c’est que je suis
un objet d’horreur et qu’au lieu de me plaindre vous vous êtes tous
acharnés contre moi. Vous m’avez injurié, frappé. Je n’avais plus
au monde qu’un ami, un chien, une pauvre bête à demi infirme, et
vous l’avez tué ! Pourquoi ? Que vous avais-je
fait ?

– Nous avons eu bien des torts envers
vous. Je le reconnais, Mais votre façon de vivre, vos mystérieux
travaux nocturnes, tout cela nous avait paru louche et le jour où
le petit Maurice a disparu, nous avons cru…

– Qu’avez-vous cru ?

– Que vous l’aviez tué !…

– Mais c’est horrible ! Ainsi vous
avez pu me croire coupable d’un meurtre, moi ?

Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la
tête sans répondre. Ils avaient maintenant conscience de l’infamie
de leur conduite et ne trouvaient plus rien à dire.

– Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi
venez-vous aujourd’hui me présenter des excuses, à moi que vous
considérez peut-être encore comme un assassin ?

– Non, balbutia Barouillet, nous savons
maintenant que vous n’êtes pas coupable. L’enfant a reparu. Il
avait été enlevé, à la fête du Lion de Belfort, par des
saltimbanques. Mais il est parvenu à leur échapper et, hier, des
agents l’ont ramené chez lui. Vous comprenez à présent pourquoi
nous sommes ici. Nous sommes d’honnêtes gens et nous savons
reconnaître nos torts. On nous avait monté la tête et puis tout
vous accusait. On avait relevé des traces de sang dans la petite
cour de votre maison. L’enfant jouait devant votre porte quelques
instants avant sa disparition. Mettez-vous à notre place,
qu’auriez-vous pensé ?

Procas s’était assis ; la tête entre les
mains, il sanglotait… Ainsi on l’avait pris pour un assassin et il
ne s’en doutait pas. Il croyait que c’était sa seule laideur qui
ameutait la foule contre lui. S’il avait su ! Pourquoi aussi
ne lui avait-on rien dit ? Ah ! il comprenait tout
maintenant : la visite du commissaire, la perquisition, les
hurlements de rage qui s’élevaient à son approche, la fureur de ces
gens qui le croyaient coupable.

– Monsieur, dit le gros Nestor, en lui
frappant doucement sur l’épaule, ne vous tracassez pas… Maintenant
tout est fini, on sait que vous êtes un brave homme… Vous n’avez
plus d’ennemis, je vous assure… On est déjà renseigné dans le
quartier… et on vous, plaint.

Procas n’osait lever la tête, regarder cet
homme qui lui parlait, cet ennemi qu’il exécrait naguère et qui
venait aujourd’hui s’excuser… qui prononçait enfin les paroles de
pitié qu’il avait attendues en vain et qui l’eussent peut-être
encouragé à vivre…

Et il songeait : « À l’heure où je
n’ai plus d’ennemis, où ceux qui me persécutaient viennent me
tendre la main, le poison est en marche, il circule dans les
canalisations, il a peut-être déjà fait des victimes. »

Il se leva brusquement, regarda les deux
hommes, et s’écria d’une voix rauque :

– Non… Non… si vous saviez !… aussi
j’ai trop souffert !… j’ai trop souffert !…

Et il s’enfuit en courant.

– Pauvre type, murmura le gros Nestor, il
est fou… Pas étonnant après des émotions pareilles ! Ah !
il en a vu de dures et peu s’en est fallu qu’on ait sa peau. Que
c’est bête tout de même !… Et tout ça c’est la faute de cette
crapule de Bezombes… Aussi pourquoi l’avons-nous écouté ? Le
père Grinchu avait raison… lui seul avait vu clair dans tout
cela !…

Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon
boucher par le bras, et l’entraîna dehors.

Les vendeurs de journaux parcouraient les
rues, s’arrêtaient, distribuaient quelques feuilles encore humides,
et repartaient en hurlant :

La maladie mystérieuse… détails complets…
les décès de la journée !…

*
*


*

Il arrive qu’une vengeance porte parfois à
faux et qu’elle atteigne des innocents. C’est ce qui était arrivé…
Procas avait voulu se venger de ceux qui l’avaient rendu si
malheureux, et la fatalité qui l’avait toujours poursuivi semblait
s’attacher à lui. Son bacille faisait maintenant des victimes, les
hôpitaux se remplissaient de malades, mais ce n’était point dans le
quartier de Montrouge qu’avait éclaté la terrible épidémie. Procas
était persuadé, comme beaucoup de Parisiens, que le réservoir de
Montsouris distribue l’eau de la Vanne et du Loing aux habitants du
quatorzième, et c’étaient ceux du centre qu’il avait atteints. Le
premier, le deuxième, le troisième et le quatrième avaient reçu
l’eau empoisonnée, et l’on comptait déjà de nombreux cas
d’intoxication. Aux terrasses des cafés, dans les restaurants, dans
les maisons, des hommes, des femmes, des enfants tombaient en
tournoyant comme pris de vertige. Les ambulances urbaines passaient
et repassaient sous l’œil terrifié de la population. La maladie
commençait brusquement par un frisson violent et des vomissements.
La température s’élevait très vite et atteignait, en deux ou trois
heures, 41 et même 42 degrés. Le pouls montait jusqu’à cent
cinquante pulsations à la minute. Les phénomènes nerveux étaient
aussi très accentués ; beaucoup de malades étaient pris de
convulsions, la peau se couvrait d’une sueur visqueuse ; sur
le visage et sur les membres apparaissaient des bulles remplies
d’un liquide trouble. Et les gens qui avaient jusqu’alors échappé
au fléau attendaient leur tour, angoissés, tremblants. Les
habitants de l’antique Pompéi, en voyant descendre la lave qui
allait les engloutir ne durent pas être plus effrayés que le furent
les Parisiens en ces heures tragiques.

*
*


*

Procas errait maintenant par les rues, affolé.
La visite du gros Nestor et de Barouillet l’avait bouleversé. Le
remords lui broyait le cœur. Pouvait-il laisser mourir des gens qui
avaient cessé d’être des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à
son égard, et ne demandaient qu’à se les faire pardonner ? Il
allait tout dire, tout révéler au commissaire, faire arrêter les
eaux dans les canalisations. Peut-être en était-il temps
encore ? Oui, mais une fois qu’il aurait avoué son crime, il
fallait qu’il disparût. Sa résolution fut vite prise ! Il
allait retourner chez lui et prendre, sur la petite étagère, la
fiole de cyanure de potassium qu’il avait eu souvent idée de porter
à ses lèvres… Il confesserait son crime… et en finirait aussitôt
avec la vie.

Les cris des camelots avaient soudain attiré
son attention… Un tremblement le prit. Il acheta un journal, lut à
la lueur d’un réverbère, et sentit ses jambes se dérober sous lui…
Ainsi, voilà à quoi il avait abouti… à tuer des innocents !
des gens qu’il n’avait jamais vus… qui l’ignoraient !… Un long
sanglot monta à ses lèvres, il voulut courir jusqu’à son
laboratoire, mais cette fois la secousse avait été trop forte pour
cet homme dont la vie ne tenait plus qu’à un fil. Une crise
d’étouffement le prit, son cœur cessa brusquement de battre, et il
s’abattit comme une masse, foudroyé.

*
*


*

Cependant les médecins avaient enfin reconnu
que c’était l’eau qui portait la mort dans Paris, et l’épidémie
avait été enrayée. On ignora toujours qu’un homme, pour se venger,
avait empoisonné le réservoir de Montsouris, et l’on discuta
longtemps encore sur les causes de la contagion.

Procas, ramassé sur la voie publique, fut
transporté passage Tenaille et, le surlendemain, tout Montrouge
suivait le pauvre corbillard qui l’emmenait vers sa dernière
demeure.

L’assassin était devenu une victime, et la
foule, qui ne savait pas, jeta des fleurs sur sa
tombe…

La pitié s’était éveillée trop
tard !…


FIN

Le récit que l’on vient de lire est un
récit rétrospectif. Il est maintenant tout à fait impossible
d’empoisonner un réservoir dont, chaque jour, l’eau est analysée
avec le plus grand soin par les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se
rassurent !


A. G.
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Jules Verne


	Le Tour du monde
en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.

 





 

Jules Renard


	Poil de
carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.

 





 

Stendhal


	Le Rouge et le
Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

 





 

Lewis Carroll


	Alice au Pays
des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature
enfantine écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme
de Lewis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis
de l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient
mémoriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit
dans le conte, joue sans cesse avec la logique.

 





 

Daniel Defoe


	Moll
Flanders
Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la
fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll
la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de
la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de
Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie.
Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq
fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment
économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en
Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle
devient une femme honnête et riche.

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi
passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier
«écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau
portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec
ces dernières.

 





 

Johann Wolfgang von Goethe


	Les Souffrances
du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des œuvres
complètes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et
reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à
son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en
français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement allemand
précurseur du romantisme), la version remaniée est un exemple du
classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste, déterminées par
ses sentiments, font de l'œuvre un exemple représentatif de
l'Empfindsamkeit.

 





 

Madame de la Fayette


	La Princesse
de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.

 





 

Alexandre Dumas (fils)


	La Dame aux
Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.

 





 

Matthew Lewis


	Le
Moine
Le Moine (The Monk) est un roman anglais de l'écrivain Matthew
Gregory Lewis, publié en 1796. Cette œuvre de jeunesse,
emblématique du roman gothique, aura une influence considérable et
inspirera de nombreux imitateurs.

Mathew Gregory Lewis a écrit ce roman en 10 mois dans le but de
divertir sa mère. Il peut paraitre très subversif dans les thèmes
abordés (viol, inceste, matricide, magie noire...) ou dans
l'attitude de certains personnages (Elvira découpant certains
passages de la Bible pour "protéger" sa fille Antonia ou le moine
vendant son âme au diable). C'est pour cela que le roman fut
censuré à son époque.

 





 

Gustave Flaubert


	Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.

 





 




[1] Bacille du rat.

[2] Microbes saprophytes.
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