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Avant – AU MILIEU DE NULLE PART


 


 


Il n’y avait que deux types de citoyens dans notre ville. « Les
bouchés et les bornés selon l’affectueuse expression de mon père pour qualifier
nos voisins. « Les trop bêtes pour partir et les condamnés à rester, les
autres finissent toujours par trouver une façon de s’en aller. » La
catégorie à laquelle lui-même appartenait avait beau être évidente, je n’avais
jamais eu le courage de l’interroger à ce sujet. Mon père était écrivain, et
nous vivions à Gatlin, en Caroline du Sud, parce que les Wate y vivaient depuis
la nuit des temps, depuis que mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père
Ellis Wate, avait trouvé la mort au front, sur l’autre berge de la rivière
Santee, lors de la guerre de Sécession.


Que les locaux n’appelaient pas ainsi ; ceux qui
avaient moins de soixante ans l’appelaient guerre inter-États ; ceux qui
avaient dépassé cet âge, guerre de l’Agression yankee comme si le Nord avait
déclenché les hostilités suite à la livraison d’une balle de mauvais coton. Notre
maisonnée était la seule à l’appeler guerre de Sécession.


Une raison de plus pour expliquer ma hâte de décamper d’ici.


Gatlin ne ressemblait pas aux autres petites villes qu’on voit
au cinéma, à moins que le film n’ait un demi-siècle. Trop éloignés de
Charleston pour avoir un Starbucks ou un McDo, nous devions nous contenter d’un
restaurant Dairy Queen, calligraphié Dar-ee Keen : les notables, à la
radinerie légendaire, avaient dû obtenir une ristourne sur ces « E »
quand il avait fallu remplacer l’enseigne de l’ancien Dairy King. La
bibliothèque utilisait encore un fichier papier, l’école était toujours équipée
de tableaux d’ardoise, et la piscine municipale se réduisait au lac Moultrie, avec
ses eaux tiédasses et boueuses. Le Cineplex projetait les films à peu près en
même temps qu’ils sortaient en DVD, mais il fallait faire du stop pour se
rendre jusqu’à Summerville, où se trouvait également l’université de premier
cycle. Les boutiques étaient regroupées sur la Grand-Rue, les demeures patriciennes sur River Street, et les pauvres au sud de la Nationale 9, là où les trottoirs se désintégraient en morceaux de béton inégaux – guère
pratiques pour marcher mais idéaux pour caillasser les opossums agressifs, les
animaux les plus mauvais qui soient. Ça, ils ne le montrent jamais, au cinéma.


Gatlin n’était pas une bourgade compliquée ; Gatlin était
Gatlin. Pendant la canicule, les habitants montaient la garde à l’abri de leurs
vérandas. Quand bien même ils se liquéfiaient de chaleur, rien ne les aurait
fait renoncer. D’ailleurs, rien ne changeait jamais, ici. Demain aurait lieu la
rentrée scolaire, mon année de seconde au lycée Thomas Jackson, et je savais
déjà comment la journée se déroulerait : où je m’assiérais, à qui j’adresserais
la parole, les blagues, les filles, qui se garerait où.


Le comté de Gatlin ne réservait aucune surprise. En gros, nous
étions l’épicentre du milieu de nulle part.


Du moins, c’est ce que je croyais quand j’ai refermé mon
vieil exemplaire d’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut, que j’ai coupé mon iPod
et que j’ai éteint la lumière sur cet ultime jour des vacances d’été.


Au bout du compte, il s’est révélé que je me trompais complètement.


Car il y a eu une malédiction.


Une fille.


Et, pour terminer, une tombe.


Je n’ai rien vu venir.
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2 Septembre – RÊVE


 


 


Chute.


Je dégringolais en chute libre.


Ethan !


Elle m’appelait. Le seul son de sa voix provoquait les battements
de mon cœur.


À l’aide !


Elle aussi tombait. Je tendais le bras pour essayer de la retenir,
mais je ne saisissais que du vide. Il n’y avait pas de terre ferme sous mes
pieds, je me débattais dans la boue. Nos doigts s’effleuraient, je distinguais
des éclats de lumière verte dans l’obscurité. Puis elle m’échappait, et je n’éprouvais
plus qu’un intolérable sentiment de perte.


Citrons et romarin. Son odeur continuait de flotter dans l’air,
cependant.


Mais il m’était impossible de la rattraper.


Or, il m’était impossible de vivre sans elle.


Je me suis redressé d’un bond dans mon lit, le souffle court.


— Debout, Ethan Wate ! Je ne tolérerai pas que tu
sois en retard le jour de la rentrée !


La voix d’Amma, qui s’égosillait au pied de l’escalier.


Mes yeux se sont posés sur une tache de lumière blême qui
transperçait le noir. J’ai perçu le martèlement lointain de la pluie sur nos
vieux volets en bois à claire-voie. Il devait pleuvoir, donc. Ce devait être le
matin. Je devais être dans ma chambre, Cette dernière était étouffante et humide.
Pourquoi ma fenêtre était-elle ouverte ?


J’avais mal à la tête. Je me suis laissé retomber sur l’oreiller,
et le rêve s’est estompé, comme toujours. J’étais en sécurité dans notre maison
ancestrale. Dans le lit d’acajou grinçant qui avait sans doute accueilli le
sommeil de six générations de Wate avant moi. Le lit où personne ne basculait
dans des trous noirs de boue. Le lit où il ne se passait jamais rien.


J’ai fixé le plafond, peint de la couleur du ciel afin d’empêcher
les xylocopes d’y nicher. Qu’est-ce qui débloquait, chez moi ? Ce rêve me
hantait depuis des mois, maintenant. Je ne me souvenais pas de tout, toujours du
même passage. La fille tombait, je tombais, il fallait que je m’accroche à elle,
je n’y parvenais pas. Si je lâchais prise, quelque chose de terrible allait lui
arriver. C’était ça, le truc : je ne pouvais pas la lâcher, il était
inconcevable que je la perde. Comme si j’étais amoureux d’elle, alors que je ne
la connaissais pas. Un amour avant coup de foudre, en quelque sorte.


Ce qui paraissait fou, car elle n’était qu’une vision
onirique. Je ne savais même pas à quoi elle ressemblait. Le rêve avait beau
revenir depuis des semaines et des semaines, je n’avais jamais vu le visage de
cette fille. Ou bien, je l’avais oublié. Mon unique certitude, c’était que
chaque fois qu’elle disparaissait, je ressentais un profond mal-être. Elle
échappait à mes doigts, et mon ventre semblait se détacher de mon corps, une
sensation pareille à celle que l’on éprouve sur les montagnes russes, quand la
voiturette plonge trop brutalement.


Des papillons dans l’estomac, dit-on. Quelle métaphore
idiote ! Plutôt des abeilles tueuses, oui.


J’étais peut-être en train de devenir fou. À moins que j’aie
juste besoin d’une bonne douche. Mes écouteurs étaient encore autour de mon
cou. Quand j’ai jeté un coup d’œil à mon iPod, j’y ai vu un titre inconnu.
Seize Lunes. Qu’est-ce que c’était ? J’ai allumé l’appareil, et la
mélodie s’est déroulée, captivante. Si je n’ai pas identifié la voix, j’ai eu l’impression
de l’avoir déjà entendue.


 


Seize lunes, seize années,


Seize de tes pires peurs,


Seize songes de mes pleurs,


Tombent, tombent les années…


 


La chanson était lugubre, angoissante, presque hypnotique.


— Ethan Lawson Wate !


Les cris d’Amma me sont parvenus par-dessus la musique.
Éteignant l’engin, je me suis assis et j’ai rejeté la couverture. Mes draps
donnaient l’impression d’être pleins de sable. Ce n’était pas une apparence, cependant.
De la poussière. Quant à mes ongles, ils étaient en deuil, noirs de la boue qui
s’y était incrustée, comme dans le rêve.


Après avoir roulé les draps en boule, je les ai fourrés au fond
du panier à linge sale, avec mon maillot de basket qui empestait encore la
transpiration de mon entraînement de la veille. Sous la douche, je me suis
efforcé d’oublier ma nuit tout en me récurant à fond. L’eau a entraîné avec elle
les ultimes pans obscurs du rêve dans le tuyau d’évacuation. Il suffisait que
je n’y pense plus pour décider qu’il ne s’était rien passé. Telle était mon
approche de la plupart des choses, ces derniers temps.


Sauf quand il s’agissait d’elle. Là, c’était plus fort que moi,
je songeais constamment à elle. Je ne cessais de revenir au rêve, même si je ne
le comprenais pas. Il n’y avait rien à ajouter, c’était mon secret. J’avais
seize ans, j’étais en train de m’éprendre d’une fille qui n’existait pas et je
perdais peu à peu l’esprit.


J’avais beau frotter, mon cœur continuait de battre la chamade ;
malgré le parfum du savon et du shampooing, je sentais encore son odeur. Rien
qu’un effluve, bien réel pourtant.


Citrons et romarin.


 


J’ai gagné le quotidien immuable et rassurant du rez-de-chaussée.
Amma a déposé devant moi la sempiternelle assiette à motifs bleus et blancs – la
porcelaine chinoise de ma mère – contenant œufs sur le plat, bacon, pain
grillé beurré et bouillie d’avoine. Amma était notre gouvernante. Je la
considérais plus comme ma grand-mère, bien qu’elle fût plus intelligente et
rouspéteuse que ma véritable aïeule. Elle m’avait pratiquement élevé et elle
jugeait de son devoir de m’aider à grandir de quelques centimètres
supplémentaires, alors que je mesurais déjà un mètre quatre-vingt-douze. Ce
matin, je mourais étrangement de faim, à croire que je n’avais rien avalé depuis
huit jours. Je me suis dépêché d’engloutir un œuf et deux tranches de bacon, ce
qui m’a tout de suite ragaillardi. La bouche pleine, j’ai souri à Amma.


— Parle-moi ! lui ai-je lancé. C’est mon premier
jour de bahut.


D’un geste brusque, elle a placé sur la table un immense verre
de jus d’orange et un encore plus grand de lait – entier, le seul qu’on
buvait dans la région.


— Il n’y a plus de lait chocolaté ?


J’en consommais comme d’autres carburent au Coca ou au café.
Même le matin. J’étais accro à ma dose de sucre.


— A.D.A.P.T.A.T.I.O.N.


Amma vous servait la solution d’une grille de mots croisés
dans à peu près toutes les situations. Plus le terme était long, plus elle
était contente. Sa manière de l’épeler vous donnait l’impression qu’elle vous
enfonçait les lettres dans le crâne à grands coups de spatule en bois.


— Autrement dit, fais avec, a-t-elle développé. Et n’espère
pas mettre un pied dehors tant que tu n’auras pas vidé ton verre.


— Oui, madame.


— Tu t’es vêtu comme un milord, à ce que je vois.


Ce n’était pas le cas. Je portais un jean et un tee-shirt
usé, ma tenue quotidienne. Tous mes tee-shirts arboraient des imprimés
différents ; celui d’aujourd’hui, c’était Harley-Davidson. Aux pieds, j’avais
mes baskets noires achetées trois ans auparavant.


— Je croyais que tu devais couper cette tignasse, a ajouté
Amma.


Sur le ton de la réprimande, que j’ai cependant identifié
pour ce qu’il était, celui d’une affection profonde.


— J’ai dit ça, moi ?


— Ignores-tu que les yeux sont une fenêtre sur l’âme ?


— Je n’ai peut-être pas envie qu’on regarde dans la mienne.


Ma punition a été une deuxième fournée de bacon. Amma
mesurait à peine un mètre cinquante et était, sûrement, encore plus âgée que la
porcelaine chinoise de ma mère, bien qu’elle prétendît avoir cinquante-trois
ans à chacun de ses anniversaires. Elle était tout sauf une vieille dame
charmante, cependant. Elle régnait sans partage sur notre maisonnée.


— En tout cas, ne t’imagine pas que je vais te laisser sortir
sous ce temps avec les cheveux mouillés. Cet orage ne me plaît guère. On
croirait qu’un esprit maléfique a été réveillé par le vent et qu’il va faire
des siennes toute la sainte journée. Cette présence n’obéit qu’à elle-même.


J’ai grimacé. Amma avait un mode de pensée très personnel. Quand
elle était en proie à l’une de ses humeurs, ma mère avait eu l’habitude de
déclarer qu’elle virait au noir – mélange de religion et de
superstition, comme seul le Sud profond en a le secret. Lorsque Amma virait au
noir, mieux valait s’écarter. De même, il était préférable de ne pas déplacer
les talismans qu’elle posait sur les rebords des fenêtres, ni les poupées qu’elle
fabriquait et planquait dans les tiroirs.


Après une dernière bouchée d’œufs, j’ai liquidé le petit déjeuner
des champions, mon invention, œufs, confiture et bacon, le tout écrasé entre
deux tranches de pain grillé. Tout en m’empiffrant, j’ai jeté un coup d’œil
dans le couloir. Réflexe ordinaire. La porte du bureau de mon père était déjà
fermée. Il écrivait la nuit et dormait le jour sur le canapé antique de son
repaire. Il en avait été ainsi depuis la mort de ma mère, au mois d’avril. Il
aurait pu tout aussi bien être un vampire, ainsi que l’avait déclaré ma tante
Caroline lors de son séjour chez nous, au printemps. Bref, j’avais sans doute
raté l’occasion de le voir jusqu’au lendemain : une fois cette porte close,
il était exclu de la rouvrir.


Dans la rue, un avertisseur a retenti. Attrapant mon sac à
dos noir usé, je me suis précipité sous la pluie. Le ciel était si sombre qu’il
aurait pu être sept heures comme dix-neuf heures. Cela faisait quelques jours
que la météo était capricieuse. La voiture de Link, La Poubelle, attendait le long du trottoir, moteur crachotant, musique à fond. Link et moi
allions à l’école ensemble depuis le jardin d’enfants, depuis le jour où nous
étions devenus les meilleurs amis du monde après qu’il m’avait offert la moitié
de son gâteau fourré à la vanille – parce qu’elle était tombée par
terre, ce que je n’avais appris que plus tard. Bien que nous ayons tous deux
décroché notre permis cet été, Link était le seul à avoir un véhicule, pour peu
que La Poubelle mérite cette dénomination. Au moins, elle nous protégerait de l’orage.


Debout sur le porche, les bras croisés, Amma incarnait la
réprobation.


— Je t’interdis de mettre ta musique aussi fort ici, Wesley
Jefferson Lincoln. Si tu crois que je ne suis pas capable d’appeler ta maman
pour lui raconter ce que tu as mijoté dans le sous-sol durant tout l’été de tes
neuf ans, tu te trompes.


Link s’est renfrogné. Peu de gens le gratifiaient de son nom
complet, excepté sa mère et Amma.


— Entendu, madame.


La moustiquaire a claqué. Link a éclaté de rire et a démarré
en dérapant sur l’asphalte humide, comme si nous prenions la fuite, son
habitude en matière de conduite. Si ce n’est que nous ne nous enfuyions nulle part.


— Qu’as-tu fait dans mon sous-sol à neuf ans ? me suis-je
enquis.


— Demande-moi plutôt ce que je n’y ai pas fait, a-t-il rétorqué
en baissant l’autoradio.


Une excellente idée, parce que la musique était atroce, et
qu’il allait me demander si elle me plaisait, notre routine quotidienne. Le
drame de son groupe, Qui a tué Lincoln ?, c’est qu’aucun de ses membres ne
savait ni jouer d’un instrument ni chanter. Cela n’empêchait pas Link de
jacasser sans arrêt à propos de batterie, de son projet de filer à New York
après son bac et de contrats mirifiques avec des maisons de disques qui ne
verraient probablement jamais le jour. Par probablement, entendez qu’il avait
plus de chances de marquer un panier à trois points depuis le parking du
gymnase, les yeux bandés et ivre.


Link avait beau ne pas envisager d’études longues, il avait
une longueur d’avance sur moi : il savait ce qu’il voulait faire, même si
ce n’était pas gagné. Moi, tout ce que j’avais, c’était une boîte à chaussures
pleine de dépliants envoyés par des universités que je ne pouvais pas montrer à
mon père. Je me fichais de la qualité des facs en question, du moment qu’elles
se trouvaient à au moins mille cinq cents kilomètres de Gatlin.


Je ne tenais pas à finir comme mon paternel, à vivre dans la
même maison, la même petite ville que celle où j’avais grandi, avec les mêmes
personnes qui n’avaient pas su rêver assez pour partir d’ici.


 


De chaque côté de la chaussée se dressaient de vieilles demeures
victoriennes dégoulinantes de pluie, quasi identiques au jour où elles avaient
été construites, plus d’un siècle auparavant. Ma rue avait été baptisée Cotton
Bend[bookmark: _ftnref1][1], parce que, autrefois, ces maisons
avaient été adossées à des kilomètres carrés de plantations de coton. Aujourd’hui,
elles n’étaient plus adossées qu’à la Nationale 9. À peu près la seule chose à avoir changé dans le coin.


J’ai pioché un beignet rassis dans une boîte qui traînait
sur le plancher de la voiture.


— C’est toi qui as téléchargé une chanson bizarre sur mon
iPod hier ?


— Quelle chanson ? Et que penses-tu de celle-ci ?


Link a monté le volume de sa dernière maquette.


— Je pense qu’il faut encore travailler dessus. Comme sur
toutes les autres.


Ma rengaine, jour après jour, ou presque.


— Ouais, ben ta tronche aura elle aussi besoin d’être retravaillée
quand je t’aurais flanqué la raclée que tu mérites, a-t-il répondu.


Sa rengaine, jour après jour, ou presque.


J’ai fait défiler les titres sur l’écran de mon iPod.


— Je crois qu’elle s’appelait Seize Lunes, un
truc comme ça.


— Connais pas.


Le morceau n’était pas répertorié. Il avait disparu, alors
que je l’avais écouté ce matin même. Or, j’étais sûr de ne pas l’avoir imaginé,
car la mélodie continuait de me trotter dans la tête.


— Tu veux une chanson ? Je vais t’en donner une, moi.
Une nouvelle.


Link s’est penché pour tripoter l’autoradio.


— Hé ! Regarde où tu vas !


Il ne m’a pas écouté. Du coin de l’œil, j’ai vu une drôle de
voiture déboucher devant nous. L’espace d’une seconde, les bruits de la route, de
la pluie et de Link se sont dissous dans le silence, et la scène a paru ralentir.
J’étais hypnotisé par cette voiture, incapable de m’en détacher. Juste une
impression, rien que j’aurais pu décrire. Puis la bagnole est passée à côté de
nous avant de bifurquer.


Je ne l’ai pas reconnue. Je ne l’avais encore jamais vue. Ce
qui était totalement incongru, car aucun véhicule ne m’était étranger, en
ville. À cette époque de l’année, il n’y avait pas de touristes – ils
n’étaient pas assez fous pour visiter la région en pleine saison des ouragans.
La voiture était longue et noire, pareille à un corbillard. D’ailleurs, j’étais
presque sûr que c’en était un.


Un mauvais présage, si ça se trouve. Cette année allait peut-être
se révéler pire que ce que j’avais craint.


— Et voilà ! a triomphé Link. Bandana noir.
Ce morceau va faire de moi une star.


Quand il a relevé la tête, la voiture avait disparu.
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2 Septembre – LA NOUVELLE


 


 


De Cotton Bend au lycée Jackson, il n’y avait que huit blocs
à parcourir. Je n’avais pas besoin d’un trajet plus long pour résumer ma vie
entière. Apparemment, il a aussi suffi à me sortir de l’esprit l’étrange
corbillard noir. Voilà pourquoi, sans doute, je n’en ai pas parlé à Link.


Nous avons dépassé le Stop & Shop, également
connu sous le nom de Stop & Steal[bookmark: _ftnref2][2],
l’unique épicerie de Gatlin, le seul magasin se rapprochant grosso modo
d’un 7-Eleven. En conséquence de quoi, chaque fois que vous traîniez devant
avec vos copains, vous n’aviez plus qu’à espérer ne pas tomber sur la mère de l’un
d’eux faisant ses courses pour le dîner. Ou pire, sur Amma.


Une Pontiac Grand Prix bien trop familière était garée sur
le parking de la boutique.


— Houps ! Gros Lard a déjà planté son camp.


Assis derrière le volant, il lisait le journal de l’armée, Stars
and Stripes[bookmark: _ftnref3][3].


— Il ne nous a peut-être pas vus ? a soufflé Link,
tendu, en regardant dans son rétroviseur.


— Ben tiens ! À mon avis, on est cuits.


En plus d’avoir le privilège d’appartenir aux forces de la
police de Gatlin, Gros Lard était chargé de traquer les lycéens séchant les
cours. Sa bonne amie, Amanda, travaillant au Stop & Steal, presque
tous les matins, Gros Lard montait la garde devant la boutique, en attendant qu’on
livre le pain et les pâtisseries. Ce qui représentait un inconvénient majeur
pour les élèves systématiquement à la bourre, tels Link et moi.


Il était impossible de fréquenter le bahut sans connaître le
train-train quotidien de Gros Lard aussi bien que son propre emploi du temps.
Ce jour-là cependant, il nous a adressé un signe nonchalant sans même lever les
yeux de la page des sports. Il avait décidé de se montrer généreux.


— La page des sports et un beignet bien gras. Tu sais ce
que ça signifie.


— Qu’il nous accorde cinq minutes.


 


Nous sommes entrés sur le parking de Jackson au point mort
dans l’espoir de ne pas attirer l’attention de la CPE chargée de tacler les retardataires. Malheureusement, il pleuvait toujours à verse. Aussi,
quand nous avons pénétré dans le bâtiment, nous étions trempés jusqu’aux os, et
nos baskets couinaient si bruyamment que nous ne pouvions que nous faire choper
en passant devant le bureau.


— Ethan Wate ! Wesley Lincoln !


Nous avons rebroussé chemin et, dégoulinant de flotte, avons
attendu nos feuilles de colle.


— En retard le jour de la rentrée ! Votre maman aura
sûrement deux mots à vous dire ce soir, monsieur Lincoln. Quant à vous, monsieur
Wate, effacez-moi ce sourire suffisant. Amma ne va pas se gêner pour vous tanner
le derrière.


Mlle Hester n’avait pas tort. D’ici peu, Amma
apprendrait que j’étais arrivé avec cinq minutes de retard. Si elle n’était pas
déjà au courant, s’entend. Telle était l’existence, ici. Ma mère disait que
Carlton Eaton, le facteur, lisait tout le courrier qui lui paraissait un tant
soit peu intéressant. Il ne se donnait même pas la peine de recacheter les
enveloppes ensuite. Au demeurant, ce n’était pas comme s’il avait pu découvrir
des informations un tantinet juteuses. Certes, toute famille a ses secrets, mais
aucun de vos voisins n’ignorait les vôtres, à Gatlin. Ce qui n’était un secret
pour personne.


— Je conduisais prudemment à cause de la pluie, mademoiselle
Hester, a plaidé Link en essayant son numéro de charme.


Pas du tout charmée, la CPE l’a contemplé par-dessus les carreaux de ses lunettes. La chaînette retenant ces dernières s’est balancée d’avant
en arrière.


— Je n’ai pas le temps de discuter, les garçons, a-t-elle
répondu. Je suis bien trop occupée à remplir vos feuilles de retenue, puisque
vous serez en retenue cet après-midi.


Sur ce, elle nous a tendu à chacun le papier bleu de la condamnation
sans appel.


Occupée, mon œil ! L’air a empesté le vernis à ongles avant
même que nous ayons tourné dans le couloir. Bienvenue au lycée Jackson !


À Gatlin, le premier jour des classes suivait un déroulement
immuable. Les profs, que vous connaissiez tous pour les croiser à la messe, avaient
décrété dès le jardin d’enfants que vous étiez stupide ou intelligent. Moi, j’étais
intelligent parce que mes parents étaient enseignants à la fac. Link était
stupide parce qu’il avait déchiré les pages de sa Bible pendant les leçons de
catéchisme et qu’il avait vomi lors d’un des spectacles de Noël. Intelligent, j’avais
de bonnes notes ; stupide, Link en avait de mauvaises. Personne ne s’embêtait
à lire nos devoirs, j’imagine. Parfois, j’écrivais n’importe quoi au beau
milieu d’une dissertation, juste pour voir si un de mes profs s’en rendrait
compte. Peine perdue.


Malheureusement, le même principe ne s’appliquait pas aux
QCM. En cours de littérature anglaise, j’ai découvert que la mère English (son
vrai nom), qui enseignait depuis à peu près sept cents ans, s’était attendue à
ce que nous avalions Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee
pendant l’été. Bref, j’ai foiré ce premier test. Génial ! J’avais lu le
roman, un des préférés de ma mère, environ deux ans plus tôt, et les détails m’étaient
sortis de la tête.


À mon propos, un petit renseignement rarement divulgué :
je passais mon temps à bouquiner. Les livres étaient mon seul moyen de m’évader
de Gatlin, même si ces évasions ne duraient pas. J’avais accroché une carte à
un mur de ma chambre et, chaque fois que je tombais sur un endroit qui me
tentait, je le cochais. New York correspondait à L’Attrape-cœurs de
Salinger, In to the Wild de Krakauer, m’avait conduit jusqu’en Alaska.
La lecture de Sur la route m’avait permis de souligner Chicago, Denver, Los
Angeles et Mexico – Kerouac vous emmenait à peu près partout.
Régulièrement, je tirais des lignes entre les différentes destinations, un fin
trajet vert que j’avais l’intention d’emprunter en stop l’été suivant mon bac, pour
peu que je parvienne à quitter un jour Gatlin. Ma passion des livres et ma
carte étaient mon jardin secret. Dans la région, la littérature et le basket ne
faisaient pas bon ménage.


Le cours de chimie ne s’est pas mieux déroulé que le précédent,
M. Hollenback m’ayant infligé pour partenaire de labo Emily Je-Hais-Ethan.
Plus connue sous le nom d’Emily Asher, elle me méprisait depuis le bal de fin d’année
de troisième. J’avais commis l’erreur de porter des tennis avec mon smoking et
d’autoriser mon père à nous conduire aux réjouissances à bord de notre Volvo
rouillée. La vitre qui refusait définitivement de se relever avait décoiffé ses
boucles blondes empilées à la perfection pour l’occasion. À notre arrivée au
gymnase, elle avait eu l’air d’une Marie-Antoinette emperruquée au saut du lit.
Emily ne m’avait pas adressé la parole durant toute la soirée et avait envoyé
Savannah Snow me larguer à trois pas du bol à punch. Notre amourette s’était
arrêtée là.


Ce qui ne l’empêchait pas de représenter une source constante
de divertissement aux yeux des copains, lesquels guettaient le moment où nous
nous remettrions ensemble. Ce qu’ils ignoraient, c’est que les filles comme Emily
ne m’attiraient pas. Certes, elle était jolie, mais ça s’arrêtait là. L’admirer
ne compensait en rien le pensum de l’écouter. Je voulais quelqu’un de différent,
quelqu’un à qui je pourrais parler d’autre chose que de fêtes ou de qui serait
élue reine du bal de Noël. Une fille qui serait futée, drôle. Pour le moins, une
partenaire de labo à peu près digne de ce nom.


Je me nourrissais peut-être de chimères. N’empêche, une
chimère valait mieux qu’un cauchemar. Même quand le cauchemar portait une
jupette de cheerleader.


Si j’avais survécu à la chimie, ma journée n’a fait qu’empirer
par la suite. Apparemment, j’avais de nouveau opté pour le cours d’histoire
américaine, cette année. L’histoire américaine étant la seule histoire
enseignée à Jackson, l’intitulé était quelque peu redondant. J’allais donc
passer une seconde année consécutive à étudier « la guerre de l’Agression
yankee » avec le petit père Lee. Aucun lien de parenté avec le célèbre
général. Tous, cependant, nous savions que, par l’esprit, Lee et son fameux homonyme
confédéré, c’était du pareil au même. Lee était l’un des rares profs à me
détester. L’an passé, pour relever un défi lancé par Link, j’avais rédigé une
disserte que j’avais appelée « La guerre de l’Agression sudiste ». Lee
m’avait collé un D. Force m’est donc de croire qu’il arrivait aux enseignants
de lire nos devoirs.


Je suis allé m’installer à côté de Link qui était en train de
recopier les notes d’un précédent cours durant lequel il avait dormi. Il s’est
arrêté sitôt que je me suis assis.


— T’as entendu ça, mec ?


— Entendu quoi ?


— Il y a une nouvelle à Jackson.


— Il y a toujours un tas de nouvelles, à Jackson, crétin !
Toute une section de troisième[bookmark: _ftnref4][4],
même.


— Je ne te parle pas de ces gamines, mais de la
nouvelle qui est en seconde.


Dans n’importe quel autre bahut, une nouvelle élève de
seconde n’aurait guère provoqué d’émoi. Mais il s’agissait de Jackson. Nous n’avions
pas connu de nouvelle depuis le CE2, quand Kelly Wix avait emménagé chez ses
grands-parents, après que son père avait été arrêté pour avoir organisé des
paris clandestins dans leur cave de Lake City.


— Qui c’est ?


— Aucune idée. J’ai eu éducation civique tout à l’heure
avec les débiles de la fanfare, et ils ne savent rien non plus, sauf qu’elle
joue du violon, un machin comme ça. Je me demande si elle est chouette.


À l’instar de la plupart des mecs, Link avait une idée fixe.
La seule différence, c’est que lui n’hésitait pas à la formuler.


— Alors, comme ça, elle fait partie des débiles de la fanfare ?


— Non, elle est musicienne. Si ça se trouve, elle
partage le même amour que moi pour le classique.


— Le classique, toi ?


De toute sa vie, la seule musique classique que Link avait
écoutée avait été celle du cabinet du dentiste.


— Ben les classiques, quoi. Pink Floyd, Black Sabbath, les
Stones.


J’ai explosé de rire.


— Monsieur Lincoln, monsieur Wate, pardonnez-moi d’interrompre
votre conversation, mais j’aimerais commencer mon cours, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


Le ton de Lee était tout aussi ironique que celui de l’année
précédente, et tout aussi répugnantes les taches de transpiration sous ses
aisselles et sa manie de dissimuler sa calvitie avec ses mèches graisseuses. Il
a distribué des exemplaires du programme, sûrement le même depuis une décennie.
Il serait obligatoire de participer à la reconstitution d’une grande bataille
de la guerre de Sécession. Rien d’étonnant, là non plus. Je n’aurais qu’à
emprunter un uniforme à l’un des membres de ma famille qui adoraient jouer les
Confédérés le week-end, histoire de tuer le temps. Quel petit veinard j’étais !


Après la sonnerie, Link et moi avons traînassé dans le couloir,
près de nos casiers, dans l’espoir de reluquer la nouvelle. À en croire Link, elle
était déjà sa future âme sœur, sa future égérie musicale et sans doute tout un paquet
de futures choses que je n’avais pas du tout envie de connaître.
Malheureusement, la seule nana que nous avons eu l’occasion de mater a été
Charlotte Chase attifée d’une jupe en jean trop petite pour elle d’au moins
deux tailles. Conclusion, nous n’apprendrions rien de plus avant l’heure du
déjeuner, car notre prochain cours était le langage des signes, durant lequel
il était strictement interdit d’ouvrir la bouche. Aucun élève n’était assez bon
pour épeler « nouvelle » en langage des signes, d’autant que Link et
moi partagions cette session – et nulle autre – avec nos coéquipiers
de l’équipe de basket.


J’avais intégré l’équipe en quatrième, quand j’avais grandi
de quinze centimètres en l’espace d’un été, dépassant tous mes camarades de
classe d’une bonne tête. De plus, il valait mieux pratiquer une activité
normale quand vous étiez fils d’enseignants. Je m’étais révélé doué.
Apparemment, je devinais toujours à qui nos adversaires allaient passer le
ballon. Du coup, j’avais décroché la timbale – une place quotidienne
à la table réservée de l’équipe, à la cantine. Un avantage non négligeable.


Et encore plus intéressant ce jour-là, car Shawn Bishop, notre
meneur de jeu, avait croisé la nouvelle.


— Alors, elle est chouette ? a demandé Link, posant
ainsi la seule question qui comptait pour tous ces gaillards.


— Pas mal, ouais.


— Mieux que Savannah Snow ?


Comme par hasard, la susnommée – standard auquel était
mesurée toute représentante du sexe féminin à Gatlin – est entrée dans la
cafète, bras dessus bras dessous avec Emily Je-Hais-Ethan. Tous nos regards se
sont tournés vers elles, car Savannah, c’était un mètre soixante-treize des
jambes les plus belles du monde. Emily et elle formaient pratiquement une seule
personne, y compris quand elles ne portaient pas leur uniforme de cheerleader.
Cheveux blonds, bronzage artificiel, tongs et jupes en jean si minimes qu’on
aurait pu les confondre avec des ceintures. Si Savannah était les jambes, c’était
dans le giron d’Emily que tous les mecs essayaient de se rincer l’œil quand
elle était en bikini, l’été, au lac. Aucune des deux filles ne transbahutait
jamais de livres ni de cahiers, juste de minuscules sacs métalliques qu’elles
coinçaient sous leur bras, avec à peine assez de place pour accueillir leurs
téléphones portables. Durant les rares occasions où Emily arrêtait d’envoyer
des textos, s’entend.


Leur différence se réduisait à leurs postes respectifs dans
l’équipe de cheerleaders. Savannah était capitaine et l’une des bases, ces
filles qui soutenaient deux étages de copines lors de la célèbre pyramide des
Chats Sauvages. Emily était une acrobate, celle qui se juchait en haut de la
fameuse pyramide et qu’on balançait à un mètre cinquante ou deux en l’air pour
qu’elle effectue un flip ou l’une de ces cascades ahurissantes qui pouvait
facilement vous amener à vous rompre le cou. Emily était prête à prendre tous
les risques pour rester au sommet de la pyramide. Savannah, elle, n’avait pas
besoin de cela. Lorsque Emily s’envolait, la pyramide se débrouillait très bien
sans elle ; si Savannah avait bougé d’un centimètre, tout l’échafaudage se
serait écroulé.


Remarquant nos mines avides, Emily Je-Hais-Ethan a froncé les
sourcils. Les gars se sont marrés, et Emory Watkins m’a assené une grande
claque dans le dos.


— T’es foutu, Wate ! Tu connais Emily. Plus elle t’agresse,
plus tu progresses.


Cependant, je n’avais pas envie de penser à Emily, aujourd’hui.
Je voulais penser à l’opposé d’Emily. Depuis que Link m’avait appris l’info en
cours d’histoire, j’étais obnubilé. La nouvelle. La possibilité d’une personne
différente, en provenance d’un endroit différent. D’une personne qui, peut-être,
avait une vie plus vaste que la nôtre et, j’imagine, que la mienne. D’une
personne, même, dont j’avais rêvé. J’avais beau être conscient qu’il s’agissait
d’une chimère, j’éprouvais le désir d’y croire.


— Alors, vous avez tous entendu parler de la nouvelle ?
nous a lancé Savannah en se perchant sur les genoux d’Earl Petty.


Earl était notre capitaine et le petit copain par
intermittences de Savannah. En ce moment, ils étaient ensemble. Il a frotté ses
mains sur les genoux orangés de sa belle, juste assez haut pour que vous ne
sachiez plus où poser vos yeux.


— Shawn nous rencardait, justement, a répondu Link en
piquant deux croquettes de pomme de terre sur mon plateau. Tu vas la prendre
dans ton équipe ?


— Des clous. Elle est attifée comme un sac. (Première flèche.)
En plus, elle est blanche comme un lavabo. (Deuxième flèche.)


Pour Savannah, une fille n’était jamais ni assez mince ni
assez bronzée. Emily s’est assise à côté d’Emory et s’est penchée – juste
un petit peu trop – par-dessus la table.


— Shawn t’a-t-il seulement dit qui elle est ? a-t-elle
demandé à Link.


— Comment ça ? s’est étonné ce dernier.


Emily a marqué une pause théâtrale.


— C’est la nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood, a-t-elle
fini par lâcher.


Pas besoin d’artifice dramatique, là. Ça a été comme si elle
avait aspiré tout l’air de la pièce. Deux gars se sont mis à rire, croyant à
une plaisanterie. J’ai tout de suite compris que ça n’en était pas une.
Troisième et dernière flèche. Cette nana avait perdu d’avance. Tellement perdu
que je ne suis plus arrivé à me l’imaginer. L’éventualité que ma fille onirique
se matérialise avait été réduite en cendres avant même que j’aie eu le temps de
fantasmer sur notre premier rancard. J’étais condamné à trois années
supplémentaires d’Emily Asher.


Macon Melchizedek Ravenwood était le reclus de la ville. Je
me souvenais assez de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur pour savoir que,
comparé à ce Vieux Fou de Ravenwood, Boo Radley avait des allures de grand
mondain. Macon vivait dans une antique maison délabrée, sur la plus ancienne et
la plus infâme des plantations de Gatlin. Il me semble bien que personne en
ville ne l’avait plus revu depuis ma naissance, si ce n’est depuis plus longtemps.


— Tu rigoles ? a piaillé Link.


— Pas du tout. Carlton Eaton l’a dit à ma mère hier quand
il nous a apporté le courrier.


— La mienne a eu vent de la même rumeur, a renchéri Savannah.
La nouvelle s’est installée chez ce Vieux Fou de Ravenwood il y a deux jours.
Elle vient de Virginie ou du Maryland, j’ai oublié.


Tous ont ainsi continué à bavarder au sujet de cette fille, de
ses vêtements, de ses cheveux, de son oncle, de la fêlée qu’elle était
sûrement. Un des aspects de la vie à Gatlin que je détestais par-dessus tout.
Cette façon que chacun sans exception avait de commenter la moindre de vos
phrases, le moindre de vos gestes ou, dans le cas présent, le moindre de vos
vêtements. J’ai contemplé mes nouilles baignant dans une sauce orange qui n’avait
pas grand-chose à voir avec le fromage dont elle se revendiquait.


Deux ans et huit mois minimum. Il fallait vraiment que je
quitte cette ville.


 


Après les cours, le gymnase a été réquisitionné pour la séance
de sélection des cheerleaders. La pluie ayant enfin cessé, l’entraînement
de basket a pu se dérouler sur le terrain extérieur, avec son sol en béton
craquelé, ses anneaux tordus et ses flaques d’eau. Il fallait veiller à éviter
la fissure qui, pareille au Grand Canyon, coupait en deux l’aire de jeu. Ces
inconvénients mis à part, on avait, pendant l’échauffement, une vue plongeante
sur le parking du lycée et sur les relations sociales qui s’amorçaient en ce
début d’année scolaire.


Aujourd’hui, j’avais la pêche. Sept tirs, sept paniers depuis
la ligne de lancer franc. Earl aussi, qui me talonnait.


Hop ! Huit. À croire qu’il me suffisait de regarder l’arceau
pour que le ballon glisse dedans. Il y avait des jours comme ça.


Hop ! Neuf. Earl était agacé, je l’ai deviné à la façon
dont il dribblait, de plus en plus fort à chacun de mes paniers. Il jouait
pivot, comme moi. Notre accord tacite était le suivant : je le laissais
mener la partie, et il n’insistait pas si je n’avais pas envie de traîner
devant le Stop & Steal après notre entraînement quotidien. Au
bout d’un moment, on se lasse d’évoquer toujours les mêmes filles et de se
vanter du nombre de lanières de viande séchée qu’on peut avaler, n’est-ce pas ?


Hop ! Dix. Je n’en ratais aucun. C’était peut-être
génétique. Ou autre chose. Je n’avais pas de réponse à cette question mais, depuis
la mort de ma mère, j’avais cessé d’en chercher une. Il était d’ailleurs
surprenant que j’aille encore aux entraînements.


Hop ! Onze. Derrière moi, Earl a grogné et a fait rebondir
son ballon encore plus brutalement. Retenant un sourire, j’ai jeté un coup d’œil
en direction du parking tout en tirant mon panier suivant. J’ai aperçu de longs
cheveux noirs derrière le volant d’une longue voiture noire.


Un corbillard.


Je me suis figé.


Elle a tourné la tête et, par la vitre ouverte, je l’ai
distinguée qui me fixait des yeux. Enfin, c’est l’impression que j’ai eue. Le
ballon a heurté l’anneau et a rebondi vers la clôture. Dans mon dos, le son
familier a retenti. Hop ! Douze. Earl Petty pouvait se détendre, à
présent.


La voiture s’est éloignée, et j’ai pivoté sur mes talons. Les
autres gars étaient pétrifiés sur place, comme s’ils venaient de voir un fantôme.


— C’était… ?


Billy Watts, notre ailier, s’accrochait aux maillons du grillage.


— La nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood, a-t-il
murmuré.


— Ouais, a lâché Shawn en lui lançant un ballon. Telle que
les nanas l’ont décrite. Conduisant le corbillard de son tonton.


Emory a secoué la tête.


— Pas mal du tout, a-t-il soupiré. Quel gâchis !


Ils se sont remis au jeu. Le temps qu’Earl tire son
treizième panier, la pluie est repartie de plus belle. En moins d’une minute, elle
s’était transformée en averse, la plus violente de la journée. Je suis resté
planté là, sous les gouttes qui me martelaient le crâne. Mes cheveux pendaient
devant mes yeux, me cachant le lycée et mes coéquipiers.


Le mauvais présage n’était pas seulement un corbillard. C’était
une fille.


Pendant quelques instants, je m’étais autorisé à espérer.
Que cette année ne ressemblerait pas à toutes les autres. Que quelque chose
changerait. Que j’aurais quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui me comprendrait.


Tout ce que j’avais eu, c’était un bon jour sur le terrain de
basket. Ça ne m’avait jamais suffi.
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2 Septembre – UN TROU DANS LE CIEL


 


 


Poulet frit, purée dans son jus de viande, haricots verts et
pain maison. Tout cela m’attendait, froid, figé et en colère sur la cuisinière
où Amma avait posé mon repas. D’ordinaire, elle le gardait au chaud, le temps
que je rentre de l’entraînement. Pas aujourd’hui. J’étais dans de sales draps.
Furibonde, Amma était assise à la table et mangeait des bonbons à la cannelle
tout en remplissant rageusement les mots croisés du New York Times. Mon père
s’était abonné en secret à l’édition du dimanche, parce que les grilles du Stars
and Stripes contenaient trop de fautes d’orthographe, et que celles du Reader’s
Digest étaient trop petites. J’ignore comment il était parvenu à passer
par-dessus Carlton Eaton, qui n’aurait pas manqué, eût-il été au courant, d’alerter
toute la ville sur notre prétention à nous croire meilleurs que les autres et à
snober le Stars and Stripes. Mais mon père était prêt à tout pour faire
plaisir à Amma.


Elle a poussé ma pitance dans ma direction, me regardant
sans me regarder. Je me suis mis à engouffrer patates et poulet froids. Amma
détestait qu’on ne finisse pas son assiette. Je me suis tenu à distance de son
crayon à papier n°2 spécialement réservé aux mots croisés, à la mine taillée si
pointue qu’elle pouvait vous piquer jusqu’au sang. Ce jour-là, c’était une
éventualité dont il valait mieux se méfier.


La pluie battait son rythme régulier sur le toit. Il n’y avait
pas un autre bruit dans la pièce. Amma a tapoté avec son crayon sur la table.


— Neuf lettres, a-t-elle lâché. Correction ou sanction condamnant
une mauvaise action.


Elle m’a jeté un nouveau coup d’œil. Sans un mot, j’ai avalé
une bouchée, conscient de ce qui allait suivre. Neuf lettres horizontales.


— C.H.Â.T.I.M.E.N.T. Autrement dit, punition. Autrement
dit, si tu n’es pas capable d’arriver à l’heure au lycée, tu seras confiné dans
cette maison.


Je me suis demandé qui avait appelé pour me dénoncer. Ou
plutôt, qui n’avait pas appelé. Elle a affûté sa mine qui n’en avait pas besoin
à l’aide de son vieux taille-crayon automatique grinçant fixé sur le comptoir
de la cuisine. Elle continuait de m’ignorer ostensiblement, une attitude pire
que celle consistant à me toiser sans aménité. M’approchant d’elle, j’ai passé
mon bras autour de ses épaules et je l’ai serrée contre moi.


— S’il te plaît, Amma, ne sois pas fâchée. Il pleuvait
des cordes, ce matin. Tu n’aurais pas voulu que nous roulions comme des fous
sous ce mauvais temps, n’est-ce pas ?


Elle a sourcillé, mais son expression s’est adoucie.


— Eh bien, a-t-elle ronchonné, il semble qu’il pleuvra jusqu’à
ce que tu te décides à couper cette tignasse. Alors débrouille-toi pour être au
lycée avant la première sonnerie.


— Oui, madame, ai-je répondu avant de retourner à ma
purée froide. Tu ne croiras jamais ce qui s’est passé, aujourd’hui. Il y a une
nouvelle.


Je ne sais pas pourquoi j’ai soulevé le sujet. Ça devait encore
me trotter dans la tête.


— Parce que tu crois que je ne suis pas déjà au courant
pour Lena Duchannes ?


Je me suis étranglé avec mon pain. Lena Duchannes. Prononcé
à l’américaine, le « ch » devenant « k », et avec l’accent
du Sud, si bien que le nom rimait avec « chaîne ». Aux intonations
traînantes d’Amma, on avait l’impression qu’il avait trois syllabes.
Du-kay-yane.


— Elle s’appelle Lena ?


Amma a posé un verre de lait chocolaté devant moi.


— Oui, et ce ne sont pas tes affaires. Ne te mêle pas
de ce que tu ne comprends pas, Ethan Wate.


Amma passait son temps à parler par énigmes, sans fournir d’explications.
Je n’avais pas mis les pieds chez elle, à Wader’s Creek, depuis que j’étais
môme, mais je savais que la plupart des habitants de la ville, si. Amma était
la tireuse de cartes la plus respectée dans un rayon de cent cinquante kilomètres
autour de Gatlin. Les baptistes, méthodistes et pentecôtistes qui pullulaient dans
la région, bien que vivant dans la crainte de Dieu, ne résistaient pas à l’appel
du tarot et à l’éventualité de changer le cours de leur destin. Ils croyaient
en effet qu’une bonne cartomancienne était à même de réaliser ce genre de
prodiges. Or, Amma était une puissance en la matière avec laquelle il fallait
compter.


Parfois, je découvrais un talisman qu’elle avait fabriqué dans
mon tiroir à chaussettes ou suspendu au-dessus de la porte du bureau de mon
père. Je n’avais demandé qu’une seule fois à quoi ils servaient. Mon père se
moquait d’Amma quand il en trouvait un, mais j’avais remarqué qu’il ne les
enlevait pas. « On n’est jamais trop prudent. » Cette maxime visait sûrement
Amma, avec laquelle une extrême circonspection s’imposait.


— Tu as entendu quelque chose à son sujet ? ai-je insisté.


— Gare à toi ! Un jour, tu vas faire un trou dans
le ciel, et l’univers tombera dedans. On sera bien avancés, après ça.


Mon père est entré d’un pas traînant dans la cuisine, en
pyjama. Il s’est versé un café avant de prendre dans le placard une boîte de
céréales. Il n’avait pas encore enlevé ses bouchons d’oreille jaunes. Les
céréales signifiaient qu’il s’apprêtait à entamer sa journée ; les
bouchons d’oreille, qu’il ne l’avait pas encore entamée.


— Alors ? ai-je chuchoté en me penchant vers Amma.


S’emparant de mon assiette, elle l’a portée à l’évier. Elle
a rincé des os qui semblaient avoir appartenu à un porc, ce qui m’a paru bizarre,
puisque nous avions mangé du poulet.


— Ça ne te concerne pas, a-t-elle répondu en mettant ses
os sur un plat. Mais j’aimerais comprendre pourquoi ça t’intéresse autant.


— Ça ne m’intéresse pas particulièrement, ai-je éludé. Je
suis juste curieux.


— Tu sais ce qu’on dit de la curiosité.


Elle a planté une fourchette dans ma part de tarte au babeurre,
m’a gratifié du Regard-Qui-Tue et s’en est allée. Même mon père a sursauté
devant la porte qui battait. Il a retiré un de ses bouchons d’oreille.


— Comment ça s’est passé, au lycée ?


— Bien.


— Qu’as-tu fait à Amma ?


— J’étais en retard, ce matin.


Il m’a dévisagé, je l’ai dévisagé.


— N°2 ?


J’ai acquiescé.


— Bien taillé ?


— Taillé et retaillé.


J’ai poussé un soupir. Mon père a esquissé un sourire, ce
qui était plutôt rare. J’en ai été soulagé, comme si j’avais accompli là un
exploit.


— Sais-tu le nombre de fois où, enfant, je me suis retrouvé
assis à cette table menacé par ce crayon ? a-t-il demandé.


Une question purement théorique. La table, ravinée, parsemée
de taches de peinture, de colle et de feutre dues à tous les Wate qui m’avaient
précédé était l’un des objets les plus anciens de la maison. À mon tour, j’ai
souri. Mon père a pris son bol de céréales et a brandi sa cuiller vers moi.
Amma l’avait élevé, une chose qui m’avait été rappelée chaque fois que, petit, l’envie
m’avait pris de me montrer insolent avec elle.


— M.Y.R.I.A.D.E., a-t-il épelé en vidant son bol dans l’évier.
P.L.É.T.H.O.R.E. Autrement dit, Ethan Wate, bien plus souvent que toi.


Sous la lumière du plafonnier, j’ai vu son demi-sourire se
transformer en quart de sourire puis s’évanouir. Il avait une encore plus sale
tête que d’habitude. Les ombres sur son visage étaient plus sombres, et les os
saillaient sous sa peau. Son teint était verdâtre à force de confinement. Il
avait un peu des allures de cadavre ambulant, et ce depuis des mois. Il était
difficile de se rappeler qu’il était le même homme que celui qui était resté
assis des heures avec moi sur la berge du lac Moultrie à manger des sandwiches
à la salade de poulet et à m’apprendre comment lancer une ligne. « D’arrière
en avant. Dix et deux. Dix et deux, comme les aiguilles d’une pendule. » Ces
cinq derniers mois avaient été durs pour lui. Il avait vraiment aimé ma mère.
Mais moi aussi.


Reprenant son café, il est reparti vers son bureau du même
pas traînant. Il était temps d’affronter deux vérités. Et d’une, Macon
Ravenwood n’était pas le seul reclus de Gatlin, même si, à mon avis, la ville n’était
pas assez grande pour abriter deux Boo Radley. Toutefois, nous venions, mon
père et moi, d’avoir une espèce de conversation, une première depuis longtemps.
Et de deux, je n’avais pas envie qu’il s’en aille.


— Ton livre avance ? ai-je lancé.


Reste, parle-moi. Voilà ce que je voulais dire. Il a paru étonné,
a haussé les épaules.


— Il avance, oui. Mais j’ai encore beaucoup de travail.


Un travail sur lequel il bloquait. Voilà ce que lui voulait
dire.


— La nièce de Macon Ravenwood vient d’emménager ici.


Ma phrase a coïncidé avec l’instant où il remettait son
bouchon d’oreille. Plus de synchronisation, comme d’habitude. Ce qui m’arrivait
avec la plupart des gens, en ce moment, si j’y réfléchissais bien. Il a retiré
son bouchon, a soupiré, a retiré le second.


— Quoi ?


Il se dirigeait toujours vers son antre. Le temps imparti à
notre discussion s’écoulait.


— Macon Ravenwood. Que sais-tu de lui ?


— Ce que tout le monde sait, j’imagine. Un reclus qui n’a
pas quitté Ravenwood Manor depuis des années. À ma connaissance, du moins.


Il a ouvert son bureau, en a franchi le seuil. Je ne l’ai pas
suivi, me suis borné à rester devant l’encadrement de la porte. Je ne mettais
jamais le pied dans cette pièce. Une fois, juste une seule, quand j’avais eu
sept ans, mon père m’avait surpris à lire son roman en cours avant qu’il ait
fini de le corriger. Le bureau était un endroit sombre et effrayant. Au-dessus
du canapé victorien usé jusqu’à la trame, il y avait un tableau toujours
recouvert d’un drap. J’avais appris à ne pas poser de question à ce sujet. Au-delà
du divan, près de la fenêtre, trônait la table de travail en acajou chantourné,
une autre des antiquités héritées avec la maison. Et des livres, des volumes
reliés en cuir, si lourds qu’ils devaient être placés sur un énorme lutrin en
bois quand ils étaient ouverts. Tels étaient les objets qui nous retenaient à
Gatlin et à la terre des Wate, comme ils avaient retenu mes ancêtres durant
plus d’un siècle.


J’avais découvert son manuscrit sur le bureau, dans un
carton béant. Je tenais absolument à savoir ce qu’il contenait. Mon père
écrivait des livres d’horreur gothiques guère destinés à un enfant de sept ans.
À l’instar du Sud, tous les foyers de Gatlin étaient pleins de secrets, et le
nôtre ne faisait pas exception, même à l’époque. Mon père m’avait trouvé roulé
en boule sur le canapé, environné de pages éparpillées. Je ne savais pas encore
comment couvrir mes traces, astuce que j’avais rapidement apprise par la suite.
Je me souviens seulement qu’il s’était emporté, et que ma mère m’avait rejoint
dans le jardin, où je pleurais sous le vieux magnolia. « Certaines choses
sont privées, Ethan. Y compris pour les adultes. »


Seule la curiosité m’avait poussé, alors. Mon éternel problème.
Aujourd’hui encore. Je voulais comprendre pourquoi mon père ne quittait jamais
son bureau, pourquoi nous ne pouvions pas abandonner cette maison inutile sous
le simple prétexte qu’un million de Wate y avaient vécu avant nous, surtout
maintenant que ma mère était morte.


Pas ce soir, cependant. Ce soir, je voulais juste me rappeler
les sandwiches à la salade de poulet, dix et deux, un temps où mon père avait
mangé ses céréales dans la cuisine tout en rigolant avec moi. Je me suis
endormi sur ces souvenirs.


 


Le lendemain, avant même que la cloche sonne, Lena Duchannes
était sur toutes les lèvres. La veille au soir, entre deux tempêtes et deux
coupures de courant, Loretta Snow et Eugenie Asher, les mères respectives de Savannah
et d’Emily, avaient réussi à servir le dîner et à téléphoner à toute la ville
ou presque afin d’informer les uns et les autres qu’une « parente »
de ce Vieux Fou de Macon Ravenwood rôdait dans Gatlin au volant d’un corbillard,
dont elles étaient certaines que Macon l’utilisait pour transporter des
cadavres quand personne ne le regardait. À partir de là, les ragots avaient
tourné au grand n’importe quoi.


Deux axiomes régissaient la vie, à Gatlin. Un, vous pouviez
être différent, voire dérangé, du moment que vous sortiez de chez vous de temps
à autre afin que la population sût que vous n’étiez pas un tueur. Deux, s’il y
avait une histoire à raconter, vous pouviez être certain qu’il se trouverait
toujours quelqu’un pour la colporter. Une fille fraîchement arrivée en ville, emménageant
dans la Maison Hantée qui appartenait au reclus local, c’était une histoire, sans
doute la meilleure à se mettre sous la dent depuis la mort de ma mère. Je ne
comprends donc pas pourquoi j’ai été étonné quand tout le landernau s’est mis à
parler d’elle – sauf les mecs, s’entend. Eux avaient d’autres
priorités.


— Alors, Em, qu’est-ce qu’on a, cette année ? a demandé
Link en claquant la porte de son casier.


— En comptant les candidates à un poste de cheerleader,
ça semble faire quatre 8, trois 7 et une poignée de 4.


Emory ne prenait pas la peine de compter les nanas de troisième
n’ayant pas atteint la note de 4. À mon tour, j’ai claqué la porte de mon
casier.


— Tu parles d’un scoop, ai-je commenté. Ce sont les mêmes
que celles que nous avons croisées au Dar-ee Keen samedi, non ?


En souriant, Emory a abattu son poing sur mon épaule.


— Sauf que, maintenant, elles sont dans la partie, Wate.
Et j’ai envie de jouer.


Il a reluqué les représentantes du sexe féminin qui arpentaient
le couloir. Pour l’essentiel, Emory causait plus qu’il n’agissait. L’année
précédente, alors que nous étions nous-mêmes en troisième, il nous avait
régalés de la liste des chouettes nanas de terminale qu’il allait ferrer, à
présent qu’il avait réussi à intégrer l’équipe de basket junior de l’université.
Mais si Em se berçait d’autant d’illusions que Link, il n’était pas aussi
inoffensif. Il avait un mauvais fond, comme tous les Watkins.


— Ce sera comme de cueillir des pêches sur une vigne, a
renchéri Shawn en secouant la tête.


— Les pêches poussent sur des pêchers, ai-je rétorqué, pas
sur des vignes.


J’étais déjà agacé, peut-être parce que j’avais rencontré
les gars au rayon presse du Stop & Steal avant les cours et
qu’ils m’avaient imposé ce même sujet de conversation, tandis qu’Earl
feuilletait différents numéros de ce qui constituait sa seule
lecture – des magazines avec des filles en bikini allongées sur des
capots de bagnole.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’est étonné
Shawn, perdu.


J’ignore pourquoi je m’embêtais avec ça. Cette discussion
était idiote, comme il était idiot que toute la bande se réunisse le mercredi
matin avant d’aller au bahut. Au fil du temps, j’avais fini par avoir l’impression
qu’on faisait l’appel. Quand vous jouiez dans l’équipe, on attendait que vous
remplissiez quelques obligations. Vous déjeuniez ensemble à la cantine, vous
alliez aux fêtes de Savannah Snow, vous invitiez une cheerleader au bal
de Noël, vous passiez le dernier jour d’école au lac Moultrie. Il était
possible d’échapper à tout le reste, à condition de participer à l’appel du
mercredi. Malheureusement, cela m’était de plus en plus difficile, sans que je
sache pourquoi.


Je n’avais toujours pas répondu à Shawn quand je l’ai vue.


D’ailleurs, quand bien même je ne l’aurais pas vue, j’aurais
su qu’elle était là, car le couloir, d’ordinaire bondé d’élèves se ruant vers
leur casier et se pressant pour ne pas être en retard à leur cours avant la
seconde cloche, s’est vidé en l’espace de quelques secondes. La foule s’est écartée
devant elle, comme devant une star de rock.


Ou devant une lépreuse.


Moi, je n’ai cependant découvert qu’une belle fille en longue
robe grise, veste de sport blanche avec le mot Munich brodé dessus et Converse
usées. Une fille qui avait autour du cou une grande chaîne en argent à laquelle
pendaient tout un tas de colifichets – bague en plastique gagnée dans
un distributeur à chewing-gum, épingle de sûreté, et plein d’autres bêtises du
même genre que j’étais trop loin pour distinguer. Une fille qui paraissait complètement
étrangère à Gatlin. Captivant.


La nièce de Macon Ravenwood. Quelle mouche me piquait ?


Quand elle a coincé une boucle brune derrière son oreille, les
néons ont fait luire son vernis à ongles noir. Ses mains étaient couvertes d’encre
sombre, à croire qu’elle avait écrit dessus. Elle avançait comme si nous
n’avions pas existé. Elle possédait les yeux les plus verts du monde, d’une
teinte si soutenue qu’elle aurait pu être considérée comme une nouvelle
couleur.


— Pour être chouette, elle est chouette, a commenté Billy.


J’ai deviné ce qui lui traversait l’esprit. Le sien et celui
de tous les autres. Pendant une seconde, ils ont envisagé de larguer leurs
copines pour tenter leur chance. Rien qu’une seconde, elle a été une
éventualité. Après l’avoir matée de la tête aux pieds, Earl a brutalement
refermé son casier.


— Sauf qu’elle est trop zarbi, a-t-il dit.


Sa façon de l’exprimer, ou plutôt ce qui l’avait poussé à l’exprimer
ainsi, m’a alerté. Lena était étrange parce qu’elle n’était pas d’ici, parce qu’elle
ne se battait pas pour devenir cheerleader, parce qu’elle ne lui avait
pas accordé un second regard – ni un premier, au demeurant. N’importe
quel autre jour, j’aurais ignoré Earl, j’aurais fermé mon clapet.
Malheureusement, aujourd’hui, je n’avais pas envie de la boucler.


— Alors, comme ça, elle est forcément bizarre, hein ?
Pourquoi ? Parce qu’elle n’a pas d’uniforme, qu’elle n’est pas blonde, qu’elle
ne porte pas une jupe courte ?


Il n’était pas difficile de lire dans les pensées d’Earl. Alors
que j’étais censé le soutenir, je me dérobais devant notre accord tacite.


— Parce que c’est une Ravenwood, a-t-il lâché.


Le message était clair. Attirante, mais n’y songez même pas,
les gars. Elle avait cessé d’être une éventualité, pourtant, tous continuaient
à la reluquer sans se gêner. Le couloir et ceux qui s’y trouvaient étaient
rivés sur elle comme sur une biche dans une ligne de mire.


Elle a poursuivi son chemin dans un cliquetis de collier.


Un peu plus tard, je me suis retrouvé planté sur le seuil de
mon cours de littérature. Elle était là. Lena Duchannes. La nouvelle qu’on
appellerait encore ainsi dans cinquante ans pour peu qu’on ne continue pas à
lui donner du « nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood ». Elle tendait
une feuille rose à la mère English, qui louchait dessus.


— Ils se sont trompés dans mon emploi du temps, était-elle
en train d’expliquer. Je n’avais pas littérature. À la place, j’avais deux fois
histoire des États-Unis, que j’ai déjà étudiée dans mon ancien lycée.


Sa voix était agacée, et j’ai étouffé un sourire. Elle n’avait
jamais eu histoire des États-Unis. Pas comme l’enseignait Lee, du moins.


— Je comprends. Bon, trouvez-vous une place.


English lui a donné un exemplaire de Ne tirez pas sur
l’oiseau moqueur qui paraissait neuf, comme jamais ouvert, ce qui était
sûrement le cas puisqu’il existait un film. Levant la tête, la nouvelle m’a
surpris qui la regardais. J’ai détourné les yeux avec un temps de retard. J’ai essayé
de ne pas sourire, mais j’étais trop gêné, si bien que j’ai souri encore plus.
Elle n’a pas paru s’en formaliser.


— Inutile, a-t-elle dit à la prof, j’ai le mien.


Elle a tiré un volume de son sac, un grand format à couverture
rigide sur laquelle un arbre était gravé à l’eau-forte. Il semblait très ancien,
usé, comme si elle l’avait lu à plusieurs reprises.


— C’est l’un de mes romans préférés.


Elle a sorti ça tout simplement, l’air de ne pas se rendre compte
à quel point sa réflexion était étrange. Pour le coup, je l’ai carrément
dévisagée.


Dans mon dos, j’ai senti la présence soudaine d’un rouleau
compresseur, et Emily s’est engouffrée dans la salle comme si je n’avais pas
été là, sa façon bien personnelle de me saluer en s’attendant à ce que je la
suive jusqu’au fond de la pièce, où la bande était déjà assise.


La nouvelle a choisi une chaise vide au premier rang, le no
man’s land situé juste sous le bureau d’English. Grave erreur. Tous les élèves
savaient que c’était un endroit à éviter. La mère English avait un œil de verre
et une très mauvaise audition héritée d’une enfance passée dans la famille
possédant le seul champ de tir du comté. Elle ne vous voyait pas – ne
vous interrogeait donc pas – à moins que vous ne soyez installé juste
en face d’elle. Lena allait devoir répondre aux questions pour toute la classe.


L’air amusé, Emily a gagné sa place. Au passage, elle a fait
exprès de renverser par terre le sac de Lena, dont les livres et cahiers se
sont répandus dans l’allée.


— Oh ! a lâché Emily en se baissant pour ramasser
un calepin à spirale défraîchi qui était sur le point de perdre sa couverture.
Tu t’appelles Lena Duchannes ? a-t-elle repris en tenant l’objet comme s’il
s’agissait d’une souris morte. Je croyais que tu étais une Ravenwood.


Lentement, Lena a levé les yeux.


— Tu me rends mon carnet ?


Faisant celle qui n’avait pas entendu, Emily a feuilleté ce
dernier.


— C’est ton journal ? Tu écris ? C’est
formidable !


— S’il te plaît, a insisté Lena en tendant la main.


Refermant le cahier, Emily l’a brandi hors de sa portée.


— Tu me le prêtes juste cinq minutes ? J’adorerais
te lire.


— Tu me le rends maintenant.


Lena s’est levée. Les choses promettaient de devenir intéressantes.
La nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood s’apprêtait à se jeter dans une
chausse-trape dont elle ne sortirait pas. Emily était rancunière comme
personne.


— Il faudrait d’abord que tu saches lire, Emily, suis-je
intervenu en lui arrachant l’objet pour le donner à Lena.


Aussitôt après, je me suis assis à côté de cette dernière, au
beau milieu du no man’s land. Du côté de l’œil valide. Emily m’a contemplé avec
stupeur. J’ignore pourquoi j’ai agi ainsi. J’étais aussi choqué qu’elle. La
cloche a retenti avant qu’elle ait eu le temps d’exprimer quoi que ce soit. Pour
autant, ça ne changeait rien à ma situation. Je paierais pour mon audace, j’en
étais conscient. Sans nous prêter attention, Lena a ouvert son cahier.


— Au travail ! a lancé English depuis son bureau.


Emily est allée s’affaler à sa place habituelle, au fond, suffisamment
loin pour ne pas avoir à répondre à d’éventuelles questions durant toute l’année
et, aujourd’hui, suffisamment loin de la nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood. Et
de moi. Ce qui a été libérateur, en fin de compte, même si j’ai été obligé d’analyser
les rapports entre Jem et Scout pendant cinquante minutes, alors que je n’avais
pas lu le chapitre au programme ce jour-là.


À la fin du cours, je me suis tourné vers Lena. Non que j’aie
idée de ce que j’allais lui dire. J’espérais peut-être qu’elle me remercierait.
Elle n’a pas moufté, cependant, et elle a remballé ses affaires.


156. Ce n’était pas un mot, qu’elle avait écrit sur le dos de
sa main. C’était un nombre.


 


Lena Duchannes ne m’a pas reparlé. Ni ce jour-là, ni de la
semaine. Ce qui ne m’a pas empêché de penser à elle ou de la voir pratiquement
partout où je m’efforçais de ne pas regarder. Ce n’était pas seulement elle qui
me préoccupait. Pas vraiment. Ce n’était ni son apparence – jolie, bien
qu’elle porte toujours les mauvais vêtements et ces baskets dépenaillées –,
ni ce qu’elle disait en classe – en général, une chose à laquelle
personne d’autre n’aurait songé ou, dans le cas contraire, que personne n’aurait
osé lui formuler –, ni qu’elle différait tellement des autres nanas de
Jackson. Tout cela était évident.


Non. C’était qu’elle m’avait fait comprendre à quel point je
ressemblais à mes pairs, même si j’aimais prétendre que ce n’était pas le cas.


 


Il avait plu toute la journée, et j’étais en cours de poterie,
alias AACS, « A à coup sûr », puisque la note ne dépendait que
des efforts fournis, non des résultats obtenus. Je m’y étais inscrit au
printemps précédent, car je devais avoir suivi un cursus artistique pour
compléter mon dossier scolaire. Or, je tenais farouchement à rester à l’écart
de la fanfare, laquelle répétait bruyamment au rez-de-chaussée, dirigée par Mlle Spider,
à la maigreur terrifiante et à l’enthousiasme débordant. Savannah était assise
à côté de moi. J’étais le seul mec de la classe et, en bon mec, je n’avais pas
la moindre notion de ce que j’étais censé accomplir.


— Aujourd’hui, a annoncé Mme Abernathy, nous allons
nous consacrer à des expériences. Je ne vous jugerai pas là-dessus. Sentez l’argile,
libérez votre esprit, et oubliez la musique.


Elle a grimacé tandis que l’orchestre massacrait allègrement
un air ressemblant à Dixie[bookmark: _ftnref5][5].


— Plongez les mains dans la glaise, cherchez votre âme.


Déclenchant le tour, j’ai contemplé l’argile qui se mettait
à virevolter. J’ai soupiré. Ce cours était presque aussi pénible que la
fanfare. Le silence est tombé sur la salle, rompu par le bourdonnement des
tours qui supplantait les murmures au fond de la pièce. En bas, le tintamarre a
changé. Un violon, ou un instrument plus gros, un alto peut-être, a soudain
retenti. Une mélodie magnifique et triste à la fois. Dérangeante. Il y avait
dans cette voix déchirante plus de talent que Mlle Spider avait jamais eu le
plaisir d’en diriger. J’ai regardé autour de moi – personne ne
semblait avoir remarqué la musique. Alors qu’elle s’infiltrait sous ma peau.


J’ai tout à coup identifié l’air. Aussitôt après, les
paroles ont résonné dans ma tête, aussi nettes que si je les avais écoutées sur
mon iPod. Elles s’étaient modifiées, cependant.


 


Seize lunes, seize années,


La foudre qui t’assourdit,


Seize lieues qu’elle franchit,


Seize peurs sont recherchées…


 


Sur le tour, la glaise est devenue floue. Plus je me
concentrais dessus, plus la salle de classe s’est dissoute alentour, jusqu’à ce
que le tas de boue semble faire tournoyer la pièce, la table, ma chaise. Comme
si tout, moi compris, avait été entraîné dans ce tourbillon de mouvement
perpétuel calé sur le rythme des notes qui montaient du rez-de-chaussée. Les
murs s’effaçaient. Lentement, j’ai tendu la main et effleuré l’argile.


Il y a eu un éclair, la salle s’est transmutée en une
nouvelle image…


Je tombais.


Nous tombions.


Le rêve. Sa main, la mienne s’en emparant, mes doigts agrippant
sa peau, son poignet, dans un effort désespéré pour la retenir. Mais elle m’échappait,
je le devinais, elle lâchait prise.


Tiens bon !


Je voulais l’aider, la garder, plus que je n’avais jamais voulu
quoi que ce soit. Alors, elle a glissé…


 


— Ethan ? Que faites-vous ?


Mme Abernathy paraissait inquiète.


Ouvrant les paupières, j’ai essayé de me concentrer, de revenir
dans le réel. Les rêves étaient apparus à la mort de ma mère, mais c’était la
première fois que j’en faisais un en plein jour. J’ai étudié ma main grise d’argile
en train de sécher. Sur le tour, le tas portait l’empreinte parfaite d’une
paume, comme si je venais d’écraser ma création. Je l’ai étudiée plus
attentivement. Ce n’était pas la mienne, elle était trop petite. Féminine.


La sienne.


J’ai examiné mes ongles. Ils étaient salis de la boue qui s’y
était incrustée quand j’avais agrippé son poignet.


— Vous pourriez au moins essayer de fabriquer quelque
chose, m’a reproché la prof.


Elle a posé sa main sur mon épaule, j’ai sursauté. Dehors, l’orage
a grondé.


— Madame Abernathy, je crois bien que l’âme d’Ethan communique
avec lui, est intervenue Savannah, hilare. À mon avis, elle te conseille une
manucure, Ethan.


Autour de nous, les filles se sont mises à rire. Du poing, j’ai
écrabouillé l’empreinte, la réduisant à un monceau grisâtre indistinct. La
cloche a sonné, et je me suis levé en essuyant mes mains sur mon jean.
Attrapant mon sac, j’ai filé dans le couloir. Mes baskets montantes mouillées ont
dérapé quand j’ai tourné, et j’ai manqué de trébucher sur mes lacets défaits
quand j’ai dévalé les deux volées d’escalier qui me séparaient de la salle de
musique. Il fallait absolument que je vérifie si j’avais imaginé la scène.


J’ai poussé la double porte à deux mains. La scène était
vide, et les élèves quittaient les lieux. J’ai remonté le courant, à l’inverse
de tout le monde. J’ai aspiré profondément, sachant déjà quelle odeur je
humerais avant de la sentir.


Citrons et romarin.


Mlle Spider rassemblait les partitions éparpillées sur les
chaises pliantes dont elle se servait pour le triste orchestre de Jackson. Je
me suis approché.


— Excusez-moi, mademoiselle, qui a joué ce… cet air merveilleux ?


Elle m’a souri.


— Une musicienne hors pair a rejoint les cordes. Un alto.
Elle vient d’emménager en ville…


Non. Impossible. Pas elle.


Tournant les talons, je me suis enfui avant que Mlle Spider
ne prononce son nom.


 


À la fin des cours, Link m’attendait devant les vestiaires.
Il a passé la main dans ses cheveux hérissés et a rajusté son tee-shirt passé
de Black Sabbath.


— J’ai besoin de tes clés, mec, ai-je lancé.


— Et l’entraînement ?


— Pas aujourd’hui. Une urgence.


— Mais qu’est-ce que tu délires ?


— Tes clés, s’il te plaît.


Je devais filer d’ici. Je faisais le rêve, j’entendais la chanson
et, en quelque sorte, je perdais conscience en pleine classe. Si j’ignorais ce
qui m’arrivait, j’étais sûr que ça n’augurait rien de bon.


Ma mère eût-elle été encore en vie, je me serais sans doute
confié à elle. Elle était quelqu’un à qui je pouvais tout dire. Mais elle était
morte, mon père se terrait dans son antre, et Amma risquait de saupoudrer ma
chambre de sel durant un mois entier si je lui racontais mes drôles d’expériences.


J’étais seul.


— L’entraîneur va te tuer, m’a prévenu Link en me
tendant son trousseau.


— Je sais.


— Et Amma finira par l’apprendre.


— Je sais.


— Tu peux parier qu’elle te bottera le cul jusqu’aux limites
du comté.


Sa main a vacillé, j’ai attrapé les clés et j’ai décampé.


— Ne fais pas l’idiot.


Trop tard.
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11 Septembre – COLLISION


 


 


Le temps que je parvienne à la voiture, j’étais trempé jusqu’aux
os. La tempête avait menacé toute la semaine. Le peu de radios que j’ai captées – La Poubelle n’en recevait que trois – émettaient un bulletin d’alerte météo. Les nuages
étaient d’un noir d’encre, un avertissement à ne pas prendre à la légère, en
pleine saison des ouragans. Je m’en moquais, cependant. Il fallait que je m’aère
la tête et que je tâche de comprendre ce qui se passait, même si je n’avais pas
la moindre idée de l’endroit où j’allais.


Rien que pour quitter le parking, j’ai été contraint d’allumer
les phares. Je n’y voyais pas à plus d’un mètre. Pas une journée pour conduire.
Les éclairs zébraient le ciel sombre. Je les ai comptés, comme Amma m’avait appris,
des années auparavant – un, deux, trois. Le tonnerre a grondé, un
signe que l’orage était proche – trois kilomètres d’après les calculs
d’Amma.


Je me suis arrêté au feu devant le lycée, un des trois seuls
de la ville. Je ne savais pas quoi faire. La pluie tambourinait sur La Poubelle, la radio ne crachotait que des grésillements. Soudain, j’ai perçu quelque chose. Tournant
le volume à fond, la musique a retenti dans les haut-parleurs crapoteux.


Seize Lunes.


Le titre qui avait disparu de mon iPod. Cette mélodie que
personne d’autre que moi ne semblait entendre. L’air qu’avait joué Lena
Duchannes à l’alto. La chanson qui me rendait fou.


Le feu est passé au vert, et La Poubelle a bondi en avant. J’avançais à l’aveuglette – et ce, dans tous les sens du
terme. Nouveaux éclairs. Un, deux. Ça se rapprochait. Les essuie-glaces ne m’étaient
d’aucune utilité. Éclair. Un. Le tonnerre a roulé sur le toit de la voiture, la
pluie s’est mise à l’horizontale, et le pare-brise a tremblé comme s’il s’apprêtait
à céder à tout instant. Ce qui, vu l’état de la caisse, n’était pas improbable.


Je ne chassais pas la tempête. C’était elle qui me chassait,
et elle m’avait trouvé. J’avais de plus en plus de mal à maintenir les roues
sur la chaussée humide, et La Poubelle a dérapé, zigzaguant follement sur les
deux voies de la Nationale 9. La visibilité était nulle. J’ai enfoncé la pédale
de frein, la voiture a effectué plusieurs tête-à-queue dans l’obscurité.
Pendant une toute petite seconde, les phares ont clignoté, et des yeux verts
énormes m’ont toisé, au beau milieu de la route. D’abord, j’ai cru à un cerf.
Je me trompais.


Il y avait quelqu’un dehors !


Je me suis accroché de toutes mes forces au volant. Mon
corps a été projeté contre la portière.


Une main tendue. J’ai fermé les yeux, anticipant le choc.


Rien.


La Poubelle s’est arrêtée dans un soubresaut, à moins d’un
mètre de la silhouette. Les phares formaient un cercle de lumière pâle dans l’averse
et se reflétaient sur une de ces capes de pluie bon marché qu’on trouve à trois
dollars dans les drugstores. Une fille. Lentement, elle a retiré le capuchon, exposant
ses traits aux gouttes. Prunelles vertes, cheveux noirs.


Lena Duchannes.


J’avais le souffle coupé. Je savais que ses yeux étaient verts,
je les avais vus auparavant. Ce soir pourtant, ils paraissaient différents, différents
de tous les yeux que j’avais jamais croisés. Immenses et d’un vert artificiel, d’un
vert électrique, comme celui des éclairs qui déchiraient le ciel. Debout sous
la pluie, elle était presque inhumaine.


Je suis descendu de La Poubelle sans couper le contact, laissant la portière ouverte. Ni elle ni moi n’avons prononcé un mot, plantés au
milieu de la nationale, sous un déluge comme on n’en connaissait que lors d’un ouragan
ou d’une tempête de force 12. Le sang courait dans mes veines, mes muscles
étaient rigides, comme si j’anticipais encore l’impact de la collision. La
chevelure de Lena fouettait l’air, dégoulinante d’eau. J’ai avancé d’un pas. L’odeur
m’a assailli : citrons humides, romarin humide. Instantanément, le rêve m’est
revenu, telles des vagues s’écrasant sur ma tête. Sauf que, cette fois, quand l’inconnue
onirique m’a échappé, j’ai distingué son visage.


Prunelles vertes et cheveux noirs. Je m’en souvenais à présent.
C’était elle. Juste devant moi.


Il fallait que j’en sois sûr. J’ai attrapé son poignet. Les stigmates
étaient bien là : minuscules demi-lunes là où mes doigts avaient marqué sa
peau. Lorsque je l’ai touchée, une décharge électrique a parcouru mon corps. La
foudre est tombée à moins de trois mètres de l’endroit où nous nous tenions, coupant
quasiment en deux un arbre qui s’est mis à fumer.


— Es-tu fou ou seulement très mauvais conducteur ?


Elle a reculé, un éclat dans ses yeux verts. De la colère ?
Quelque chose, en tout cas.


— C’est toi.


— Tu essayais de me tuer ou quoi ?


— Tu existes pour de vrai.


Les mots avaient une résonance étrange, comme si j’avais la
bouche pleine de coton.


— Un vrai cadavre, oui ! Merci.


— Je ne suis pas fou. J’ai cru l’être, mais non. C’est
toi. Tu es juste devant moi.


— Pas pour longtemps.


Tournant les talons, elle s’est éloignée le long de la route.
La scène ne se déroulait pas comme je l’avais imaginée. Je me suis jeté à sa
poursuite.


— C’est toi qui as surgi de nulle part et t’es
précipitée sur la chaussée.


Elle a agité le bras d’un geste théâtral, l’air de rejeter plus
que mes paroles. C’est alors que j’ai aperçu le long corbillard noir dans l’obscurité.
Le capot en était relevé.


— Ben quoi ? Je cherchais de l’aide, monsieur le
génie. La voiture de mon oncle est morte. Tu aurais pu te contenter de passer à
côté de moi, rien ne t’obligeait à tenter de m’écraser.


— C’était toi, dans les rêves. Et la chanson. L’étrange
chanson sur mon iPod.


Elle a virevolté dans ma direction.


— Quels rêves ? Quelle chanson ? Es-tu ivre
ou est-ce une mauvaise plaisanterie ?


— Je sais que c’est toi. Ton poignet porte les marques.


Elle a contemplé sa main avec étonnement.


— Ça ? C’est mon chien. Remets-toi.


Rajustant sa capuche, elle a pris le chemin de Ravenwood. Je
l’ai rejointe.


— Un conseil. La prochaine fois, ne sors pas de ta
voiture pour errer au beau milieu de la route en plein orage. Appelle les
secours.


— Pas question d’alerter les flics, a-t-elle riposté
sans s’arrêter. Je ne suis même pas censée conduire, vu que j’ai pas mon
permis. Et puis, mon portable est mort lui aussi.


Réflexion typique d’une étrangère – la seule façon
d’être arrêtée par la police, à Gatlin, c’était de conduire dans le sens
inverse de la circulation. La tempête forcissait. J’ai été obligé de hurler
pour me faire entendre.


— Permets-moi de te raccompagner chez toi. Tu ne devrais
pas être dehors par un temps pareil.


— Non merci. Je préfère attendre le prochain conducteur
qui manquera de m’écrabouiller.


— Il n’y aura pas de prochain conducteur. Du moins, ça
risque de prendre des heures.


— Tant pis. Je marcherai.


Je ne pouvais pas la laisser errer comme ça sous la pluie battante.
Ma mère m’avait mieux élevé que ça.


— Il est exclu que tu retournes chez toi à pied. (Comme
pour me donner raison, le tonnerre a grondé, et une bourrasque lui a arraché sa
capuche.) Je te promets de conduire comme ma mémé. Je te promets de conduire comme
ta mémé.


— Tu ne dirais pas ça si tu la connaissais.


Le vent rugissait à présent, et Lena aussi était contrainte
de crier.


— Allez, viens.


— Quoi ?


— Ma voiture. Monte.


Elle m’a regardé et, pendant quelques instants, j’ai cru qu’elle
allait continuer à résister.


— Bon, d’accord. C’est sans doute moins risqué que se balader
sur cette route. Surtout si tu es au volant dans les parages.


 


La Poubelle était inondée. Link allait péter un câble en voyant
ça. Une fois à l’intérieur, l’orage a paru différent, à la fois plus violent et
plus ténu. La pluie s’écrasait sur le toit, mais le bruit en était presque
étouffé par les battements de mon cœur et les claquements de mes dents. J’ai
enclenché la première. La présence de Lena me perturbait. Je lui ai jeté un
coup d’œil à la dérobée.


Elle avait beau avoir un foutu caractère, elle n’en restait
pas moins belle. Ses yeux verts étaient immenses. Je ne comprenais pas pourquoi
ils paraissaient si étranges, ce soir. Elle avait des cils immenses, et sa peau
était pâle, pâleur que renforçait la noirceur de ses cheveux. Une toute petite
tache de naissance brun clair marquait sa pommette, juste sous son œil gauche.
On aurait dit un croissant de lune. Elle ne ressemblait à aucun élève de Jackson.
Elle ne ressemblait à personne que je connaissais.


Elle a passé sa cape par-dessus sa tête. Son tee-shirt noir
et son jean collaient à son corps, comme si elle était tombée dans une piscine.
Son gilet gris dégouttait sur le siège en skaï.


— A-arrête de me r-reluquer, a-t-elle marmonné en frissonnant.


Je me suis concentré sur le pare-brise.


— Mieux vaudrait que tu enlèves ton gilet aussi. Il te donne
encore plus froid.


Elle s’est débattue avec les boutons délicats du vêtement, incapable
de maîtriser le tremblement de ses doigts. Lorsque j’ai tendu la main, elle s’est
figée. À croire qu’elle craignait que je ne la touche de nouveau.


— Je monte seulement le chauffage.


Je voyais ses mains – de l’encre encore, maintenant
délavée par la pluie. Je n’ai réussi à distinguer que quelques nombres. Un 1, peut-être,
ou un 7, un 5 et un 2. 152. Qu’est-ce que ça signifiait ? Je me suis
retourné, cherchant sur la banquette arrière la vieille couverture de l’armée
que Link y conservait d’ordinaire. Elle n’y était pas. À la place, se trouvait
un duvet miteux datant sûrement de la dernière fois où Link avait eu des ennuis
à la maison et où il avait dû dormir dans sa voiture. Le sac de couchage
sentait le feu de bois et une humidité de cave. Je l’ai passé à ma voisine.


— Hmm. Ça va mieux.


Elle a fermé les paupières. J’ai senti qu’elle se détendait sous
l’effet de la chaleur, et je me suis relaxé à mon tour, me bornant à l’observer.
Lentement, ses dents ont cessé de claquer. Le silence s’est installé, uniquement
rompu par les grondements de l’orage, le chuintement des roues, les
éclaboussures que je provoquais dans ce lac qu’était devenue la chaussée. Lena
dessinait sur la vitre embuée. Je me suis efforcé de regarder la route, je me
suis efforcé de me rappeler le reste du rêve – un détail, un indice
qui lui prouverait qu’elle était… je ne sais pas… elle, et que j’étais moi.


Malheureusement, plus j’essayais, plus le songe donnait l’impression
de s’effacer, de se diluer dans la pluie, la nationale, les immenses champs de
tabac parsemés de vieilles machines-outils et de granges pourrissantes. Nous sommes
parvenus aux abords de la ville, au niveau de la fourche que formait la route
en se séparant. Si l’on bifurquait à gauche, vers chez moi, on arrivait à River
Street où les demeures restaurées d’avant la guerre de Sécession s’alignaient
le long de la Santee. C’était également le chemin qui menait hors de Gatlin.
Aussi, par habitude, j’ai tourné par là. La seule chose se trouvant sur la
droite, c’était la plantation Ravenwood, où personne n’allait jamais.


— Hé ! a protesté Lena. C’est à droite.


— Ah, oui, désolé.


J’étais au bord de la nausée. Nous avons escaladé la colline
jusqu’au manoir. J’avais été tellement plongé dans mes pensées que j’avais
oublié qui elle était. La fille dont je rêvais depuis des mois, qui m’obsédait
était la nièce de Macon Ravenwood. Et je la ramenais chez elle, à la Maison Hantée, comme nous l’avions surnommée.


Comme je l’avais surnommée.


Elle a examiné ses mains. Je n’étais pas le seul à savoir qu’elle
habitait la Maison Hantée. À quelles remarques avait-elle eu droit dans les couloirs
du lycée ? Était-elle consciente de ce que toute la ville racontait sur
elle ? D’après son expression embarrassée, là dans la voiture, j’en ai
conclu que oui. J’ignore pourquoi, mais la voir ainsi m’a été insupportable. Je
me suis creusé la cervelle, en quête d’une chose à dire pour rompre le silence.


— Alors, pourquoi es-tu venue t’installer chez ton oncle ?
D’habitude, on essaye plutôt de partir de Gatlin, pas d’y emménager.


— J’ai vécu partout, a-t-elle expliqué, et le
soulagement dans sa voix était perceptible. À la Nouvelle-Orléans, Savannah, dans les Keys, en Virginie plusieurs mois. J’ai même habité
quelque temps à la Barbade.


Il ne m’a pas échappé qu’elle ne répondait pas à ma question.
M’importaient plus cependant ces lieux qu’elle énumérait. Ces endroits pour
lesquels j’aurais été prêt à tuer afin de les visiter, d’y passer ne serait-ce
qu’un été.


— Et tes parents ?


— Ils sont morts.


Ma poitrine s’est serrée.


— Désolé.


— Pas grave. J’avais deux ans, quand c’est arrivé. Je n’ai
aucun souvenir. J’ai été recueillie par la famille, grand-mère, surtout. Elle a
dû partir en voyage, c’est pour ça que je suis chez mon oncle.


— Ma mère est morte, elle aussi. Un accident de
voiture.


Pourquoi avais-je révélé cela ? En général, je
déployais beaucoup d’efforts pour éviter le sujet.


— Navrée.


Je n’ai pas dit que ce n’était pas grave. J’avais l’impression
qu’elle était le genre de fille à comprendre que ça l’était, au contraire.


 


Nous nous sommes arrêtés devant un portail en fer forgé noir
abîmé par les intempéries. Devant moi, sur les flancs de la colline, à peine
discernables à travers les nappes de brouillard, s’élevaient les restes
délabrés de la plus ancienne et plus célèbre plantation de Gatlin, Ravenwood
Manor. C’était la première fois que je m’en approchais autant. J’ai coupé le
contact. L’orage s’était dilué en une sorte de bruine soutenue et silencieuse.


— Apparemment, la tempête s’est calmée, ai-je commenté.


— Je pense qu’elle nous réserve encore quelques
surprises.


— Peut-être. Mais pas ce soir.


Elle m’a regardé avec ce qui ressemblait à de la curiosité.


— Non, tu as raison, pas ce soir.


Ses yeux avaient changé. Leur vert était moins intense, et
ils paraissaient avoir rétréci ; sans être petits, ils avaient une taille
plus normale. J’ai ouvert ma portière afin de l’escorter jusqu’au perron.


— Non, m’a-t-elle retenu, gênée. Mon oncle est timide.


Une litote, pour le moins.


Nos deux portières étaient entrebâillées, et nous étions en
train de nous faire tremper un peu plus. Pourtant, nous n’avons pas bougé, silencieux.
Je savais ce que j’avais envie de dire, je savais également que je ne pouvais
pas le dire. J’ignorais pourquoi je restais ainsi assis à me laisser saucer
devant Ravenwood Manor. Plus rien n’avait de sens. J’étais cependant convaincu
d’une chose : quand je redescendrais la colline pour regagner la nationale,
tout redeviendrait normal, tout reprendrait un sens. Non ?


— Eh bien, merci, a-t-elle fini par murmurer.


— De ne pas t’avoir écrasée ?


Elle a souri.


— Oui. Et de m’avoir ramenée.


Je l’ai contemplée qui me souriait. Comme si nous étions
amis, ce qui n’était pas possible. J’ai commencé à éprouver un sentiment de
claustrophobie, une envie de filer.


— De rien. C’était cool. Ne te bile pas.


J’ai mis le capuchon de mon sweat-shirt, à l’instar d’Emory
quand une des filles qu’il avait larguée tentait de lui adresser la parole dans
un couloir du lycée. Sans me quitter des yeux, Lena a secoué la tête. Avec un
peu trop d’élan, elle m’a fourré le sac de couchage dans les bras. Elle ne
souriait plus.


— Peu importe, a-t-elle dit. À un de ces jours.


Me tournant le dos, elle s’est faufilée de l’autre côté de la
grille et s’est mise à courir sur l’allée boueuse et raide qui menait à la
maison. J’ai claqué ma portière.


Le duvet était posé sur le siège passager. Je l’ai ramassé pour
le jeter derrière. Il sentait toujours le feu de bois, mais une nouvelle odeur,
ténue, s’y mêlait à présent – citrons et romarin. J’ai fermé les
yeux. Quand je les ai rouverts, Lena était à mi-chemin du manoir. J’ai baissé
ma vitre.


— Elle a un œil de verre, ai-je crié.


Elle s’est retournée.


— Quoi ?


— La mère English ! ai-je braillé, tandis que la
pluie infiltrait dans l’habitacle. Tu dois t’asseoir de l’autre côté sinon elle
n’arrêtera pas de t’interroger.


Le visage dégoulinant, elle a souri.


— Et si j’aimais parler, hein ?


Sur ce, elle a filé et a grimpé les marches de la véranda
couverte.


J’ai remis le contact, j’ai reculé et je suis reparti vers
la fourche afin d’emprunter le chemin qui avait toujours été le mien. Jusqu’à
aujourd’hui. Un éclat de lumière a attiré mon regard. Dans une des fissures du
siège usé, j’ai trouvé un bouton d’argent.


Je l’ai empoché tout en me demandant de quoi je rêverai
cette nuit-là.
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12 Septembre – BRIS DE VERRE


 


 


De rien.


Ça a été une longue nuit de sommeil tranquille comme je n’en
avais pas connu depuis un moment.


Quand je me suis réveillé, la fenêtre était fermée, et le lit
vierge de boue. Mon iPod ne contenait nulle chanson étrange – j’ai
vérifié à deux reprises. Même la douche n’a embaumé que le savon.


Allongé sur le lit, les yeux rivés sur le plafond, j’ai
songé à des prunelles vertes et à des cheveux noirs. La nièce de ce Vieux Fou
de Ravenwood. Lena Duchannes, dont le nom rimait avec « chaîne ».


Jusqu’à quel point un gars pouvait-il être paumé ?


 


Quand Link est arrivé, j’attendais déjà sur le trottoir. J’ai
grimpé dans la voiture, mes baskets ont chuinté sur le tapis de sol détrempé – la
puanteur de La Poubelle était encore pire que d’ordinaire. Link a secoué la
tête.


— Excuse-moi, mec. J’essayerai de sécher tout ça après les
cours.


— Si tu veux. Mais rends-moi service, OK ? Arrête
tes âneries, sinon tu ne vas pas tarder à remplacer la nièce de ce Vieux Fou de
Ravenwood dans les ragots de la ville.


Un instant, j’ai envisagé de garder la nouvelle pour moi. J’avais
besoin d’en parler, cependant.


— Je l’ai vue.


— Qui ?


— Lena Duchannes.


Il a semblé ne pas saisir.


— La nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood.


 


Le temps que nous arrivions sur le parking de Jackson, je
lui avais raconté toute l’histoire. Enfin, pas tout, peut-être. Même les
meilleurs amis ont leurs limites. Je ne crois pas qu’il ait tout cru non plus, mais
bon, c’était légitime. Moi-même, je continuais à avoir du mal à y croire. Quoi
qu’il en soit, Link ne m’a pas caché son opinion, tandis que nous rejoignions
nos coéquipiers. Les dégâts étaient limités.


— L’essentiel, c’est qu’il ne s’est rien passé. Tu l’as
raccompagnée chez elle, point barre.


— Comment ça, rien passé ? me suis-je récrié. Tu m’as
écouté ? Je rêve d’elle depuis des mois, et voici qu’elle se trouve être
la…


— Tu ne l’as pas draguée, m’a-t-il interrompu. Tu n’es pas
entré dans la Maison Hantée. Et tu n’as pas vu… tu ne l’as pas vu, lui, hein ?


Même Link avait du mal à prononcer le nom de Macon Ravenwood.
S’intéresser à une belle fille, qui qu’elle fût, était une chose ;
fréquenter ce Vieux Fou de Ravenwood en était une autre.


— Non, ai-je admis, n’empêche…


— Je sais, je sais, tu as merdé. Moi, je te conseille
juste de garder ça pour toi. Personne n’a besoin d’être au courant.


Je pressentais que ce serait difficile.


J’ignorais que ce serait impossible.


 


Lorsque j’ai poussé la porte de la salle de littérature, je pensais
encore à tout ça, à elle, au rien qui s’était passé. Lena Duchannes.


C’était peut-être sa façon d’arborer ce collier de dingue
chargé de babioles idiotes, comme si tout ce qu’elle touchait avait de l’importance – ou
pouvait en avoir – à ses yeux. C’était peut-être sa façon de porter
ses sempiternelles baskets usées, qu’elle soit en jean ou en robe, comme si
elle risquait de devoir s’enfuir à tout moment. Quand je la regardais, je m’éloignais
de Gatlin comme jamais encore. C’était peut-être ça.


Lorsque je réfléchissais, je devais avoir une fâcheuse tendance
à m’arrêter net car quelqu’un m’a heurté de plein fouet. Cette fois, ça n’a pas
été un rouleau compresseur, plutôt un tsunami. Le choc a été brutal. À l’instant
où nous entrions en contact, le néon du plafond s’est éteint, et une pluie d’étincelles
nous a dégringolé dessus. J’ai rentré la tête dans les épaules. Pas elle.


— Essayerais-tu de me tuer une seconde fois en deux jours,
Ethan ?


Un silence de mort est tombé sur la salle.


— Quoi ? ai-je marmonné à grand-peine.


— Essayerais-tu de me tuer une nouvelle fois ?


— Hé ! C’est toi qui as surgi de nulle part.


— Tu m’as déjà dit ça hier soir.


Hier soir. Deux petits mots qui étaient en mesure de bouleverser
votre vie, à Jackson. En dépit du nombre de lampes qui fonctionnaient encore, j’ai
eu l’impression qu’un violent projecteur était soudain braqué sur nous, histoire
de satisfaire le public dont nous bénéficiions. J’ai deviné que je m’empourprais.


— Hum, désolé… je… Salut.


Le débile de service. Si elle a semblé amusée, elle n’en a pas
moins repris son chemin. Elle a balancé son sac sur le même pupitre que les
jours précédents, juste sous le nez de la mère English. Du côté de l’œil
valide.


J’avais appris ma leçon. Il était vain de dire à Lena Duchannes
où s’asseoir. Quelle que soit votre opinion des Ravenwood, force était de lui
reconnaître cette qualité. Je me suis glissé sur la chaise voisine, en plein no
man’s land. Comme je l’avais fait toute la semaine. Sauf que, maintenant, Lena
m’adressait la parole, ce qui changeait tout. Rien de négatif. Qu’un peu de
terreur.


Elle a failli sourire, s’est ressaisie. Je me suis creusé la
cervelle en quête d’un sujet de conversation intéressant, du moins pas trop
bête mais, avant que j’y sois parvenu, Emily s’est installée près de moi, encadrée
par Eden Westerly et Charlotte Chase. Six rangées plus avant que la normale.
Avoir choisi le côté de l’œil valide n’allait pas m’aider, aujourd’hui.


English nous a dévisagés, soupçonneuse.


— Salut, Ethan ! m’a lancé Eden avec un petit
sourire complice. Comment va ?


Je n’ai pas été surpris de la voir emboîter le pas à Emily.
Eden était l’une de ces innombrables jolies filles pas assez jolies pour être
Savannah. Elle faisait définitivement partie du deuxième cercle, dans l’équipe
de cheerleaders comme dans la vie. Ni base ni acrobate. Parfois, elle ne
figurait même pas au programme. Elle ne renonçait jamais à tenter sa chance de
se hisser plus haut, cependant. J’imagine qu’elle s’efforçait de marquer une
différence, tout en ne se différenciant pas, justement. Personne ne se
distinguait, à Jackson.


— On ne voulait pas te laisser tout seul ici, a rigolé Charlotte.


Si Eden appartenait au deuxième cercle, Charlotte devait se
contenter du troisième. Défaut extraordinaire pour une cheerleader de
Jackson qui se respectait, elle était un peu dodue. Elle ne s’était jamais
débarrassée des rondeurs de son enfance, et elle avait beau se soumettre à un
régime permanent, elle n’arrivait pas à perdre ses cinq derniers kilos en trop.
Ce n’était pas sa faute ; elle essayait vraiment. Mangeait le gâteau, laissait
la croûte, prenait double ration de pain, demi-ration de sauce.


— Qu’est-ce que ce livre est barbant ! a soupiré
Emily.


Sans se donner la peine de regarder dans ma direction. On
était en pleine revendication territoriale, là. Emily m’avait certes largué, mais
il était exclu que la nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood en profite.


— Pas question que je lise un truc à propos d’un bled
plein de dingues. On a assez de ça par ici.


Abby Porter qui s’asseyait toujours du côté de l’œil valide s’est
installée à côté de Lena, à laquelle elle a adressé un sourire timide. Lena le
lui a retourné et a semblé vouloir dire quelque chose de gentil, quand Emily a
lancé un coup d’œil à Abby pour lui signifier que la célèbre hospitalité du
Vieux Sud ne s’appliquait pas à Lena. Or, défier Emily Asher relevait du
suicide social. Sortant son classeur, Abby s’est plongée dedans. Message reçu.


Se tournant ensuite vers Lena, Emily l’a gratifiée d’un coup
d’œil expert qui a réussi à la balayer du haut de ses cheveux sans mèches
blondes jusqu’à l’extrémité de ses doigts non vernis de rose, en passant par
son visage dénué de bronzage. Eden et Charlotte se sont trémoussées pour
contempler Emily, comme si Lena n’existait pas. L’habituel mépris glacial des
filles entre elles – sauf que, aujourd’hui, la température atteignait
les moins quinze.


Ouvrant son carnet à spirale usé, Lena s’est mise à écrire.
Emily s’est emparée de son téléphone et a commencé à rédiger un texto. J’ai
baissé les yeux sur mon propre cahier et j’ai glissé ma BD Silver Surfer entre les
pages – un exercice périlleux, au premier rang.


— Très bien, mesdemoiselles, messieurs, a lancé English
en gribouillant comme une furieuse au tableau. Les lumières ayant l’air de
vouloir fonctionner, vous n’avez pas de chance. J’espère que vous avez tous lu
votre chapitre hier soir. Arrêtons-nous un instant sur le conflit social dans
une petite ville.


 


Quelqu’un aurait dû avertir la mère English. Le cours n’en
était pas à sa moitié que la classe connaissait plus de conflits sociaux que n’importe
quelle ville, petite ou non. Emily coordonnait une offensive en bonne et due
forme.


— Qui peut m’expliquer pourquoi Atticus accepte de défendre
Tom Robinson, victime de l’étroitesse d’esprit et du racisme ?


— Je parie que Lena Ravenwood peut, a lancé Eden en adressant
un sourire innocent à la prof.


Lena a contemplé son calepin sans moufter.


— Boucle-la, ai-je murmuré, un peu trop fort. Elle ne s’appelle
pas comme ça, et tu le sais.


— Oh, elle pourrait, a minaudé Charlotte. Après tout, elle
vit avec ce cinglé.


— Fais gaffe à tes paroles, la rumeur prétend que ces deux-là
sont ensemble.


Ça, c’était Emily qui déployait la grosse artillerie.


— Taisez-vous ! a ordonné English en posant son
œil valide sur nous.


Nous l’avons fermée. Lena a bougé, et les pieds de sa chaise
ont bruyamment raclé le sol. Moi, je me suis penché en avant sur la mienne en
essayant de me transformer en un mur qui séparerait ma voisine des sbires en
jupon d’Emily, comme si j’étais capable de repousser physiquement leurs
commentaires.


Ne te berce pas d’illusions.


Quoi ?! Sous l’effet de la surprise, je me suis
redressé, j’ai regardé autour de moi. Personne ne me parlait. Personne ne
parlait, d’ailleurs. Je me suis tourné vers Lena. Elle était toujours à moitié
cachée dans son calepin. Super ! Comme s’il ne suffisait pas que je rêve
de filles réelles et que je me berce de chansons imaginaires. Voilà maintenant
que j’entendais des voix aussi.


L’ostracisme dont Lena était victime me tracassait pour de
bon. Je devais me sentir responsable. Emily et les autres ne l’auraient pas
détestée autant, sans moi.


Si.


Ça recommençait. Une voix si ténue que je la percevais à
grand-peine. Elle avait l’air de provenir de l’arrière de ma tête.


Eden, Charlotte et Emily ont poursuivi leurs attaques, Lena
n’a pas sourcillé, donnant l’impression de réussir à les oublier tant qu’elle s’acharnait
à gribouiller dans son cahier.


— Harper Lee semble soutenir qu’on ne connaît pas vraiment
quelqu’un tant qu’on ne s’est pas mis à sa place. Quelqu’un souhaite réagir ?


Harper Lee n’a jamais vécu à Gatlin.


Une fois encore, j’ai regardé de tous les côtés. En retenant
un rire. Emily m’a toisé comme si j’étais dingue. Lena a levé le doigt.


— Pour moi, elle veut dire qu’il faut laisser une
chance aux gens. Avant de les haïr. Tu n’es pas de cet avis, Emily ?


Avec un sourire, elle l’a dévisagée.


— Espèce de sale petite cinglée ! a sifflé l’interpellée.


Tu n’imagines même pas.


J’ai observé Lena de plus près. Elle avait laissé tomber son
carnet pour écrire sur sa main. Je n’ai pas eu besoin de déchiffrer pour
deviner. Un énième nombre. 151. Que signifiaient-ils ? Et pourquoi ne les
listait-elle pas dans son calepin ? Je me suis concentré sur Silver
Surfer.


— Intéressons-nous à Boo Radley. Qu’est-ce qui amène le
lecteur à penser que c’est lui qui donne des cadeaux aux enfants Finch ?


— Bah ! a chuchoté Emily, suffisamment fort pour
que Lena entende, mais pas English. Il est juste comme ce Vieux Fou de
Ravenwood. Il essaye de les attirer chez lui pour les assassiner. Ensuite, il
place leurs cadavres dans son corbillard et il les emmène pour les enterrer au
milieu de nulle part.


La ferme.


La voix, encore. Un autre son aussi. Des grincements. Faibles.


— En plus, il a un drôle de nom, Ravenwood. Comme Boo
Radley, d’ailleurs. Ça vient d’où, déjà ?


— De la Bible. Un vieux truc débile qu’on ne donne plus
à personne.


Je me suis raidi. Elles s’en prenaient à ce Vieux Fou de Ravenwood,
mais aussi à Lena.


— Et si tu arrêtais, Emily ? ai-je riposté.


— Ce mec est taré, a-t-elle rétorqué, mauvaise. Toute la
famille l’est, ce n’est un secret pour personne.


Je t’ai dit de la fermer.


Les grincements augmentaient en intensité. Ils commençaient
à ressembler à des craquements. J’ai relevé la tête. D’où venait ce bruit ?
Plus étrange, j’étais le seul à le percevoir, apparemment. À l’instar de la
voix. Lena regardait droit devant elle, la mâchoire serrée, bizarrement
focalisée sur l’avant de la salle, comme hypnotisée. La pièce m’a paru rétrécir,
étouffante.


Soudain, les pieds de la chaise voisine ont de nouveau raclé
le sol, et Lena s’est levée pour gagner la bibliothèque placée sous une fenêtre,
de l’autre côté de la salle. Pour tailler son crayon, histoire d’échapper à l’implacable
tribunal féminin de Jackson. Le taille-crayon a gémi.


— Melchizedek ! C’est ça.


Assez.


Couinements du taille-crayon.


— Ma mémé dit que c’est un nom démoniaque.


Assez ! Assez ! Assez !


— Ça lui va bien, alors.


ÇA SUFFIT !


Le cri avait été tel que je me suis bouché les oreilles. Les
crissements mécaniques ont cessé. Tout à coup, du verre a volé en éclats lorsqu’un
carreau s’est brisé, celui de la fenêtre située au bout de notre rangée de
pupitres, juste à côté de l’endroit où se tenait Lena ; et Charlotte, Eden,
Emily, moi. En hurlant, les filles ont sauté de leur chaise pour s’abriter. J’ai
alors compris l’origine des craquements. La pression. Des fêlures
imperceptibles sur la vitre, s’étendant, tels des doigts qu’on déplie, jusqu’à
ce que le verre cède, vers l’intérieur, comme tiré par un fil.


Ça a été le chaos. Les nanas s’égosillaient, tous les élèves
s’étaient levés. Même moi, j’ai bondi sur mes pieds. Je me suis tourné vers le
taille-crayon afin de m’assurer que Lena n’avait rien. Ce n’était pas le cas.
Debout près de la fenêtre cassée, elle était entourée par des éclats de verre
et paraissait prête à céder à la panique. La pâleur de son visage s’était
encore accentuée, ses yeux s’étaient encore élargis, leur couleur verte avait
gagné en intensité. Comme la veille sous la pluie. La différence, c’est qu’ils
exprimaient la peur et non plus le courage.


Elle a tendu les mains devant elle. L’une d’elles saignait. Des
gouttes rouges tombaient par terre.


Ce n’était pas mon intention…


Avait-elle explosé la vitre ? Ou cette dernière s’était-elle
brisée toute seule, blessant Lena au passage ?


— Lena…


Elle a filé sans me laisser le temps de lui demander comment
elle allait.


— Non mais vous avez vu ça ? Elle a cassé la
fenêtre ! Elle l’a frappée avec un objet quand elle est allée là-bas !


— Elle a défoncé le carreau d’un coup de poing !
Je l’ai vue de mes propres yeux !


— Explique-moi alors pourquoi elle ne pissait pas le sang ?
ai-je objecté.


— Tu te prends pour qui ? Un flic chargé d’une
enquête ? Elle a essayé de nous tuer !


— J’appelle mon père tout de suite. Cette fille est
folle, comme son oncle !


On aurait dit une meute de chattes de gouttière enragées, miaulant
à qui mieux mieux. La mère English a tenté de ramener l’ordre, en vain.


— Que tout le monde se calme ! Vous n’avez aucune raison
de paniquer. Ce n’est qu’un accident. Sûrement rien de plus grave qu’une
vieille fenêtre et le vent.


Une explication que personne n’était prêt à accepter, cependant.
L’événement tenait plutôt à la nièce d’un vieux cinglé et à un orage carabiné.
Un orage aux prunelles vertes qui venait de débouler en ville. L’ouragan Lena.


Une chose était certaine. Le temps avait changé, et Gatlin n’avait
jamais connu pareille tempête.


Quant à Lena, si ça se trouve, elle ne se doutait même pas
qu’il pleuvait.
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Non.


Son cri a résonné dans mon crâne. Il m’a semblé, du moins.


Ça n’en vaut pas la peine, Ethan.


Si.


C’est alors que je me suis précipité dans le couloir. Un choix,
j’en avais conscience. Je prenais parti. Désormais, je me retrouvais dans un
nouveau pétrin. Ça m’était égal, cependant.


Il ne s’agissait pas seulement de Lena. Elle n’était pas la
première. Toute mon existence, j’avais observé mes pairs se comporter de la
même façon. Ils avaient infligé un traitement identique à Allison Birch, lorsque
son eczéma avait tellement empiré que personne n’avait plus voulu s’asseoir à
côté d’elle à la cantine. Et au malheureux Scooter Richman, parce qu’il était
le plus mauvais trombone de toute l’histoire de l’orchestre de Jackson. Si, personnellement,
je n’avais jamais écrit d’insultes sur le casier de quiconque, j’en avais été
le témoin passif à de multiples reprises. Ces curées m’avaient toujours dérangé.
Mais pas assez pour me faire quitter la salle.


Il fallait pourtant que quelqu’un proteste. Il était inconcevable
que tout un lycée se ligue pour démolir ainsi un élève. Ou une famille, une
ville entière. Sauf que, bien sûr, c’était parfaitement possible, et ils le
faisaient depuis la nuit des temps. C’était peut-être la raison pour laquelle
on n’avait plus revu Macon Ravenwood hors de chez lui depuis bien avant ma
naissance.


Je savais ce que j’étais en train d’accomplir.


Non. Tu le crois, mais tu te trompes.


Une fois encore, elle s’invitait dans ma tête. Comme si elle
y avait toujours été.


Je devinais ce qu’il me faudrait affronter le lendemain, mais
je m’en moquais comme d’une guigne. Tout ce qui comptait, c’était de la
retrouver. Sur le moment, je n’aurais pu dire si je le faisais pour elle ou
pour moi. Quoi qu’il en soit, ça me paraissait indispensable.


Hors d’haleine, je me suis arrêté au labo de biologie. Un
coup d’œil a suffi à Link pour qu’il me lance ses clés en secouant la tête, sans
poser de questions cependant. Les attrapant au vol, je suis reparti en courant.
J’étais à peu près certain de l’endroit où elle se serait réfugiée. Si j’avais
raison, elle serait allée là où personne n’irait. À sa place, c’est là-bas que
j’aurais filé.


Chez elle. Même si c’était Ravenwood Manor, même si rentrer
à la maison équivalait à rentrer chez le Boo Radley de Gatlin.


 


La demeure a surgi devant moi, menaçante. Elle était plantée
sur la colline, tel un défi. Elle ne m’inspirait pas de peur, ce n’est pas le
mot exact. La peur, je l’avais éprouvée quand les flics avaient frappé à notre
porte, le soir où ma mère était morte. Lorsque mon père s’était enfermé dans
son bureau et que j’avais compris qu’il n’en ressortirait plus jamais vraiment.
Et, dans mon enfance, les fois où Amma virait au noir ; le jour où j’avais
fini par saisir que les poupées qu’elle fabriquait n’étaient pas des jouets.


Je ne craignais pas Ravenwood, même si la propriété devait
se révéler aussi effrayante qu’elle en avait l’air, l’inexplicable était une
sorte de donnée, dans le Sud. Toute ville possédait sa maison hantée.
Interrogez les gens, et le tiers d’entre eux au moins assureraient avoir croisé
un ou deux fantômes au cours de leur existence. Par ailleurs, je vivais avec
Amma, dont les croyances impliquaient de peindre nos volets en bleu afin d’éloigner
les esprits et dont les gris-gris consistaient en sachets de poussière mêlée à
du crin de cheval.


M’approchant de la grille, j’ai posé une main hésitante sur
le fer forgé abîmé. Le battant s’est ouvert en grinçant. Rien ne s’est produit.
Pas d’éclair, pas de combustion, pas d’orage. J’ignore ce à quoi je m’attendais,
mais le peu que je connaissais de Lena m’avait appris à m’attendre à l’inattendu
et à agir avec prudence.


Quelqu’un m’aurait prédit, un mois auparavant, que je franchirais
cette grille, que je grimperais cette colline, que je mettrais le pied sur le
territoire de Ravenwood, j’aurais traité ce quelqu’un de fou. Habitant une
ville telle que Gatlin où tout était prévisible, je n’y aurais pas cru. La fois
précédente, je m’étais arrêté à la clôture. À présent, la déchéance des lieux
me sautait à la figure. Ravenwood Manor était un stéréotype de plantation
sudiste comme les gens du Nord se l’imaginaient après avoir vu à l’envi des
films comme Autant en emporte le vent.


Pourtant, la demeure restait impressionnante ; par l’échelle
du moins. Flanquée de palmiers et de cyprès, elle évoquait des journées passées
sur la véranda à boire des mint juleps et à jouer aux cartes. Enfin, elle
aurait évoqué ce genre de scène si elle n’avait pas menacé ruine. Si elle n’avait
pas été Ravenwood.


C’était une grande chose à l’antique, assez rare à Gatlin. La
ville était pleine de maisons de ce style qu’on appelle Fédéral, typique des
débuts de l’histoire américaine. Du coup, Ravenwood se distinguait encore plus
comme la verrue qu’elle était. D’énormes colonnes doriques dont la peinture
blanche s’écaillait à force de négligence soutenaient un toit à la pente trop
raide d’un côté, ce qui donnait l’impression que toute la structure était
bancale, comme une vieille femme arthritique. La véranda couverte se fendillait
et se détachait du bâtiment principal, comme si elle menaçait de s’écrouler, pour
peu qu’on l’arpente. Le lierre qui poussait sur les murs était si dense que, en
certains endroits, il dissimulait les fenêtres. Comme si le terrain avait avalé
la maison, tentait de la réduire en poussière, cette même poussière sur
laquelle elle avait été érigée.


Un linteau surplombait l’entrée, gravé de symboles. D’après
ce que j’en distinguais, on aurait dit des cercles et des croissants, les
phases de la lune, peut-être. J’ai posé un pied prudent sur une marche
gémissante, histoire de mieux les étudier. Les linteaux ne m’étaient pas totalement
étrangers. Ma mère avait été historienne, spécialiste de la guerre de
Sécession. Elle n’avait pas manqué d’attirer mon attention sur ces divers
poitrails, lors de nos innombrables pèlerinages sur des sites historiques à une
journée de voiture de Gatlin. D’après elle, ils étaient monnaie courante dans
les vieilles maisons et les châteaux, en Angleterre ou en Écosse, par exemple.
Des contrées dont étaient originaires certains habitants de chez nous avant que…
eh bien, avant qu’ils ne soient de chez nous.


Mais c’était la première fois que j’en voyais un sculpté de
symboles et non de maximes. Ceux-ci avaient des allures de hiéroglyphes et
entouraient un unique mot tiré d’une langue que je ne connaissais pas. Il avait
sûrement signifié quelque chose pour les générations de Ravenwood ayant vécu en
ces lieux avant qu’ils ne tombent en déliquescence.


Aspirant un bon coup, j’ai monté deux par deux les dernières
marches du perron. Cela devait réduire de cinquante pour cent les chances qu’elles
cèdent sous mon poids. Un anneau en laiton suspendu à la gueule d’un lion
servait de heurtoir. J’ai frappé. Une fois, deux, trois. Lena n’était pas là.
Je m’étais donc trompé.


Sauf que, soudain, j’ai perçu la mélodie désormais familière.
Seize Lunes. Elle était chez elle.


J’ai appuyé sur la poignée en fer rouillé. Elle a grincé, déclenchant
un verrou de l’autre côté du battant. Je me suis tendu, prêt à affronter la
vision de Macon Ravenwood que personne n’avait croisé en ville, du moins pas de
mon vivant. La porte n’a pas cédé, cependant. J’ai levé les yeux sur le
linteau. Quelque chose m’a soufflé d’insister. Après tout, que pouvait-il
arriver de pire ? Que ça ne s’ouvre pas ? Suivant mon instinct, j’ai
effleuré le bas-relief central, au-dessus de ma tête. Le croissant de lune.
Sous la pression de mes doigts, il s’est enfoncé. C’était une sorte de ressort.


La porte s’est alors largement ouverte, sans émettre le moindre
son. J’ai franchi le seuil. Le sort était jeté.


 


La lumière entrait à flots par les carreaux. Ça semblait incroyable,
puisque les fenêtres étaient couvertes de lierre et de débris. Pourtant, l’intérieur
de la maison était clair et flambant neuf. Nul meuble ancien, nul portrait
ancestral, nul héritage datant d’avant la guerre de Sécession. À la place, des
canapés et des fauteuils rebondis, des tables basses en verre surchargées de
gros livres. Tellement banlieusard. Tellement moderne. Pour un peu, je me
serais attendu à ce que le camion de livraison soit encore garé dehors.


— Lena ?


L’escalier circulaire n’aurait pas déparé un loft. Il
semblait s’élancer bien au-dessus de l’étage, à l’infini. Je n’en distinguais
pas le sommet.


— Monsieur Ravenwood ?


Ma voix a résonné, renvoyée par le haut plafond. Il n’y avait
personne. En tout cas, personne ayant envie de me parler. Brusquement, un bruit
a retenti derrière moi. J’ai sursauté, manquant de me casser la figure sur un
fauteuil en espèce de daim.


C’était un chien noir. Ou un loup. Un animal domestique du
genre effrayant, qui portait un lourd collier en cuir auquel était accrochée
une lune en argent qui tintinnabulait à chaque mouvement. Il me fixait comme s’il
guettait mon prochain geste. Ses prunelles étaient étranges – trop
rondes, trop humaines. Il a grondé en dévoilant ses crocs. Peu à peu, le
grognement a forci, se transformant en un son perçant, un cri, presque. J’ai
fait ce que n’importe qui aurait fait.


Je me suis sauvé.


 


J’ai dégringolé les marches sans laisser à mes yeux le temps
de s’habituer à la clarté. J’ai couru, couru le long de l’allée gravillonnée, fuyant
Ravenwood Manor, fuyant le chien-loup menaçant, fuyant les symboles bizarres et
la drôle de porte, regagnant la lumière trouble, rassurante et réelle de l’après-midi.
Le chemin ne cessait de tourner ça et là, serpentant au milieu de champs en
friche et de bosquets hérissés de buissons et de broussailles, plantés d’arbres
ayant cessé d’être soignés depuis longtemps. Je me fichais de l’endroit où il m’emmenait
du moment que c’était loin.


Je me suis arrêté, plié en deux, mains sur les genoux, le
cœur à deux doigts d’exploser. J’avais les jambes en coton. Quand j’ai relevé
la tête, j’ai aperçu les ruines d’un mur en pierre devant moi. Je distinguais à
peine la cime des arbres par-dessus son faîte.


Une odeur familière flottait dans l’air. Citrons. Elle était
là.


Je t’avais pourtant dit de ne pas venir.


Je sais.


Nous discutions. Sans discuter. Comme en cours tout à l’heure,
je percevais sa voix dans ma tête, à croire qu’elle était tout près de moi et
chuchotait à mon oreille.


Je me suis senti aller vers elle. Il y avait un jardin cerné
de murs, un jardin secret, peut-être, comme ceux que racontaient les livres lus
par ma mère dans son enfance, à Savannah. Ces lieux devaient être très anciens.
La clôture de pierre était abîmée en certains endroits, écroulée en d’autres.
Lorsque j’ai écarté la tenture de plantes grimpantes qui dissimulaient l’accès
surmonté d’une vieille arche en bois pourrissant, j’ai perçu, à peine audibles,
des sanglots. Je l’ai cherchée parmi les troncs et les buissons, en vain.


— Lena ?


Pas de réponse. Ma voix avait des échos étranges, comme si
elle n’avait pas été mienne. J’ai arraché un rameau à l’arbrisseau le plus
proche. Du romarin. Bien sûr. Et, à une branche qui me surplombait, étrangement
parfait, lisse, jaune – un citron.


— C’est moi, Ethan.


Les sanglots se sont renforcés. J’étais sur la bonne voie.


— Je te le répète, va-t’en !


On aurait dit qu’elle était enrhumée. Elle devait pleurer
depuis qu’elle avait quitté le lycée.


— Je sais. Je t’ai entendue.


C’était vrai. Même si j’étais incapable de l’expliquer. J’ai
contourné précautionneusement le romarin, trébuchant sur les vastes racines qui
émergeaient du sol.


— Ah bon ?


Un instant, elle a semblé distraite de son chagrin, comme
intéressée.


— Oui.


À l’instar des rêves, je percevais sa voix. Mais, au lieu de
tomber de mes bras, elle pleurait dans un jardin ensauvagé au milieu de nulle
part. J’ai repoussé un enchevêtrement de branches. Elle était là, roulée en
boule dans les hautes herbes, les yeux rivés sur le ciel bleu. Un bras passé
au-dessus de la tête, son autre main griffant la terre, comme si elle craignait
de s’envoler. Des larmes striaient ses joues.


— Dans ce cas, pourquoi ne m’as-tu pas obéi ?


— Pardon ?


— Pourquoi es-tu venu ?


— Je voulais vérifier que tu allais bien.


Je me suis installé près d’elle. La terre était étonnamment
dure. Je l’ai caressée. J’ai alors découvert que j’étais assis sur une dalle de
pierre lisse cachée par les herbes folles.


Au moment où je m’allongeais, Lena s’est redressée. Je me
suis rassis, elle s’est laissée retomber sur le dos. Pas très habile. Moi tout
craché en sa présence.


Maintenant, nous étions tous deux étendus sur le sol et
contemplions le ciel qui virait au gris, sa couleur normale ici, à la saison
des ouragans.


— Ils me détestent.


— Pas tous. Pas moi. Pas Link, mon meilleur ami.


Silence.


— Tu ne me connais pas. Avec le temps tu finiras par me
haïr toi aussi.


— J’ai failli t’écraser, je te rappelle. Je suis obligé
d’être sympa avec toi, sinon tu me feras arrêter.


Minable, la blague. N’empêche, elle lui a arraché un tout
petit sourire ; le plus petit que j’aie jamais vu.


— Une priorité sur ma liste, a-t-elle acquiescé. Je
vais te dénoncer au gros type qui reste assis devant l’épicerie toute la sainte
journée.


Elle continuait d’observer le ciel. Je l’ai examinée.


— Laisse-leur une chance. Ils ne sont pas tous méchants.
Enfin, là, tout de suite, si. Ils sont jaloux, rien de plus. Tu comprends, non ?


— Ouais, c’est ça.


— Si, je t’assure. Je le suis bien, moi.


— Alors, tu es fou. Vous l’êtes. Il n’y a pas de quoi
être jaloux, à moins de vraiment tenir à déjeuner seul dans son coin.


— Tu as vécu partout.


— Et alors ? Toi, tu as sûrement fréquenté la même
école et habité la même maison toute ta vie.


— C’est justement ça, le problème.


— Crois-moi, ça n’en est pas un. Les vrais problèmes, c’est
mon rayon.


— Tu as visité des tas de villes, tu as vu des tas de choses.
Je serais prêt à tuer pour ça.


— Ouais. Toute seule. Toi, tu as un copain. Moi, j’ai
un chien.


— Mais tu n’as peur de personne. Tu agis toujours à ta guise,
tu dis ce que tu as envie de dire. Ici, tout le monde a peur de toi.


Elle a tripoté le vernis noir de son index.


— Parfois, j’aimerais me comporter comme tout un chacun.
Malheureusement, je ne peux pas changer celle que je suis. J’ai essayé. Mais je
n’ai jamais les bonnes fringues ni le bon mot, ça tourne toujours en eau de
boudin. J’aimerais seulement être moi et avoir quand même des amis qui, quand
je serais absente du lycée, s’en rendraient compte.


— Pour ça, ne t’inquiète pas, ils le remarqueront. Aujourd’hui,
en tout cas.


Elle a failli rire – failli.


— Et pas dans le mauvais sens du terme, ai-je précisé, en
détournant les yeux.


Moi, je m’en aperçois.


De quoi ?


Si tu es ou non en cours.


— Alors, tu es vraiment cinglé.


Ses intonations, cependant, laissaient à entendre qu’elle
souriait.


Avec elle, ça n’avait plus d’importance que j’aie ou pas une
place réservée à la cantine. J’étais incapable de l’expliquer, mais elle, et
tout ce qui allait avec, c’était plus vital. Il m’était impossible de rester là
sans rien faire à les regarder la démolir. Pas elle.


— C’est toujours comme ça, tu sais ? a-t-elle
enchaîné.


Elle s’adressait au ciel. Un nuage a flotté dans le gris
bleu qui fonçait.


— Couvert ?


— Au bahut.


Elle a levé une main, l’a agitée. Le nuage a paru bifurquer
dans la direction qu’elle lui indiquait. Du revers de la manche, elle a essuyé
ses yeux.


— Je me fiche qu’ils m’apprécient. Je veux juste que leur
rejet ne soit pas automatique.


Le nuage était devenu cercle.


— Ces imbéciles ? Dans quelques mois, Emily aura une
nouvelle voiture, Savannah une énième couronne de reine du bal, Eden se teindra
les cheveux d’une couleur différente, et Charlotte aura… disons, un bébé, un tatouage,
quelque chose. Tu seras de l’histoire ancienne.


Je mentais, elle n’était pas dupe. Derechef, elle a agité la
main. À présent, le nuage avait plutôt l’air d’un rond légèrement entamé, une
lune à venir, peut-être.


— Je ne doute pas qu’elles soient sottes. Évidemment qu’elles
le sont. Toutes ces tignasses colorées en blond, tous ces petits sacs
métalliques débiles.


— Exact. Elles sont bêtes. On s’en fiche.


— Pas moi. Leur opinion m’importe. Voilà pourquoi je
suis idiote, moi aussi. De façon exponentielle, je suis encore plus idiote qu’idiote.
Je suis la reine des idiotes.


Elle a agité les doigts, la lune s’est éloignée.


— Je n’ai jamais entendu pareille idiotie, ai-je
objecté en l’observant du coin de l’œil.


Elle a réprimé un sourire. Il y a eu une minute de silence.


— Devine ce qui est vraiment crétin, ai-je repris. J’ai
des livres sous mon lit.


J’avais lâché ça comme si c’était un détail que je
mentionnais souvent.


— Quoi ?


— Des romans. Tolstoï, Salinger, Vonnegut. En plus, figure-toi
que je les lis. Parce que j’en ai envie.


Roulant sur le flanc, elle s’est appuyée sur un coude.


— Ah oui ? Et qu’en pensent tes copains sportifs ?


— Eh bien, ils ne sont pas au courant, et je m’arrange pour
que mon jump shot reste bon.


— J’ai en effet remarqué que tu t’en tiens aux BD, en classe,
a-t-elle murmuré en adoptant un ton décontracté. Silver Surfer. Je t’ai vu le
lire. Avant que ce pataquès se produise, en littérature.


Tu as remarqué ?


Peut-être.


Parlions-nous ou étais-je en train de fantasmer cette conversation ?
Je n’étais pas fou à ce point-là, non ? Pas encore. Lena a changé de
sujet. Ou plutôt, elle est revenue au sujet.


— Moi aussi, je lis. De la poésie, pour l’essentiel.


Je l’ai aussitôt imaginée étendue sur son lit, plongée dans
un poème, bien que j’aie des difficultés à envisager ce lit à l’intérieur de
Ravenwood Manor.


— Vraiment ? J’ai lu un type… Bukowski.


Pour autant que deux poèmes comptent.


— J’ai tous ses livres.


Il était clair qu’elle n’avait pas envie d’évoquer ce qui s’était
passé. Mais je bouillais d’en apprendre plus.


— Vas-tu finir par m’expliquer ?


— T’expliquer quoi ?


— Le coup de la fenêtre.


Longtemps, elle a gardé le silence. Elle s’est rassise, s’est
mise à arracher l’herbe autour d’elle. Puis elle s’est couchée sur le ventre et
m’a fixé droit dans les yeux. Elle n’était qu’à quelques centimètres de moi.
Pétrifié, je me suis efforcé de saisir ses paroles.


— Je ne comprends pas exactement comment ça marche. Ce
genre de choses m’arrive. Je ne les contrôle pas.


— Comme les rêves.


J’ai étudié ses traits, guettant un signe de reconnaissance.


— Comme les rêves, a-t-elle acquiescé.


Sans y réfléchir. Immédiatement après, elle a tressailli et
m’a contemplé d’un air effaré. J’avais eu raison depuis le début.


— Tu te souviens d’eux.


Elle a caché son visage entre ses paumes. À mon tour, je me
suis redressé.


— J’étais sûr que c’était toi. Et toi, tu avais deviné
que c’était moi. Tu as tout de suite pigé de quoi je parlais.


J’ai retiré ses mains de sa figure. Une décharge a secoué mes
bras.


Tu es la fille.


— Pourquoi n’as-tu rien dit, hier soir ?


Je ne voulais pas que tu saches.


Elle refusait de me regarder.


— Pourquoi ?


Ma question a résonné fort, trop fort dans la quiétude du
jardin. Quand elle s’est enfin résignée à tourner la tête vers moi, elle était
pâle, elle affichait une drôle d’expression. Effrayée. Ses yeux ressemblaient à
la mer avant la tempête, sur les côtes de la Caroline.


— Je ne m’attendais pas à te trouver ici, Ethan. Je croyais
qu’il ne s’agissait que de rêves. J’ignorais que tu existais pour de vrai.


— Sauf que, une fois que tu l’as découvert, pourquoi as-tu
gardé le silence ?


— Ma vie est compliquée. Je ne veux pas te… je ne veux
y mêler personne.


Je ne comprenais rien. Je n’avais pas lâché sa main ; j’avais
une telle conscience de ce contact. Sentant la pierre rugueuse sous nos fesses,
j’en ai saisi le rebord afin d’y trouver un soutien. Mes doigts se sont
refermés sur une petite rondeur collée sur la tranche de la dalle. Un insecte, un
caillou, peut-être. L’objet s’est détaché.


C’est alors que l’onde de choc m’a frappé. La main de Lena s’est
resserrée autour de la mienne.


Que se passe-t-il, Ethan ?


Aucune idée.


Autour de moi, le paysage a changé. J’ai eu l’impression de
me retrouver ailleurs. J’étais toujours dans le jardin, et je n’y étais plus. L’odeur
des citrons s’est estompée, peu à peu remplacée par celle de la fumée…


 


Il était minuit, mais le ciel était en feu. Les hautes
flammes l’illuminaient, vomissant des torrents de fumée qui avalaient tout sur
leur passage. Même la lune. La terre était devenue marécage. Un sol de cendres
qu’avaient détrempé les pluies ayant précédé l’incendie. Si seulement il avait
plu aujourd’hui ! Genevieve toussa sous l’effet des fumées qui brûlaient
sa gorge, au point de rendre sa respiration douloureuse. De la boue s’accrochait
à l’ourlet de sa robe, et elle trébuchait à chaque pas sur les plis de tissu
épais. Malgré tout, elle se força à avancer.


C’était la fin du monde. La fin de son monde.


Elle entendait des hurlements mêlés à des coups de feu et
au rugissement acharné des flammes. Elle entendait les soldats brailler leurs
ordres assassins. « Calcinez-moi ces maisons ! Que les rebelles
sentent le poids de la défaite ! Qu’il ne reste rien ! »


Les hommes de l’Union avaient, l’une après l’autre,
embrasé les vastes demeures des plantations à l’aide de draps et de tentures
imbibés de kérosène. Genevieve avait regardé, l’une après l’autre, les
propriétés de ses voisins, de ses amis, de sa famille succomber aux flammes.
Dans le pire des cas, nombreux avaient été ceux qui, parmi ces amis et ces
parents, avaient également péri, brûlés vifs dans les maisons qui les avaient
vus naître.


Voilà pourquoi elle courait, au milieu des tourbillons de
fumée, vers l’incendie, droit dans la gueule du monstre. Il fallait qu’elle
parvienne à Greenbrier avant les soldats. Il ne lui restait guère de temps. Les
troupes étaient méthodiques, elles suivaient le cours de la Santee et carbonisaient les habitations au fur et à mesure. Elles avaient déjà réduit en
cendres Blackwell. Dove’s Crossing serait la suivante, puis Greenbrier et
Ravenwood. Le général Sherman et ses armées avaient commencé à mettre le feu
aux campagnes des kilomètres en amont de Gatlin. Ils avaient anéanti Columbia
et continuaient leur marche vers l’est, détruisant tout ce qu’ils trouvaient
sur leur chemin. Lorsqu’ils avaient atteint les abords de Gatlin, le drapeau
confédéré y battait encore. Il n’en avait pas fallu plus pour ranimer leurs
ardeurs.


Ce fut l’odeur qui l’informa qu’elle arrivait trop tard.
Citrons. L’odeur âcre des citrons mélangée aux cendres. Ils brûlaient le
verger.


La mère de Genevieve avait adoré les citronniers. Aussi,
lors de sa visite d’une plantation en Georgie, son père lui en avait rapporté
deux plants. Genevieve était enfant, à l’époque. Tout le monde s’était accordé
à dire que les arbres ne pousseraient pas, que les froides nuits hivernales de
Caroline du Sud les tueraient. Sa mère n’avait pas écouté. Elle avait installé
ses arbres juste devant le champ de coton, avait veillé en personne sur eux.
Durant les fameuses nuits d’hiver, elle les avait protégés avec des couvertures
en laine qu’elle avait maintenues en place avec de la terre afin d’éviter l’humidité.
Les citronniers avaient grandi. Si bien d’ailleurs que, au fil des ans, le père
de Genevieve en avait acheté vingt-huit de plus. D’autres dames de la ville
avaient demandé à leurs époux qu’ils leur en offrent aussi, quelques-unes
avaient même réussi à en obtenir un ou deux. Mais aucune n’avait su comment les
garder en vie. Les citronniers n’avaient paru prospérer qu’à Greenbrier, grâce
aux soins de sa mère.


Rien n’avait été en mesure de les anéantir. Jusqu’à
aujourd’hui.


 


— Que vient-il de se passer ?


Lena a retiré sa main de la mienne. J’ai rouvert les
paupières. Elle tremblait. Baissant les yeux, j’ai déplié mes doigts, révélant
l’objet que, par mégarde, j’avais arraché à la pierre.


— Je crois que ça a un rapport avec ça.


Ma paume était enroulée autour d’un vieux camée cabossé, noir,
ovale. Le visage d’une femme y était gravé, en ivoire et nacre. Le travail
était minutieux, nul détail des traits ne manquait. Sur le côté du bijou, il y
avait un renflement.


— Regarde ! Je crois qu’il s’agit d’un médaillon.


J’ai appuyé sur le ressort, et le camée s’est ouvert sur une
inscription.


— Juste GREENBRIER.
Et une date.


— Qu’est-ce que Greenbrier ? a demandé Lena.


— Un lieu. Celui où nous sommes. Ce n’est plus Ravenwood,
c’est la plantation voisine, Greenbrier.


— Mais cette vision ? L’incendie ? Tu as vu
ça aussi ?


J’ai hoché la tête. Le spectacle avait été si horrible qu’il
était dur de l’évoquer.


— Nous devons nous trouver à Greenbrier. Ce qu’il en reste,
du moins.


— Montre-moi le médaillon.


Je le lui ai tendu avec délicatesse. L’objet paraissait avoir
survécu à bien des avanies, voire au sinistre de notre vision. Lena l’a
examiné.


— 11 FÉVRIER
1865.


Elle a aussitôt lâché le bijou, a blêmi.


Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je suis née un 11 février, a-t-elle répondu en fixant
le sol.


— Et alors ? C’est une coïncidence. Un cadeau d’anniversaire
à l’avance.


— Rien n’est jamais coïncidence, dans ma vie.


Ramassant l’objet, je l’ai retourné. Au revers étaient engravées
des initiales.


— ECW & GKD. Ce camée appartenait sûrement à l’une de
ces deux personnes. Tiens, c’est bizarre. Mes initiales sont ELW.


— Ma date de naissance, tes initiales, tu ne trouves pas
ça plus que bizarre ?


Elle avait peut-être raison. N’empêche…


— Nous devrions recommencer. Pour en savoir plus.


C’était comme une démangeaison qu’il me fallait gratter.


— Tu crois ? Et si c’était dangereux ? J’ai
vraiment eu l’impression d’y être. J’ai les yeux qui brûlent encore, à cause de
la fumée.


En effet. Bien que nous n’ayons pas bougé du jardin, le sentiment
avait été celui d’être au beau milieu de l’incendie. Mes poumons étaient
encrassés de suie. Mais le désir de creuser l’énigme était plus fort que tout.
J’ai brandi le médaillon, j’ai tendu la main.


— Allez ! Manquerais-tu de courage ?


Un défi. Levant les yeux au ciel, elle a frôlé mes doigts. La
chaleur de sa main s’est communiquée à la mienne. Chair de poule électrique. Je
ne vois pas d’autres mots pour décrire cette sensation. J’ai fermé les yeux, dans
l’attente. Rien. J’ai rouvert les paupières.


— Et si nous l’avions rêvé ? Ou si les piles
étaient mortes ?


Elle m’a dévisagé comme si j’étais aussi bête qu’Earl Petty,
qui avait été obligé de redoubler le cours d’algèbre.


— Et s’il était impossible d’exiger d’un truc pareil qu’il
se reproduise au moment où tu en as envie ? a-t-elle rétorqué. Avant d’ajouter
en se levant : Je dois y aller.


Elle s’est tue, m’a observé un instant, puis a repris :


— Tu sais quoi ? Tu n’es pas comme je l’espérais.


Sur ce, elle a tourné les talons et a filé entre les
citronniers.


— Attends ! ai-je crié.


Elle a continué à avancer. J’ai essayé de la rattraper en
trébuchant sur les racines. Au dernier arbre, elle s’est arrêtée.


— Ne fais pas ça !


— Quoi ?


— Laisse-moi tranquille. N’aggrave pas les choses.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Sérieux, je ne
pige pas.


— Laisse tomber.


— Tu crois être la seule personne compliquée au monde ?


— Non. Même si c’est un peu ma spécialité.


Elle s’apprêtait à repartir. Hésitant, j’ai posé une main sur
son épaule. Le soleil avait tiédi sa peau ; je sentais l’os sous le tissu
du tee-shirt et, en cet instant, elle a paru être une chose fragile, comme dans
les rêves. Une étrange impression dans la mesure où, quand elle était face à
moi, elle me faisait l’effet d’être incassable. À cause de ses yeux tellement
extraordinaires, sans doute. Nous sommes restés ainsi un instant, puis elle a
cédé, s’est tournée vers moi.


— Écoute, ai-je tenté une nouvelle fois, il se passe
quelque chose, là. Les rêves, la chanson, l’odeur et, maintenant, le camée.
Comme si nous étions censés être amis.


— Viens-tu de mentionner l’odeur ? s’est-elle
exclamée, horrifiée. Dans la même phrase que celle où tu parles d’amitié ?


— Techniquement, c’étaient deux phrases distinctes.


Elle a toisé ma main ; je l’ai ôtée de son épaule. J’étais
incapable de renoncer, cependant. Je l’ai regardée bien en face, vraiment
regardée, pour la première fois je pense. Les abysses verts de ses prunelles
paraissaient s’enfoncer trop loin pour que j’en atteigne jamais le fond, quand bien
même j’y aurais consacré ma vie. Je me suis demandé comment la théorie d’Amma
sur « les yeux fenêtres de l’âme » se serait débrouillée de cela.


Il est trop tard, Lena. Tu es déjà mon amie.


C’est impossible.


Nous sommes deux, dans cette histoire.


Non. S’il te plaît, fais-moi confiance.


Détournant la tête, elle s’est adossée à un citronnier, elle
avait l’air malheureuse.


— Je sais que tu n’es pas comme eux, a-t-elle murmuré.
Mais il y a des choses à mon sujet que tu n’es pas en mesure d’appréhender. J’ignore
pourquoi nous partageons de tels liens. Comme toi, j’ignore aussi pourquoi nos
rêves sont similaires.


— J’ai envie de comprendre ce qui se passe…


— J’aurai seize ans dans cinq mois, m’a-t-elle coupé en
levant la main.


Comme d’ordinaire, un nombre y était inscrit. 151.


— Cent cinquante et un jours, a-t-elle poursuivi.


Son anniversaire. Les nombres égrenaient le compte à rebours
du temps la séparant de cette date.


— Tu n’as pas idée de ce que cela signifie, Ethan. Tu n’as
aucune idée de rien. Il se pourrait que je ne sois plus ici par la suite.


— Tu es ici maintenant.


Elle a fixé quelque chose derrière moi, vers Ravenwood. Quand
elle a repris la parole, elle n’a pas posé les yeux sur moi.


— Aimes-tu ce poète, Bukowski ?


— Euh, oui.


— N’essaye pas.


— Pardon ?


— Telle est son épitaphe.


Sur ce, elle a franchi le mur de pierre, a disparu. Cinq mois.
Si je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, j’avais très bien identifié ce
qu’elle ressentait. Au plus profond de moi.


De la panique.


Le temps que je sorte à mon tour du jardin, elle s’était volatilisée,
comme si elle n’avait jamais existé, ne laissant derrière elle que des effluves
de citrons et de romarin. Paradoxe – plus elle fuyait, plus j’étais
décidé à la poursuivre.


N’essaye pas.


J’étais convaincu que ma propre tombe porterait une inscription
toute différente.
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La table n’était pas encore débarrassée quand je suis rentré
à la maison. Heureusement pour moi, car Amma m’aurait tué si j’avais manqué le
dîner. Toutefois, je n’avais pas songé que le téléphone arabe s’était déclenché
à la minute où j’avais déserté le cours de littérature. La moitié de Gatlin au
minimum avait dû appeler Amma avant mon arrivée.


— C’est toi, Ethan Wate ? Si oui, prépare-toi, car
tu es dans le pétrin.


La menace a été ponctuée par un fracas de casseroles que je
ne connaissais que trop bien. C’était encore pire que ce que je pensais. J’ai
gagné la cuisine. Amma se tenait près du plan de travail, vêtue de son tablier
d’ouvrier en jean, lequel était doté de quatorze poches destinées à accueillir
clous et outils. Elle était armée de son couperet chinois. Une montagne de
carottes, de choux et d’autres légumes que je n’ai pas identifiés s’élevait
devant elle. Rouleaux de printemps. La recette qui, de toutes celles à la
disposition d’Amma, exigeait le plus de hachage. Si elle s’était lancée dans la
confection de rouleaux de printemps, cela ne signifiait qu’une chose – et
pas qu’elle aimait la cuisine chinoise. J’ai cherché une excuse valable. Sans
résultat.


— L’entraîneur m’a passé un coup de fil cet après-midi.
De même que English, le proviseur Harper, la mère de Link et tout un tas de
Filles de la Révolution Américaine de la ville[bookmark: _ftnref6][6]. Or, tu sais combien je déteste m’entretenir
avec ces femmes. Elles sont méchantes comme le péché.


Gatlin pullulait de dames impliquées dans diverses organisations,
mais les FRA étaient les plus actives. Fidèles à leur nom, elles exigeaient de
leurs adhérentes qu’elles prouvent leur descendance en ligne directe d’un
patriote ayant participé à la Révolution. Le statut de membre vous autorisait à dire à vos voisins de River Street de quelle couleur peindre leurs maisons et, plus
généralement, à commander, harceler et juger la population entière de la ville.
Sauf Amma. Ça, personne ne s’y serait risqué.


— Le discours est le même, a poursuivi cette dernière. Tu
t’es sauvé du lycée en pleine classe afin de poursuivre la petite Duchannes.


Une carotte a roulé sur la planche à découper.


— Écoute, Amma, je…


Un chou a été tranché net en deux.


— Mon garçon ne quitterait jamais l’école sans
permission, que je leur ai répondu. Il ne manquerait pour rien au monde l’entraînement.
Il doit y avoir une erreur. Sans doute un autre garçon irrespectueux envers ses
professeurs et prêt à traîner son nom dans la boue. Ce ne peut être un garçon
que j’aurais élevé et qui vivrait dans cette maison.


Des bouts d’oignons verts ont volé sur le comptoir.


Je m’étais rendu coupable du pire des crimes. J’avais mis
Amma dans une situation impossible. Qui plus est, face à Mme Lincoln et
aux membres des FRA, ses ennemies jurées.


— Qu’as-tu à dire pour ta défense ? Qu’est-ce qui
t’a poussé à t’enfuir du lycée comme si tu avais le feu aux fosses ? Et je
ne veux pas entendre que c’est pour une fille.


J’ai aspiré profondément. Qu’avouer ? Que j’avais rêvé d’une
mystérieuse créature pendant des mois, qu’elle avait débarqué à Gatlin, et qu’il
s’agissait de la nièce de Macon Ravenwood ? Et que, par-dessus le marché, j’avais
la vision d’une femme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et qui avait
vécu durant la guerre de Sécession ? Voilà qui, à coup sûr, allait me
sortir de mes ennuis ! Ouais. Le jour où le Soleil et le système solaire
disparaîtraient.


— Ce n’est pas ce que tu crois, ai-je plaidé. Les
élèves embêtaient Lena. Ils se moquaient d’elle à cause de son oncle qu’ils ont
accusé de transporter des cadavres dans son corbillard. Ça l’a bouleversée, et
elle s’est sauvée.


— Cela n’explique pas en quoi ça te concerne.


— N’est-ce pas toi qui m’as toujours répété de « marcher
sur les traces de Notre-Seigneur » ? Ne crois-tu pas qu’il aurait
souhaité que je soutienne la victime de l’opprobre public ?


Houps ! Faux pas. Je l’ai vu à la lueur qui a traversé
les prunelles d’Amma.


— N’invoque pas la Parole du Seigneur pour justifier tes bêtises, sinon je te jure que je sors couper une badine et que je te tanne le
derrière jusqu’à ce que je t’aie remis les idées en place ! Je me fiche
que tu aies seize ans, compris ?


Si elle m’avait pourchassé à plusieurs reprises avec une baguette
afin de prouver son mécontentement, Amma ne m’avait jamais battu de ma vie. Ce
n’était cependant pas le moment de le lui rappeler. La situation empirait. Il
fallait que je trouve de quoi la distraire de son ire. Dans la poche arrière de
mon jean, le médaillon ne se laissait pas oublier. Or, Amma adorait les
énigmes. Elle m’avait appris à lire dès l’âge de quatre ans, grâce aux romans
policiers et aux mots croisés que je contemplais par-dessus son épaule. À la
maternelle, j’avais été le seul à avoir su déchiffrer « inculquer »
sur le tableau noir, parce que le mot ressemblait à « inculper ».
Quant aux mystères, le camée en était un bon. Il suffisait que je ne mentionne
pas que, en le touchant, j’avais été ramené en pleine guerre de Sécession.


— Tu as raison, Amma, et je suis désolé. Je n’aurais
pas dû sécher. Je voulais seulement m’assurer que Lena allait bien. Une fenêtre
de la salle s’est brisée juste à côté d’elle, et elle saignait. Je me suis
contenté de monter chez elle pour vérifier.


— Tu t’es rendu dans cette maison ?


— Oui, mais Lena était dehors. Son oncle est très timide,
je crois.


— Oh, je t’en prie ! Ne viens pas me parler de Macon
Ravenwood comme si tu en connaissais plus à son sujet que moi.


Le Regard-Qui-Tue.


— J.O.C.R.I.S.S.E.


— Quoi ?


— Autrement dit, tu n’as pas un grain de bon sens, Ethan
Wate.


Tirant le médaillon de ma poche, je me suis approché d’elle.


— Nous étions derrière la maison quand nous avons trouvé
ceci, ai-je annoncé en ouvrant la paume. Il y a quelque chose d’écrit à l’intérieur.


La réaction d’Amma m’a glacé les sangs. Elle a eu l’air d’avoir
reçu un coup qui lui aurait coupé le souffle.


— Amma ? Ça va ?


J’ai voulu la saisir par le coude, des fois qu’elle ne s’évanouisse,
mais elle s’est reculée, comme si elle venait de se brûler la main à la queue d’une
casserole.


— Où as-tu pris ça ? a-t-elle chuchoté.


— Nous l’avons découvert par terre, à Ravenwood.


— Pas sur la plantation de Ravenwood, non.


— Comment ça ? Tu sais à qui il appartenait ?


— Reste ici, m’a-t-elle ordonné. Surtout, ne bouge pas.


Sur ce, elle est sortie de la cuisine en vitesse. Ne l’écoutant
pas, je l’ai suivie jusqu’à sa chambre. Cette dernière avait toujours plus
ressemblé à une pharmacie qu’à une chambre à coucher. Le long lit simple et
blanc était coincé sous des rangées de rayonnages. Sur ces derniers, des piles
bien nettes de journaux – Amma ne jetait jamais une grille de mots
croisés achevée – et des bocaux remplis des ingrédients dont elle se
servait pour fabriquer ses amulettes. Il y avait là les stéréotypes habituels :
sel, pierres colorées, herbes. Mais il y avait également des choses plus rares,
comme des racines et des nids d’oiseaux abandonnés. L’étagère supérieure ne
contenait que de vieilles bouteilles en terre. Même pour elle, Amma se
comportait étrangement. Je n’étais qu’à quelques pas derrière elle, pourtant, elle
fouillait déjà dans ses tiroirs quand je l’ai rejointe.


— Amma ! Qu’est-ce que tu…


— Ne t’avais-je pas dit de rester là-bas ?
a-t-elle piaillé quand j’ai avancé d’un pas. N’apporte pas cette chose ici !


— Mais qu’est-ce qui te bouleverse comme ça ?


Elle a fourré quelques objets que je n’ai pas distingués dans
son tablier, puis elle est repartie à toutes jambes. Je ne l’ai rattrapée que
dans la cuisine.


— Voyons, Amma, que se passe-t-il ?


— Prends ça, m’a-t-elle lancé en me tendant un mouchoir
usé jusqu’à la trame en prenant soin de ne pas me toucher. Et maintenant, mets-y
ce truc. Tout de suite !


Ce comportement dépassait amplement le fait de virer au noir.
Elle perdait la boule.


— Amma…


— Ne discute pas, Ethan.


Elle ne m’appelait jamais par mon seul prénom.


Une fois le médaillon enveloppé dans le tissu, elle s’est un
peu calmée. D’une poche de son tablier, elle a extrait une petite bourse en
cuir et une fiole contenant de la poudre. J’étais assez au courant de certains
arcanes pour reconnaître un sortilège quand j’en voyais un. La main légèrement
tremblante, elle a versé une dose de poudre noire dans la bourse.


— Tu as bien noué les bords ?


— Ouais.


Ce mot, exprès, afin de voir si elle allait me corriger pour
avoir osé lui répondre de manière aussi familière.


— Sûr ?


— Oui.


— Bon, place-le là-dedans. Vas-y !


Le sac était tiède et chaud. J’y ai lâché l’ignominieux camée.


— Ferme-le avec ça, m’a-t-elle ensuite ordonné en me donnant
un brin de ficelle.


Du moins, ça ressemblait à de la ficelle ordinaire, même si
je savais qu’elle n’utilisait jamais rien d’ordinaire en matière de sorcellerie,
que ses ingrédients n’étaient jamais ce dont ils avaient l’air.


— Maintenant, rapporte ça là où tu l’as trouvé et enterre-le.
Immédiatement. Et ne fais pas de détour.


— Explique-moi, Amma. Elle m’a pris par le menton, a
repoussé les cheveux qui me tombaient devant les yeux. Pour la première fois depuis
que je lui avais montré le camée, elle m’a regardé enfin en face. Nous sommes
restés dans cette position durant la minute la plus longue de mon existence. L’expression
d’Amma – une sorte d’incertitude – me désarçonnait.


— Tu n’es pas prêt, a-t-elle murmuré en me relâchant.


— Pas prêt pour quoi ?


— Tais-toi et obéis. Va remettre ça où tu l’as pris, enfouis-le
sous terre et reviens directement à la maison. Je ne veux plus que tu traînes
avec cette fille, tu m’as comprise ?


Elle avait dit tout ce qu’elle avait l’intention de dire. Un
peu plus, peut-être. Ce que je ne découvrirais pas, cependant, car s’il y avait
un domaine où elle excellait encore plus que la cartomancie ou les mots croisés,
c’était la conservation d’un secret.


 


— Tu es debout, Ethan Wate ?


Quelle heure était-il ? Neuf et demie, un samedi. J’aurais
dû être debout depuis longtemps, mais j’étais épuisé. La veille au soir, j’avais
passé deux heures à me balader çà et là, de façon à ce qu’Amma croie que j’étais
retourné à Greenbrier pour me débarrasser du médaillon.


Me tirant du lit, j’ai titubé à travers ma chambre en trébuchant
sur un paquet de biscuits rassis. Mon antre était une telle pétaudière, bourrée
de tant d’affaires que mon père – bien qu’il n’y soit pas monté
depuis un bon moment – la qualifiait de menace permanente. D’après lui,
j’allais bien finir par réussir à flanquer le feu à la maison. En sus de la
carte, des posters couvraient les murs et le plafond, reproductions des
endroits que j’espérais pouvoir visiter un jour – Athènes, Barcelone,
Moscou et même l’Alaska. Des cartons à chaussures s’empilaient sur le pourtour
de la pièce, atteignant parfois des hauteurs d’un mètre, un mètre vingt. Malgré
le hasard apparent de ces rangements, j’étais en mesure de localiser la moindre
boîte, de la blanche signée Adidas qui renfermait ma collection de briquets
remontant à ma phase « pyromane en herbe », quand j’étais en
cinquième, à la verte de New Balance qui contenait des douilles de cartouches
et un morceau de drapeau déchiré que j’avais découvert lors d’une visite de Fort
Sumter avec ma mère.


Et la jaune, Nike, celle que je cherchais, avec dedans le camée
qui avait mis Amma dans tous ses états. Ouvrant la boîte, j’en ai sorti la
bourse en cuir lisse. L’idée m’avait semblé bonne, la nuit précédente, de la
cacher. Ce matin-là, je l’ai remise dans ma poche. Au cas où.


— Descends ou tu vas être en retard ! a crié Amma dans
la cage d’escalier.


Je passais tous mes samedis avec les trois plus vieilles dames
de Gatlin, mes grands-tantes Charity, Prudence et Grace. En ville, tout le
monde les surnommait les Sœurs, comme si elles avaient constitué une entité
unique. Ce qui, dans un sens, n’était guère éloigné de la vérité. Toutes trois
avaient dans les cent ans, et aucune ne se rappelait laquelle était la plus
âgée. Toutes trois avaient été mariées à de multiples reprises. Après avoir
survécu à leur ribambelle d’époux, elles s’étaient installées ensemble chez
Grace. Toutes trois étaient encore plus folles qu’elles n’étaient vieilles.


Quand j’avais atteint douze ans, ma mère avait commencé à me
laisser là-bas le samedi pour que je rende service. Le rituel n’avait pas cessé
depuis. Le pire était que je devais les conduire à la messe. Les Sœurs étaient de
confession baptiste sudiste, et elles allaient à l’église tous les samedis et
tous les dimanches. La plupart des autres jours aussi, au demeurant.


Aujourd’hui, cependant, je me suis rué sous la douche avant
qu’Amma n’ait lancé son troisième appel. J’avais hâte de me rendre chez mes
tantes. Nul ne leur était étranger de ceux qui avaient vécu à Gatlin. Normal, vu
qu’à elles trois, elles avaient eu, de par leurs unions respectives, des liens
de famille avec la moitié de la population. Simultanément ou successivement.
Après ma vision, je n’avais eu aucun mal à déduire que le G des initiales GKD voulait dire Genevieve. Si quelqu’un devait
savoir quels noms recouvraient les autres lettres, c’étaient bien les trois
plus vieilles femmes de Gatlin.


Quand j’ai ouvert mon tiroir pour y prendre une paire de
chaussettes, j’ai noté une petite poupée aux allures de singe qui tenait une
minuscule pochette de sel et une pierre bleue. Un talisman de plus. Amma les
fabriquait quand elle voulait éloigner les mauvais esprits ou la guigne, voire
un rhume. Elle en avait placé un au-dessus de la porte du bureau de mon père
quand il avait commencé à travailler le dimanche au lieu de fréquenter l’église.
Même s’il n’avait jamais écouté le service que d’une oreille distraite, Amma
affirmait que le Bon Dieu appréciait que vous vous soyez déplacé. Un mois plus
tard, mon père lui avait acheté sur le Net une poupée représentant une
sorcière. Amma avait été tellement fâchée que, une semaine durant, elle ne lui
avait servi que du porridge froid et du café bouilli.


Normalement, je ne faisais guère attention à ce genre de découverte.
Mais le médaillon recelait un secret. Un secret qu’Amma ne tenait pas à ce que
j’apprenne.


 


Lorsque je suis arrivé chez les Sœurs, un seul mot m’est
venu à l’esprit pour décrire l’état de la maison : le chaos. C’est tante
Charity qui m’a accueilli à la porte, des bigoudis sur la tête.


— Dieu soit loué, te voilà, Ethan ! C’est la Ca-ta-strophe.


En insistant sur la première syllabe, comme si elle avait constitué
un terme à part entière. Avec une majuscule. L’accent sudiste des trois dames
était tellement fort et leur grammaire tellement fantaisiste que, la plupart du
temps, je ne comprenais rien à leurs caquetages. Il en allait ainsi, à Gatlin :
vous pouviez déterminer l’âge d’une personne à la façon dont elle parlait.


— Madame ?


— Harlon James s’est blessé, et c’huis pas sûre qu’i’va
pas calancher.


Elle avait chuchoté sa dernière phrase, des fois que Dieu en
personne l’écoute. Pas question de Lui donner des idées. Harlon James était le
terrier de Prudence. Il tirait son nom de son ultime – et défunt – mari.


— Que s’est-il passé ?


— Je m’en vais t’y dire, moi, ce qui s’est passé !
est intervenue Prudence en surgissant de nulle part, une trousse de premiers
secours à la main. Grace a essayé de tuer c’te pauv’ Harlon James. Sa vie tient
p’us qu’à un fil.


— J’ai r’en essayé du tout ! a piaillé Grace, depuis
la cuisine. Raconte donc pas d’histoires, Prudence Jane ! C’était un as’kident !


— Appelle Dean Wilks, Ethan, et dis-lui que c’est une Ca-tastrophe,
m’a ordonné Prudence.


De sa trousse, elle a sorti un flacon de sels et deux grands
pansements.


— On le perd !


Harlon James était allongé sur le carrelage de la cuisine. S’il
paraissait traumatisé, il était loin de la tombe. Une de ses pattes arrière
était coincée sous lui. Quand il a voulu se lever, elle a traîné par terre.


— Le Tout-Puissant m’en soit témoin, Grace, si jamais Harlon
James meurt…


— Il ne va pas mourir, tante Prue. Je crois qu’il a
juste la patte cassée. Comment est-ce arrivé ?


— Grace a voulu le dégommer à coups de balai.


— Même pas vrai ! P’isque j’te dis que j’avais
point mes lunettes ! Y ressemblait à un rat d’égout !


— Et d’où que tu sais à quoi ça ressemble, un rat d’égout ?
T’as jamais mis les pieds en dedans d’un égout !


J’ai donc conduit les Sœurs – en proie à une
hystérie totale – et Harlon James – qui aurait sûrement
préféré être mort – chez Dean Wilks, à bord de leur Cadillac de 1964.
Dean Wilks tenait la boutique d’aliments pour bétail. C’était ce qui s’approchait
le plus d’un vétérinaire, à Gatlin. Heureusement, Harlon James n’avait qu’une patte
brisée, que Dean a été capable de soigner.


 


De retour chez Grace, je me suis demandé si je n’étais pas
cinglé d’espérer obtenir des informations auprès des Sœurs. La voiture de
Thelma était garée dans l’allée. Mon père l’avait embauchée pour garder un œil
sur ses tantes après que Grace avait failli incendier la maison, dix ans auparavant,
en oubliant une tarte au citron meringuée dans le four pendant qu’elles étaient
à la messe.


— Alors, les filles, où étiez-vous ? a lancé
Thelma, qui s’affairait dans la cuisine.


Avides de raconter leur mésaventure, les trois vieilles se
sont ruées dans la pièce sans hésiter à se donner des coups de coude pour
arriver la première. Les rejoignant, je me suis assis sur une des chaises
dépareillées, près de Grace que paraissait déprimer son mauvais rôle dans l’histoire.
J’ai tiré le camée de ma poche. Tenant la chaînette par le mouchoir, je l’ai
fait tourner plusieurs fois.


— Qu’est-ce que t’as là, beau gosse ? s’est
enquise Thelma.


Elle s’est emparée d’une pincée de tabac à priser dans la
boîte posée sur le rebord de la fenêtre et l’a placée sur sa lèvre inférieure.
Le spectacle était encore plus curieux qu’il ne peut vous sembler, car Thelma
était du genre délicat, avec des airs à la Dolly Parton[bookmark: _ftnref7][7].


— Rien qu’un médaillon que j’ai trouvé sur la
plantation Ravenwood.


— Ravenwood ? Que diable faisais-tu là-bas ?


— Mon amie y habite.


— Lena Duchannes, tu veux dire ? s’est exclamée Charity.


Elle était au courant, bien sûr. Comme toute la ville. Nous
étions à Gatlin, après tout. N’empêche, je les avais ferrées.


— Oui, madame. Nous avons des cours en commun, au
lycée. Nous avons découvert ce bijou dans le jardin situé derrière la grande
maison. Nous ignorons à qui il était, mais il a l’air drôlement vieux.


— Alors, c’est point la propriété de Macon Ravenwood, a
décrété Prudence, très sûre d’elle-même. Ce terrain, il appartenait à
Greenbrier.


— Montre-moi ça, a ordonné Charity en sortant ses lunettes
de la poche de sa blouse d’intérieur.


Je lui ai donné le médaillon, toujours enveloppé dans le
mouchoir.


— Il y a une inscription au revers, ai-je précisé.


— C’est trop p’tiot, je lis r’en. Tu lis que’que chose,
toi ? a-t-elle dit en tendant l’objet à Grace.


— J’y vois r’en non plus, a maugréé cette dernière en louchant.


— Ce sont deux séries d’initiales, ai-je expliqué en désignant
les gravures. ECW et GKD. Et si vous l’ouvrez, à l’intérieur, il y a une date.
Le 11 février 1865.


— Ça m’dit que’que chose, a murmuré Prudence. Que c’est-y
qui s’est passé c’te année-là, Charity ?


— C’est-y pas l’année où tu t’es mariée, Grace ?


— 1865, pas 1965, a rectifié l’intéressée.


Elles étaient presque aussi sourdes qu’elles étaient aveugles.


— Oui, le 11 février 1865, ai-je répété.


— C’est l’année oùsque les Fédéraux, y z’ont presque réduit
Gatlin en cendres, a grommelé Grace. Not’ arrière-grand-papa a tout perdu dans
l’incendie. Voyons, les filles, z’avez oublié ? Sherman et l’Union, y z’ont
marché sur le Sud en brûlant tout sur leur passage, Gatlin compris. Le Grand
Incendie, qu’y z’ont appelé ça. Aucune plantation en a réchappé. Sauf
Ravenwood. Not’ grand-papa disait que l’Abraham Ravenwood, il avait dû signer un
pacte avec le Diable, c’te nuit-là.


— Comment ça ?


— C’est la seule es’plication possible, a enchaîné Charity.
Les Fédéraux ont incendié les propriétés le long de la rivière avec méthode, l’une
après l’autre. Jusqu’à Ravenwood. Là, y z’ont continué leur chemin comme si de
r’en n’était.


— Et d’après grand-papa, ça a pas été le seul truc étrange,
a renchéri Prudence en donnant un morceau de bacon à Harlon James. Abraham
avait un frère, y vivaient ensemble. Eh ben, il a disparu, c’te même nuit, et
on l’a jamais revu.


— Ce n’est pas aussi étrange que cela, ai-je objecté.
Il peut avoir été tué par les soldats de l’Union. Ou coincé dans une des
maisons en feu.


Tante Grace a levé un sourcil dubitatif.


— Ou c’était aut’chose, a-t-elle interjeté. On n’a
jamais retrouvé le corps.


Je me suis rendu compte que des générations entières d’habitants
de Gatlin avaient fait leurs gorges chaudes des Ravenwood. Ça n’avait pas
commencé avec Macon. Les Sœurs connaissaient sûrement d’autres détails.


— Et Macon ? ai-je demandé. Que savez-vous de lui ?


— Ce garçon, l’était mal parti dès le début, a
diagnostiqué Grace. L’était Il-légitime.


Avec une majuscule. À Gatlin, être un enfant illégitime était
aussi affreux qu’être communiste ou athée.


— Son papa, le Silas, l’avait rencontré sa maman après que
sa première femme l’avait quitté. Une jolie fille. De la Nouvelle-Orléans, m’est avis. Bref, Macon et son frère sont nés peu de temps après. Sauf que
le Silas l’a jamais mariée, c’te p’tiote. Et p’is, elle aussi, elle est partie.


— Tu sais point raconter les histoires, Grace Ann, l’a
coupée Prudence. Le Silas Ravenwood, l’était un Es-centrique. Mauvais comme la
gale, par-dessus le marché ! Et des choses bizarres se produisaient, dans
c’te baraque. Les lumières brûlaient toute la nuit. De temps en temps, on
voyait un homme en grand chapeau noir qui rôdait dans le coin.


— Et le loup ! a lancé Grace. Parle-lui donc du
loup !


C’était inutile. J’avais croisé la bête – chien ou
loup. Sauf qu’il était impossible que ce fût le même animal. Les chiens, même
lupins, ne vivaient pas aussi longtemps.


— Vrai, a opiné Charity. Y avait un loup dans c’te
maison. C’était comme son cabot, au Silas.


— Ces pauv’ gars, y faisaient la navette entre le Silas
et leur maman. Quand y z’étaient chez leur père, il les traitait comme c’est
pas possible. Les battait comme plâtre et les surveillait comme le lait sur le
feu. Il les laissait même pas aller à l’école.


— C’est peut-être pourquoi Macon Ravenwood ne sort pas
de chez lui, ai-je souligné.


Tante Charity a balayé ma remarque d’un revers de la main, comme
si elle n’avait jamais entendu plus grande sottise.


— Mais y sort ! a-t-elle protesté. Je l’ai vu des
tas de fois près du bureau des FRA. Juste après souper.


Mon œil ! C’était le problème, avec les Sœurs. La
moitié du temps, elles étaient bien ancrées dans la réalité. Malheureusement, l’autre
moitié, elles divaguaient. À ma connaissance, personne n’avait jamais croisé
Macon Ravenwood. Je doutais qu’il traîne du côté des FRA, histoire de commenter
l’état de la peinture de telle ou telle maison ou de tailler une bavette avec Mme Lincoln.


Tenant le médaillon à la lumière, Grace l’étudiait de plus
près.


— Je vais vous y dire une bonne chose, a-t-elle
déclaré. C’te mouchoir, l’appartenait à la Sulla Treadeau. Sulla la Prophétesse, qu’on l’appelait. Les gens racontaient qu’elle lisait
vot’ futur dans les cartes.


— Le tarot ? ai-je demandé.


— Pas’que y en a d’autres ?


— Ben, les cartes à jouer, les cartes de vœux, les
cartes de visite…, a énuméré Charity.


— Comment sais-tu à qui était ce mouchoir ? me suis-je
enquis.


— Ses initiales sont brodées juste sur le bord, a
repris tante Grace. Et p’is, tu vois ça ? C’était son signe.


Elle désignait un minuscule oiseau sous les initiales.


— Son signe ?


— La plupart des voyantes en avaient un, à l’époque, est
intervenue Thelma. Elles marquaient leurs cartes pour s’assurer que personne ne
les leur volait. Une cartomancienne n’est douée qu’avec un jeu. Je suis bien
placée pour le savoir.


Avec la précision d’un tireur d’élite, elle a craché un jet
de salive en direction d’une petite urne placée dans un coin de la cuisine.
Treadeau. C’était le nom de famille d’Amma.


— C’était une parente d’Amma ?


— Bien sûr que oui. L’était son arrière-arrière-grand-maman.


— Et les initiales sur le camée ? ECW et GKD ?
Ça vous dit quelque chose ?


Je leur en demandais beaucoup, là. Je ne me rappelais pas la
dernière fois où les Sœurs étaient restées lucides aussi longtemps.


— Te moquerais-tu de vieilles femmes, Ethan Wate ?
m’a vertement réprimandé Grace.


— Non, madame.


— ECW. Ethan
Carter Wate. Ton arrière-arrière-arrièregrand-oncle. Ou ton arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle,
peut-être.


— T’as jamais été bonne en calcul, a fait remarquer Prudence.


— En tout cas, c’était le frère de ton arrière-arrière-arrière-arrière-grand-papa
Ellis.


— Mais le frère d’Ellis Wate s’appelait Lawson, pas Ethan.
C’est de lui que je tiens mon deuxième prénom.


— Ellis Wate avait deux frères, Ethan et Lawson. On t’a
donné leurs deux noms, Ethan Lawson Wate.


J’ai essayé de me souvenir de l’arbre généalogique familial.
J’y avais eu droit à de nombreuses reprises. S’il existait une chose qu’un
Sudiste connaissait, c’était son arbre généalogique. Aucun Ethan Carter Wate ne
figurait sur la reproduction accrochée dans notre salle à manger. Visiblement, j’avais
surestimé les capacités de lucidité de tante Grace. Mon air de doute a dû se
voir, car Prudence s’est brusquement levée.


— J’ai tous les Wate dans mon recueil d’arb’ géné’logiques,
a-t-elle dit. J’garde la trace de not’lignée pour les Sœurs de la Confédération.


Les Sœurs de la Confédération, cousines mineures des FRA, mais tout aussi horribles, étaient une sorte de club de couture hérité de la guerre de
Sécession. À présent, ses membres consacraient l’essentiel de leur temps à
traquer leurs racines pour divers documentaires et feuilletons comme Nord et
Sud.


— Le voici, a lancé tante Prue en revenant dans la cuisine
avec un énorme volume en cuir relié plein de feuilles volantes jaunies et de
photos passées.


Elle en a tourné les pages, expédiant une pluie de vieilles
coupures de journaux sur le carrelage.


— Regardez-moi ça… Burton Free, mon troisième mari.
Hein qu’il était le plus beau de tous ?


Elle a brandi un cliché craquelé devant nos yeux.


— Continue à chercher, Prudence Jane, s’est énervée Grace.
C’te gamin est en train de tester notre mémoire.


— Il arrive, juste après celui des Statham.


J’ai examiné la liste des ancêtres que je connaissais par cœur,
pour avoir dîné devant en maintes occasions. Le nom était bien là, Ethan Carter
Wate, qui manquait sur notre exemplaire. Pourquoi les Sœurs possédaient-elles une
version différente de la nôtre ? Il était évident que le leur était le bon,
j’en avais la preuve, enveloppée dans un mouchoir ayant appartenu à une
prophétesse cent cinquante ans plus tôt.


— Pourquoi ne figure-t-il pas sur le nôtre ?


— Des tas d’arb’ géné’logiques du Sud sont un tissu de mensonges,
a déclaré Grace en refermant le volume dans un grand nuage de poussière. N’empêche,
c’huis surpris que ce gaillard, l’est sur un exemplaire du nôtre.


— Uniquement pa’sque c’huis une es’cellente archiviste,
a triomphé tante Prue en souriant de tout son dentier.


Un peu de concentration, les filles.


— Mais pourquoi Ethan Carter ne devrait-il pas être mentionné ?


— Pa’squ’il était un déserteur, c’te blague !


J’étais paumé, là.


— Comment ça, un déserteur ?


— Seigneur ! s’est écriée Grace en boulottant tous
les bretzels d’un sachet de biscuits apéritifs. Mais qu’est-ce qu’y vous
apprennent, dans ton école de lus’c ?


— Ben… comme dans déserter, quoi, a précisé Prudence.
Les Confédérés qui z’ont lâché le général Lee pendant la Guerre.


Devant mon expression égarée, elle a eu l’obligeance de
développer :





— Y avait deux sortes de Confédérés. Les ceusses qui soutenaient
not’ cause, et les ceusses que leurs familles, elles avaient obligés à s’engager.


Se levant, elle s’est mise à arpenter la pièce comme un vrai
prof d’histoire délivrant son savoir.


— En 1865, l’armée de Lee, elle était en déroute, elle crevait
la faim, et elle était moins nombreuse que les Yankees. Y’en avait pour dire
que les Tuniques grises, y z’avaient perdu le feu sacré. Y sont partis. Y z’ont
déserté. Ethan Carter Wate parmi eux.


 


Les trois Sœurs ont baissé la tête, comme si la honte de cette
défection les accablait encore.


— Vous êtes en train de me dire qu’Ethan Carter a été effacé
de l’arbre familial parce qu’il refusait de crever de faim et de se battre du
mauvais côté d’une guerre perdue d’avance ?


— Hum… On peut voir ça comme ça, oui.


— J’ai jamais rien entendu d’aussi idiot !


Grace a bondi de sa chaise – pour autant qu’une
dame de quatre-vingt-dix ans et des poussières puisse bondir.


— Pas d’insolence, Ethan ! m’a-t-elle grondé. L’arb’a
été changé avant qu’on soyent nées.


— Désolé, madame.


Un peu calmée, elle a lissé sa robe et s’est rassise.


— Pourquoi mes parents m’ont-ils baptisé d’après un arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle
qui avait déshonoré notre nom ?


— Ben, ton papa et ta maman, y z’avaient des idées bien
à eux là-dessus. À cause de tous ces livres qu’y z’ont lus sur la Guerre. Tu sais qu’y z’ont toujours voté démocrates. Mais là, qu’est-ce qui leur est passé
par la tête ? Faudra que tu demandes à ton papa.


Comme si j’avais une chance qu’il me réponde ! Toutefois,
connaissant la sensibilité politique de mes parents, j’imagine que ma mère
avait sans doute été fière d’Ethan Carter Wate. Je l’étais moi-même, d’ailleurs.
J’ai caressé la couverture fanée du recueil de tante Prue.


— Et les initiales GKD ?
Je crois que le G, c’est pour Genevieve.


En vérité, j’en étais sûr.


— GKD. T’as pas
fréquenté un jeune homme avec les initiales GD, Charity ?


— Aucun souvenir. Et toi, Grace, tu te rappelles un GD ?


— GD… GD ? Non. Ça me dit rien.


Je les avais perdues.


— Bonté divine ! s’est soudain exclamée Charity. Vous
avez vu l’heure, les filles ? On va être en retard à la messe.


— Sois gentil, Ethan, m’a ordonné Grace, sors la Cadillac du garage. Nous, on doit encore se faire belles.


 


Je les ai emmenées assister au service de l’après-midi, dans
l’église baptiste des Missionnaires Évangélistes, à quatre cents mètres de chez
elle. Là-bas, j’ai poussé le fauteuil roulant de Charity sur l’allée. Ce qui a
demandé plus de temps que le trajet en voiture, car les roues du fauteuil s’enfonçaient
dans le gravier tous les deux ou trois pas. Chaque fois, j’ai été obligé de le
secouer à droite et à gauche pour le dégager, manquant de renverser ma
grand-tante. Le pasteur en était au troisième témoignage du service, celui d’une
croulante qui affirmait que Jésus avait sauvé ses rosiers des scarabées
japonais et ses mains de couturière de l’arthrite, je somnolais. La main au
fond de la poche, je tripotais le camée. Pourquoi avait-il déclenché cette
vision chez Lena et moi ? Et pourquoi avait-il soudain cessé de
fonctionner ?


Ethan ! Arrête ! Tu ne sais pas ce que tu fais.


Une fois encore, Lena s’exprimait dans mon cerveau.


Range-le !


Autour de moi, l’église s’est estompée. J’ai senti que les doigts
de Lena agrippaient les miens, comme si elle se trouvait juste à mon côté…


 


Rien n’aurait pu préparer Genevieve au spectacle de
Greenbrier en feu. Les flammes léchaient les murs, dévorant les treillis et
engloutissant la véranda. Des soldats sortaient des objets anciens et des
tableaux de la maison, s’adonnant au pillage comme de vulgaires voleurs. Où
était passé tout le monde ? La famille s’était-elle cachée dans les bois
comme elle-même ? Des feuilles craquèrent. Elle devina que quelqu’un était
derrière elle mais, avant qu’elle ait pu se retourner, une paume sale se plaqua
sur ses lèvres. Attrapant le poignet de son agresseur à deux mains, elle tenta
de se libérer.


— C’est moi, Genevieve.


L’étreinte se desserra.


— Toi ici ? Tu vas bien ?


Geneviève se jeta au cou du soldat dont l’uniforme gris
des Confédérés, autrefois objet de fierté, tombait en lambeaux.


— Oui, mon amour, répondit Ethan.


Elle devina qu’il mentait, cependant.


— Je croyais que tu avais été…


Ces deux dernières années, depuis qu’il s’était engagé,
Genevieve n’avait eu de nouvelles d’Ethan que par le courrier qu’il lui avait
adressé. Elle n’avait plus reçu de lettres après la bataille de la Wilderness. Elle savait que bien des hommes qui avaient suivi Lee lors de cet affrontement
étaient morts sur la terre de Virginie. Elle s’était résignée à terminer
vieille fille, tant elle était certaine d’avoir perdu Ethan. Qu’il soit vivant,
devant elle, par cette nuit atroce, était presque inimaginable.


— Où est le reste de ton régiment ?


— La dernière fois que je les ai vus, ils étaient
dans les faubourgs de Summit.


— Comment ça, la dernière fois que tu les as vus ?
Ont-ils tous péri ?


— Je ne sais pas. Ils étaient toujours vivants,
quand je suis parti.


— Je ne comprends pas.


— J’ai déserté, Genevieve. Il m’était impossible de
me battre un jour de plus pour une cause à laquelle je ne crois pas. À laquelle
je ne crois plus. Plus depuis ce dont j’ai été témoin. La plupart des gars qui
luttaient avec moi ne comprenaient même pas les raisons de cette guerre. Ni qu’ils
versaient leur sang seulement pour quelques balles de coton.


Ethan prit dans ses mains calleuses celles de la jeune
fille.


— J’accepterais que tu ne veuilles plus m’épouser.
Je n’ai pas d’argent, et j’ai perdu mon honneur.


— Je me moque que tu sois pauvre, Ethan Carter Wate.
Et tu es l’homme le plus honorable que je connaisse. Je me moque aussi que mon
père juge l’abîme qui nous sépare trop vaste pour être comblé. Il a tort.
Maintenant que tu es rentré, nous allons nous marier.


Genevieve s’accrocha à lui, de peur qu’il ne se
volatilise si elle le lâchait. L’odeur la ramena à l’instant présent. L’odeur
âcre des citronniers qui brûlaient, l’odeur âcre de leurs existences qui
partaient en fumée.


— Il faut que nous rejoignions la rivière. C’est là
que maman sera allée. Elle aura pris la route du sud pour se réfugier chez
tante Marguerite.


Ethan n’eut pas le loisir de répondre. On approchait. Des
branches craquaient, comme si quelqu’un fendait rapidement la broussaille.


— Reste derrière moi, enjoignit le soldat.


Il poussa Genevieve à l’abri de son dos tout en s’emparant
de son fusil. Les fourrés s’écartèrent sur Ivy, la cuisinière de Greenbrier.
En chemise de nuit, le visage noirci de suie, elle titubait. En voyant un
uniforme, elle se mit à hurler, trop effrayée pour remarquer qu’il était gris,
et non bleu.


— Ivy ! s’écria Genevieve en se précipitant à
sa rencontre. Ça va ?


Elle rattrapa la vieille femme au moment où celle-ci s’affaissait.


— Mamzelle Genevieve ! Par le diab’, que faites-vous
ici ?


— J’essayais d’atteindre Greenbrier. Pour avertir
tout le monde.


— L’est trop tard, enfant. Et pis, ça aurait servi à
r’en. Ces maudites Tuniques bleues ont défoncé les portes et envahi la maison.
Y z’ont fouillé pour voir ce qu’y z’emportaient, pis y z’y ont mis le
feu.


Il était difficile de saisir les paroles d’Ivy, en proie
à une crise d’hystérie et à des quintes de toux. La fumée qu’elle avait aspirée
et ses sanglots l’étouffaient.


— De ma vie, j’ai vu pareils démons ! Incendier
une maison pleine de femmes. Tous, y devront répond’ de leurs crimes devant le
Seigneur Tout-Puissant.


Il fallut un moment à Genevieve pour comprendre.


— Une maison pleine de femmes ! Que veux-tu
dire ?


— Ch’uis désolée, enfant.


Genevieve sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle s’agenouilla
dans la boue, tandis que la pluie se mêlait à ses larmes. Sa mère, sa sœur,
Greenbrier… tout avait disparu. Elle leva les yeux au ciel.


— C’est Dieu qui devra répondre de cela devant moi,
jura-t-elle.


 


La vision nous a exclus aussi vite qu’elle nous avait inclus.
Je fixais l’autel, Lena n’était plus là. Je l’ai senti m’échapper.


Lena ?


Silence. J’étais trempé d’une sueur froide, coincé entre Charity
et Grace qui cherchaient dans leur sac l’argent de la quête.


Brûler une demeure avec des femmes à l’intérieur ; incendier
une maison bordée de citronniers. L’endroit même où, j’étais prêt à le parier, Genevieve
avait égaré son médaillon. Un camée gravé d’une date qui correspondait au jour
de naissance de Lena, mais cent ans plus tôt. Pas étonnant que celle-ci craigne
les visions. Je commençais à être d’accord avec elle sur ce point.


Les coïncidences, ça n’existait pas.
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Le dimanche soir, je me suis efforcé de relire L’Attrape-cœurs
jusqu’à l’épuisement, dans l’espoir de m’endormir. Ça n’a pas fonctionné. J’avais
du mal à me concentrer. Je n’ai pas réussi à me fondre dans le personnage de
Holden Caulfield, à me perdre dans l’histoire comme il l’aurait fallu, à
devenir quelqu’un d’autre. Je n’étais pas seul dans ma tête, pleine de
médaillons, d’incendies, de voix. De gens que je ne connaissais pas, et de
visions dont la compréhension m’échappait.


D’autre chose, aussi. Reposant le livre, j’ai glissé mes mains
derrière ma nuque.


Lena ? Tu es là, hein ?


J’ai fixé le plafond bleu.


Inutile de te taire. Je sais que tu es là. Ici. Peu
importe.


J’ai attendu jusqu’à ce qu’elle me réponde. Son timbre s’est
déplié, tel un minuscule et vivace souvenir caché dans le recoin le plus sombre,
le plus lointain de mon cerveau.


Non. J’y suis sans y être.


Si. Tu as été présente toute la soirée.


Je dors, Ethan. Du moins, je dormais.


J’ai souri.


Non, tu écoutais.


Non.


Si, admets-le.


Vous les mecs ! Vous croyez toujours être le centre
du monde. Si ça se trouve, ce bouquin me plaît, rien de plus.


Peux-tu t’inviter ainsi où bon te semble ?


Il y a eu un long silence.


Normalement, non. Mais ce soir, ça s’est fait tout seul.
J’ai encore des difficultés à saisir comment ça fonctionne.


Nous pourrions interroger quelqu’un.


Qui ?


Aucune idée. Il va falloir nous débrouiller seuls, j’imagine.
Comme pour tout le reste.


Nouveau silence. J’ai tâché de ne pas me demander si le « nous »
l’effrayait, au cas où elle m’entendrait. Ça ou l’autre chose ; elle ne
tenait pas à ce que je découvre quoi que ce soit la concernant.


N’essaye pas.


Souriant, j’ai senti que mes paupières se fermaient. Je n’arrivais
pas à les garder ouvertes.


J’essaye.


J’ai éteint la lampe de chevet.


Bonne nuit, Lena.


Bonne nuit, Ethan.


Pourvu qu’elle ne soit pas capable de lire toutes mes pensées !
Le basket. J’allais être obligé de consacrer plus de temps à réfléchir au
basket. Pendant que je révisais le manuel pratique, mes yeux se sont
définitivement clos, j’ai coulé, j’ai perdu le contrôle…


 


Noyade.


Je me noyais.


Je me débattais dans l’eau verte, submergé par les vagues.
Mes pieds cherchaient le fond boueux d’une rivière, la Santee peut-être – en vain. Je distinguais de la lumière qui flottait à la surface,
à laquelle je ne parvenais pas à remonter cependant.


Je m’enfonçais.


C’est mon anniversaire, Ethan. C’est en train de se
produire.


Je tendais le bras. Elle attrapait mes doigts, je me
tortillais pour la retenir, mais elle s’éloignait, m’échappait au fil du
courant. Je tentais de crier en regardant sa petite main pâle dériver dans l’obscurité,
l’eau emplissait ma bouche, je n’émettais aucun son. Je suffoquais. Je perdais
peu à peu conscience.


Je t’avais prévenu. Tu dois me laisser partir.


 


Je me suis assis dans mon lit. Mon tee-shirt était trempé.
Mon oreiller, humide. Mes cheveux, mouillés. Une atmosphère moite régnait dans
ma chambre. J’avais sûrement oublié de fermer la fenêtre. Une fois de plus.


— Ethan Wate ! Vas-tu m’écouter ? Tu as
intérêt de descendre en vitesse, sinon tu seras privé de petit déjeuner.


Je me suis glissé sur ma chaise à l’instant où trois œufs sur
le plat tout juste cuits glissaient sur mon assiette de pain perdu.


— Bonjour, Amma.


Elle m’a tourné le dos sans daigner m’adresser un regard.


— Il n’y a pas de bonjour qui tienne, garde tes
fadaises pour toi, a-t-elle ronchonné.


Elle était encore furieuse. Je ne savais pas trop si c’était
parce que j’avais séché les cours ou parce que j’avais rapporté le camée à la
maison. Les deux, sans doute. Je comprenais sa colère. J’étais un élève plutôt
sage, d’ordinaire. Mon attitude était nouvelle.


— Je suis désolé d’avoir quitté le lycée vendredi, Amma.
Ça ne se répétera pas. Tout va redevenir normal.


Ses traits se sont adoucis – rien qu’un peu –,
et elle s’est assise en face de moi.


— Je ne crois pas. Nous faisons tous des choix, qui ont
des conséquences. Je pense que tu paieras les tiens très chers quand tu
arriveras à l’école, tout à l’heure. Au moins, tu commenceras peut-être à m’obéir.
Tiens-toi à distance de cette Lena Duchannes. Et de cette maison.


Amma n’était pas du genre à se rallier à l’opinion générale,
dans la mesure où cette opinion était souvent erronée. À la façon dont elle a
continué à touiller son café alors que le lait s’y était dissous depuis
longtemps, j’ai deviné qu’elle était soucieuse. Amma s’inquiétait constamment pour
moi, raison de mon amour à son égard. Cependant, quelque chose avait changé dès
que je lui avais montré le médaillon. Contournant la table, je l’ai enlacée et
serrée contre moi. Il émanait d’elle une odeur familière de mine de crayon et
de bonbons à la cannelle.


— Je ne veux plus entendre parler d’yeux verts et de cheveux
bruns, a-t-elle grondé en secouant la tête. Il va y avoir un vilain nuage, aujourd’hui,
alors sois prudent.


Amma ne virait pas seulement au noir, ce matin-là. Elle
virait carrément au noir d’encre. Moi-même, j’ai senti venir le vilain nuage.


 


Link a déboulé au volant de La Poubelle qui crachait à fond une musique atroce, comme d’habitude. Lorsque je me suis
installé à côté de lui, il a baissé le son. Ce qui, d’ordinaire, n’augurait
rien de bon.


— On est dans la panade.


— Je sais.


— Toute une foule est prête au lynchage, ce matin à Jackson.


— Qu’as-tu appris ?


— Ça a commencé vendredi soir. J’ai entendu ma mère en
parler. J’ai essayé de te joindre. Où étais-tu ?


— Je faisais semblant d’enterrer un médaillon ensorcelé
à Greenbrier pour obtenir d’Amma qu’elle me laisse rentrer à la maison.


Il a ri. Avec Amma, les sortilèges, les amulettes et le mauvais
œil étaient monnaie courante.


— Au moins, elle ne t’oblige pas à porter un sachet puant
l’oignon autour du cou. C’était dégueu, ça.


— De l’ail, pas de l’oignon. Pour l’enterrement de ma mère.


— N’empêche, c’était dégueu.


Le truc, avec Link, c’est que depuis que nous étions amis, après
le coup de la moitié de gâteau qu’il m’avait donnée dans le bus, il se fichait
pas mal de ce que je disais ou de ce que je faisais. Les choses étaient comme
ça, à Gatlin. Vous saviez sur quels amis compter. Tout avait eu lieu dix ans
auparavant. Pour nos parents, tout avait eu lieu vingt ou trente ans
auparavant. Quant à la ville elle-même, il semblait bien que rien n’avait eu
lieu depuis plus d’un siècle. Rien qui ait des conséquences, s’entend.


Là, j’avais le pressentiment que ça allait changer.


Ma mère aurait soutenu qu’il était grand temps. S’il y avait
une chose qu’elle appréciait, c’était le changement. Contrairement à celle de
Link. Mme Lincoln était une enragée qui se croyait chargée d’une mission
sacrée et qui était dotée d’un solide réseau de relations – une combinaison
dangereuse. Lorsque nous étions en cinquième, elle avait arraché du mur la
prise du câble, parce qu’elle avait surpris Link en train de regarder un
Harry Potter, films et livres contre lesquels elle avait lancé une campagne
de bannissement de la bibliothèque municipale sous prétexte qu’ils prônaient la
sorcellerie. Par bonheur, Link avait réussi à se faufiler chez Earl Petty pour
regarder MTV. Sinon, Qui a tué Lincoln ? ne serait jamais devenu le
premier – comprenez l’unique – groupe de rock de Jackson.


Mme Lincoln avait toujours représenté une énigme pour
moi. Lorsqu’elle tombait sur le tapis de la conversation, ma mère levait les
yeux au ciel et lâchait : « Link est peut-être ton meilleur ami, mais
ne compte pas sur moi pour m’inscrire chez les FRA ni pour enfiler une robe à crinoline
et participer à une reconstitution historique. » Alors, tous deux, nous
éclations de rire, rien qu’à l’imaginer en Fille de la Révolution organisant des ventes de gâteaux et expliquant à tout un chacun comment décorer son
intérieur, elle qui crapahutait des heures durant dans la boue des champs de
bataille à la recherche de douilles et de balles et qui se coupait les cheveux
au sécateur.


Mme Lincoln, en revanche, était le portrait craché de la FRA typique. Elle était la secrétaire locale du groupe et siégeait au conseil d’administration
en compagnie des mères de Savannah Snow et d’Emily Asher, tandis que la mienne
passait l’essentiel de son temps plongée dans des microfilms, à la
bibliothèque.


Avait passé l’essentiel de son temps.


 


Link n’avait cessé de jacasser. Au bout d’un moment, j’en
avais entendu assez pour commencer à vraiment l’écouter.


— Ma mère, celle d’Emily, celle de Savannah… elles ont
fait exploser leurs notes de téléphone, ces deux derniers jours. Ma vieille, elle
a mentionné la vitre brisée au bahut, le sang sur les mains de la nièce de ce
Vieux Fou de Ravenwood.


Sans même reprendre haleine, il a bifurqué.


— Ta chérie sortirait à peine d’un asile de Virginie, elle
serait orpheline et elle souffrirait de schizophrénie bipolaire ou je ne sais
quoi.


— Ce n’est pas ma chérie, nous sommes juste amis, ai-je
automatiquement objecté.


— La ferme. Tu es tellement sous influence que je devrais
t’acheter une laisse de toutou.


Une remarque qu’il aurait appliquée à propos de n’importe
quelle fille à qui j’aurais adressé la parole ou que j’aurais simplement matée
dans le couloir.


— Je te le jure, il ne s’est rien passé. On discute, c’est
tout.


— Tu refoules autant la merde que des chiottes bouchées,
Wate. Elle te botte, reconnais-le.


La subtilité n’était pas le fort de Link. Je ne crois pas qu’il
aurait pu envisager un instant de fréquenter une nana pour d’autres raisons que
les raisons habituelles évidentes ; à moins, peut-être, qu’elle ne joue de
la guitare solo.


— Je ne prétends pas qu’elle ne me botte pas. Il n’en reste
pas moins que nous ne sommes qu’amis.


Rien n’était plus exact, que ça me plaise ou non. Mais ça, c’était
une autre question. Un sourire a dû m’échapper, en tout cas, car Link a fait
semblant de vomir sur ses genoux, manquant de peu un camion. Il se moquait de moi.
Je pouvais bien m’amouracher de qui je voulais, du moment que ça lui permettait
de m’embêter.


— Alors, c’est vrai ? a-t-il demandé.


— Quoi donc ?


— Ben, est-ce qu’elle s’est échappée d’une maison de dingues
en brisant tout sur son passage ?


— Une fenêtre s’est cassée, point barre. Il n’y a rien
de mystérieux là-dedans.


— La mère Asher affirme qu’elle y a flanqué son poing ou
qu’elle y a jeté un objet.


— Ce qui est amusant, vu que la mère Asher n’est pas inscrite
à mon cours de littérature. Du moins, pas à ma connaissance.


— Ma vieille non plus, ce qui ne l’a pas empêchée de me
dire qu’elle allait venir au bahut aujourd’hui.


— Formidable ! Garde-lui une place à notre table, à
la cantine.


— Si ça se trouve, Lena a provoqué des incidents
pareils dans tous ses lycées. C’est pour ça qu’elle a été placée dans une
institution.


Il était sérieux, à présent. Ça signifiait qu’il avait dû en
apprendre beaucoup en deux jours. Durant une seconde, je me suis souvenu de l’adjectif
que Lena avait utilisé pour qualifier sa vie. Compliquée. Cette histoire d’internement
constituait-elle une de ces complications ? Ou n’était-elle qu’un des
vingt-six mille détails qu’elle disait ne pas pouvoir aborder ? Et si
toutes les Emily Asher du monde avaient raison ? Si j’avais choisi le
mauvais parti ?


— Sois prudent, mec, a repris Link. Il est possible qu’elle
ait sa place réservée à Dingoland.


— Si tu crois ça, tu es vraiment débile.


Nous avons poursuivi notre route sans échanger un mot. J’étais
agacé, bien que j’aie conscience que Link essayait seulement de me protéger. C’était
plus fort que moi, cependant. Tout me paraissait nouveau, ce jour-là. Une fois
sur le parking, je suis descendu de voiture en claquant la portière.


— Je m’inquiète pour toi, mon pote ! m’a lancé
Link. Tu te comportes bizarrement, ces derniers temps.


— Et alors ? Depuis quand on est mariés, toi et
moi ? Tu ferais mieux de t’inquiéter des raisons qu’ont les filles de
refuser de te parler, bizarres ou pas.


À son tour, il est sorti de La Poubelle et a regardé en direction de l’administration.


— En tout cas, je te conseille de prévenir ton « amie »,
quel que soit le sens que tu donnes à ce terme. Elle a intérêt à se tenir à
carreau, aujourd’hui. Vise un peu.


Mmes Lincoln et Asher discutaient avec le proviseur Harper
sur les marches du perron. Blottie près de sa mère, Emily s’efforçait d’afficher
une mine malheureuse. Mme Lincoln était en train de sermonner Harper, lequel
opinait comme s’il essayait de mémoriser la moindre de ses phrases. S’il
dirigeait Jackson, il savait pertinemment qui régentait la ville. Il affrontait
deux de ses tyrans en ce moment même. La mère de Link ayant terminé sa
mercuriale, Emily s’est lancée dans un récit particulièrement animé de l’incident
de la fenêtre brisée. Dans un geste puant de compassion, Mme Lincoln a
posé une main sur son épaule. Le proviseur a acquiescé avec accablement.


Pas d’équivoque – c’était bien une journée lourde
de nuages qui s’annonçait.


 


Assise derrière le volant du corbillard, Lena griffonnait
dans son calepin usé. Le moteur refroidissait en cliquetant. J’ai cogné à la
vitre, et elle a sursauté avant de jeter un coup d’œil vers les bureaux du
lycée. Elle non plus n’avait pas manqué de remarquer les deux mégères.


Je lui ai fait signe d’ouvrir la portière, mais elle a
refusé d’un signe de la tête. J’ai contourné la voiture. La portière passager
était également verrouillée. Elle n’allait pas se débarrasser de moi aussi
facilement. Laissant tomber mon sac sur le gravier, je me suis assis sur le
capot. Il était hors de question que je m’éloigne.


Qu’est-ce que tu fiches ?


J’attends.


Tu risques d’attendre longtemps.


Ça m’est égal.


Elle m’a toisé à travers le pare-brise. J’ai entendu les loquets
s’abaisser.


— T’a-t-on jamais dit que tu étais cinglé ?
a-t-elle tempêté en venant se planter devant moi, bras croisés, comme Amma
quand elle me grondait.


— Pas aussi cinglé que toi, d’après les rumeurs.


Ses cheveux étaient noués en arrière dans un foulard de soie
noire orné de fleurs de cerisier rose vif quelque peu ostentatoires. Je me la
suis imaginée en train de s’étudier dans un miroir avec l’impression qu’elle se
rendait à son propre enterrement et tâchant de se redonner le moral. Un long
machin, sorte de croisement entre un tee-shirt et une robe, tombait sur son
jean et ses Converse. Fronçant les sourcils, elle a de nouveau contemplé le
bâtiment de l’administration. Les harpies devaient avoir investi le bureau du
proviseur, maintenant.


— Les entends-tu ?


— Non. Je ne lis pas dans l’esprit des gens, Ethan.


— Dans le mien, si.


— Pas exactement.


— Et ce qui s’est passé hier soir ?


— Je te le répète, j’ignore pourquoi ça se produit.
Nous semblons… unis.


Le mot a paru difficile à sortir, ce matin-là, et elle a fui
mon regard.


— Ce n’était encore jamais arrivé avec personne, a-t-elle
précisé.


J’aurais aimé lui confier que je comprenais ce qu’elle éprouvait.
J’aurais aimé lui avouer que, quand nous étions ainsi reliés par l’esprit alors
que nos corps se trouvaient à des millions de kilomètres l’un de l’autre, je me
sentais plus proche d’elle que de n’importe qui. Je n’ai pas pu, cependant. Je
n’ai même pas osé le penser. À la place, j’ai pensé au manuel de basket, au
menu de la cafète, aux couloirs couleur soupe aux pois que je n’allais pas
tarder à arpenter. À tout, sauf à elle.


— Je connais ça, ai-je répondu en penchant la tête, les
filles n’arrêtent pas de me le répéter.


Imbécile ! Plus j’étais nerveux, pires étaient mes
plaisanteries. Elle a eu un petit sourire hésitant.


— Inutile de vouloir me rasséréner, ça ne marchera pas.


Sauf que si, ça marchait. Je me suis tourné en direction du
perron.


— Si ce qu’elles ont balancé à Harper t’intéresse, je
suis en mesure de te le répéter.


— Comment ça ?


— N’oublie pas que nous sommes à Gatlin. Les secrets n’y
existent pas.


— La situation est grave ? Me prennent-elles pour
une folle ?


— Plutôt, oui.


— Et je représente un danger pour les autres élèves ?


— Sûrement. Nous n’aimons guère les étrangers, par ici.
Ni les étranges. Et, sans vouloir offenser personne, qui est plus étrange que
Macon Ravenwood ?


Je lui ai souri. La première sonnerie a retenti. Lena m’a attrapé
par la manche, anxieuse.


— Hier soir… j’ai rêvé. As-tu…


J’ai opiné. Inutile de le formuler. Il était évident qu’elle
avait partagé mon rêve.


— J’avais même les cheveux mouillés.


— Moi aussi.


Elle a tendu le bras. Une trace marquait son poignet, là où
mes doigts avaient tenté de la retenir. Avant qu’elle ne se noie dans les
ténèbres. J’aurais préféré qu’elle n’ait pas assisté à cette partie du
cauchemar mais, à son expression, j’ai deviné que si.


— Je suis désolé, Lena.


— Ce n’est pas ta faute.


— Je voudrais comprendre pourquoi ces rêves sont aussi
vivaces.


— Je t’ai averti. Tu ferais mieux de m’éviter.


— Ne te bile pas, je me considère comme averti.


Quelque part, je m’en savais incapable. De l’éviter. Même si
j’allais entrer dans le lycée et affronter tout un tas d’ennuis. Ça n’avait pas
d’importance. Il était bon d’avoir quelqu’un à qui parler sans être obligé de
surveiller le moindre de mes mots. Or, j’arrivais à parler à Lena. À Greenbrier,
j’avais eu l’impression que j’aurais pu rester assis dans l’herbe et discuter
avec elle pendant des jours. Plus. Aussi longtemps qu’elle serait là à m’écouter.


— Qu’est-ce que ton anniversaire a de si particulier ?


Elle s’est empressée de changer de sujet.


— Et le camée ? As-tu vu les mêmes choses que moi ?
L’incendie ? La scène au jardin ?


— Oui. J’étais à l’église et j’ai failli tomber de mon
banc. J’ai découvert quelques éléments auprès des Sœurs. Mes trois
grands-tantes. Les initiales ECW sont
pour Ethan Carter Wate, mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle. D’après
mes folles de tantes, on m’a prénommé Ethan en sa mémoire.


— Pourquoi n’as-tu pas deviné tout de suite ?


— C’est le plus bizarre. Je n’avais jamais entendu
parler de cet ancêtre. Fort opportunément, il ne figure pas sur l’arbre
généalogique que nous avons à la maison.


— Et GKD ?
Le G est pour Genevieve, n’est-ce pas ?


— Mes tantes n’avaient pas l’air de savoir. Pourtant, c’est
forcément ça. Elle est la jeune fille des visions. Le D doit être celui des
Duchannes. Je voulais interroger Amma, ma gouvernante, mais quand je lui ai
montré le médaillon, les yeux ont failli lui sortir de la tête. À croire qu’il
a été ensorcelé trois fois plutôt qu’une, trempé dans un seau de vaudou et
soumis à un sortilège pour faire bonne mesure. Malheureusement, je n’ai pas
accès au bureau de mon père, où sont conservés les livres ayant appartenu à ma
mère, sur la guerre de Sécession et Gatlin. Et si tu en parlais à ton oncle ?


— Il ne saura rien. Où as-tu mis le médaillon ?


— Dans ma poche. Enfermé dans une bourse pleine de poudre.
Amma croit que je l’ai rapporté à Greenbrier. Et enterré.


— Elle doit me détester.


— Pas plus que mes autres copines. Enfin, des amies. Des
amies filles, je veux dire. (Bon sang ! Qu’est-ce que je pouvais être
idiot, parfois !) Allons en cours avant de nous attirer d’autres ennuis, d’accord ?


— J’envisageais plutôt de rentrer chez moi. Il me
faudra les affronter tôt ou tard, mais j’apprécierais de vivre dans le déni un
jour de plus.


— Tu ne risques pas d’avoir des problèmes en séchant ?


Elle a éclaté de rire.


— De la part de mon oncle ? L’infâme Macon Ravenwood
qui considère que les études sont une perte de temps ? Et qu’il vaut mieux
fuir comme la peste les citoyens de Gatlin ? Il sera ravi, au contraire !


— Dans ce cas, pourquoi te donnes-tu la peine de venir au
lycée ?


Si sa mère ne l’y avait pas forcé tous les matins, Link n’aurait
jamais mis les pieds à Jackson. Lena a joué avec une des babioles de son
collier – une étoile à sept pointes.


— J’ai dû croire que les choses seraient différentes, ici,
a-t-elle murmuré. Que j’arriverais à nouer des amitiés, que je pourrais
participer au journal du bahut ou à une activité quelconque.


— La feuille de chou des élèves ? La Défense
Jackson[bookmark: _ftnref8][8] ?


— Dans mon précédent lycée, j’ai proposé ma candidature
mais on m’a répondu que tous les postes étaient pris alors qu’ils manquaient
toujours de rédacteurs pour sortir leur canard à temps.


Elle s’est détournée, gênée, puis a dit qu’elle devait
partir. Je lui ai ouvert le corbillard.


— À mon avis, il serait bien que tu discutes du camée avec
ton oncle. Il en sait sûrement plus que tu ne l’imagines.


— Non, fais-moi confiance là-dessus.


J’ai claqué la portière. J’avais beau désirer qu’elle reste,
j’étais aussi soulagé qu’elle s’éloigne. J’allais avoir assez de soucis comme
ça pour la journée.


— Veux-tu que je rende ça à ta place ? ai-je
proposé en désignant le calepin qui gisait sur le siège passager.


— Non, ce ne sont pas mes devoirs, a-t-elle répondu en le
fourrant dans la boîte à gants. Ce n’est rien.


Rien dont elle comptait me parler aujourd’hui, en tout cas.


— Allez, file avant que Gros Lard ne rapplique par ici.


Elle a démarré sans me laisser le temps d’ajouter quoi que
ce soit et m’a adressé un signe de la main en décollant du trottoir.


Entendant un aboiement, je me suis retourné. L’énorme chien
noir de Ravenwood se tenait à seulement quelques pas de là. Ses protestations s’adressaient
à Mme Lincoln qui était ressortie des locaux administratifs. Elle m’a souri.
L’animal a grondé, le poil de son échine s’est hérissé. La mère de Link l’a
observé avec une telle révulsion qu’on aurait cru qu’elle contemplait Macon
Ravenwood en personne. Se seraient-ils battus, je n’aurais pas parié sur le vainqueur.


— Les chiens errants sont porteurs de la rage. Il
faudrait signaler celui-ci aux autorités.


— Oui, madame.


— Qui était au volant de cette étrange voiture noire ?
J’ai comme l’impression que toi et cette personne étiez plongés dans une discussion
passionnante.


Elle savait pertinemment de qui il s’agissait. Sa question n’en
était pas une. C’était une accusation.


— Madame, me suis-je borné à ânonner.


— À propos d’étrange, le proviseur Harper m’expliquait
à l’instant qu’il envisage de proposer à cette petite Ravenwood un transfert
thérapeutique dans un autre établissement. Elle pourra choisir n’importe quel
lycée de trois comtés différents. Du moment qu’elle quitte Jackson.


Je n’ai pas relevé. Je ne l’ai même pas regardée.


— Il est de notre responsabilité, Ethan, la mienne comme
celle de M. Harper, celle de tous les parents de Gatlin, de nous assurer
que les jeunes gens de cette ville ne courent aucun danger. Qu’ils ne sont pas
en contact avec de mauvaises personnes.


Autrement dit, tous ceux qui ne ressemblaient pas à Mme Lincoln.
Elle m’a effleuré l’épaule, comme elle l’avait fait avec Emily dix minutes plus
tôt à peine.


— Je suis certaine que tu me comprends. Après tout, tu
es des nôtres. Ton papa est né ici, et ta maman a été enterrée ici. Tu es de
chez nous. Ce n’est pas le cas de tout le monde.


Je l’ai toisée, mais elle était montée dans sa voiture avant
que j’aie eu le temps de trouver une réplique. Cette fois, Mme Lincoln s’était
lancée dans une mission plus sérieuse que l’autodafé de quelques livres.


 


Lorsque les cours ont eu commencé, la journée est devenue
anormalement normale. Bizarrement banale. Je n’ai pas recroisé le chemin d’autres
parents, bien que je les aie soupçonnés de rôder autour de l’administration. Au
déjeuner, j’ai englouti trois bols de crème au chocolat en compagnie de la
bande, comme d’habitude. Même si le sujet de conversation que nous avons évité
était criant. Le spectacle d’Emily envoyant des textos comme une malade durant
le cours de littérature et de chimie a eu un effet rassurant comme en provoque
une espèce de vérité universelle. Si l’on omet que je devinais ce sur quoi – ce
sur qui, plutôt – portaient ses messages. Bref, un jour anormalement
normal.


Jusqu’à ce que Link me dépose à la maison après l’entraînement
et que je décide de faire un truc carrément dingue.


 


Amma était postée sur la véranda, une promesse sans ambiguïté
d’ennuis se profilant à l’horizon.


— Tu l’as vue ?


J’aurais dû m’y attendre.


— Elle n’était pas au lycée, aujourd’hui.


La vérité, techniquement parlant.


— Tant mieux. Les problèmes collent aux basques de cette
gamine comme le chien de Macon Ravenwood. Je ne tiens pas à ce qu’ils te
suivent dans cette maison.


— Je monte me doucher, ai-je répliqué en grimpant les marches.
On dîne bientôt ? Link et moi avons un exposé à préparer, ce soir.


Je m’étais efforcé d’adopter un ton neutre.


— Un exposé ? Quel genre d’exposé ?


— Histoire.


— À quelle heure y vas-tu et quand comptes-tu rentrer ?


J’ai claqué la porte de ma chambre afin d’éviter de répondre.
J’avais un plan, mais il me fallait une histoire, et cette dernière avait
intérêt à être bonne.


Dix minutes plus tard, assis à la table de la cuisine, je la
tenais. Pas franchement résistante à toute épreuve, la meilleure qui me soit
venue à l’esprit dans un délai aussi court, toutefois. Il ne me restait plus qu’à
la dévider, sachant que je n’étais pas spécialement doué pour mentir, et qu’Amma
était tout sauf une sotte.


— Link passe me chercher après manger. Nous serons à la
bibliothèque jusqu’à la fermeture. Neuf ou dix heures, je crois.


J’ai versé de la Carolina Gold sur ma viande. La Carolina Gold, une moutarde spéciale barbecue gluante, était la seule chose n’ayant aucun
rapport avec la guerre de Sécession qui ait rendu célèbre le comté de Gatlin.


— La bibliothèque ?


Comme raconter des salades à Amma me rendait nerveux, je m’arrangeais
pour ne pas me risquer trop souvent à l’exercice. Ce soir-là, j’étais
particulièrement anxieux, au point d’avoir l’estomac noué. J’aurais préféré me
pendre plutôt qu’avaler trois portions de porc. Sauf que je n’ai pas eu le
choix. Amma savait très exactement ce que j’étais capable d’engloutir. Si je me
contentais de deux assiettes, elle deviendrait soupçonneuse. Une seule, et elle
m’enverrait au lit avec le thermomètre et une cannette de ginger ale.
Hochant la tête, j’ai donc entrepris de nettoyer ma deuxième ration.


— Tu n’y as pas mis les pieds depuis…


La mort de ma mère.


— Je sais.


La bibliothèque avait constitué le second foyer de ma mère.
Sa seconde famille aussi. Nous y avions passé tous nos dimanches après-midi
depuis que j’étais petit garçon. Je rôdais dans les allées, sortant des
étagères le moindre livre ayant une image de bateau pirate, de chevalier, de
soldat ou d’astronaute. « Ceci est mon église, Ethan, avait eu l’habitude
de me dire ma mère. Telle est notre façon de respecter le jour saint. »


La bibliothécaire en chef du comté de Gatlin, Marian Ashcroft,
était la plus vieille amie de ma mère, l’historienne la plus brillante de la
ville après elle et, jusqu’à l’an passé, sa collègue de recherches. Elles
avaient été diplômées de l’université de Duke la même année et, une fois sa
thèse d’histoire afro-américaine achevée, Marian avait suivi ma mère à Gatlin
afin d’y terminer leur premier livre commun. Elles en étaient à la moitié de
leur cinquième ouvrage lorsque l’accident avait eu lieu.


Je n’étais pas retourné là-bas depuis. Je n’étais d’ailleurs
pas encore prêt à le faire. Mais je savais qu’Amma ne m’interdirait jamais de m’y
rendre. Elle n’appellerait même pas pour vérifier ma présence sur place. Marian
Ashcroft était de la famille. Or, Amma, qui avait aimé ma mère autant que
Marian l’avait aimée, respectait la famille plus que tout au monde.


— Eh bien, n’oublie pas tes manières et n’élève pas la voix.
Tu te souviens de ce que disait ta maman. N’importe quel livre est une Bible, et
l’endroit où est conservée la Bible est la maison du Seigneur.


Décidément, ma mère n’aurait jamais été acceptée comme
membre des FRA.


Link a klaxonné. Il avait accepté de m’emmener alors que lui-même
se rendait à une répétition de son groupe. Je me suis sauvé, si coupable que j’ai
dû me retenir de me jeter dans les bras d’Amma et de tout lui avouer, comme si
j’avais eu de nouveau six ans et que j’avais boulotté l’intégralité des
réserves de chocolat. Si ça se trouve, elle avait raison – j’avais
peut-être percé un trou dans le ciel, et l’univers s’apprêtait à me tomber sur
la tête.


 


J’ai grimpé les marches du perron de Ravenwood, ma main
serrée sur un classeur bleu luisant, mon excuse pour débarquer sans invitation
chez Lena. Je passais déposer le sujet du devoir de littérature qui nous avait
été assigné aujourd’hui. Tel était le prétexte que je comptais avancer, du
moins. Chez moi, il m’avait paru convaincant. À présent, ce n’était plus
aussi évident.


Il n’était pas dans ma nature d’agir ainsi. Mais il était clair
que Lena ne m’inviterait jamais d’elle-même. Or, j’avais le pressentiment que
son oncle était en mesure de nous aider, qu’il savait quelque chose.


Ou alors, c’était l’autre motivation qui m’avait poussé, j’avais
envie de la voir. Sans la présence de l’ouragan Lena, la journée avait été
longue et barbante, et je commençais à me demander comment j’allais supporter
huit heures de cours sans tous les ennuis qu’elle m’attirait. Sans tous les ennuis
que, sous son impulsion, je désirais m’attirer.


 


De la lumière filtrait à travers les fenêtres recouvertes de
lierre. J’ai perçu de la musique, de vieilles chansons écrites par Johnny
Mercer, le parolier géorgien que ma mère avait tant aimé. « In the cool
cool cool of the evening… » Je n’ai pas eu le temps de frapper.
Derrière la porte ont retenti des aboiements, puis le battant s’est ouvert à la
volée sur Lena. Elle m’a paru différente. Pieds nus, vêtue d’une robe noire
brodée de petits oiseaux, élégante comme si elle s’apprêtait à partir dîner
dans un restaurant chic. Moi, j’avais plus l’air de me rendre au Dar-ee Keen, avec
mon tee-shirt Atari troué et mon jean. Elle a avancé sur la véranda en
refermant derrière elle.


— Que fiches-tu ici, Ethan ?


Assez piteusement, j’ai montré le classeur.


— Je t’ai apporté tes devoirs.


— Je n’en reviens pas que tu sois monté chez nous !
s’est-elle exclamée en me poussant déjà au bas des marches. Je t’ai pourtant
dit que mon oncle n’appréciait pas les inconnus. Va-t’en. Tout de suite.


— J’espérais juste que nous pourrions lui parler.


Un raclement de gorge gêné a résonné. Levant les yeux, j’ai
découvert le chien de Macon Ravenwood et, derrière lui, Macon Ravenwood en
personne. Je me suis efforcé de dissimuler ma surprise, même si je crains m’être
trahi en sursautant comme un fou.


— Eh bien, voilà une chose que je n’entends guère. Il se
trouve que, en parfait gentleman sudiste, j’ai horreur de faire faux bond aux
gens. C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, monsieur Wate.


Il avait beau s’exprimer avec l’accent traînant du Sud, sa
prononciation était impeccable. Quant à moi, j’étais ahuri de me retrouver
devant lui. Le mystérieux Macon Ravenwood. En vérité, je m’étais attendu à
tomber sur Boo Radley, un type rôdant autour de la maison en salopette, proférant
une sorte de langue monosyllabique néandertalienne, de l’écume à la commissure
des lèvres, même.


Sauf que Macon Ravenwood n’avait rien de Boo Radley. Il
tenait plus d’Atticus Finch.


Il était habillé avec recherche, dans un style démodé 1942, genre.
Les poignets de sa chemise blanche amidonnée étaient fermés par des boutons de
manchette en argent d’une autre époque. Sa veste de smoking n’avait ni une
tache ni un pli. Ses prunelles sombres et luisantes paraissaient presque noires ;
elles étaient voilées, teintées comme les vitres du corbillard que conduisait
Lena ; elles ne trahissaient rien, ne reflétaient rien ; elles se
détachaient sur un visage blanc comme neige, marmoréen, d’une pâleur qui n’avait
rien d’étonnant chez le reclus de la ville. Ses cheveux poivre et sel étaient
gris sur les tempes, noirs comme ceux de sa nièce au sommet.


Il aurait pu être une star du cinéma américain d’avant l’invention
du Technicolor. Voire le membre d’une famille royale régnant sur un petit pays
dont personne n’aurait jamais entendu parler par ici. Sinon que Macon Ravenwood
était bien de chez nous. Tel était le détail perturbant. Ce Vieux Fou de
Ravenwood était le croquemitaine de Gatlin, un conte auquel j’avais eu droit
dès la maternelle. Et pourtant, en cet instant, j’ai eu l’impression qu’il
était moins ancré dans la réalité de notre ville que moi.


Sans me quitter des yeux, il a sèchement refermé le livre qu’il
tenait. Il me fixait, mais c’était comme s’il regardait à travers moi, en quête
de quelque chose. Il était peut-être doté d’une vision radiographique. Vu ce qui
s’était produit en une semaine, tout était possible. Mon cœur battait si fort
que j’étais sûr qu’il le percevait. Il m’avait ébranlé, et il en était
conscient. Ni lui ni moi n’avons souri. Son chien, tendu, rigide, semblait
attendre l’ordre de m’attaquer.


— Mais où ai-je été élevé ? a repris Macon
Ravenwood. Entrez, monsieur Wate. Nous allions passer à table. Vous devez vous
joindre à nous. Ici, à Ravenwood, le dîner relève toujours d’un certain
protocole.


J’ai regardé Lena, espérant un conseil.


Réponds que tu n’en as pas envie.


C’est vrai, crois-moi.


— Non merci, monsieur. Je ne veux pas déranger. Je suis
juste venu remettre ses devoirs à Lena.


Pour la deuxième fois, j’ai montré le classeur bleu.


— Sornettes ! Vous restez. Nous fumerons quelques bons
cigares cubains sur la véranda après le repas. Ou êtes-vous plutôt amateur de
cigarillos ? À moins que vous ne teniez pas à entrer dans la maison, bien
sûr. Ce que je comprendrais aisément.


J’ai été incapable de déterminer s’il plaisantait ou non.


Lena a glissé un bras autour de la taille de son oncle. Aussitôt,
l’expression de ce dernier a changé – le soleil transperçant soudain
les nuages d’une journée maussade.


— Voyons, oncle M, cesse de te moquer d’Ethan. Il est mon
seul ami, ici. Si tu l’effraies, je serai obligée d’aller vivre avec tante Del,
et tu n’auras plus personne à martyriser.


— Il me restera Boo.


Le chien a levé des yeux interrogateurs sur son maître.


— Je l’emmènerai avec moi. C’est moi qu’il suit partout,
je te rappelle, pas toi.


Ça a été plus fort que moi.


— Boo ? ai-je demandé. Le chien s’appelle Boo Radley ?


Macon s’est fendu d’un sourire extrêmement ténu.


— Mieux vaut lui que moi.


Rejetant la tête en arrière, il a éclaté d’un rire qui m’a fait
tressaillir, car je n’aurais jamais imaginé ses traits compassés céder à la
gaîté. Il a rouvert la porte.


— J’insiste, monsieur Wate, joignez-vous à nous. J’adore
la compagnie, et voilà des siècles que Ravenwood n’a eu la joie d’accueillir un
invité de notre merveilleux petit comté de Gatlin.


— Ne sois pas snob, oncle M, a riposté Lena avec un sourire
embarrassé. Ce n’est pas leur faute si tu ne leur adresses pas la parole.


— Ce n’est pas la mienne non plus si j’apprécie la
bonne éducation, une intelligence raisonnable et une hygiène corporelle
passable. Pas forcément dans cet ordre, d’ailleurs.


— Ne fais pas attention, m’a-t-elle dit. Il est dans l’un
de ses mauvais jours.


— Laisse-moi deviner. Aurait-ce un rapport avec le proviseur
Harper ?


Elle a acquiescé en levant les yeux au ciel.


— Le lycée a téléphoné. Je suis en sursis pendant qu’ils
enquêtent. Une infraction supplémentaire, et je serai exclue.


Macon a eu un ricanement dédaigneux, comme si nous évoquions
un aléa de la vie sans importance aucune.


— En sursis ? s’est-il exclamé. Comme c’est
amusant. Le concept de sursis suppose une forme d’autorité légitime, à la
source. (Il nous a poussés dans le hall de la demeure.) Un proviseur souffrant
de surcharge pondérale, ayant à grand-peine décroché un diplôme de deuxième
année à l’université, et une meute de femmes au foyer furibondes dont le
pedigree ne saurait rivaliser avec celui de Boo Radley, ce n’est pas ce que j’appelle
une autorité légitime.


Une fois le seuil franchi, je me suis arrêté net. Le hall était
immense, très haut de plafond. Loin du prototype de maison individuelle
banlieusarde dans lequel j’étais entré quelques jours auparavant. Un tableau
monstrueusement grand, portrait de quelque femme à la beauté terrifiante et
dotée de prunelles dorées luisantes, était accroché au-dessus des marches, lesquelles
avaient cessé d’être contemporaines pour devenir un classique escalier suspendu
qui semblait se soutenir tout seul. Scarlett O’Hara aurait pu le dévaler en
robe à crinoline sans paraître le moins du monde déplacée. Des lustres en
cristal à plusieurs étages dégoulinaient du plafond. La pièce regorgeait d’authentiques
meubles victoriens, petits groupes de fauteuils aux broderies compliquées, consoles
à dessus de marbre, fougères gracieuses. Une bougie était allumée sur toutes
les surfaces disponibles. De vastes portes-fenêtres à claire-voie avaient été
repoussées. Le vent soulevait des senteurs de gardénias, bouquets placés dans
de hauts vases en argent artistiquement posés sur les guéridons.


L’espace d’une seconde, j’ai failli croire que j’avais une nouvelle
vision, si ce n’est que le camée était soigneusement enveloppé dans son
mouchoir, au fond de ma poche – j’ai vérifié qu’il y était toujours.
L’horrible chien me contemplait depuis les marches.


Ça n’avait aucun sens. Ravenwood avait muté en quelque chose
d’entièrement différent depuis ma dernière visite. Ça paraissait impossible.
Comme si j’avais pénétré dans l’Histoire. En dépit de l’irréalité du spectacle,
j’aurais aimé que ma mère le voie. Elle aurait adoré cet endroit. Sauf que, maintenant,
ça avait l’air réel. Je savais que l’ancienne demeure devait ressembler à ça, la
plupart du temps. Elle évoquait Lena. Le jardin entouré de murs. Greenbrier.


Pourquoi Ravenwood a-t-il changé ?


Qu’est-ce que tu racontes ?


Tu m’as très bien compris.


Macon nous a précédés dans une pièce qui, la semaine précédente,
avait constitué le salon confortable. Ce soir-là, c’était une vaste salle de
bal où une table aux longs pieds fourchus était dressée pour trois, comme si le
maître de céans m’avait attendu. Dans son coin, le piano continuait à jouer
tout seul. Un instrument mécanique, sans doute. La scène était sinistre :
j’avais l’impression que les lieux auraient dû retentir du tintement des verres
et de rires ; Ravenwood avait organisé la soirée de l’année, mais j’en étais
l’unique invité.


Macon discourait. L’écho de ses paroles rebondissait sur les
gigantesques murs peints à la fresque et les plafonds voûtés et sculptés.


— J’imagine que je suis snob, pérorait-il. Je méprise les
villes. Je méprise les citadins. Ils ont l’esprit étroit et le derrière large.
Autrement dit, leurs grosses fesses compensent leur misère intérieure. Ils sont
pareils à la mauvaise nourriture. Bourrés de graisses mais, au bout du compte, affreusement
insatisfaisants.


Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Pas un sourire amical,
toutefois.


— Pourquoi ne déménagez-vous pas, dans ce cas ?
ai-je lancé.


Un agacement brutal s’était emparé de moi, me ramenant à la
réalité – quelle qu’elle soit. Que je me moque de Gatlin était une
chose. Que Macon Ravenwood le fasse en était une autre.


— Épargnez-moi les absurdités, monsieur Wate. C’est Ravenwood
ma patrie, pas Gatlin. (Ce dernier mot craché, à croire qu’il était toxique.)
Lorsque je m’éteindrai, libéré des entraves de cette existence, il me faudra
trouver quelqu’un pour s’occuper de la propriété à ma place, puisque je n’ai
pas d’enfants. Maintenir la demeure en vie a été mon but dès le départ. Un
grand et terrible objectif. J’aime à me concevoir comme le conservateur d’un
musée vivant.


— Inutile d’être aussi théâtral, oncle M.


— Inutile d’être aussi diplomate, Lena. Ton désir d’interagir
avec ces ignorants de citadins m’échappera toujours.


Il n’a pas tort.


Es-tu en train de dire que tu ne veux plus que je vienne
au lycée ?


Non. Je voulais seulement…


— Vous excepté, naturellement, a précisé Macon en me
regardant droit dans les yeux.


Plus il parlait, plus vive était ma curiosité. Qui aurait pu
deviner que ce Vieux Fou de Ravenwood était la personne la plus intelligente de
la ville, après ma mère et Marian Ashcroft ? Et après mon père peut-être, si
ce dernier daignait un jour refaire surface. J’ai tenté de discerner le titre
du livre que tenait Macon.


— Qu’est-ce ? ai-je osé demander. Shakespeare ?


— Betty Crocker[bookmark: _ftnref9][9].
Une femme fascinante. J’essayais de me rappeler ce que les tristes individus
constituant la population locale considèrent comme un dîner. J’étais d’humeur à
me lancer dans une recette régionale, ce soir. Mon choix s’est arrêté sur du
porc à l’étouffé.


Encore du porc. Rien que l’idée m’a donné la nausée.


Macon a tiré la chaise de Lena avec une galanterie appuyée.


— À propos d’hospitalité, Lena, tes cousins seront ici pour
les Journées du Clan. N’oublions pas de prévenir Maison et Cuisine que nous
serons cinq de plus.


— J’avertirai les employées de maison et de cuisine, si
c’est ce que tu entends par là, oncle M, a rétorqué Lena avec irritation.


— Que sont les Journées du Clan ?


— Une bizarrerie familiale. Les Journées ne sont qu’une
vieille coutume destinée à fêter les récoltes. Un Thanksgiving[bookmark: _ftnref10][10] précoce, si tu préfères. Laisse
tomber.


Des visiteurs – famille ou autres – à
Ravenwood ? C’était une surprise. Je n’avais jamais vu aucune voiture tourner
à droite, au niveau de la fourche.


— À ta guise, s’est réjoui Macon. Mais puisque nous parlons
de Cuisine, je meurs de faim. Je vais m’enquérir de ce qu’elle nous a concocté.


Au fur et à mesure qu’il parlait, j’entendais des bruits de
casserole quelque part au-delà de la salle de bal.


— N’en fais pas trop, s’il te plaît, oncle M.


Macon Ravenwood s’est éclipsé. Le claquement de ses chaussures
sur les parquets cirés a résonné encore longtemps. Décidément, cette demeure
donnait à la Maison Blanche des allures de masure.


— Que se passe-t-il, Lena ?


— Comment ça ?


— Comment a-t-il su qu’il fallait mettre un couvert pour
moi ?


— Il nous aura vus sur le porche.


— Et cet endroit ? Je suis venu ici, la fois où
nous avons découvert le médaillon. Ça ne ressemblait en rien à ce que c’est aujourd’hui.


Dis-moi. Aie confiance.


Butée, elle a joué avec l’ourlet de sa robe.


— Mon oncle est passionné d’antiquités. Le décor ne cesse
de changer. Est-ce vraiment important ?


Il était clair qu’elle n’avait pas l’intention de me révéler
quoi que ce soit maintenant.


— Très bien. Tu n’as pas d’objection à ce que j’explore
un peu ?


Elle a froncé les sourcils, n’a pas protesté cependant. Me
levant de table, je suis allé dans le salon voisin. Il était : meublé
comme un bureau – canapés, cheminée et quelques petites tables de
travail. Boo Radley était allongé devant le feu. À l’instant où j’ai mis le
pied dans la pièce, il a grondé.


— Gentil chien-chien.


Les grondements se sont amplifiés. J’ai reculé d’un pas.
Aussitôt, la bête s’est tue et a reposé la tête sur la pierre de l’âtre. Sur la
table la plus proche se trouvait un paquet enveloppé de papier kraft et ficelé.
Je m’en suis emparé. Boo Radley a recommencé à grogner. La parcelle était
estampillée Bibliothèque du comté de Gatlin. Ce sceau m’était familier. Ma mère
avait reçu des centaines de colis comme celui-ci. Seule Marian Ashcroft se
donnait la peine d’emballer un livre de cette façon.


— Vous vous intéressez aux bibliothèques, monsieur Wate ?
Connaissez-vous Marian Ashcroft ?


Macon avait surgi près de moi. Il m’a repris le paquet, l’a
contemplé avec délice.


— Oui, monsieur. Marian… le professeur Ashcroft était
la meilleure amie de ma mère. Elles travaillaient ensemble.


Les yeux de mon interlocuteur se sont allumés, éclat passager
vite éteint.


— Mais oui bien sûr ! Suis-je sot ! Ethan
Wate. Je connaissais votre mère.


Je me suis figé. Comment cela était-il possible ? Une drôle
d’expression a traversé le visage de Macon, comme s’il se souvenait d’une chose
qu’il avait oubliée.


— À travers ses livres seulement, a-t-il ajouté. Je les
ai tous lus. Au passage, si vous étudiez attentivement les notes de
Jardinage et plantations : maîtres et esclaves sur une même terre, vous
constaterez que plusieurs sources de cette étude proviennent de ma collection
personnelle. Votre mère était brillante. Sa disparition a été une grande perte.


— Merci, ai-je réussi à articuler avec un pauvre
sourire.


— Ce serait un honneur de vous montrer ma bibliothèque.
Partager mes possessions avec le fils unique de Lila Evers me ferait très plaisir.


Je l’ai contemplé, interdit par le nom de ma mère dans la
bouche de Macon Ravenwood.


— Wate, l’ai-je corrigé. Lila Evers Wate.


— Cela va de soi, a-t-il opiné avec bonne humeur. Mais chaque
chose en son temps. D’après le brusque silence régnant dans la cuisine, j’en
déduis que le dîner a été servi.


Me tapotant l’épaule, il m’a ramené dans la salle de bal. Lena
patientait à table. Elle était en train de rallumer une bougie que le vent
vespéral avait soufflée. Un festin élaboré nous attendait. Je n’avais pas la
moindre idée de la façon dont il s’était retrouvé là. Je n’avais vu personne d’autre
que nous trois. Une maison entièrement nouvelle, un chien-loup, et maintenant
ça… Dire que j’avais cru que Macon Ravenwood constituerait la plus étrange bizarrerie
de la soirée !


Il y avait là de quoi rassasier les FRA, les congrégations
religieuses de toute la ville et l’équipe de basket par-dessus le marché. Sinon
que ce n’était pas le genre de nourriture servie d’ordinaire à Gatlin. Un des
mets semblait être un cochon entier rôti, une pomme fourrée dans la gueule. Un
plat de côtes dont les extrémités étaient emmaillotées de décorations en papier
voisinait avec une oie désossée couverte de châtaignes. Les bols de sauce et de
crème côtoyaient les assiettes de petits pains et les saladiers de feuilles de
chou frisé et de betterave ainsi que différents accompagnements que je n’aurais
su identifier. Naturellement, il y avait du porc à l’étouffé, qui semblait
particulièrement déplacé au milieu de tout ce raffinement. À la perspective de
ce que j’allais devoir engloutir rien que par politesse, j’ai réprimé un haut-le-cœur.
Je me suis tourné vers Lena.


— Oncle M, a-t-elle soupiré, c’est beaucoup trop.


Roulé en boule au pied de la chaise de la jeune fille, Boo a
agité la queue, ravi de la fête à venir.


— Balivernes ! Ceci est une occasion spéciale. Tu
t’es fait un ami. Cuisine sera offensée si nous ne mangeons pas tout ça.


Lena m’a regardé avec anxiété, à croire qu’elle avait peur
que, sous prétexte de me rendre aux toilettes, j’en profite pour déguerpir.
Haussant les épaules, je me suis servi. Avec un peu de chance, Amma m’autoriserait
à sauter le petit déjeuner le lendemain.


J’ai décidé qu’il était temps de produire le médaillon quand
Macon en a été à son troisième verre de scotch. À la réflexion, si je l’avais
vu remplir son assiette, je ne l’avais pas vu la vider. Tout se passait comme
si la nourriture se volatilisait après une ou deux minuscules bouchées. Boo
Radley était sans doute le chien le plus verni du comté. J’ai posé ma
serviette.


— Accepteriez-vous que je vous pose quelques questions,
monsieur ? Vous semblez être féru d’histoire, et je peux difficilement
interroger ma mère, n’est-ce pas ?


Non, Ethan !


Il ne s’agit que de quelques questions.


Il n’est au courant de rien.


Nous devons essayer, Lena.


— Bien sûr, a répondu Macon en buvant une gorgée de whisky.


Tirant le camée de la bourse donnée par Amma, j’ai soigneusement
déplié le mouchoir. Aussitôt, les flammes de toutes les bougies sont mortes.
Les lampes ont grésillé avant de s’éteindre à leur tour. Même le piano s’est
tu.


Ethan ! Arrête ça !


Je n’ai rien fait.


La voix de Macon a retenti dans l’obscurité.


— Qu’avez-vous dans la main, fiston ?


— Un médaillon, monsieur.


— Cela vous gênerait-il de le remettre dans votre poche ?


Son ton était mesuré, mais je devinais qu’il déployait beaucoup
d’efforts pour se contrôler. Sa loquacité affable s’était évaporée. Il s’exprimait
avec une urgence qu’il tentait de dissimuler. J’ai obtempéré. De l’autre côté
de la table, Macon a effleuré les chandeliers. Une à une, les bougies se sont
rallumées. Le festin avait disparu. À la lueur des chandelles, Macon avait l’air
sinistre. Il se taisait – une première depuis mon arrivée –, comme
s’il soupesait les choix qui s’offraient à lui sur une balance invisible qui, d’une
façon ou d’une autre, déciderait de l’équilibre de nos destins. Il était temps
que je m’en aille. Lena avait eu raison, ma venue avait été une mauvaise idée.
Macon Ravenwood avait sûrement de bonnes raisons de ne pas quitter sa maison.


— Je vous demande pardon, monsieur. J’ignorais ce qui
allait se produire. Quand je le lui ai montré, ma gouvernante, Amma, a réagi
comme si… comme si cet objet était très puissant. Mais lorsque Lena et moi l’avons
trouvé, il ne s’est rien passé.


N’ajoute rien. Ne mentionne surtout pas les visions.


T’inquiète. Je voulais seulement découvrir si j’avais vu
juste à propos de Genevieve.


C’était vrai. Je n’avais pas envie de raconter quoi que ce
soit à Macon, rien qu’envie de partir. Je me suis levé.


— Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi, monsieur.
Il est tard.


— Ayez la bonté de me décrire ce médaillon, je vous prie.


C’était un ordre. Je n’ai pas répondu. C’est Lena qui a fini
par s’y résoudre.


— Il est vieux et abîmé, avec un camée. Nous sommes tombés
dessus à Greenbrier.


— Tu aurais dû me dire que tu étais allée là-bas, a riposté
son oncle en tripotant nerveusement sa bague en argent. Greenbrier n’appartient
pas à Ravenwood. Je ne suis pas en mesure de t’y défendre.


— Je ne risquais rien. Je l’ai senti.


Risquer quoi ? L’attitude de Macon était quelque peu outrée,
non ?


— Non, tu n’étais pas en sécurité. Cet endroit est hors
limites. Il n’est plus contrôlable. Par personne. Tu ignores bien des choses, Lena.
Et lui – il m’a désigné d’un geste las – ne sait rien. Il
ne te protégera pas. Tu n’aurais pas dû le mêler à tout ça.


Je suis intervenu. Bien obligé. Cet homme parlait de moi
comme si je n’étais pas là.


— Cela me concerne aussi, monsieur. Le bijou comporte deux
séries d’initiales. ECW. Pour Ethan
Carter Wate, mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle. Les autres sont GKD. Or, nous sommes convaincus que le D est là
pour Duchannes.


Tais-toi, Ethan !


Je ne pouvais pas, cependant.


— Vous n’avez aucun droit de nous cacher des choses, car
quoi qu’il arrive, cela nous arrive à tous les deux. Et, que ça vous plaise ou
non, ça arrive maintenant.


Un vase de gardénias a volé avant de s’écraser contre un
mur. Le Macon Ravenwood des contes de mon enfance commençait à se dévoiler.


— Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous
parlez, jeune homme.


Il m’a fixé avec une sombre intensité qui a fait se dresser
les cheveux sur ma nuque. Il avait du mal à garder son calme, maintenant. J’avais
dépassé les bornes. Se levant, Boo Radley s’est mis à arpenter l’espace
derrière son maître, l’air de traquer sa proie, ses prunelles trop rondes et
trop familières à mon goût.


Ne dis plus rien.


Agacé, Macon a plissé les paupières. La star de cinéma avait
cédé la place à un personnage beaucoup plus ténébreux. J’aurais aimé m’enfuir
en courant, mais j’étais pétrifié, comme hypnotisé. Je m’étais trompé au sujet
de Ravenwood Manor et de Macon Ravenwood. Les deux m’effrayaient. Lorsqu’il a
enfin repris la parole, le maître des lieux a semblé s’adresser à lui-même.


— Cinq mois. Vous doutez-vous seulement des extrémités
jusqu’aux quelles je suis prêt à aller pour veiller sur sa sécurité pendant
cinq mois ? Du prix qu’il m’en coûtera ? De l’épuisement que cela
signifiera pour moi, de ma destruction, peut-être ?


Sans un mot, Lena s’est glissée vers lui et a posé la main sur
son épaule. Alors, la tempête qui agitait ses yeux a disparu aussi vite qu’elle
avait surgi, et il s’est ressaisi.


— Amma me semble être une femme d’une grande sagesse.
Si j’étais vous, je suivrais ses conseils. Je remettrais cet objet à l’endroit
où je l’ai trouvé. Je vous saurai gré de ne plus le rapporter ici.


Se levant, il a jeté sa serviette sur la table avant de continuer :


— Je crois que notre petite visite de ma bibliothèque devra
attendre, vous n’êtes pas de cet avis ? Lena ? Raccompagne ton ami.
Cette soirée a été extraordinaire, bien sûr. Particulièrement éclairante. N’hésitez
pas à revenir, monsieur Wate.


Sur ce, la pièce a été plongée dans le noir, et il s’est
volatilisé.


 


J’ai filé comme si j’avais le diable à mes trousses. Je voulais
m’éloigner du dangereux oncle de Lena et de sa maison des horreurs. Bon sang !
Que venait-il de se produire ? Lena m’a poussé vers la porte, comme si
elle craignait qu’il ne m’arrive quelque chose si je ne m’en allais pas très
vite. Toutefois, quand nous avons traversé le hall, j’ai remarqué un détail qui
m’avait échappé.


Le médaillon. La femme aux yeux dorés fascinants du tableau
arborait le camée. J’ai attrapé Lena par le bras. Elle a vu. Elle s’est figée.


Il n’y était pas tout à l’heure.


Comment ça ?


Ce portrait, je le connais depuis que je suis toute
petite. Je suis passé devant à des milliers de reprises. Jamais cette femme n’a
porté le médaillon.
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15 Septembre – LA CROISEE DES CHEMINS


 


 


Sur le trajet du retour, nous avons à peine échangé un mot.
Je ne savais que dire, et Lena paraissait soulagée que je ne le dise pas. Elle
m’a laissé conduire, me donnant ainsi la distraction dont j’avais besoin, le
temps que mon pouls reprenne un rythme normal. Nous avons dépassé ma rue, mais
je n’étais pas encore prêt à regagner mes pénates. Si j’ignorais ce qui se
produisait avec Lena, son loyer ou son oncle, j’avais bien l’intention de l’obliger
à me l’expliquer.


— Tu as loupé ta maison.


Ses premières paroles depuis que nous avions quitté Ravenwood.


— J’ai remarqué, oui.


— Tu crois que mon oncle est fou. Comme tout le monde.
Vas-y, dis-le. Ce Vieux Fou de Ravenwood.


Sa voix était amère.


— Il faut que je rentre chez moi, a-t-elle ajouté.


Sans répondre, j’ai contourné la Pâture du Général, un pan d’herbe jaunie qui entourait le seul monument ayant jamais valu à
Gatlin de figurer dans les guides touristiques, une statue du général de la
guerre de Sécession Jubal A. Early. Ce dernier défendait son éternel pré carré,
ce qui, sur le coup, m’a semblé déplacé. Tout avait changé, tout changeait. J’étais
différent, je voyais, je sentais et je faisais des choses qui, une semaine
auparavant, m’auraient paru inconcevables. J’ai eu l’impression que le général
aurait dû changer d’attitude lui aussi.


Bifurquant dans Dove Street, j’ai garé le corbillard le long
du trottoir, juste sous la pancarte qui proclamait : BIENVENUE À
GATLIN, PATRIE
DES PLUS
BELLES PLANTATIONS
SUDISTES ET
DE LA
TARTE AU
BABEURRE LA
MEILLEURE DU
MONDE. Je n’étais pas certain que cette
dernière assertion soit juste, mais le reste l’était.


— Pourquoi t’arrêtes-tu ?


— Nous devons discuter, ai-je lancé en coupant le contact.


— Je ne suis pas du genre à traîner dans une voiture avec
un garçon.


Malgré l’apparente plaisanterie, j’ai perçu la panique dans
ses intonations.


— Parle-moi.


— De quoi ?


— Tu te fiches de moi, hein ?


Je me suis contraint pour ne pas hurler. Elle a joué avec son
collier.


— J’ignore ce que tu attends de moi.


— Et si tu me rencardais sur ce qui vient de se produire,
par exemple ?


Elle a fixé l’obscurité, de l’autre côté de sa vitre.


— Il était en colère. Il lui arrive de perdre son
calme.


— En balançant des objets à travers la pièce sans les toucher
et en allumant des bougies sans allumettes ?


— Je suis navrée, Ethan, a-t-elle chuchoté.


Plus elle esquivait, plus j’étais furieux.


— Je ne veux pas de tes excuses, ai-je crié. Je veux
que tu me dises ce qui se passe.


— À quel propos ?


— À propos de ton oncle et de sa drôle de baraque dont il
a réussi à modifier la décoration en deux jours. À propos de la nourriture qui
surgit et disparaît comme par enchantement. À propos de cette allusion à des
limites territoriales et à la protection dont tu as besoin. Tu as le choix.


— Je n’ai pas le droit d’en parler, a-t-elle objecté en
secouant la tête. De toute façon, tu ne comprendrais pas.


— Qu’en sais-tu ? Donne-moi une chance.


— Ma famille est différente des autres familles. Crois-moi,
ça te dépasse.


— Qu’est-ce que c’est censé signifier, ça ?


— Admets-le, Ethan. Tu as beau répéter que tu n’es pas
comme tous les autres, tu l’es. Tu souhaites être différent, mais rien qu’un
petit peu. Pas entièrement.


— Tu es aussi cinglée que ton oncle.


— Tu es venu chez moi sans y avoir été invité et, maintenant,
tu es en colère parce que tu n’as pas apprécié ce dont tu as été témoin.


Je n’ai pas répondu. Je ne voyais rien à travers le pare-brise,
je ne parvenais pas à réfléchir clairement non plus.


— Si tu es en colère, c’est parce que tu as peur, a-t-elle
poursuivi. Comme vous tous. Au plus profond de vous, vous êtes tous les mêmes.


Sa voix était lasse, à présent, comme si elle avait déjà renoncé.


— Non, ai-je protesté. C’est toi qui as peur.


— C’est ça, oui, a-t-elle ri avec rancœur. Tu n’as pas idée
des choses dont j’ai peur.


— Tu as peur de me faire confiance.


Elle est restée coite.


— Tu as peur d’être suffisamment intime avec une
personne pour remarquer si elle est venue ou non au lycée.


Du doigt, elle a tracé une ligne tremblante, un zigzag, dans
la buée de sa vitre.


— Tu as peur de t’attarder quelque part.


Le zigzag s’est transformé en une sorte d’éclair.


— Tu n’es pas d’ici. Tu as raison. Et tu n’es pas juste
un peu différente.


Elle continuait de fixer l’extérieur sans rien voir, puisqu’on
ne voyait rien dehors. Mais moi, je la voyais. Je voyais tout.


— Tu es incroyablement, absolument, extrêmement, suprêmement
différente. (J’ai effleuré son bras et, aussitôt, j’ai senti la chaleur d’une
décharge électrique.) Je le sais parce que, au fond de moi, je crois que je
suis également différent. Alors, dis-moi, s’il te plaît. Différent comment ?


— Je ne veux pas te le dire.


Une larme a roulé sur sa joue. Je l’ai recueillie sur le bout
d’un doigt. Elle brûlait.


— Pourquoi ?


— Parce que ceci est peut-être ma dernière chance d’être
une fille normale, quand bien même ça se produirait à Gatlin. Parce que tu es
le seul ami que j’ai ici. Parce que si je te le disais, tu ne me croirais pas.
Ou tu me croirais, ce qui serait pire. (Tournant la tête, elle a plongé ses yeux
dans les miens.) Quoi qu’il en soit, tu refuserais de m’adresser de nouveau la
parole.


On a frappé au carreau, et nous avons tous les deux sursauté.
Le faisceau d’une lampe de poche a transpercé la buée accumulée sur le verre.
Éloignant ma main du visage de Lena, j’ai baissé la vitre tout en étouffant un juron.


— Alors, les mômes, vous êtes perdus ?


Gros Lard. Qui souriait de toutes ses dents comme s’il venait
de trouver deux beignets sur le bas-côté.


— Non, monsieur. Nous rentrons chez nous tout de suite.


— Ceci n’est pas votre véhicule, monsieur Wate.


— Non, monsieur.


Il a dirigé sa torche sur Lena, s’est longuement attardé.


— Alors, filez à la maison. Vous ne voudriez pas qu’Amma
s’inquiète.


— Oui, monsieur.


J’ai remis le contact. Quand j’ai jeté un coup d’œil dans le
rétroviseur, j’ai aperçu Amanda, sa copine, qui riait sur le siège passager de
la voiture de patrouille.


 


J’ai claqué la portière. Lena m’avait remplacé au volant.


— À demain.


— Oui.


Je savais cependant que nous ne nous reverrions pas le
lendemain. Je savais que, si elle s’en allait, c’en serait fini. Nous étions à
une croisée des chemins, comme la fourche qui séparait Ravenwood du reste de
Gatlin. Il fallait choisir une direction. Si elle n’optait pas pour la mienne, le
corbillard poursuivrait sa route, s’éloignerait de moi. Comme le matin où je l’avais
remarqué pour la première fois.


Si elle ne me choisissait pas.


Emprunter deux voies à la fois n’était pas possible. Et, la
décision prise, il n’était pas possible non plus de revenir sur ses traces. Je
l’ai entendue enclencher une vitesse. Pourtant, j’ai continué à avancer vers la
porte de chez moi. Le corbillard s’en est allé.


Elle ne m’avait pas choisi.


 


J’étais allongé sur mon lit, face à la fenêtre. La lumière de
la lune envahissait la pièce, ce qui m’agaçait et m’empêchait de m’endormir, alors
que je mourais d’envie que cette journée s’achève.


Ethan.


L’appel avait été si faible que j’ai failli ne pas le
capter. J’ai fixé la croisée. Elle était fermée. J’y avais veillé.


Allons, Ethan.


J’ai fermé les paupières. Le loquet de la fenêtre a remué.


Laisse-moi entrer.


Les volets en bois se sont brutalement ouverts. Le vent, bien
sûr. Sauf qu’il n’y avait pas le moindre souffle. Me levant, je suis allé
regarder dehors. Lena se tenait sur la pelouse, en pyjama. Les voisins allaient
s’en donner à cœur joie, et Amma succomber à une crise cardiaque.


— Descends, ou c’est moi qui monte.


Une crise cardiaque, puis une attaque cérébrale.


 


Nous étions assis sur le porche. J’étais en jean car je dormais
toujours en sous-vêtement. Et si Amma m’avait découvert en compagnie d’une
fille vêtue de mon seul caleçon, j’aurais été enterré dans le jardin avant le
lever du soleil.


Lena s’est adossée à une marche et a fixé le plafond de la
véranda dont la peinture blanche s’écaillait.


— J’ai failli faire demi-tour au bout de ta rue, mais j’ai
eu trop peur de revenir.


Sous la lune, j’ai constaté que son pyjama était vert et mauve,
dans le style chinois.


— Une fois à la maison, j’ai eu trop peur de ne pas revenir,
a-t-elle enchaîné.


Comme elle arrachait des éclats au vernis de ses orteils, j’en
ai conclu qu’elle s’était décidée à me parler.


— Je ne sais pas trop comment procéder, a-t-elle continué.
Je n’ai encore jamais eu à le formuler. J’ignore ce que ça va donner, exprimé.


J’ai fourragé dans mes cheveux en désordre.


— Quoi que tu aies à dire, tu peux y aller. Ma famille
à moi aussi est cinglée.


— Si tu crois ça, tu te trompes.


Elle a inspiré profondément. Elle avait du mal à se lancer.
Elle a cherché ses mots.


— Les membres de ma famille ont des pouvoirs. Moi comprise.
Nous sommes en mesure d’accomplir des choses qui échappent aux gens normaux. C’est
de naissance, nous n’avons pas le choix. Nous sommes ce que nous sommes.


Il m’a fallu une seconde pour saisir les implications de ce
qu’elle racontait.


Magie.


Où était Amma quand j’avais besoin d’elle ?


Malgré la crainte que m’inspirait la réponse, j’ai été obligé
de poser la question.


— Et qu’êtes-vous exactement ?


Ça semblait si étrange que les mots n’ont pas été faciles à
sortir.


— Des Enchanteurs.


— Des Enchanteurs ?


Elle a hoché la tête.


— Du genre qui jettent des sorts ?


Derechef, elle a acquiescé.


— Des sorciers et des sorcières, autrement dit ?


— Ne dis pas de bêtises, Ethan.


J’ai soufflé un bon coup, soulagé. J’étais un idiot, bien sûr.
Qu’est-ce qui me prenait ?


— Ces mots sont tellement stupides ! a-t-elle
poursuivi. De véritables stéréotypes.


Mon estomac s’est noué. Une partie de moi a eu envie de
déguerpir dans la maison, de verrouiller la porte, de se cacher dans mon lit.
Mais une autre partie, plus forte, a désiré rester. N’avait-elle pas, cette
partie de moi, deviné depuis le début ? Je n’avais peut-être pas su
précisément ce que Lena était ; néanmoins, j’avais soupçonné quelque chose,
un secret plus vaste que ce que laissaient transparaître le collier minable et
les vieilles baskets. Qu’avais-je donc espéré d’une fille capable de déclencher
des déluges ? De communiquer avec moi sans être dans la même pièce ?
De contrôler les nuages dans le ciel ? D’ouvrir les volets de ma chambre
depuis la rue ?


— As-tu une meilleure dénomination ?


— Aucun mot n’est susceptible de résumer chacun des membres
de ma famille. En existe-t-il un pour ceux de la tienne ?


J’ai voulu détendre l’atmosphère, faire comme si elle était
une fille quelconque. Me convaincre que la situation n’avait rien d’extraordinaire.


— Oui, ai-je donc répondu. Des malades mentaux.


— Nous sommes des Enchanteurs. C’est la définition la
plus large. Nous sommes tous dotés de pouvoirs. Nous avons un don, comme d’autres
familles sont intelligentes, riches, belles ou sportives.


La question suivante était évidente, mais j’ai préféré ne pas
la poser. Je savais déjà que Lena était en mesure de briser une fenêtre rien
que par la force de sa pensée. Je n’étais pas sûr d’être prêt à découvrir ce qu’elle
pouvait casser d’autre. Et puis, je commençais à avoir l’impression que nous
étions en train de discuter d’une énième famille sudiste déjantée, telles les
Sœurs. Les Ravenwood faisaient partie du paysage local depuis aussi longtemps que
n’importe qui à Gatlin. Pourquoi auraient-ils été moins fous que les autres ?
Du moins, c’est ce dont j’ai essayé de me persuader.


— Il aurait mieux valu que je me taise, a soupiré Lena,
se méprenant sur mon silence. Je t’avais pourtant averti de me laisser
tranquille. Tu dois sûrement me considérer comme une erreur de la nature.


— Non. Je crois que tu es talentueuse.


— Tu trouves ma maison étrange. Tu l’as déjà signalé.


— Vous changez souvent de décoration, c’est tout.


Je m’efforçais de ne pas craquer. Je m’efforçais de l’amener
à sourire. Je devinais ce qu’il lui en avait coûté de m’avouer la vérité. Je ne
pouvais décemment pas la lâcher, pas maintenant. Me retournant, j’ai désigné la
pièce éclairée qui surplombait les azalées, à l’abri des volets en bois.


— Tu vois cette fenêtre ? C’est celle du bureau de
mon père. Il travaille la nuit et dort le jour. Depuis la mort de ma mère, il n’a
pas quitté la maison. Il refuse même de me montrer ce sur quoi il écrit.


— N’est-ce pas romantique ? a-t-elle murmuré.


— Non, c’est dingue. Personne n’en parle, cependant, parce
qu’il n’y a plus personne pour en parler. Sauf Amma, qui planque des amulettes
dans ma chambre et m’enguirlande quand je rapporte un vieux bijou.


Le sourire n’était plus très loin.


— Alors, tu es, peut-être toi aussi, une erreur de la nature.


— J’en suis une, tu en es une. Chez toi, les pièces
disparaissent, chez moi ce sont les gens. Ton reclus d’oncle est timbré, mon
reclus de père est fou. Nous ne sommes pas très différents l’un de l’autre.


Cette fois, elle a franchement souri, soulagée.


— Je me décarcasse pour considérer cette phrase comme
un compliment, a-t-elle commenté.


— C’en est un.


Je l’ai contemplée. Sous la lune, elle irradiait, spéciale. Un
moment, je me suis vu me pencher vers elle pour l’embrasser. M’écartant, je me
suis hissé sur la marche supérieure.


— Ça va ? a-t-elle demandé.


— Oui. Je suis seulement fatigué.


Je ne l’étais pas.


 


Nous sommes restés ainsi à bavarder pendant des heures. J’étais
au sommet du perron, elle un gradin en dessous de moi. Nous avons observé le
sombre ciel nocturne, puis le sombre ciel matutinal, jusqu’à ce que les oiseaux
se mettent à pépier.


Lorsque le corbillard a fini par s’éloigner, le soleil se levait.
J’ai regardé Boo Radley prendre lentement la direction de Ravenwood Manor. Au
rythme où il avançait, il serait rentré au crépuscule. À se demander pourquoi
il se donnait la peine de la suivre partout.


Stupide cabot.


J’ai posé la main sur la poignée en laiton de ma chambre. J’ai
failli ne pas réussir à entrer. Ma vie était sens dessus dessous, et rien dans
la pièce n’y changerait quoi que ce soit. J’avais l’esprit en déroute, mélangé
comme une grande poêle d’œufs brouillés cuisinés par Amma. À l’instar de mes
tripes, depuis plusieurs jours maintenant.


T.I.M.O.R.É. Voilà ce dont m’aurait traité Amma. Six lettres
horizontales, autrement dit froussard. J’avais peur. Devant Lena, j’avais
affirmé qu’il m’importait peu qu’elle et les siens soient… quoi ? Des
sorciers ? Des Enchanteurs ? Loin des dix et deux banals que mon père
m’avait enseignés.


Oui, rien de bien grave.


Je n’étais qu’un gros menteur. J’étais prêt à parier que même
ce crétin de chien l’avait senti.
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24 Septembre – LES TROIS DERNIERES RANGEES


 


 


Connaissez-vous l’expression « le ciel m’est tombé sur la
tête » ? Elle est vraie. À l’instant où Lena avait fait demi-tour
pour venir s’échouer en pyjama mauve sur mon seuil, c’est ce que j’avais
ressenti.


Je m’étais douté que quelque chose allait arriver. J’ignorais
seulement que j’éprouverais cette émotion-là.


Depuis, je n’avais envie que de deux choses : être en
sa compagnie et être seul, de façon à m’extirper tout ça de la tête. Les mots
me manquaient pour décrire ce que nous étions. Elle n’était pas ma petite
copine ; nous ne sortions même pas ensemble. Jusqu’à la semaine précédente,
elle avait refusé d’admettre que nous étions amis. Je n’avais pas la moindre
idée de ses sentiments à mon égard, et ce n’était pas comme si j’avais pu
envoyer Savannah se renseigner à ce sujet. Je ne tenais pas à mettre en péril ce
que nous partagions – quoi que ce fût. Alors, pourquoi étais-je
obsédé par elle ? Pourquoi étais-je soudain plus heureux dès que je la
voyais ? J’avais l’impression d’avoir la réponse, peut-être, mais comment
m’en assurer ? Je l’ignorais, je n’avais aucun moyen de le découvrir.


Les mecs ne parlent pas de ce genre de chose. Les mecs se
bornent à subir le fardeau du ciel.


 


— Qu’est-ce que tu écris ?


Elle a refermé le cahier à spirale qu’elle semblait emporter
partout avec elle. Le mercredi, l’équipe de basket n’avait pas entraînement. Voilà
pourquoi Lena et moi étions dans le jardin de Greenbrier, que j’en étais venu à
considérer comme notre endroit réservé, même si je ne l’aurais jamais admis
devant quiconque, surtout elle. C’était ici que nous avions découvert le
médaillon. C’était un lieu où nous pouvions traîner ensemble sans que les
autres nous épient et chuchotent. Nous étions censés étudier, mais Lena
griffonnait dans son calepin, et je venais de lire pour la neuvième fois
consécutive le même paragraphe sur la structure interne des atomes. Nos épaules
se touchaient, bien que nous soyons tournés dans des directions différentes. J’étais
étendu sous le soleil déclinant ; elle était assise sous l’ombre
grandissante d’un chêne moussu.


— Rien de particulier. J’écris, c’est tout.


— Pas de souci, ai-je répondu en tâchant de dissimuler ma
déception. Tu n’es pas obligée de me le dire.


— C’est… c’est bête.


— Alors, dis-le-moi.


L’espace d’une minute, elle n’a pas réagi, se bornant à gribouiller
la tranche en caoutchouc de sa chaussure avec son stylo-bille noir.


— Il m’arrive d’écrire des poèmes. Depuis toute petite.
C’est bizarre, je sais.


— Je ne trouve pas ça bizarre. Ma mère était écrivain. Mon
père en est un.


Bien que ne voyant pas son visage, j’ai deviné qu’elle souriait.


— Bon, d’accord, ai-je rectifié, c’est un très mauvais exemple,
vu que mon père est archibizarre. Mais ce n’est pas à cause de l’écriture.


J’ai attendu, espérant qu’elle me tendrait son carnet en me
priant de lire une de ses œuvres. Raté.


— J’aurai peut-être le droit d’en lire un, un jour, ai-je
de nouveau essayé.


— N’y compte pas trop.


Je l’ai entendue rouvrir le cahier et faire courir la pointe
de son stylo sur le papier. J’ai baissé les yeux sur mon livre de chimie, répétant
la phrase que j’avais ressassée une bonne centaine de fois dans ma tête. Nous étions
seuls. Le soleil se couchait ; elle écrivait des vers. Si je voulais le
faire, c’était maintenant.


— Alors, ai-je lancé en adoptant un ton décontracté, ça
te dirait de… ben, de passer du temps avec moi ?


— N’est-ce pas ce que nous sommes en train de faire ?


J’ai mâchonné le bout d’une vieille cuiller en plastique que
j’avais dénichée dans mon sac à dos.


— Si. Non. Tu aurais envie, je ne sais pas, moi, d’aller
quelque part ?


— Tout de suite ?


Elle a mordu dans une barre de céréales et, d’une rotation
des jambes, s’est retrouvée près de moi. Elle m’a tendu la friandise. J’ai
décliné d’un geste du menton.


— Non. Vendredi, par exemple. On pourrait aller au ciné.


Fourrant la cuiller sale dans mon manuel, j’ai refermé ce
dernier.


— C’est dégoûtant, a-t-elle commenté avec une grimace
en tournant une feuille de son calepin.


— Comment ça ? ai-je sursauté en me sentant
rougir.


Il ne s’agit que d’un film.


Espèce d’idiot.


— C’est ça qui est dégoûtant, a-t-elle précisé en
désignant mon marque-page.


Soulagé, j’ai souri.


— Oui, ai-je reconnu. Une mauvaise habitude que je tiens
de ma mère.


— Elle avait une passion pour les couverts ?


— Non, pour les livres. Elle en lisait une vingtaine en
même temps, les semant dans toute la maison, sur la table de la cuisine, près
de son lit, dans la salle de bains, la voiture, ses sacs, les marches de l’escalier.
Et elle se servait de n’importe quoi en guise de marque-page. Une de mes
chaussettes, un trognon de pomme, ses lunettes, un autre volume, une fourchette.


— Une vieille cuiller sale ?


— Oui.


— Ça devait rendre Amma complètement dingue.


— Cinglée. Attends, non. Elle en était… toute
P.E.R.T.U.R.B.É.E.


— Neuf vertical ? a rigolé Lena.


— Sans doute.


— Ma mère, elle était comme ça.


Elle m’a montrée une des babioles suspendues à la longue
chaîne d’argent qu’elle semblait ne jamais quitter, un minuscule oiseau en or.


— C’est un corbeau.


— Comme dans Ravenwood[bookmark: _ftnref11][11] ?


— Non. Les corbeaux sont les créatures les plus
puissantes, dans l’univers des Enchanteurs. La légende soutient qu’ils sont
capables d’aspirer l’énergie extérieure et de la relâcher sous d’autres formes.
Il arrive qu’on les redoute, à cause de leurs pouvoirs.


Elle a lâché le bijou qui est retombé entre un disque gravé
d’étranges hiéroglyphes et une perle de verre noir.


— Tu as beaucoup de porte-bonheur, sur ce collier.


— Ce ne sont pas vraiment des porte-bonheur, a-t-elle répondu
en coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille, juste des objets qui ont
une signification particulière pour moi. Celui-ci, a-t-elle ajouté en montrant
la languette d’une cannette de soda, provient de la première limonade à l’orange
que j’aie bue, assise sur la véranda de notre maison, à Savannah. Bonne-maman
me l’avait achetée pour me consoler. J’étais rentrée de l’école en pleurant
parce que personne ne m’avait donné de carte de Saint-Valentin.


— Trop mignon.


— Uniquement si, par mignon, tu entends tragique.


— Non, que tu aies gardé ce souvenir.


— Je garde tout.


— Et celui-ci ? ai-je demandé en désignant la
perle noire.


— Ma tante Twyla me l’a offerte. On les fabrique à
partir d’une roche qu’on trouve dans un coin extrêmement reculé de la Barbade. D’après elle, la perle est censée me porter chance.


— J’aime bien ton collier.


Il était évident qu’il revêtait une grande importance à ses
yeux. Il suffisait de voir le soin avec lequel elle manipulait chacune des
babioles.


— J’ai conscience qu’il ressemble à un ramassis de bric-à-brac,
mais je n’ai jamais vécu très longtemps dans un endroit. Je n’ai jamais habité
la même maison ou la même chambre plus de quelques années. Parfois, j’ai le
sentiment que ces petits pans de mon existence sont tout ce que je possède.


En soupirant, j’ai arraché un brin d’herbe.


— Je regrette de ne pas avoir vécu dans un de ces endroits
dont tu parles.


— Sauf que tu as tes racines, ici. Un meilleur ami
depuis toujours, une maison avec une chambre qui t’appartient depuis l’enfance.
Et, sûrement, un encadrement de porte où sont inscrites tes différentes
tailles.


En effet.


C’est bien le cas, hein ?


Je l’ai gentiment bousculée de l’épaule.


— Si tu veux, je te mesurerai sur mon encadrement de porte.
Tu seras immortalisée chez les Wate.


Adressant son sourire à son calepin, elle m’a rendu ma bourrade.
Du coin de l’œil, j’ai remarqué le soleil couchant qui éclairait un côté de son
visage, une page du cahier, une mèche de ses cheveux bruns, le bout d’une de ses
Converse noires.


En ce qui concerne le cinéma, d’accord pour vendredi.


Puis elle a glissé la barre de céréales au milieu de son carnet
et l’a refermé.


Les pointes de nos tennis usées se sont touchées.


 


Plus je pensais à la soirée de vendredi, plus j’étais
nerveux. Ce n’était pas un rendez-vous galant, pas officiellement du moins. Ce
qui était une partie du problème. J’avais envie que ça le soit. Que faire quand
il devient évident qu’on éprouve des sentiments pour une fille qui n’admet que
du bout des lèvres son amitié avec vous ? Une fille dont l’oncle vous a
jeté hors de chez lui et qui n’est pas non plus la bienvenue chez vous ?
Une fille que presque toutes vos connaissances abhorrent ? Une fille qui
partage vos rêves mais peut-être pas votre attirance ?


Comme je n’en avais pas la moindre idée, je n’ai rien fait. Ce
qui ne m’a en rien empêché de songer à Lena. Je serais même passé devant chez
elle le jeudi si la maison n’avait pas été située hors de la ville ; si j’avais
eu ma voiture ; si son oncle n’avait pas été Macon Ravenwood. Grâce à ces « si »,
j’ai évité de me comporter comme un imbécile.


Chacune de mes journées ressemblait à celle d’un autre. De
ma vie, rien ne m’était arrivé, et voici que tout m’arrivait. Par tout, je veux
dire Lena. Les heures s’écoulaient à la fois plus vite et plus lentement. J’avais
l’impression d’avoir avalé l’air contenu dans un ballon gigantesque. Que mon
cerveau manquait d’oxygène. Les nuages étaient plus intéressants, la cantine
moins répugnante, la musique plus belle, les sempiternelles blagues plus amusantes.
Bâtiment d’un gris-vert industriel, Jackson a transmuté en une carte de moments
et d’endroits où je risquais de la rencontrer. Je souriais sans raison, je
gardais mes écouteurs sur les oreilles, rejouant nos conversations dans ma tête,
juste pour les réécouter ensuite. J’avais été témoin de ce genre d’attitude.


Je ne l’avais simplement encore jamais vécue.


 


Vendredi soir. J’avais été d’une humeur exceptionnelle toute
la journée, ce qui signifiait que je m’étais planté en cours plus que mes
camarades et que j’avais surpassé mes coéquipiers pendant l’entraînement. Il
fallait bien que je libère l’énergie qui m’emplissait. Même l’entraîneur l’a remarqué
et a souhaité en discuter.


— Continue comme ça, Wate, et tu seras recruté par une
fac l’an prochain.


Link m’a emmené à Summerville. La bande projetait elle aussi
de se payer une toile. J’aurais dû me méfier, vu que le Cineplex n’avait qu’une
salle. Mais il était trop tard. Au demeurant, j’avais dépassé le stade de la
prudence.


Lorsque nous avons débarqué à bord de La Poubelle, Lena patientait dehors, devant le cinéma violemment éclairé. Elle était habillée d’un
tee-shirt mauve sous une robe noire moulante qui ne cachait rien de la femme en
elle, et chaussée de gros godillots qui contredisaient toute sa féminité. Dans
le hall, il y avait, en plus de la foule habituelle des étudiants de l’université,
le groupe au grand complet des cheerleaders avec mes coéquipiers. Mon
humeur s’est aussitôt assombrie.


— Salut.


— Tu es en retard. J’ai pris nos billets.


Dans l’obscurité, le regard de Lena était indéchiffrable. Je
l’ai suivie à l’intérieur. Ça commençait mal.


— Wate ! a braillé Emory par-dessus le brouhaha et
la musique des années 1980. Amène-toi !


— T’as un rancard, Wate ? a raillé Billy.


Earl n’a rien dit, mais c’était parce qu’il ne disait jamais
grand-chose. Lena les a ignorés. Se frottant la tête, elle marchait devant moi
et refusait de me regarder.


— On appelle ça vivre sa vie ! ai-je crié à la
cantonade.


Je ne couperais pas aux allusions, le lundi matin. J’ai rattrapé
Lena.


— Désolé pour ça, me suis-je excusé.


Elle a virevolté pour me fixer droit dans les yeux.


— Si tu n’aimes pas les bandes-annonces, ça ne va pas fonctionner,
entre nous.


Tu m’as fait attendre.


J’ai souri.


— Les bandes-annonces, les génériques, le pop-corn, j’aime
tout.


Elle a contemplé le spectacle derrière moi – mes
amis ou, du moins, ceux qui avaient toujours joué ce rôle.


Ne leur prête pas attention.


— Avec ou sans beurre ? a-t-elle lancé, agacée.


À cause de mon retard, elle avait dû affronter seule la meute
sociale de Jackson. C’était mon tour, à présent.


— Avec, ai-je confessé, devinant que c’était la mauvaise
réponse.


J’ai eu droit à une grimace.


— Mais va pour sans si on rajoute du sel, me suis-je empressé
de proposer.


Ses prunelles ont papillonné dans mon dos avant de revenir
sur moi. Le rire d’Emily s’est rapproché. Ça m’était égal.


Tu n’as qu’à demander, Lena, et nous partons.


— Sans beurre et salé, plus des pépites de chocolat, ça
va te plaire, a-t-elle décidé en se détendant.


J’adore déjà.


Mes coéquipiers et les cheerleaders nous ont
dépassés. Emily a mis un point d’honneur à m’ignorer, cependant que Savannah
contournait Lena comme une pestiférée. J’imaginais déjà ce qu’elles allaient
raconter à leurs mères respectives ce soir-là, en rentrant à la maison.


J’ai attrapé la main de Lena. Une décharge a traversé mon
corps mais, cette fois, je n’ai pas éprouvé la secousse qui s’était produite
durant l’orage. Ça a plutôt ressemblé à une confusion des sens. Comme si j’avais
été frappé par une vague sur la plage et que je m’étais couché sous une couverture
électrique pendant une nuit pluvieuse, tout ça en même temps. Je me suis laissé
envahir par la sensation. Le remarquant, Savannah a donné un coup de coude à
Emily.


Tu n’es pas obligé de faire ça.


J’ai serré ses doigts.


Faire quoi ?


— Hé, les enfants, vous avez vu, les gars ?


Link me tapotait l’épaule, armé d’un gigantesque pot de
pop-corn beurré et d’une limonade bleue énorme.


 


Le Cineplex projetait une espèce de polar qui aurait ravi
Amma, vu son penchant pour les mystères et les cadavres. Link est allé s’asseoir
à l’avant avec l’équipe en matant les allées, en quête d’étudiantes de la fac.
Non parce qu’il ne voulait pas être avec Lena et moi, mais parce qu’il croyait
que nous préférions être seuls. Ce qui était le cas. Pour moi, du moins.


— Où veux-tu t’installer ? Devant, au milieu ?


— À l’arrière.


Je l’ai suivie au dernier rang.


Si les gosses de Gatlin fréquentaient le cinéma, c’était essentiellement
pour se peloter, dans la mesure où les films proposés étaient déjà sortis en
DVD. C’était la seule raison expliquant que les trois dernières rangées de
sièges soient occupées. Le Cineplex, le château d’eau et, l’été, le lac. Ces
endroits mis à part, il restait quelques toilettes et sous-sols, mais guère
plus d’options. Je savais que Lena et moi ne nous tripoterions pas. Quand bien même
nos relations auraient été de cet ordre-là, je ne l’aurais pas amenée ici pour
ça. Lena n’était pas le genre de fille qu’on traînait au fond du cinoche local.
Elle valait mieux.


Mais elle en avait décidé ainsi, et j’ai compris pourquoi. Il
n’y avait pas de place plus éloignée d’Emily Asher.


J’aurais peut-être dû la prévenir. Avant que le générique ne
commence à défiler, nos voisins étaient à la tâche. Elle et moi nous sommes mis
à fixer notre pop-corn, la seule chose de sûre sur laquelle poser les yeux.


Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


Je ne savais pas.


Menteur.


Je me comporterai en parfait gentleman. Promis.


J’ai repoussé tout ça au fond de mon cerveau, me concentrant
sur tout et n’importe quoi – le temps, le basket – en
piochant dans le pot de pop-corn. Lena a fait de même et, l’espace d’une
seconde, nos doigts se sont effleurés, provoquant une décharge dans mon bras, chaleur
et froid mélangés. Le pick and roll, le picket fences, le down
the lane… Il n’y avait pas tant de principes de jeux décrits dans le manuel
de basket du lycée de Jackson. Cette séance de cinéma allait être plus ardue
que je ne l’avais pensé.


 


Le film était atroce. Au bout de dix minutes seulement, j’avais
deviné la fin.


— C’est lui, ai-je chuchoté.


— Quoi ?


— Ce type, là. C’est lui l’assassin. J’ignore qui il
tue, mais c’est lui le coupable.


Une autre des raisons pour lesquelles Link préférait ne pas
être assis à mon côté. Je découvrais toujours dès le début comment se terminait
un film et j’étais incapable de le garder pour moi. Ma version des mots
croisés. Ce qui expliquait pourquoi j’étais doué pour les jeux vidéo et de fête
foraine, les échecs en compagnie de mon père. Je déterminais l’évolution de la
partie dès le premier mouvement.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais, c’est tout.


Alors, comment tout ça se finit ?


Si j’ai compris l’allusion, je suis resté sec. Pour la
première fois de ma vie.


Bien. Très bien.


Menteur. Passe-moi les pépites de chocolat.


Elle a fourré sa main dans la poche de mon sweat-shirt pour
s’emparer du paquet. Sauf qu’elle s’est trompée de côté, si bien qu’elle a
trouvé la dernière chose au monde qu’elle cherchait. La bourse avec, dedans, l’objet
dur qu’était le médaillon. Elle s’est brusquement redressée et l’a tenue entre
deux doigts comme s’il s’agissait d’une souris crevée.


— Pourquoi trimballes-tu ça dans ta poche ?


— Chut !


Nous embêtions nos voisins. Ironique, vu qu’ils ne regardaient
même pas le film.


— Je ne peux pas le laisser à la maison. Amma croit que
je l’ai enterré.


— Tu aurais peut-être mieux fait.


— Ça n’aurait rien changé. Ce truc n’obéit qu’à lui-même.
Il ne fonctionne presque jamais. Tu as assisté à chacune de ses prestations.


— Vous allez la boucler, oui ?


Le couple assis devant nous a repris son souffle. Lena a sursauté,
lâchant le camée au passage. D’un même mouvement, nous avons plongé pour le
rattraper. Dans la bataille, le mouchoir est tombé, comme au ralenti. Dans l’obscurité,
j’ai à peine distingué le carré blanc. L’écran s’est distordu en un éclat de
lumière sans importance. Déjà, l’odeur de la fumée chatouillait nos narines…


 


Incendier une maison pleine de femmes.


C’était inimaginable. Maman. Evangeline. Genevieve
réfléchissait à toute vitesse. Il n’était peut-être pas trop tard. Elle se mit
à courir, ignorant les griffes acérées des buissons qui tentaient de la retenir,
de même que les voix d’Ethan et d’Ivy qui l’appelaient. Les fourrés s’ouvrirent,
et elle découvrit deux Fédéraux devant ce qu’il restait de la demeure que son grand-père
avait fait bâtir. Deux jeunes soldats qui transvasaient le contenu d’un plateau
plein d’argenterie dans un sac à dos des armées gouvernementales. Genevieve
ressemblait à un tourbillon de tissu noir qu’agitaient les bourrasques
brûlantes crachées par l’incendie.


— Qu’est-ce que…


— Attrape-la, Emmett ! lança le premier
adolescent à son comparse.


Genevieve grimpait les marches du perron deux à deux,
toussant sous l’effet des volutes de fumée qui se déversaient par la cavité de
l’ancienne porte principale. Elle n’était plus elle-même. Maman. Evangeline.
Ses poumons la brûlaient. Elle se sentit tomber. Était-ce à cause des vapeurs
du brasier ? Perdait-elle connaissance ? Non. C’était autre chose.
Une main sur son poignet, qui la plaquait à terre.


— Où croyez-vous aller comme ça, jeune fille ?


— Lâchez-moi ! hurla-t-elle d’une voix que la
fumée rendait rauque.


Son dos frappa les marches une à une, cependant que l’homme,
un mélange flou de bleu marine et d’or, la tirait dans l’escalier. Sa tête
cogna contre le bord d’un gradin. Chaleur puis, soudain, quelque chose qui
coulait le long du col de sa robe. Une sensation de vertige et de confusion se
mêla à son désespoir.


Il y eut un coup de feu. Si bruyant qu’elle revint à
elle. L’étreinte autour de son poignet se détendit. Elle tenta de forcer ses
yeux à y voir.


Deux détonations supplémentaires.


« Seigneur, épargne maman et Evangeline. » Mais
ce devait être trop demander, ou la prière n’avait pas été la bonne. Car, quand
elle entendit le troisième corps s’effondrer, elle recouvra sa vision
suffisamment longtemps pour distinguer la veste grise d’Ethan maculée de
rouge. Visé par les soldats mêmes qu’il avait refusé de combattre plus avant.


L’odeur du sang se mélangeait à celle de la poudre et des
citrons calcinés.


 


Le générique de fin défilait. Les lumières se rallumaient.
Allongée sur son siège, Lena avait encore les paupières fermées. Ses cheveux
étaient emmêlés, ni elle ni moi n’arrivions à reprendre haleine.


— Lena ? Ça va ?


Elle a ouvert les yeux, puis a relevé le bras de fauteuil qui
nous séparait. Sans un mot, elle a posé sa tête sur mon épaule. Elle tremblait
si fort qu’elle n’était même plus capable de parler.


Je sais. J’y étais, moi aussi.


Nous n’avions pas bougé quand Link et le reste de la bande
est passé près de nous. Link m’a adressé un clin d’œil complice et a brandi la
paume, comme s’il s’apprêtait à m’en taper cinq, à l’instar du geste victorieux
que nous pratiquions quand j’avais marqué un panier difficile.


Il se trompait. Tous se trompaient. Nous avions eu beau nous
installer au dernier rang, nous ne nous étions pas tripotés. L’odeur du sang s’attardait
dans mes narines, et le bruit des coups de feu résonnait encore dans mes oreilles.


Nous
venions seulement d’assister à la mort d’un homme.
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Il n’a guère fallu de temps après la séance au Cineplex pour
que le bruit se répande : la nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood sortait
avec Ethan Wate. Si ça n’avait pas été « Ethan Wate dont la maman est
morte l’an dernier », la rumeur aurait circulé encore plus vite ; et
les mots auraient été plus cruels. Même les gars de l’équipe y sont allés de
leurs commentaires. Les formuler leur a juste pris un peu plus de temps, car je
ne leur en ai pas donné l’occasion.


Bien que je sois un type incapable de survivre sans manger
comme trois à chaque repas, j’ai esquivé la moitié des déjeuners en compagnie
de mes coéquipiers. Mais je ne pouvais pas continuer à me contenter d’un
sandwich sur les gradins du gymnase ; et puis, je n’avais guère d’endroits
où me cacher.


Jackson était une version en miniature de Gatlin ; je n’avais
nulle part où m’enfuir. Mes potes s’étaient bien sûr rendu compte de ma
disparition. Je l’ai déjà mentionné, nous devions nous présenter à l’appel du
mercredi. Pour peu que vous autorisiez une fille à perturber le rituel, surtout
une fille qui ne figurait pas sur la liste approuvée – approuvée par
Savannah et Emily, cela va de soi –, vous vous exposiez à une situation
difficile. Lorsque la fille était une Ravenwood, ce que Lena serait à jamais
dans leurs esprits, la situation devenait carrément impossible.


Il fallait que je réagisse. Il était temps que j’affronte la
cantine. Peu importait que nous ne formions même pas un couple digne de ce nom.
À Jackson, déjeuner avec une nana équivalait à l’emmener en voiture derrière le
château d’eau. Tout le monde imaginait toujours le pire ou, plutôt, le plus. La
première fois que Lena et moi sommes entrés dans la cafétéria, elle a manqué de
tourner les talons. J’ai été obligé de la retenir par la bandoulière de son
sac.


Inutile de paniquer. Il ne s’agit que de déjeuner.


— Je crois que j’ai oublié quelque chose dans mon casier.


Elle a insisté pour partir, je ne l’ai pas lâchée.


Les amis mangent ensemble.


Non. Pas nous. Pas ici, en tout cas.


J’ai pris deux plateaux orange. Je lui en ai fourré un dans
les mains avant d’y déposer une part de pizza.


Maintenant, si. Du poulet.


Penses-tu vraiment que je n’ai pas déjà essayé ?


Pas avec moi. Je croyais que tu souhaitais ne pas revivre
les mêmes expériences que dans ton ancien lycée ?


Elle a contemplé la pièce d’un air dubitatif. Après avoir inspiré
profondément, elle a placé une assiette de carottes et de céleri sur mon propre
plateau.


Si tu avales ça, je m’assiérais où tu me l’ordonneras.


J’ai observé les légumes, puis la salle. Les gars étaient déjà
installés.


Vraiment ?


 


Si ceci avait été un film, nous nous serions invités d’office
à la table de l’équipe, et mes copains auraient appris une bonne leçon – ne
pas juger les autres sur leur apparence, accepter la différence, etc. Quant à
Lena, elle aurait découvert que les sportifs n’étaient pas tous idiots et
superficiels. Au cinéma, ça paraissait marcher systématiquement.
Malheureusement, nous n’étions pas au cinéma. Nous étions à Gatlin, ce qui
limitait singulièrement la tournure des événements. Ayant croisé mon regard
alors que je me dirigeais vers la bande, Link a secoué la tête, style : « Pas
question, mec. » Lena me suivait, prête à décamper. J’ai deviné comment la
scène allait se jouer – disons juste que personne n’allait apprendre
de bonne leçon ce jour-là. Je me détournais déjà quand Earl m’a fixé.


Son regard résumait tout. Il criait : « Si tu l’amènes
ici, tu es mort. »


Lena l’a sûrement capté elle aussi car, quand je me suis retourné,
elle avait disparu.


 


Ce même jour, après l’entraînement, Earl a été désigné pour
me parler. Ce qui était d’une merveilleuse ironie, puisque parler n’était pas
son fort. Il s’est posé sur le banc placé devant mon casier. J’ai aussitôt
senti le coup monté, vu qu’il était seul. Or, Earl Petty n’était presque jamais
seul. Il a attaqué bille en tête.


— Ne fais pas ça, Wate.


— Je ne fais rien, ai-je riposté sans daigner lui
accorder un coup d’œil.


— Ne monte pas sur tes grands chevaux. Ce n’est pas toi,
le problème.


— Ah ouais ? Et c’est quoi, alors ?


J’ai enfilé mon tee-shirt des Transformers.


— Les gars n’apprécient pas. Si tu t’engages sur ce
chemin, tu ne pourras plus revenir.


Si Lena ne s’était pas sauvée de la cantine, il aurait su que
je me fichais de leur opinion, et ce depuis un moment. J’ai claqué la porte de
mon casier. Earl est parti avant que j’aie pu lui dire ce que je pensais de lui
et de sa foutue métaphore sur le cul-de-sac.


J’ai eu l’impression que je venais d’avoir droit à mon ultime
avertissement. Je n’en voulais pas à Earl. Une fois n’est pas coutume, j’étais
même d’accord avec lui. Mes coéquipiers avaient choisi une route, moi une
autre. C’était vrai, il n’y avait pas matière à discuter.


 


Link, lui, a refusé de m’abandonner. J’ai continué à me rendre
aux entraînements ; les mecs me lançaient même le ballon. Je jouais mieux
que jamais, quoi qu’ils disent ou, plus souvent, ne disent pas, dans les
vestiaires. Lorsque j’étais en leur présence, je m’efforçais d’oublier que mon univers
s’était déchiré en deux, que le ciel me paraissait différent désormais, qu’il m’était
égal que l’équipe se hisse ou non en finale des championnats d’État. Lena ne quittait
pas mon esprit, où que je sois, quelles que soient les personnes avec qui j’étais.


Non que je le mentionne à quiconque. Ni pendant l’entraînement,
ni après, comme ce jour-là, lorsque Link et moi nous sommes arrêtés au Stop & Steal
afin de faire le plein d’essence en rentrant à la maison. Le reste de l’équipe
était là également et, par égard pour Link, j’ai essayé de me comporter comme
si j’étais encore l’un des leurs. J’avais la bouche pleine de beignet saupoudré
de sucre, et j’ai bien failli m’étouffer quand j’ai franchi les portes
coulissantes du magasin pour sortir et que je l’ai découverte.


La deuxième fille la plus jolie du monde.


Elle était sans doute un peu plus âgée que moi car, bien qu’elle
semble vaguement familière, je ne l’avais jamais croisée à Jackson. De cela, j’étais
certain. C’était le genre de nana qu’un mec n’oublie pas. Une musique que je ne
connaissais pas braillait dans les haut-parleurs, cependant qu’elle trônait
derrière le volant de sa Mini Cooper décapotable noire et blanche, laquelle
occupait deux emplacements sur le parking. Soit elle n’avait pas remarqué les
lignes au sol, soit elle s’en fichait comme d’une guigne. Elle dégustait une
sucette comme on fume une cigarette, et le rouge de ses lèvres était accentué
par la couleur cerise de la friandise.


Elle nous a détaillés de la tête aux pieds avant de monter
le son de l’autoradio. L’instant d’après, deux jambes ont volé par-dessus la
portière, et elle s’est plantée devant la bagnole sans cesser de lécher son
bonbon.


— Frank Zappa, a-t-elle dit. Drowning Witch. C’était
un peu avant votre époque, les garçons.


Elle s’est rapprochée, l’air de nous octroyer le temps nécessaire
pour la mater. J’avoue que nous ne nous en sommes pas privés. Elle avait de
longs cheveux blonds ; une épaisse mèche teinte en rose dégoulinait le
long de son visage. Elle portait d’immenses lunettes de soleil et une minijupe
plissée noire, telle une espèce de cheerleader gothique. Son débardeur
blanc très échancré était si fin qu’on apercevait les contours d’une sorte de soutien-gorge
noir, ainsi que tout ce qu’il était censé contenir. Des bottes de motard, un
piercing au nombril et, autour de ce dernier, un tatouage noir style tribal. Je
n’ai pas réussi à distinguer ce qu’il représentait. D’autant que je m’efforçais
de ne pas regarder.


— Ethan ? Ethan Wate ?


Je me suis arrêté net. La moitié de l’équipe de basket m’est
rentrée dedans.


— Je rêve ! a marmonné Shawn, aussi surpris que
moi qu’elle ait prononcé mon nom.


— Craquante, a bavé Link, les yeux écarquillés, la
bouche ouverte. Craquante ASD.


À Se Damner. Le plus beau compliment que Link pouvait
adresser à une fille. Encore plus haut que l’habituel standard Savannah Snow.


— Une source d’ennuis à venir, oui.


— Les nanas craquantes sont des ennuis sur pattes. C’est
ça, l’intérêt.


Elle a avancé jusqu’à moi, sa sucette dans la bouche.


— Lequel d’entre vous est Ethan Wate, bande de petits veinards ?


D’une bourrade, Link m’a propulsé vers elle.


— Ethan ! s’est-elle écriée en enroulant ses bras
autour de mon cou.


Ses mains dégageaient une froideur étonnante, à croire qu’elle
venait de serrer un sac de glaçons entre ses doigts. Frissonnant, j’ai reculé.


— On se connaît ?


— Pas du tout. Je m’appelle Ridley. Je suis la cousine de
Lena. Comme je regrette de ne pas t’avoir rencontré la première !


Au nom de Lena, les gars m’ont jeté des regards bizarres et,
de mauvaise grâce, se sont éloignés vers leurs voitures. Suite à mon entretien
avec Earl, nous étions parvenus à un accord tacite très masculin dans son
genre. Autrement dit, je ne mentionnais pas Lena, eux non plus. Grosso modo,
ça roulerait tant que ça durerait. Agrément mutuel qui risquait cependant
de tourner court, surtout si des parentes bizarres de Lena commençaient à
débarquer en ville.


— Sa cousine ?


Lena avait-elle jamais fait allusion à une Ridley ?


— Les Journées du Clan ? Tante Del ? Rime
avec fiel ? Ça t’interpelle ?


Mais oui bien sûr ! Macon en avait parlé au dîner. Un
sourire soulagé m’a fendu les lèvres, même si mon estomac était encore serré
par un nœud énorme – tout compte fait, je ne devais pas être aussi
soulagé que ça.


— Désolé, j’avais oublié. La famille.


— Chéri, tu as devant toi la famille ! Les autres
ne sont que les enfants que ma mère a pondus après moi.


Ridley a réintégré sa place derrière le volant d’un bond, littéralement.
J’avais eu raison de la comparer à une cheerleader. Elle avait des
jambes sacrément puissantes. Près de La Poubelle, Link nous toisait.


— Grimpe, L’Amoureux, m’a lancé Ridley en tapotant le
siège passager. Sinon, nous allons être à la bourre.


— Je ne… nous ne…


— Tu es trop mignon toi. Et maintenant, monte. Tu ne voudrais
pas que nous soyons en retard, hein ?


— En retard pour quoi ?


— Le dîner. Les Journées du Clan. Je suis venue te chercher.
Pour quelle autre raison crois-tu qu’ils m’ont expédiée jusqu’à ce trou de Gaga ?


— Lena ne ma pas invité.


— Sache qu’il est impossible d’empêcher tante Del de jauger
le premier garçon que Lena ramène à la maison. Tu es convoqué en bonne et due
forme. Comme Lena est occupée à préparer le dîner et que Macon continue de, tu sais,
« dormir », c’est moi qui ai tiré la courte paille.


— Elle ne m’a pas ramené à la maison. Je suis seulement
passé un soir déposer ses devoirs.


— Bouge-toi, Courte Paille, a-t-elle insisté en ouvrant
la portière.


— Lena m’aurait averti si elle avait souhaité ma
présence.


J’avais beau résister, j’étais conscient que j’allais finir par
céder. J’ai hésité.


— Tu es toujours ainsi ou tu es en train de me draguer ?
Parce que si tu as décidé de jouer les inaccessibles, crache le morceau. Nous
irons nous garer près du marécage afin de régler ça.


— Bon, ai-je cédé en m’installant près d’elle.
Allons-y.


De sa main glacée, elle a écarté ma frange trop longue.


— Tu as de beaux yeux, L’Amoureux. Tu ne devrais pas les
cacher.


 


Quand nous sommes arrivés à Ravenwood, il s’était produit
quelque chose que je ne comprenais pas. Tandis que Ridley continuait à passer
de la musique que je ne connaissais pas, je m’étais mis à jacasser comme une pipelette,
déballant tout ce que je n’avais jamais confié à personne, sauf à Lena. Je suis
incapable d’expliquer le phénomène. C’était comme si j’avais perdu le contrôle
de ma langue.


J’avais évoqué ma mère, sa mort, alors que c’était un sujet
que je n’avais abordé avec quiconque depuis l’événement. J’avais mentionné Amma,
la cartomancie, le rôle de mère qu’elle jouait auprès de moi maintenant que j’avais
perdu la mienne, abstraction faite de ses amulettes, de ses poupées et de son
caractère bougon. J’avais disserté sur Link, sur sa mère qui, ces derniers temps
avait changé, consacrant son énergie à convaincre tout le monde que Lena était
aussi dérangée que Macon Ravenwood et représentait un danger pour tout élève de
Jackson. J’avais parlé de mon père, terré dans son bureau avec ses livres et un
tableau secret que je n’avais jamais été autorisé à contempler, du sentiment
que j’avais qu’il me revenait de le protéger, alors que ce dont je devais le protéger
avait déjà eu lieu. J’avais expliqué Lena, notre rencontre sous la pluie, cette
impression que nous nous connaissions avant même de nous être rencontrés, l’incident
de la fenêtre en littérature.


Tout s’était passé comme si Ridley aspirait ces confidences
de la même manière qu’elle léchait consciencieusement sa sucette rouge et
collante, ce qu’elle n’avait cessé de faire tout en conduisant. Il m’avait
fallu en appeler à toutes mes forces pour ne pas mentionner le médaillon et les
rêves. Peut-être, son statut de cousine facilitait la communication entre nous.
Ou alors, il s’agissait d’autre chose.


Je me posais la question lorsque nous nous sommes garés
devant Ravenwood Manor. Ridley a éteint la radio. Le soleil s’était couché, la
sucette avait disparu, et je la bouclais enfin. À quel moment cela était-il
arrivé ?


Ridley s’est penchée vers moi, toute proche. J’ai distingué
mes traits dans ses lunettes de soleil. J’ai inhalé son odeur, à la fois sucrée
et humide, rien à voir avec celle de Lena, et pourtant familière.


— Inutile de te biler, Courte Paille.


— Ah ouais ? Et pourquoi pas, hein ?


— Tu es la bonne pioche.


Elle m’a souri et, derrière ses lunettes, ses yeux ont lui.
J’ai aperçu un éclat doré, pareil à celui d’un poisson rouge évoluant dans un
étang sombre. Son regard était hypnotique, malgré l’obstacle des verres fumés.
C’était peut-être pour cela qu’elle ne quittait pas ces derniers. Brusquement, l’étincelle
s’est volatilisée, et elle a ébouriffé mes cheveux.


— Dommage seulement que tu risques de ne plus jamais la
revoir une fois que tu auras rencontré la famille. Nous ne sommes qu’une bande
de cinglés.


Elle est descendue de voiture. Je l’ai imitée.


— Plus cinglée que toi ?


— Infiniment plus.


Génial !


Quand nous avons été au pied du perron, elle a de nouveau
posé une main glacée sur mon poignet.


— Lorsque Lena te larguera, L’Amoureux, d’ici cinq mois
environ, téléphone-moi. Tu sauras où me trouver.


Elle a noué son bras autour du mien en un geste soudain
formel et a lancé :


— Me permets-tu ?


— Bien sûr. Après toi.


Nous avons grimpé les marches qui ont gémi sous nos poids
conjugués, au point que j’ai craint qu’elles ne rompent. J’ai frappé à la
porte. Pas de réponse. J’ai effleuré la lune. Le battant s’est ouvert, lentement…
Ridley a paru hésiter. Au moment où nous franchissions le seuil, j’ai presque
senti la maison se mettre en place, à croire que le climat, à l’intérieur, avait
imperceptiblement changé.


— Bonsoir, mère.


Une femme replète occupée à installer des courges et des
feuilles d’automne sur le manteau de la cheminée a sursauté et laissé tomber
une coloquinte blanche, qui a explosé par terre. La femme s’est accrochée à la
cheminée. Elle avait une drôle d’allure, sa robe avait l’air d’avoir cent ans d’âge.


— Julia ! Pardon, Ridley ! Qu’est-ce que tu
fabriques ici ? Je dois perdre la tête. Je pensais… je pensais que…


Il y avait quelque chose de bizarre. Cette rencontre ne
ressemblait en rien à des salutations normales entre mère et fille.


— C’est toi, Jules ?


Une version plus jeune de Ridley, une dizaine d’années peut-être,
est entrée dans le hall, suivie par Boo Radley qui était affublé d’une cape
bleue à paillettes. Déguiser le loup familial, comme si tout était normal… La
fillette était lumineuse, tant par ses cheveux blonds que par ses yeux d’un
bleu radieux qui paraissaient renfermer de petits lambeaux de ciel par un
après-midi ensoleillé. Elle a souri avant de plisser le front.


— Ils m’avaient dit que tu étais partie.


Boo s’est mis à gronder. Ridley a écarté les bras, attendant
que la petite s’y précipite, mais celle-ci n’a pas bougé. Du coup, Ridley a tendu
les mains et les a ouvertes l’une après l’autre. Une sucette rouge s’est
matérialisée dans la première et, comme pour ne pas être en reste, la seconde a
laissé apparaître une souris grise vêtue d’une cape bleue à paillettes
identique à celle du chien. Un tour de passepasse digne d’une foire de
troisième ordre.


La fillette a avancé d’un pas réticent, donnant l’impression
que sa sœur avait le pouvoir de l’attirer à travers la pièce sans même la
toucher, comme la Lune avec les marées. J’avais moi-même éprouvé cette
sensation. Quand Ridley s’est exprimée, sa voix était épaisse et feutrée comme
du miel.


— Allons, Ryan, maman t’a fait marcher. Je ne suis partie
nulle part. Enfin, pas vraiment. Crois-tu que ta grande sœur préférée serait
capable de t’abandonner ?


Tout sourires, Ryan a couru vers Ridley en bondissant, l’air
de vouloir sauter dans ses bras ouverts. Boo a aboyé. Pendant un instant, Ryan
a paru suspendue en l’air, à l’instar d’un de ces personnages de dessin animé
qui enjambe par accident le bord d’une falaise et plane au-dessus du vide avant
de dégringoler. Puis elle est retombée brusquement sur le sol, comme si elle s’était
heurtée à une paroi invisible. Les lampes de la pièce ont brillé plus vivement,
toutes ensemble, donnant des allures de scène de théâtre à la maison, projecteurs
signalant la fin d’un acte. Dans la lumière vive, les traits de Ridley ont
projeté des ombres dures.


Cette brusque illumination a changé la donne. Portant une
paume à ses yeux, Ridley a lancé :


— S’il te plaît, oncle Macon, était-ce bien nécessaire ?


Boo s’est rué en avant pour s’interposer entre Ryan et son
aînée. En grognant, il s’est rapproché, le poil de son dos hérissé, plus lupin
que jamais. Apparemment, la séduction de Ridley n’opérait pas sur la bête. La
jeune femme a de nouveau crocheté mon bras et a lâché un rire qui ressemblait à
un feulement. Pas très amical. J’ai eu beau tenté de garder contenance, ma
gorge paraissait remplie de chaussettes mouillées. Sans me lâcher, ma cavalière
a brandi sa deuxième main en direction du plafond.


— Puisque tu as décidé de te montrer impoli ! s’est-elle
écrié.


Aussitôt, toutes les lumières se sont éteintes, à croire qu’un
court-circuit avait frappé la demeure. La voix calme de Macon a flotté dans la
pénombre, depuis un endroit surélevé.


— Quelle surprise, ma chère Ridley ! Nous ne t’attendions
pas.


Ah bon ?


— Pour rien au monde je ne manquerais les Journées du
Clan. Regarde, j’ai amené un invité. À moins que ce ne soit moi qui sois son
invitée.


Macon a descendu l’escalier sans quitter des yeux Ridley. J’assistais
à la rencontre de deux lions, et j’étais au milieu de la confrontation. Ridley
s’était jouée de moi, et je ne m’étais rendu compte de rien, en véritable
niais.


— Je ne pense pas que ça ait été une bonne idée. Tu as sûrement
d’autres obligations ailleurs.


Ridley a retiré de sa bouche le bonbon rouge qu’elle avait
recommencé à suçoter.


— Je te le répète, je ne louperais jamais cette réunion
familiale. Et puis, tu n’oserais pas me demander de reconduire Ethan jusqu’à
chez lui. Tout ce chemin ! De quoi parlerions-nous ?


J’avais envie de proposer de partir, mais les mots ne me
sont pas venus. Nous sommes restés là à nous toiser les uns les autres. Ridley
s’est adossée à l’une des colonnes de la pièce. Macon a rompu le silence.


— Et si tu menais Ethan à la salle à manger ? Tu n’as
pas oublié où elle est, n’est-ce pas ?


La femme, tante Del sans doute, a semblé céder à la panique,
puis à la confusion, donnant l’impression de ne pas comprendre ce qui se
déroulait devant elle.


— Mais Macon…


— Tout va bien, Delphine.


Le visage de Macon indiquait qu’il réfléchissait, préparant
la suite, en avance sur nous. Sans bien savoir dans quoi j’avais mis les pieds,
j’ai trouvé réconfortante sa présence.


J’aurais préféré me pendre plutôt que me rendre dans la
salle à manger. Mon seul désir était de déguerpir, sauf que je n’étais pas en
mesure de le faire. Ridley ne me lâchait pas et, tant qu’elle me touchait, j’étais
comme branché sur pilote automatique. Elle m’a entraîné dans la grande pièce
formelle où j’avais offensé Macon lors de ma dernière visite. Je l’ai regardée
s’agripper à moi. Cette offense-là était bien plus grave.


Les lieux étaient éclairés par des centaines de petites
bougies votives noires. Des guirlandes de perles en verre noir dégoulinaient du
lustre. Une énorme couronne de plumes également noires ornait la porte menant à
la cuisine. La table était dressée, argenterie et porcelaine blanche comme des
perles fines. Au point où j’en étais, les assiettes étaient peut-être en perles
fines.


L’accès à la cuisine s’est ouvert à la volée. Lena a surgi à
reculons, porteuse d’un immense plateau d’argent sur lequel s’empilaient des
fruits exotiques très éloignés de la production de la Caroline du Sud. Elle était habillée d’une veste ajustée noire qui tombait jusqu’au sol, cintrée
à la taille. Le vêtement paraissait étrangement atemporel et ne ressemblait à
rien de ce que j’avais pu croiser dans le comté et dans ce siècle. Lorsque j’ai
baissé les yeux, j’ai cependant constaté qu’elle était chaussée de ses Converse.
Elle était encore plus belle que le soir où j’avais dîné ici… quand déjà ?
Quelques semaines plus tôt ?


Mon cerveau était embrumé. J’avais l’impression de somnoler.
J’ai respiré à fond, mais je n’ai humé que Ridley, son odeur musquée mêlée à un
élément douceâtre, trop sucrée, pareil à un sirop qui bouillonne sur la
cuisinière. Un parfum fort, suffocant.


— C’est presque prêt, a annoncé Lena. Plus que…


Elle s’est pétrifiée. La porte battait encore. On aurait dit
qu’elle venait de voir un fantôme, ou pire. Était-ce la présence de Ridley ?
Ou le fait que j’étais en sa compagnie, bras dessus dessous ?


— Bonjour, cousine ! a lancé Ridley en avançant de
quelques pas, m’entraînant dans son sillage. Ça fait un bail. Tu ne m’embrasses
pas ?


Le plateau s’est écrasé par terre.


— Que fiches-tu ici ? a répondu Lena d’une voix à peine
perceptible.


— Je suis venue rendre visite à ma cousine préférée, bien
sûr. Et je me suis permis d’amener un cavalier.


— Je ne suis pas ton cavalier, ai-je piteusement
protesté.


Tirant une cigarette d’un paquet enfoncé dans l’une de ses
bottes, Ridley l’a allumée de sa main libre, sans me libérer de son emprise.


— Je te saurai gré de ne pas fumer dans cette maison, Ridley,
est intervenu Macon.


Aussitôt, la cigarette s’est éteinte. En riant, Ridley l’a jetée
dans un plat contenant ce qui ressemblait à de la purée mais n’en était sans
doute pas.


— Tu as toujours été si à cheval sur les règles
domestiques, oncle Macon.


— Elles ont été instaurées il y a longtemps, Ridley. Ni
toi ni moi ne sommes en mesure de les changer aujourd’hui.


Ils se sont défiés du regard. Macon a eu un geste, et une chaise
s’est écartée d’elle-même de la table.


— Et si nous prenions place ? Lena, veux-tu bien
dire à Cuisine que nous serons deux de plus à dîner ?


Lena n’a pas bronché. Elle fulminait.


— Ridley s’en va, a-t-elle lâché.


— Ne t’inquiète pas, il ne peut rien t’arriver, ici, l’a
rassurée son oncle.


Lena n’avait pas l’air effrayée, cependant. Plutôt
furibonde.


— En es-tu certain ? a riposté Ridley avec un
sourire.


— Le repas est prêt, a répondu Macon. Tu sais combien Cuisine
déteste que nous mangions froid.


Il avait eu beau murmurer, à peine audible, tout le monde s’est
approché de la table. Boo le premier, suivi de Ryan. Tante Del avait été
rejointe par un homme grisonnant dans les âges de mon père. Il était vêtu comme
s’il sortait d’un livre de ma mère, hautes bottes montant jusqu’aux genoux, chemise
à jabot, cape d’opérette. Le couple avait des allures de reliques exposées dans
un musée.


Une nouvelle jeune femme est entrée dans la salle à manger.
Elle ressemblait beaucoup à Ridley, si ce n’est qu’elle était plus couverte et
paraissait moins dangereuse. Elle avait de longs cheveux blonds et raides, et
la même frange que Ridley, en plus soignée. Elle évoquait une de ces nanas qu’on
croise, chargée de bouquins, sur le campus d’une vieille université
prestigieuse du Nord, style Yale ou Harvard. Elle a planté ses yeux dans ceux de
Ridley, comme si elle parvenait à distinguer ses prunelles derrière les lunettes
noires.


— Ethan, permets-moi de te présenter ma grande sœur, Annabel.
Oh, pardon, je voulais dire Reece.


Qui se trompe sur le prénom de sa frangine ? Quoi qu’il
en soit, Reece a souri. Quand elle a parlé, ça a été d’une voix lente, l’air de
choisir soigneusement ses mots.


— Que fais-tu ici, Ridley ? Je croyais que tu
avais d’autres obligations, ce soir ?


— Il arrive que les plans changent.


— Les familles aussi.


Tendant la main, Reece l’a agitée devant le visage de sa sœur.
Un simple geste de magicien au-dessus d’un chapeau claque. J’ai tressailli. Je
ne sais pas trop à quoi je m’attendais. À ce que Ridley se volatilise, peut-être.
Ou, mieux encore, à ce que je me volatilise. Sauf que ça ne s’est pas produit.
Cette fois, c’est Ridley qui a flanché et a détourné la tête, comme s’il lui
était douloureux de soutenir le regard de son aînée. Cette dernière s’est
penchée vers sa sœur, à croire que son visage était un miroir.


— Intéressant, a-t-elle murmuré. Explique-moi un peu
pourquoi, quand j’observe tes yeux, Rid, je vois les siens ? Elle
et toi vous entendez comme larrons en foire, n’est-ce pas ?


— Tu recommences à bavasser pour ne rien dire, sœurette.


Reece a fermé les yeux et s’est concentrée. Ridley s’est tortillée,
tel un papillon épinglé. Derechef, sa sœur a agité la main et, l’espace d’un
instant, les traits de Ridley se sont effacés pour céder la place à ceux, flous,
d’une autre femme. Cette dernière ne m’était pas totalement inconnue, bien que
je n’aie pas su pour quelle raison.


Macon a abattu une paume sur l’épaule de Ridley. C’était la
première fois que quelqu’un, moi excepté, la touchait. Elle a grimacé, et j’ai
senti une décharge désagréable se transmettre de sa main à mon bras. Macon Ravenwood
n’était pas un homme dont on pouvait s’amuser à agacer les nerfs.


— Et maintenant, a-t-il dit, que ça vous plaise ou non,
les Journées du Clan ont commencé. Je ne laisserai personne gâcher cette fête.
Pas sous mon toit. Comme elle a eu l’obligeance de nous le signifier, Ridley a
été invitée à se joindre à nous. Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Que tout
le monde s’asseye.


Lena s’est installée sur une chaise, les yeux rivés sur le couple
que je formais avec sa cousine. Tante Del semblait encore plus soucieuse qu’à
notre arrivée. L’homme en cape d’opérette lui a tapoté la main d’un geste
rassurant. Un grand type de mon âge en jean sombre, tee-shirt d’un noir délavé
et bottes de motard éraflées a fait son apparition. Il arborait une expression
d’ennui absolu. Ridley s’est chargée des présentations.


— Tu as déjà rencontré ma mère. Voici mon père, Barclay
Kent, et mon frère, Larkin.


— Enchanté, Ethan, a lancé Barclay.


Il a avancé d’un pas, prêt à me serrer la main, mais a
reculé en voyant que Ridley me tenait par le bras. Larkin a passé le sien
par-dessus mon épaule. Sauf que, quand j’ai tourné la tête, j’ai constaté que
son bras s’était transformé en serpent qui agitait la langue dans ma direction.


— Larkin ! a grondé Barclay.


Aussitôt, le serpent est redevenu membre.


— Ben quoi ! J’essayais juste de détendre l’atmosphère.
Vous n’êtes que des pisse-vinaigre, tous autant que vous êtes.


Ses yeux ont eu un éclat jaune, se sont étrécis. Des
prunelles reptiliennes.


— Je te répète que ça suffit, Larkin !


Son père l’a toisé comme seuls les pères toisent le fils qui
les a toujours déçus. Les iris de Larkin ont repris leur couleur verte
naturelle. Macon s’est assis en bout de table.


— Et si nous dînions ? Cuisine nous a préparé un
festin des plus raffiné. Lena et moi en avons subi le branlebas durant des
jours.


Nous avons pris place autour du vaste rectangle aux pieds
griffus. Le bois en était sombre, presque noir, et des dessins compliqués
pareils à des girandoles de plantes grimpantes étaient sculptés dans ses
montants. D’énormes chandelles noires brûlaient en son centre.


— Assieds-toi près de moi, Courte Paille.


Ridley m’a conduit à une chaise vide, face à l’oiseau d’argent
dans lequel était fichée une carte portant le nom de Lena. Avais-je le choix ?


J’ai tenté de croiser le regard de Lena, mais cette dernière
fixait Ridley. Avec férocité. Pourvu que sa colère ne soit dirigée que contre
sa cousine…


La table croulait sous les mets, encore plus qu’au dernier
dîner. Chaque fois que j’y jetais un coup d’œil, de nouveaux plats s’étaient
matérialisés. Carré d’agneau, bœuf au romarin et d’autres recettes
extraordinaires qui m’étaient inconnues. Un gros oiseau en sauce fourré aux poires
et posé sur des plumes de paon assemblées pour former une queue déployée. J’espérais
qu’il ne s’agissait pas d’un vrai paon, bien que les plumes en roue indiquent le
contraire. Il y avait aussi des friandises luisantes représentant des
hippocampes.


Mais personne ne mangeait. Personne, sauf Ridley, qui paraissait
se régaler.


— J’adore ces chevaux en sucre, a-t-elle dit en en
fourrant deux d’un coup dans sa bouche.


Tante Del a toussoté à plusieurs reprises et s’est versé un
verre d’un liquide noir ayant la consistance du vin contenu dans une carafe.
Ridley a levé la tête en direction de Lena.


— Alors, cousine, tu as prévu quelque chose pour ton anniversaire ?


Elle a trempé ses doigts dans la saucière placée près de l’oiseau
dont j’espérais qu’il n’était pas un paon.


— Nous ne parlerons pas de l’anniversaire de Lena ce soir,
est intervenu Macon.


— Et pourquoi donc ? a rigolé Ridley en gobant un troisième
hippocampe doré.


— Inutile de t’inquiéter de ça, a riposté Lena, les
yeux agrandis par la colère. Tu ne seras pas invitée.


— Eh bien toi, tu devrais. T’inquiéter, s’entend. C’est
une date si importante, après tout.


Ridley a éclaté de rire. Les cheveux de Lena se sont mis à s’agiter
tout seul, comme si du vent avait soufflé dans la pièce. Ce qui n’était pas le
cas.


— Ça suffit, Ridley ! a tonné Macon, en perdant patience.


Ses intonations m’ont rappelé celles qu’il avait employées
quand j’avais sorti le médaillon de ma poche.


— Pour quelle raison prends-tu son parti, oncle M ?
J’ai passé avec toi presque autant de temps avec toi qu’elle, quand nous étions
petites. En quel honneur devient-elle soudain ta préférée ?


Un instant, Ridley a presque semblé blessée.


— Cela n’a rien à voir avec une quelconque préférence, et
tu le sais très bien. Tu as été Appelée. Cela ne me concerne plus.


Appelée ? Par quoi ? Par qui ? Qu’est-ce qu’il
racontait ? La brume suffocante qui m’environnait s’est épaissie, et j’ai
cru avoir mal entendu.


— Mais elle et moi sommes pareilles, a insisté la jeune
femme, suppliante, telle une enfant gâtée.


La table a commencé à vibrer presque imperceptiblement, et
le liquide noir a clapoté dans les verres à vin. Un son régulier a résonné sur
le toit. La pluie. Lena s’agrippait au rebord de la table, les jointures
blanchies.


— Non, nous ne sommes pas du tout pareilles !
a-t-elle sifflé.


Le corps de Ridley s’est tendu contre mon bras, autour duquel
elle était toujours enroulée comme un serpent.


— Tu te crois tellement mieux que moi, hein ?
a-t-elle craché. Alors que tu ne connais même pas ton vrai nom. Alors que tu ne
comprends même pas que ton couple est voué à l’échec. Attends un peu d’être
Appelée. Tu verras comment les choses fonctionnent, à ce moment-là. (Elle s’est
esclaffée, d’un rire sinistre, empreint d’une vague souffrance.) Tu ignores
complètement si toi et moi sommes différentes. Si ça se trouve, d’ici quelques
mois, tu finiras exactement comme moi.


Paniquée, Lena m’a contemplé. La table a tremblé plus fort, les
assiettes ont raclé sur le bois. Dehors, un éclair a retenti, et la pluie s’est
mise à dégouliner le long des fenêtres, telles des larmes.


— La ferme !


— Explique-lui, Lena. Tu ne penses pas que Courte Paille
mérite d’être mis au courant ? D’apprendre que tu ne sais pas si tu es
Ténèbres ou Lumière ? Et que tu n’as pas le choix ?


Lena a bondi sur ses pieds, renversant sa chaise dans sa
précipitation.


— Je t’ai dit de la fermer !


Ridley avait recouvré son calme. Elle s’amusait beaucoup.


— Raconte-lui que nous avons vécu ensemble, que nous
avons partagé notre chambre, telles deux sœurs. Que j’étais comme toi, il y a
un an, et que maintenant…


Macon s’est levé. Sa peau déjà pâle paraissait livide.


— Tais-toi, Ridley ! Un mot de plus, et je te bannis
de cette maison.


— Tu ne peux pas, oncle M. Tu n’es pas assez fort.


— Ne surestime pas tes propres pouvoirs. Aucun Enchanteur
des Ténèbres sur terre n’est assez puissant pour pénétrer dans Ravenwood par sa
seule volonté. J’ai Scellé ces lieux en personne. Comme tous ici.


Enchanteur des Ténèbres ? Ça n’augurait rien de bon.


— Ah ! Mais tu oublies la fameuse hospitalité du
Sud, oncle M. Je ne me suis pas imposée. J’ai été invitée par le plus beau
gentleman de Gaga.


Se tournant vers moi, Ridley m’a souri. Elle a ôté ses lunettes
de soleil. Ses prunelles étaient étranges, dorées comme si elles avaient été en
feu. Elles avaient la forme de celles d’un chat, avec deux fentes noires au
milieu. Il en émanait de la lumière, sous l’éclairage de laquelle tout a changé.
Tandis qu’elle me contemplait avec son sourire sinistre, son visage a été
distordu par des ombres. Ses traits si féminins et si séduisants se sont durcis
sous mes yeux. Sa peau a paru se resserrer autour de ses os, faisant ressortir
chaque veine, jusqu’à distinguer le sang qui courait à l’intérieur. Elle avait
tout d’un monstre.


J’avais amené un monstre dans la maison. La maison de Lena.


Presque aussitôt, la demeure a violemment tremblé. Les
lustres en cristal se sont balancés, les lumières ont tressauté. Les volets à
claire-voie se sont ouverts et refermés avec fracas, cependant que la pluie s’abattait
sur le toit. Le bruit était tel qu’il était pratiquement impossible d’entendre
quoi que ce soit d’autre que ce vacarme, comme le soir où j’avais failli écraser
Lena sur la route.


Ridley a raffermi sa prise glaciale autour de mon bras. J’ai
tenté de me libérer, en vain. Le froid s’est répandu, engourdissant mon poignet,
mon avant-bras, mon coude… Relevant la tête, Lena a écarquillé des yeux
horrifiés.


— Ethan !


Tante Del a tapé du pied, et le plancher a semblé rouler. Le
froid a envahi mon corps. Ma gorge était glacée, mes jambes paralysées. J’étais
incapable de bouger, de m’éloigner de Ridley, de dire aux autres ce qui était
en train de se produire. Dans quelques minutes, j’allais cesser de respirer.


Une voix de femme a flotté au-dessus de la table. Tante Del.


— Ridley. Je t’avais demandé de t’éloigner, mon enfant.
Nous ne pouvons plus rien pour toi, à présent. Je suis désolée.


— Ridley, a renchéri Macon d’une voix beaucoup plus dure,
une année fait toute la différence. Tu as été Appelée. Tu as trouvé ta place
dans l’Ordre des Choses. Tu n’es plus la bienvenue ici. Va-t’en.


La seconde suivante, il se tenait juste devant elle. Ou alors,
je perdais le fil des événements. Les voix et les visages tournoyaient, je
haletais. J’avais si froid et mes mâchoires étaient si gelées que je n’arrivais
même pas à claquer des dents.


— Va-t’en ! a hurlé Macon.


— Non !


— Sois raisonnable, Ridley ! a lancé tante Del
avec fermeté. Tu dois partir. Ravenwood n’est pas un endroit de magie noire. C’est
un sanctuaire, un lieu de Lumière. Tu ne saurais survivre ici. Pas longtemps, du
moins.


— Je refuse, mère, a grondé Ridley. Tu ne m’y obligeras
pas.


— C’est faux, et tu le sais, a rétorqué Macon.


— Je suis devenue plus forte, oncle M. Tu ne peux plus me
contrôler.


— Certes, tes pouvoirs s’amplifient, mais tu n’es pas encore
prête à me défier. Je ferai ce qu’il faudra pour défendre Lena. Même si cela
suppose de te blesser. Ou pire.


La menace a ébranlé Ridley.


— Tu oserais ? Ravenwood Manor appartient aux Ténèbres.
Il en est toujours allé ainsi, depuis Abraham, qui était des nôtres. Ces lieux
nous reviennent de plein droit. Pourquoi les avoir protégés ? Pourquoi les
as-tu placé sous le Sceau de la Lumière ?


— Ravenwood est désormais le foyer de Lena.


— Tu es comme moi, Oncle M. Comme elle.


Ridley s’est mise debout, m’entraînant avec elle. Lena, Macon
et elle se faisaient face maintenant, telles les trois pointes d’un triangle
terrifiant.


— Je ne crains pas ceux de votre espèce, a craché Ridley.


— Peut-être, mais tu es dénuée de pouvoir, ici. Nous
sommes plus nombreux que toi. Sans compter la présence d’une Élue.


— Lena, Élue ? a ricané ma geôlière. C’est la
meilleure ! Jai été témoin de ce dont sont capables les Élus. Crois moi, Lena
n’en est pas une.


— Un Cataclyste et un Élu ne sont pas la même chose.


— En es-tu sûr ? Un Cataclyste n’est jamais qu’un
Élu ayant cédé aux Ténèbres. Les deux faces d’une même pièce.


Mais de quoi parlait-elle ? J’étais complètement dépassé.


Soudain, j’ai senti mon corps s’alourdir. J’ai deviné que j’étais
sur le point de perdre conscience – que j’allais sans doute mourir.
Tout se passait comme si l’on aspirait la vie hors de moi en même temps que la
chaleur de mon sang. J’ai perçu un grondement de tonnerre. Un seul, suivi d’un
éclair et du fracas d’une branche, de l’autre côté de la fenêtre. La tempête s’était
déclenchée. Elle était juste au-dessus de nous.


— Tu commets une erreur, oncle M. Lena ne vaut pas qu’on
la protège, et elle est tout sauf une Élue. Tu ne découvriras son destin qu’à
son anniversaire. Parce qu’elle est douce et innocente, tu as parié qu’elle
serait Appelée par la Lumière. Ça n’a aucun sens. N’étais-je pas ainsi, il y a
un an ? D’après ce que Courte Paille m’a raconté, elle me semble plus près
des Ténèbres que de la Lumière. Des ouragans ? Un lycée terrorisé ?


Le vent a forci, à l’instar de la colère de Lena, dont les yeux
trahissaient une rage pure. Une fenêtre a explosé, exactement comme lors du
cours de littérature. J’ai pressenti la suite.


— Tais-toi ! Tu racontes n’importe quoi !


La pluie s’est déversée par la croisée cassée, ainsi que des
bourrasques qui ont envoyé les verres et les assiettes se briser sur le sol, le
liquide noir tachant le parquet de longues traînées. Personne n’a bronché.


— Tu as toujours eu une fâcheuse tendance à lui
accorder trop d’importance, a déclaré Ridley en se tournant vers Macon. Elle n’est
rien.


Une deuxième, une troisième fenêtre ont éclaté en mille morceaux.
Une autre encore, puis une autre. Des éclats volaient dans tous les sens – vitres,
porcelaine, verres à vin, encadrements des photos. Les meubles heurtaient les
murs. Le vent ressemblait à une tornade qui se serait invitée dans la salle à
manger. Le vacarme était infernal, assourdissant tout le reste. Les bougies et
les plats ont valsé et se sont écrasés contre les parois. Je crois bien que la
pièce tourbillonnait. Ses éléments étaient entraînés un à un par le maelström
en direction du hall, de la porte d’entrée. Boo Radley a poussé son horrible
hurlement humain. L’emprise de Ridley sur mon bras a semblé se desserrer. J’ai
cligné des paupières en m’efforçant de ne pas tomber dans les pommes.


Au milieu de ce chaos, Lena était en proie à une immobilité
absolue, sa chevelure seule décoiffée par le vent. Que se passait-il ?


Mes jambes ont cédé. À l’instant où je sombrais, j’ai senti
une bourrasque plus forte que les autres arracher mon bras de la main de Ridley,
comme si cette dernière était elle aussi aspirée hors de la pièce, rejetée à l’extérieur
de la demeure. Quand je me suis effondré, j’ai entendu, ou cru entendre la voix
de Lena.


— Ne touche pas à mon petit ami, sorcière !


Petit ami.


Était-ce ce que j’étais ?


J’ai tenté de sourire. À la place, j’ai perdu connaissance.
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Lorsque je me suis réveillé, je n’avais pas la moindre idée
de l’endroit où j’étais. Je me suis focalisé sur les premières choses que j’ai
vues. Des mots. Des phrases manuscrites, apparemment rédigées au feutre
indélébile. Au plafond. À l’aplomb du lit.


les instants saignent ensemble, le temps n’a pas de durée


Il y avait des centaines de maximes du même acabit, partout,
bouts de phrases ou de vers, assemblages aléatoires de mots. Sur l’une des
portes du placard était gribouillé la destinée décide. Sur l’autre, jusqu’au
défi du destin. Au-dessus et en dessous de la porte, j’ai distingué les
termes désespoir / inéluctabilité / condamnation / pouvoirs. Le miroir
proclamait ouvre les yeux ; les vitres, et vois. Même l’abat-jour
pâle de la lampe était griffonné : illuminelesténèbresilluminelesténèbres,
les mots identiques répétés en un dessin infini.


La poésie de Lena. J’avais enfin l’occasion d’en lire des extraits.
Quand bien même l’encre si particulière qu’elle utilisait ne l’aurait pas
trahie, cette pièce ne ressemblait en rien au reste de la maison. Petite et
douillette, elle était coincée sous les combles. Un ventilateur suspendu au
plafond fendait paresseusement l’air, coupant les phrases à intervalles réguliers.
Des carnets à spirale étaient entassés sur toutes les surfaces planes, une pile
de livres encombrait la table de chevet. Des recueils de poésie. Plath, Eliot, Bukowski,
Frost, Cummings – au moins, ces auteurs ne m’étaient pas totalement
inconnus.


J’étais couché sur un petit lit en fer forgé blanc ;
mes jambes en débordaient. C’était la chambre de Lena, et j’étais allongé sur
son lit. Elle-même était roulée en boule dans un fauteuil installé au bout de
la couche, tête sur le bras. Un peu sonné, je me suis assis.


— Salut ! Qu’est-il arrivé ?


Si j’étais à peu près certain de m’être évanoui, les détails
m’échappaient. Mon dernier souvenir, c’était le froid polaire qui avait envahi
mon corps, ma gorge qui s’était serrée, la voix de Lena. Je croyais me rappeler
qu’elle m’avait qualifié de petit ami, mais j’avais des doutes, vu que j’avais
été sur le point de perdre conscience, et qu’il ne s’était pas franchement
passé grand-chose entre nous. Le fruit de mes fantasmes, j’imagine.


— Ethan !


Sautant du fauteuil, elle m’a rejoint sur le lit d’un bond – en
prenant soin de ne pas m’effleurer cependant.


— Tu vas bien ? s’est-elle inquiétée. Ridley ne
voulait pas te lâcher. Je ne savais que faire. Tu avais l’air de tellement
souffrir. J’ai juste laissé parler mon instinct.


— La tornade en pleine salle à manger ?


Elle a détourné les yeux, malheureuse.


— C’est ainsi. J’éprouve des émotions, colère, peur, et…
ça se produit.


J’ai posé ma main sur les siennes, goûtant leur tiédeur.


— Des fenêtres qui se brisent ?


Elle m’a de nouveau regardé, et j’ai refermé ma paume sur
ses doigts. Derrière elle, dans un coin de la pièce, une lézarde anodine a
semblé s’agrandir, contourner le lustre dépoli et revenir en boucle vers le
sol. Le dessin d’un cœur. Un immense cœur de fille venait d’apparaître dans le
plâtre fissuré du plafond de sa chambre.


— Lena ?


— Oui ?


— Le plafond risque-t-il de nous tomber sur la tête ?


Elle a levé les yeux. En découvrant la crevasse, elle s’est
mordu les lèvres, ses joues ont rosi.


— Je ne crois pas. Ce n’est rien qu’une fissure dans le
plâtre.


— Est-ce toi qui as fait ça ?


— Non.


Le rose s’est étendu à son nez. Elle a regardé ailleurs. J’aurais
bien aimé lui demander à quoi elle songeait, mais je ne voulais pas la mettre
dans l’embarras. Je me suis donc borné à espérer que ça avait un rapport avec
moi ; avec sa main nichée dans la mienne ; avec le mot que je croyais
l’avoir entendue prononcer avant de tomber dans les pommes.


J’ai contemplé la lézarde d’un air dubitatif. Elle était porteuse
de bien des choses.


— Peux-tu les défaire ? Ces événements… qui se
produisent ?


Elle a soupiré, soulagée que j’aie changé de sujet.


— Parfois. Ça dépend. Il arrive que je sois si dépassée
que je ne contrôle plus rien, qu’il m’est impossible de réparer, y compris plus
tard. Je ne pense pas que j’aurais été capable de remettre en place ce carreau,
au lycée. Je ne crois pas non plus que j’aurais réussi à arrêter la tempête
avant qu’elle n’éclate, le jour où nous nous sommes rencontrés.


— Tu n’y étais pour rien, à mon avis. Ne te sens pas responsable
de tous les orages qui arrosent le comté de Gatlin. La saison des ouragans n’est
pas encore terminée.


Roulant sur le ventre, elle a planté ses yeux droit dans les
miens. Elle n’a pas lâché ma main, je ne l’ai pas lâchée non plus. Tout mon
corps vibrait de la chaleur de ce contact.


— Tu n’as pas vu ce qui s’est passé, ce soir ?


— Il se peut qu’une tempête ne soit que ça, Lena. Une tempête.


— Tant que je suis dans les parages, je suis la saison des
ouragans dans le comté de Gatlin.


Elle a tenté de m’échapper. J’ai raffermi ma prise.


— Amusant. Pour moi, tu ressembles plutôt à une fille.


— Eh bien, je n’en suis pas une. Je suis un système orageux
complexe et incontrôlable. La plupart des Enchanteurs savent gérer leurs dons
avant d’avoir mon âge. Malheureusement, pour ce qui me concerne, il semble que
ce soient eux qui me régissent.


Elle a tendu le doigt sur son reflet dans le miroir accroché
au mur. Les lettres au feutre sont apparues d’elles-mêmes par-dessus l’image
que nous contemplions. Qui est cette fille ?


— J’essaye encore de comprendre comment tout ça fonctionne.
Quelquefois, j’ai le sentiment que je n’y parviendrai jamais.


— Tous les Enchanteurs sont-ils dotés des mêmes talents…
ou pouvoirs ?


— Non. Nous sommes tous en mesure de faire des choses
simples, comme déplacer des objets. Néanmoins, chacun a des aptitudes
spécifiques liées à des dons précis.


En cet instant, j’aurais apprécié qu’il existe un cours sur
ces matières-là, de façon à ce que je devienne capable de suivre ce genre de
conversation. Enchanteurs premier niveau, un truc de ce style, qui m’aurait
évité d’avoir l’impression d’être toujours largué. La seule personne de ma
connaissance ayant des talents hors norme était Amma. Car il fallait bien que
la cartomancie et l’éloignement des mauvais esprits comptent pour autre chose que
du beurre, non ? Et, pour autant que je sache, Amma était parfaitement à
même de déplacer des objets rien que par la force de son mental. Ainsi, il lui
suffisait d’un regard à mon adresse pour que je décampe.


— Qu’en est-il de tante Del ? Que fait-elle ?


— Elle est de la race des Palimpsestes. Elle déchiffre
le temps.


— Pardon ?


— Par exemple, quand toi et moi entrons dans une pièce,
nous y voyons le présent. Tante Del y voit, elle, des épisodes passés et
présents, simultanément. Quand elle pénètre dans un endroit, elle le voit tel
qu’il est sur le moment, tel qu’il était il y a dix, vingt, cinquante ans, tout
cela en même temps. Un peu comme lorsque toi et moi touchons le médaillon. Ça
explique pourquoi elle paraît si souvent confuse. Elle ne sait jamais
exactement quand ni où elle se trouve.


— Bon sang !


J’ai repensé aux effets que provoquaient chez moi mes visions ;
j’ai tenté d’imaginer ce que ça faisait d’être dans cet état-là de façon permanente.


— Et Ridley ?


— C’est une Sirène. Son don réside dans son talent de
persuasion. Elle est capable d’implanter n’importe quelle idée dans l’esprit de
quelqu’un, de l’obliger à tout dire, à tout faire. Si elle usait de son pouvoir
sur toi et t’ordonnait de sauter d’une falaise, tu t’exécuterais.


M’est revenue l’impression que j’avais eue dans sa voiture, celle
de lui avoir tout raconté de ma vie.


— Non.


— Si. Tu n’aurais pas le choix. Un Mortel est
impuissant face à une Sirène.


— Non.


Je l’ai dévisagée. Ses cheveux étaient agités par une brise,
sauf qu’aucune des fenêtres de la chambre n’était ouverte. J’ai scruté ses
prunelles, en quête d’un signe qui indiquerait qu’elle ressentait la même chose
que moi.


— On ne saute pas d’une falaise lorsqu’on est déjà tombé
d’une falaise encore plus haute.


En entendant ces mots sortir de ma bouche, j’ai eu envie de
les ravaler. Ils avaient sonné beaucoup mieux dans ma tête. Lena m’a étudié, comme
si elle s’efforçait de déterminer si j’étais sérieux. Je l’étais, sauf qu’il m’était
impossible de le dire. J’ai préféré poser une question.


— Et Reece ? Quel est son superpouvoir ?


— C’est une Sibylle. Elle décrypte les visages. Elle devine
qui ou ce que tu as vu, ce que tu as fait, rien qu’en te fixant dans les yeux.
Elle est capable d’ouvrir ta figure et de la déchiffrer comme un livre.


Lena continuait son examen de mes traits.


— Oui, d’ailleurs qui était-ce ? Cette femme en
laquelle Ridley s’est transformée pendant une seconde, alors que Reece l’observait ?
Tu as noté ?


— Oui. Macon n’a pas voulu me le dire, mais je suppose
qu’il s’agit d’une créature des Ténèbres. Puissante.


J’ai continué à l’interroger. Il fallait que je sache. C’était
comme si je découvrais que je venais de dîner avec une bande d’extraterrestres.


— De quoi est capable Larkin ? De charmer les
serpents ?


— Larkin est un Illusionniste. Un peu comme un
Transmutant. Sauf qu’oncle Barclay est le seul Transmutant de la famille.


— Quelle est la différence ?


— Larkin transforme n’importe quoi – les gens,
les objets, les lieux – en ce qu’il veut. Il crée des illusions qui n’ont
rien de réel. Oncle Barclay, en revanche, change les choses en d’autres choses,
et ce autant de temps qu’il le souhaite.


— Si je comprends bien, ton cousin modifie les
apparences alors que ton oncle modifie les substances ?


— Oui. D’après Bonne-maman, leurs pouvoirs sont trop
semblables. Cela arrive parfois entre parents et enfants. Du coup, ils se
disputent sans arrêt.


J’ai deviné à quoi elle songeait – c’était une
situation qu’elle-même ne connaîtrait jamais. Son visage s’est assombri, j’ai
tenté de la rasséréner, assez bêtement d’ailleurs.


— Et Ryan ? Elle est créatrice de mode pour chiens ?


— Il est trop tôt pour le dire. Elle n’a que dix ans.


— Macon ?


— Il est juste… oncle Macon. Il n’y a rien qu’il ne
puisse faire ou ne ferait pour moi. Je l’ai beaucoup fréquenté, depuis mon
enfance.


Elle a détourné les yeux, fuyant ma question. Elle me dissimulait
quelque chose. Avec elle, il était malheureusement impossible de comprendre
quoi.


— Il est comme mon père, a-t-elle poursuivi. Du moins, comme
j’imagine mon père.


Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Moi aussi, j’avais perdu
un parent. Cependant, était-ce pire de ne les avoir jamais vraiment connus ?


— Et toi ? Quel est ton talent ?


Comme si elle n’en avait qu’un. Comme si je n’avais pas été
témoin de ses dons dès le premier jour de la rentrée scolaire. Comme si je n’avais
pas essayé de rassembler mon courage pour l’interroger à ce sujet depuis la
nuit où elle s’était assise à mon côté sur le perron de ma véranda, en pyjama
mauve. Elle a réfléchi quelques instants. Soit elle préparait sa réponse, soit
elle hésitait à la formuler. Puis elle a posé ses prunelles au vert infini sur
moi.


— Je suis une Élue. Du moins, c’est ce que croient
oncle Macon et tante Del.


Une Élue. Ça semblait plus joli qu’une Sirène, et j’en ai
été soulagé. Il me semble que je n’aurais pas supporté qu’elle fût une Sirène.


— Et qu’est-ce que ça signifie exactement ?


— Aucune idée. Ça recouvre plusieurs réalités. Apparemment,
les Élus sont beaucoup plus puissants que les autres Enchanteurs.


Elle avait déballé cette information à toute vitesse, comme
si elle espérait que je n’en saisirais pas le sens. Pas de chance.


Plus puissants que les autres Enchanteurs.


Plus. Je n’étais pas certain de mes sentiments envers ce
plus. Je crois que j’aurais pu gérer un moins. Moins aurait été bien.


— Mais, a repris Lena, tu l’as vu ce soir, je ne sais
pas vraiment ce dont je suis capable.


Nerveuse, elle s’est mise à jouer avec le couvre-lit. J’ai tiré
sur sa main jusqu’à ce qu’elle s’allonge à mon côté, la tête sur son coude.


— Je me moque de tout ça, ai-je murmuré. Je t’apprécie
telle que tu es.


— Tu me connais à peine, Ethan !


La chaleur enivrante envahissait mon corps et, pour être
franc, ses paroles m’indifféraient complètement. Il était si bon de tenir sa
main, d’être près d’elle, seulement séparé par le couvre-lit.


— Ce n’est pas vrai, ai-je cependant objecté. Je sais
que tu écris de la poésie, je sais ce que représente le corbeau de ton collier,
je sais que tu aimes le soda à l’orange, ta grand-mère, les pépites de chocolat
avec ton pop-corn.


L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle allait sourire.


— Ce n’est presque rien, a-t-elle toutefois répondu.


— C’est un début.


Ses prunelles vertes ont fouillé les miennes, bleues.


— Tu ne connais même pas mon nom.


— Tu t’appelles Lena Duchannes.


— Eh bien, pour commencer, ce n’est pas exact.


— Comment ça ? ai-je demandé en me redressant et en
lâchant ses doigts.


— Ce n’est pas mon nom. Ridley n’a pas menti.


Des bribes de la conversation autour de la table me sont
revenues. Ridley avait en effet dit quelque chose à propos de Lena et de son
véritable nom. Sur le moment, je n’avais pas pris ça au pied de la lettre.


— Quel est-il, alors ?


— Je n’en sais rien.


— Encore une caractéristique des Enchanteurs ?


— Non, pas vraiment. La plupart des Enchanteurs connaissent
leur nom. Chez nous, c’est différent. Nous ne découvrons notre prénom que quand
nous atteignons nos seize ans. Avant nous en avons d’autres. Ridley s’appelait
Julia, Reece était Annabel. Moi, je suis Lena.


— Qui est Lena Duchannes, dans ce cas ?


— Je suis une Duchannes. Je suis certaine de ça, au
moins. Mais Lena est juste un prénom que Bonne-maman m’a donné, parce que je
souriais tout le temps. Lena Banana.


J’ai médité cette révélation.


— Bon, ai-je fini par commenter, ce n’est pas grave. Tu
apprendras comment tu t’appelles d’ici quelques mois.


— Ce n’est pas aussi simple. Je ne sais rien de moi non
plus. C’est pourquoi je suis si souvent en colère. J’ignore mon prénom et j’ignore
ce qu’il est arrivé à mes parents.


— Mais ils sont morts dans un accident, non ?


— Ça, c’est ce qu’on ma raconté. Sauf que personne n’en
parle jamais. Je n’ai trouvé aucun dossier concernant l’accident. Je n’ai
jamais vu leurs tombes non plus. Comment accepter que ce soit la vérité ?


— Qui mentirait sur quelque chose d’aussi horrible ?


— Tu n’as pas rencontré ma famille ?


— Si.


— Et le monstre, en bas, cette sorcière qui a manqué de
te tuer ? Crois-le ou non, mais elle était ma meilleure amie. Ridley et
moi avons été élevées ensemble par Bonne-maman. Nous déménagions si souvent que
nous partagions une valise.


— Cela explique pourquoi vous n’avez presque pas d’accent.
Nombreux seraient les gens qui refuseraient de croire que vous avez grandi dans
le Sud.


— Et toi, quelle est ton excuse ?


J’ai levé les yeux au ciel.


— Des parents profs et un bocal plein de piécettes chaque
fois que je me laissais aller à traîner sur la fin des mots ou à l’avaler.
Ainsi, Ridley n’a jamais vécu avec sa mère ?


— Non. Tante Del lui rendait visite aux vacances. Dans notre
famille, les enfants n’habitent pas avec leurs géniteurs. C’est trop dangereux.


Je me suis interdit de poser les cinquante autres questions
qui me tarabustaient, cependant que Lena poursuivait ses explications, comme si
elle avait patienté un siècle avant de pouvoir raconter son histoire.


— Ridley et moi étions comme deux sœurs. Nous dormions
dans la même chambre, nous prenions des cours à domicile ensemble. Lorsque nous
avons déménagé en Virginie, nous avons persuadé Bonne-maman de nous autoriser à
fréquenter une école normale. Auparavant, nos seuls contacts avec les Mortels, c’était
quand elle nous emmenait au musée, à l’opéra ou au restaurant.


— Que s’est-il passé, à l’école ?


— Ça a été une catastrophe. Nos vêtements étaient décalés,
nous n’avions pas la télévision, nous rendions tous nos devoirs. Des nullardes
en chef.


— N’empêche, vous étiez en contact avec des Mortels.


— Avant toi, je n’ai pas eu d’ami mortel, a-t-elle répondu
sans me regarder.


— Ah bon ?


— Je n’avais que Ridley. Pour elle, c’était aussi
difficile que moi. Mais elle s’en fichait. Elle était trop occupée à veiller à
ce que personne ne m’embête.


J’ai eu du mal à imaginer Ridley en protectrice de Lena. De
quiconque, d’ailleurs.


Les gens changent, Ethan.


Pas à ce point-là. Les Enchanteurs comme les autres.


Au contraire. C’est ce que j’essaye de te faire
comprendre depuis tout à l’heure.


— Ensuite, Ridley a commencé à se comporter de manière
étrange, et les garçons qui, jusque-là, l’avaient ignorée se sont mis à la
suivre partout, à l’attendre à la sortie des cours, à se battre pour déterminer
lequel d’entre eux la raccompagnerait à la maison.


— Je vois. Il existe en effet des filles dans ce genre.


— Ridley n’est pas une fille quelconque. C’est une Sirène,
je te rappelle. Elle pouvait obliger les autres à faire des choses que, normalement,
ils n’auraient pas faites. Tous ces garçons sautaient de la falaise, l’un après
l’autre.


Elle s’est interrompue, ses doigts jouant avec son collier,
puis a enchaîné :


— La veille des seize ans de Ridley, je l’ai suivie
jusqu’à la gare. Elle était terrorisée. Elle pressentait qu’elle était vouée
aux Ténèbres et voulait s’éloigner avant de blesser ceux qu’elle aimait. Moi.
Je suis la seule que Ridley ait jamais aimée. Elle a disparu cette nuit-là, et
je ne l’avais pas revue avant aujourd’hui. Après ce dont tu as été témoin ce
soir, il est évident qu’elle est effectivement devenue une force des Ténèbres.


— Une minute ! Qu’est-ce que ça signifie, cette
histoire de Ténèbres ?


Aspirant un grand coup, Lena a hésité.


— Il faut que tu m’expliques, ai-je insisté.


— Dans notre famille, lorsqu’on atteint l’âge de seize ans,
on est Appelé. On ne choisit pas son destin. On devient Lumière comme tante Del
et Reece, ou Ténèbres comme Ridley. Ténèbres ou Lumière, magie noire on magie
blanche. Le gris n’existe pas. Une fois qu’on a été Appelé, il est impossible
de revenir sur ce qui a été décidé. Nous n’y sommes pour rien.


— Comment ça ?


— Personne ne se décrète Lumière ou Ténèbres, bon ou
maléfique, contrairement aux Mortels ou aux autres Enchanteurs. Chez nous, le
libre arbitre n’existe pas. Tout est écrit à l’avance et nous est dévoilé à nos
seize ans.


Je me suis efforcé de saisir ses paroles, mais elles étaient
trop dingues. J’avais vécu suffisamment longtemps avec Amma pour savoir qu’il y
avait la magie noire et la magie blanche. N’empêche, il était difficile d’admettre
que Lena n’avait, en la matière, pas le choix.


Qu’elle ne pouvait décider de qui elle serait.


— C’est la raison pour laquelle nous ne sommes pas élevés
par nos parents, a-t-elle poursuivi.


— Quel rapport ?


— Il en allait différemment, autrefois. Quand la sœur de
Bonne-maman, Althea, est devenue Ténèbres, leur mère n’a pu se résoudre à se
séparer d’elle. À l’époque, la coutume voulait qu’un Enchanteur voué aux
Ténèbres quitte son foyer et les siens. Pour des raisons évidentes. Mais la
mère d’Althea a cru qu’elle réussirait à aider sa fille à combattre la
fatalité. Bien sûr, elle y a échoué, et des événements horribles se sont
produits dans la ville où elles habitaient.


— Genre ?


— Althea était une Évo. Ces Enchanteurs-là sont dotés d’une
puissance extraordinaire. Non seulement ils peuvent influencer les gens, à l’instar
de Ridley, mais ils sont capables d’Évoluer, de se transformer en quelqu’un d’autre,
en n’importe qui. Dès lors, des accidents inexplicables ont eu lieu. Des
personnes ont été blessées, une jeune fille a même fini par se noyer. La mère d’Althea
a donc été obligée de l’exiler.


Et moi qui croyais que nous avions des problèmes à Gatlin !
Qu’une créature plus nocive que Ridley puisse traîner dans les parages
dépassait mon imagination.


— Par conséquent, aucun de vous ne vit en compagnie de
ses parents.


— Il a été décidé qu’il serait trop difficile pour eux
de rejeter leur enfant, au cas où ce dernier serait destiné au mal. Donc, les
autres membres de la famille les élèvent jusqu’à leurs seize ans.


— Mais pourquoi Ryan vit-elle avec tante Del et oncle Barclay ?


— Ryan est… Ryan est une exception. Du moins, c’est ce
que m’a dit oncle Macon la dernière fois que je lui ai posé la question.


Tout cela semblait irréel. L’idée que cette famille soit douée
de pouvoirs surnaturels. Ces gens-là me ressemblaient, ils ressemblaient à n’importe
quel habitant de Gatlin. Enfin, non, peut-être pas à n’importe qui, mais quand
même. Y compris Ridley. Quand elle était apparue devant le Stop & Steal,
aucun des gars n’avait soupçonné qu’elle était autre chose qu’une fille
incroyablement craquante – et un peu dérangée, puisque c’est moi qu’elle
cherchait. Comment cela fonctionnait-il ? Comment devenait-on Enchanteur
au lieu d’être un humain ordinaire ?


— Tes parents avaient-ils eux aussi un don ?


J’avais beau savoir combien il était difficile d’évoquer les
morts, à ce stade, il fallait que je sache.


— Oui. Tout le monde en a un, dans la famille.


— Et quels pouvoirs avaient-ils ?


— Aucune idée. Bonne-maman n’en a jamais parlé. Je te
le répète, c’est comme s’ils n’avaient pas existé. Ce qui m’amène à me poser
des questions, bien sûr.


— Lesquelles ?


— Si ça se trouve, ils étaient Ténèbres, et je vais le devenir
également.


— Jamais !


— Qu’en sais-tu ?


— Je ne partagerais pas les mêmes rêves que toi, si c’était
le cas. Je ne sentirais pas, lorsque j’entre dans une pièce, que tu y es
passée.


Ethan.


C’est vrai.


— J’ignore d’où vient ma certitude, mais elle est bien réelle,
crois-moi, ai-je chuchoté en effleurant sa joue.


— Certes. N’empêche, ce n’est qu’une supposition. Moi-même,
je ne sais pas du tout ce qu’il va m’arriver.


— N’importe quoi !


Comme la plupart des choses que j’avais dites ce soir, les
mots m’avaient échappé. Mais j’en ai été heureux.


— Quoi ?


— Ces histoires de destin fixé à l’avance. Bêtises. Personne
ne peut décider de ce qu’il adviendra de toi. Personne d’autre que toi.


— Pas quand tu es un Duchannes, Ethan. Les autres Enchanteurs
choisissent, en effet. Pas nous. Nous sommes Appelés à seize ans, nous sommes
voués à la Lumière ou aux Ténèbres, point barre.


J’ai pris son menton dans ma main.


— Et toi, tu es une Élue. Qu’y a-t-il de mal à ça ?


J’ai plongé dans ses yeux ; j’ai deviné que j’allais l’embrasser ;
j’ai compris que nous n’avions aucune raison de nous inquiéter tant que nous
resterions ensemble. Et, pendant une seconde, j’ai cru que nous resterions ensemble
à jamais. Alors, cessant de penser au manuel de basket de Jackson, je lui ai
laissé voir mes émotions, ce qui agitait mon esprit. Ce que je m’apprêtais à
faire, le temps qu’il m’avait fallu pour avoir le courage de passer à l’acte.


Oh !


Ses prunelles se sont écarquillées, leur couleur verte s’est
accentuée – comme si c’était possible.


Ethan… je ne suis pas sûre que…


Me penchant, j’ai baisé ses lèvres. Elles étaient salées comme
des larmes. Cette fois, ce n’est pas une chaleur mais une décharge électrique
qui m’a secoué des orteils à la bouche. Le bout de mes doigts m’a picoté. Comme
si j’avais enfoncé un crayon dans une prise, un défi, que m’avait lancé Link à
huit ans. Fermant les paupières, Lena m’a attiré contre elle et, l’espace d’une
minute, tout a été parfait. Elle m’a embrassé, ses lèvres souriant sous le poids
des miennes, et j’ai compris qu’elle m’avait attendu, aussi longtemps peut-être
que je l’avais attendue. Puis, aussi vite qu’elle s’était ouverte à moi, elle s’est
refermée, me poussant dehors. Plus réellement, elle m’a repoussé.


Nous ne pouvons pas, Ethan.


Pourquoi ? Il me semble que nous partageons les
mêmes sentiments l’un envers l’autre.


Peut-être pas, en fin de compte. J’étais peut-être le seul à
éprouver quelque chose.


Je la dévisageais, séparé d’elle par ses mains reposant sur
mon torse. Elle sentait sûrement les battements de mon cœur.


Ce n’est pas ça…


Elle a voulu se détourner. J’ai deviné qu’elle était prête à
s’enfuir, comme le jour où nous avions déterré le médaillon à Greenbrier, comme
la nuit où elle m’avait abandonné sur le perron de ma maison. Je me suis emparé
de son poignet. Aussitôt, une vague de chaleur m’a envahi.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?


Elle m’a fixé, et j’ai essayé de percer ses pensées. En vain.


— Tu crois que j’ai le choix de mon avenir, Ethan, mais
ce n’est pas vrai. Ce que Ridley a fait ce soir, ce n’était rien. Elle aurait
pu te tuer. Elle serait peut-être allée jusque-là si je ne l’avais pas arrêtée.
(Elle a respiré profondément, ses yeux étaient humides.) Je risque de devenir
comme elle. Un monstre. Même si toi, tu en doutes.


Ignorant ses réticences, j’ai glissé mes bras autour de son
cou.


— Je refuse que tu me voies ainsi, a-t-elle cependant persisté.


— Je m’en fiche, ai-je répondu en déposant un baiser sur
sa joue.


Elle est descendue du lit, échappant à mon étreinte.


— Tu ne comprends pas.


Elle a levé la main. 122. Cent vingt-deux jours encore, inscrit
à l’encre bleue. Comme si c’était tout ce qui nous restait.


— Si, je comprends. Tu as peur. Mais nous trouverons une
solution. Nous sommes voués l’un à l’autre.


— Non. Tu es un Mortel. La situation t’échappe. Je ne veux
pas que tu aies mal. Or, c’est ce qui se produira si tu te rapproches de moi.


— Trop tard !


Elle pouvait toujours arguer, ça ne servirait à rien.


J’étais mordu.
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Raconté par une belle fille, tout cela avait eu du sens. À
présent que j’étais rentré chez moi et seul dans mon propre lit, c’était très
différent. Même Link n’y croirait pas. J’ai tenté d’imaginer notre discussion :
la nana qui me plaît, et dont je ne connais pas le prénom, est une sorcière…
pardon, une Enchanteresse issue de toute une tribu d’Enchanteurs et, dans
quatre mois, elle découvrira si elle est bonne ou mauvaise. Elle est capable de
déclencher des typhons à l’intérieur d’une pièce et de briser les vitres d’une
fenêtre. De plus, j’arrive à voir le passé quand je touche le camée qu’Amma et
Macon Ravenwood, lequel n’est finalement pas si reclus que ça, veulent que j’enterre.
Un camée qui s’est matérialisé sur le portrait d’une femme à Ravenwood Manor
qui, au passage, n’est pas une maison hantée mais une demeure merveilleusement
restaurée dont la décoration change chaque fois que j’y mets les pieds, histoire
de rendre visite à celle qui me brûle, me secoue, me détruit d’un seul
effleurement.


Et figure-toi que je l’ai embrassée. Et qu’elle m’a rendu mon
baiser.


Non, tout cela était par trop inconcevable. Y compris pour
moi. J’ai roulé sur le flanc.


 


Gifle.


Les courants d’air fouettaient mon corps.


Je m’accrochais à l’arbre, cependant que le vent m’assaillait
de ses bourrasques, et que ses hurlements me déchiraient les tympans. Autour de
moi, des tourbillons s’affrontaient, prenaient de la vitesse et de la force de seconde
en seconde. La grêle s’abattait comme si la nue s’était ouverte. Il fallait que
je me mette à l’abri.


Sauf que je n’avais nul endroit où me réfugier.


Lâche-moi, Ethan ! Sauve ta peau !


Je ne la voyais pas. L’ouragan était trop violent. Pourtant,
je la sentais. Je serrais son poignet avec tant de hargne que j’étais persuadé
qu’il allait se rompre d’un instant à l’autre. Tant pis. Je ne la lâcherais
pas. Changeant de direction, le vent m’a soulevé du sol. J’ai raffermi ma prise
autour du tronc et autour de son bras. Malheureusement, la puissance de la
tempête nous séparait.


M’arrachait à l’arbre, m’arrachait à elle. Son poignet a glissé
entre mes doigts.


Je ne tenais plus.


 


Je me suis réveillé, secoué par une quinte de toux. Les assauts
du vent me brûlaient encore la peau. Comme si avoir failli mourir à Ravenwood
ne suffisait pas, voilà que mes rêves revenaient. C’était trop pour une seule nuit,
même pour moi. La porte de ma chambre était béante, ce qui était bizarre, puisque
je m’étais mis à la verrouiller, ces derniers temps – pas question qu’Amma
profite de mon sommeil pour venir m’envoûter de l’un de ses charmes vaudous. J’étais
sûr d’avoir fermé à clé.


J’ai contemplé le plafond. Je n’arriverais pas à me rendormir.
En soupirant, j’ai tâtonné autour de moi, en quête de la vieille lampe de poche
que je conservais près de mon lit. J’ouvrais Snow Crash, de Neal
Stephenson, à l’endroit de mon marque-page, quand j’ai perçu un bruit. Des pas ?
Ils venaient de la cuisine, discrets mais audibles. Mon père s’octroyait
peut-être une pause. Voilà qui m’offrait une occasion de converser. À condition
d’avoir beaucoup de chance.


Cependant, lorsque j’ai atteint le pied de l’escalier, j’ai constaté
qu’il ne s’agissait pas de lui. Son bureau était fermé, un rai de lumière
filtrait sous la porte. Donc, c’était Amma. À l’instant où je me courbais pour
entrer dans la cuisine, je l’ai aperçue qui décampait dans le couloir
desservant sa chambre. Pour autant qu’elle puisse décamper, s’entend. La
moustiquaire de derrière a couiné. Quelqu’un était entré. Ou sorti. Après les
événements de la soirée, c’était une distinction qui avait son importance.


J’ai contourné la maison. Un vieux pick-up abîmé, une
Studebaker des années 50, attendait près du trottoir, moteur au ralenti.
Penchée à la fenêtre, Amma parlait au chauffeur. Elle lui a tendu son sac avant
de grimper à bord. Où se rendait-elle ainsi au beau milieu de la nuit ?


Il fallait que je la suive. Or, filer la femme qui aurait pu
tout aussi bien être ma mère biologique tandis qu’elle montait dans le tas de
boue d’un inconnu était une tâche ardue quand vous n’aviez pas de voiture. Je n’avais
pas le choix. Je devais emprunter la Volvo. Le véhicule que conduisait ma mère lors de son accident ; telle était la première chose qui me traversait
l’esprit quand je la voyais.


Je me suis glissé derrière le volant. L’habitacle sentait les
vieux journaux et le produit à vitres. Comme toujours.


 


Circuler sans phares s’est révélé plus compliqué que je ne l’aurais
cru. Heureusement, j’avais deviné que la camionnette se dirigeait vers Wader’s
Creek. Amma retournait sans doute chez elle. Le pick-up a quitté la Nationale 9 pour s’enfoncer dans les terres. Quand il a fini par ralentir et se ranger le
long de la route, j’ai coupé le contact et garé la Volvo sur le bas-côté. Amma a ouvert la portière, et le plafonnier s’est allumé. J’ai plissé
les yeux. Le conducteur était Carlton Eaton, le facteur. Pourquoi Amma
avait-elle demandé à Carlton Eaton de lui servir de chauffeur en pleine nuit ?
Alors qu’ils ne s’étaient jamais adressé la parole, à ma connaissance du moins ?


Après quelques mots, Amma est descendue et a refermé la
portière. La camionnette s’est éloignée en rugissant. Je suis sorti à mon tour
et j’ai entrepris de suivre ma gouvernante. Amma était une femme d’habitudes.
Quelle que soit la chose qui l’avait attirée jusqu’au marais à des heures
indues, elle revêtait forcément une ampleur autre que celle de ses clients
ordinaires.


Elle a disparu dans les broussailles, le long d’un sentier
gravillonné que quelqu’un s’était donné beaucoup de mal à aménager. Ses pas
crissaient. Moi, je marchais dans l’herbe bordant le chemin pour éviter de me
faire repérer. J’ai eu beau tenter de me convaincre que mon unique raison était
que je ne souhaitais pas qu’Amma me surprenne en train de baguenauder à la lune,
j’avais surtout peur qu’elle me chope en flagrant délit d’espionnage.


 


Il n’était pas difficile de deviner pourquoi on avait baptisé
l’endroit Wader’s Creek[bookmark: _ftnref12][12].
On était en effet obligé de traverser des mares d’eau sombre pour y parvenir.
En tout cas, quand on empruntait le chemin d’Amma. La lune n’aurait pas été
pleine que je me serais brisé le cou à tenter de la filer dans le labyrinthe de
chênes aux troncs moussus et de fourrés. Nous approchions du marécage, je l’ai
humé dans l’air tiède et épais comme une seconde peau.


Les berges du marigot étaient bordées de plates-formes en
bois constituées de rondins de cyprès reliés par des cordes – le bac
du pauvre. Elles étaient alignées comme des taxis attendant leurs passagers, prêtes
à transporter quiconque sur les eaux. Dans le clair de lune, j’ai aperçu Amma
qui, en experte, éloignait son radeau de la rive à l’aide d’un long bâton avant
d’utiliser ce dernier comme une rame pour se propulser sur la berge opposée.


Bien que je ne sois pas venu chez Amma depuis des années, je
n’aurais pas oublié ce genre d’acrobatie. Conclusion, nous avions sans doute
emprunté un autre itinéraire à l’époque, même s’il m’était difficile de m’orienter
dans l’obscurité. Le seul détail clair, c’était l’état de pourrissement des
rondins ; chaque plate-forme semblait plus instable que sa voisine. Je me
suis résolu à prendre la première venue.


La manœuvrer a été bien plus difficile que ce que le spectacle
d’Amma aurait pu laisser croire. De temps en temps, une éclaboussure
retentissait, quand la queue d’un alligator frappait la surface au moment où le
saurien se glissait dans l’eau. J’ai été heureux de ne pas avoir songé à
traverser la rivière à pied. Après un dernier coup de perche dans le sol
marécageux du bayou, j’ai heurté la rive. J’ai sauté sur le sable et j’ai
repéré la maison d’Amma, petite, modeste, où brûlait une unique lampe, derrière
une fenêtre. Les montants de celle-ci étaient du même bleu que les nôtres. La
baraque était en cyprès, telle une excroissance du marais.


Il y avait un détail étrange, cependant. Dans l’air. Une odeur
aussi forte et entêtante que celle des citrons et du romarin. Ce qui était
improbable, et ce pour deux raisons. Le faux jasmin, ou jasmin des Confédérés, ne
fleurissait qu’au printemps, pas en automne, et il ne poussait pas dans ces
parages humides. Pourtant, son parfum régnait en maître, reconnaissable entre
mille. Comme tant de choses cette nuit-là, c’était irréel.


J’ai observé la cahute. Rien. Amma avait peut-être décidé de
rentrer chez elle, tout simplement. Si ça se trouve, mon père était au courant,
et je traînais dans le coin au risque d’être dévoré par les alligators pour
rien.


Je m’apprêtais à rebrousser chemin, regrettant déjà de ne
pas avoir semé de miettes de pain en route, quand la porte de la maisonnette s’est
rouverte. Dans l’encadrement, éclairé de l’intérieur, j’ai vu Amma qui rangeait
des objets que je ne distinguais pas dans son sac à main en cuir verni blanc du
dimanche. Elle-même portait sa meilleure robe, celle réservée à la messe, couleur
lavande, des gants blancs et un bibi assorti décoré de fleurs. Très chic.


Elle est repartie en direction du marécage. Comptait-elle
patauger dans la gadoue alors qu’elle était sur son trente et un ? Je n’avais
guère apprécié de crapahuter jusque chez elle, mais me traîner en jean au
milieu du marigot a été encore pire. La boue était si dense que, à chaque pas
parcouru, j’avais l’impression de m’extirper du ciment. J’ignore comme Amma se
débrouillait pour avancer, dans sa tenue et à son âge.


Pourtant, elle paraissait savoir très précisément où elle allait.
Elle a fini par s’arrêter dans une clairière pleine de hautes herbes. Les
branches des cyprès se mêlaient à celles des saules pleureurs, créant un dais
de verdure. Un frisson m’a secoué, alors que la température avoisinait encore
les vingt et un degrés. Après tout ce dont j’avais été témoin ce soir, il y
avait quelque chose d’effrayant, dans cet endroit. Une brume montait de l’eau, telle
de la vapeur s’échappant de sous le couvercle d’une marmite en ébullition. Je
me suis rapproché. Amma tirait des objets de son sac, dont le cuir verni blanc
luisait sous la lune.


Des os. On aurait dit des os de poulet.


Elle a marmotté quelques paroles aux débris avant de les
déposer dans une petite bourse, guère différente de celle qu’elle m’avait
donnée afin de dompter le pouvoir du médaillon. Fouillant de nouveau dans son
sac, elle en a sorti un essuie-mains pelucheux comme ceux qu’on trouve dans les
toilettes des dames et s’en est servi pour frotter la boue qui tachait sa robe.
J’ai distingué des lueurs blanches pareilles à des lucioles, j’ai capté des bribes
d’une musique lente et lourde, de même que des éclats de rire. Quelque part, et
pas si loin que ça, des gens buvaient et dansaient dans le bayou.


Amma a relevé la tête. Quelque chose avait attiré son attention,
alors que je n’avais rien entendu.


— Montre-toi ! Je sais que tu es là.


Je me suis figé, au bord de la panique. Elle m’avait repéré !


Ce n’est pas à moi qu’elle s’était adressée, toutefois. De
la brume accablante a surgi Macon Ravenwood, un cigare au coin des lèvres. Il
paraissait détendu, comme s’il venait de descendre d’une limousine et non de
franchir des étendues d’eau noire et sale. Comme d’ordinaire, il était très
élégant, dans l’une de ses chemises blanches amidonnées. Et immaculé. Alors qu’Amma
et moi étions couverts de boue et d’herbes jusqu’aux genoux, il était propre
comme un sou neuf.


— Il était temps, a ronchonné Amma. Tu sais pourtant que
je n’ai pas toute la nuit devant moi, Melchizedek. Il faut que je rentre. Et
puis, je n’apprécie pas beaucoup d’être convoquée jusqu’ici, à des kilomètres
de la ville. C’est malpoli. Pour ne pas dire pénible. (Elle a reniflé.) Malcommode,
même.


M.A.L.C.O.M.M.O.D.E. Dix lettres verticales. J’ai épelé le
mot dans ma tête.


— Ma soirée n’a pas été de tout repos non plus, Amarie.
Mais l’affaire était urgente.


Macon a avancé de quelques pas. Reculant, Amma a tendu un
doigt maigre vers lui.


— Reste où tu es ! a-t-elle exigé. Je n’aime pas
me retrouver dehors avec ceux de ton espèce par des nuits pareilles. Pas du
tout. Tu ne m’approches pas, je ne t’approche pas.


Il a regagné sa place d’un pas décontracté tout en faisant
des ronds de fumée dans l’air.


— Pour revenir à ce qui nous intéresse, des événements récents
exigent notre intervention immédiate, a-t-il soupiré. « La Lune, quand elle est la plus pleine, est aussi le plus loin du Soleil[bookmark: _ftnref13][13] », pour citer nos amis les
hommes d’Église.


— Pas la peine de jouer l’érudit avec moi, Melchizedek.
Qu’y a-t-il de si important pour que tu m’aies tirée du lit à des heures
indécentes ?


— Entre diverses choses, le médaillon de Genevieve.


Amma a failli hurler et a plaqué un foulard devant son nez.
Visiblement, elle ne pouvait même pas supporter qu’on prononce le mot « médaillon »
devant elle.


— Et alors ? Je t’ai dit que je l’avais Scellé et
je lui ai ordonné de le rapporter à Greenbrier et de l’enterrer. Une fois dans
le sol, cet objet est inoffensif.


— Faux et faux. Il l’a conservé. Il me l’a montré dans
le sanctuaire de ma propre demeure. De plus, je ne suis pas sûr que quoi que ce
soit puisse Sceller un talisman aussi ténébreux.


— Ta maison… quand est-il allé chez toi ? Je lui
avais pourtant défendu de mettre les pieds à Ravenwood.


Amma était carrément furieuse, à présent. Super. Elle allait
trouver un moyen de me faire payer ça.


— Tu devrais mieux le tenir en laisse. Ce n’est pas un garçon
très obéissant, à l’évidence. Je t’avais prévenue que cette amitié serait
dangereuse, qu’elle risquait de se transformer en quelque chose de plus fort.
Or, un avenir entre ces deux-là n’est pas envisageable, tu en es consciente.


Amma bougonnait, comme toujours quand elle découvrait que je
ne l’avais pas écoutée.


— Il m’obéissait avant de rencontrer ta nièce, je te signale.
Ne rejette pas la faute sur moi. Nous ne serions pas dans un tel pétrin si tu
ne l’avais pas fait venir, pour commencer. Je vais m’en occuper. Je vais lui
interdire de la revoir.


— Ne dis pas de bêtises. Ce sont des adolescents. Plus nous
essayerons de les séparer, plus ils s’efforceront d’être ensemble. Ce ne sera
plus un problème dès qu’elle aura été Appelée, pour peu que nous vivions
jusque-là. En attendant, contrôle ce gamin, Amarie. Plus que quelques mois. La
situation est assez pénible comme ça sans qu’il vienne flanquer la pagaille.


— Merci de ne pas me parler de pagaille, Melchizedek Ravenwood.
Ma famille répare la pagaille que la tienne sème à tout vent depuis plus de
cent ans. J’ai gardé tes secrets, comme tu as gardé les miens.


— Ce n’est pas moi, la Voyante qui a échoué à deviner qu’ils découvriraient le médaillon. As-tu une explication ?
Comment tes amis les esprits se sont-ils débrouillés pour rater ça ?


D’un geste moqueur, il a désigné les alentours avec son cigare.
Amma l’a fusillée du regard, furibonde.


— N’insulte pas les Grands ! Pas ici. Ils ont
leurs raisons. S’ils ne m’ont rien révélé, c’est sûrement pour quelque chose.


Se détournant de Macon, elle a enchaîné :


— Ne l’écoutez pas. Je vous ai apporté vos plats
préférés : des crevettes, de la bouillie d’avoine et de la tarte au citron
meringuée.


J’ai compris qu’elle ne s’adressait plus à son
interlocuteur. Elle a tiré la nourriture de boîtes en plastique et l’a placée
sur une assiette qu’elle a déposée par terre. Une petite pierre tombale se
dressait juste à côté. Quelques autres étaient éparpillées alentour.


— Ceci est notre Grande Maison, la grande maison de ma
famille, tu entends, Melchizedek ? Ma grand-tante Sissy. Mon
arrière-grand-oncle Abner. Mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère
Sulla. Je t’interdis d’offenser les Grands dans leur Maison. Si tu veux des réponses,
montre un peu de respect.


— Je suis désolé.


Elle a patienté.


— En toute sincérité.


— Et attention à ta cendre, a-t-elle reniflé, hautaine.
Il n’y pas de cendrier ici. Toi et tes sales habitudes !


Macon a secoué son cigare au-dessus de la mousse.


— Bon, a-t-il ensuite repris, passons aux choses
sérieuses. Nous n’avons guère de temps. Il faut que nous découvrions où Saraf…


— Chut ! Ne prononce pas Son nom. Pas cette nuit. Nous
ne devrions pas être ici, d’ailleurs. La demi-lune est pour la magie blanche, la
pleine pour la noire. Ce n’est pas une nuit à être dehors.


— Nous n’avions pas le choix. Un épisode des plus déplaisants
s’est produit, j’en ai peur. Ma nièce, celle qui a été vouée aux Ténèbres quand
elle a été Appelée, a déboulé aux Journées du Clan.


— La fille de Del ? Ce poison ?


— Ridley, oui. Personne ne l’avait invitée, bien
entendu. Elle a franchi mon seuil au bras du garçon. J’ai besoin de savoir si c’est
une coïncidence.


— Pas bon, ça, a grommelé Amma en se balançant d’avant
en arrière sur ses pieds. Pas bon du tout.


— Alors ?


— Les coïncidences, ça n’existe pas, tu le sais.


— Enfin une chose sur laquelle nous sommes d’accord.


J’étais paumé. Macon Ravenwood ne sortait jamais de chez lui
et, pourtant, il était là, en plein marécage, à se disputer avec Amma – dont
je ne soupçonnais pas qu’il la connaissait – à mon sujet, à celui de
Lena et du camée. Une fois encore, ma gouvernante a fourragé dans son sac.


— Tu as apporté le whisky ? Oncle Abner ne crache jamais
sur sa petite goutte.


Macon a tendu une bouteille.


— Pose-la ici, lui a ordonné Amma en désignant le sol. Et
recule.


— Malgré toutes ces années, je constate que tu as encore
peur de me toucher.


— Je n’ai peur de rien. Simplement, garde ton
quant-à-soi. Je ne me mêle pas de tes affaires, je veux en savoir le moins
possible.


Il a placé le flacon par terre, à quelques pas d’Amma. Cette
dernière l’a ramassé, a versé du whisky dans un petit verre et l’a bu. De ma
vie, je ne l’avais vue avaler de boisson plus forte que du thé sucré. Ensuite, elle
a mouillé d’alcool l’herbe qui recouvrait la sépulture.


— Nous avons besoin que tu intercèdes, oncle Abner. J’appelle
ton esprit en ces lieux.


Macon a toussoté.


— Ne me tape pas sur les nerfs, Melchizedek, l’a averti
Amma.


Elle a fermé les yeux et a levé ses bras grands ouverts au
ciel, la tête rejetée en arrière, comme si elle communiquait en direct avec la Lune. Puis elle s’est penchée et a secoué la bourse qu’elle avait sortie de son sac. Le
contenu s’est répandu sur la tombe. De minuscules os. J’ai espéré qu’il ne s’agissait
pas de ceux d’un poulet rôti qu’elle avait pu me servir à un repas, mais j’ai
eu le sentiment que si.


— Que disent-ils ? s’est enquis Macon.


— Je n’obtiens pas de réponse, a lâché Amma en
éparpillant les restes à droite et à gauche.


L’apparence composée de son interlocuteur a commencé à se
fissurer.


— Nous n’avons pas de temps à perdre avec ces bêtises !
Quelle Voyante es-tu, qui ne vois rien ? Il reste quatre mois avant qu’elle
n’ait seize ans. Si elle devient Ténèbres, elle nous damnera tous, Mortels ou
Enchanteurs. Nous avons une lourde responsabilité, une responsabilité que nous
avons accepté d’endosser, toi comme moi, il y a longtemps. Toi envers les
Mortels, moi envers les Enchanteurs.


— Inutile de me rafraîchir la mémoire ! Et baisse
d’un ton, tu veux ? Je n’ai pas envie que mes clients rappliquent et nous
trouvent ensemble. J’aurais l’air de quoi, hein ? Un membre respectable de
la communauté comme moi ? Alors, merci de ne pas bousiller mes affaires, Melchizedek.


— Si nous ne découvrons pas où est Saraf… où Elle est, et
ce qu’elle mijote, nous serons confrontés à des soucis autrement plus
importants que tes entreprises aussi hasardeuses que défaillantes, Amarie.


— Elle appartient aux Ténèbres. On ne sait jamais dans quel
sens le vent va tourner, avec celle-là. C’est comme d’essayer de deviner où une
tornade frappera.


— Quand bien même, il faut que je sache si elle va
tenter d’entrer en contact avec Lena.


— Pas si. Quand.


Derechef, Amma a fermé les paupières, tout en tripotant l’amulette
du collier qu’elle conservait toujours sur elle. C’était un disque gravé de ce
qui ressemblait à un cœur surmonté d’une espèce de croix. Le dessin était usé à
force d’avoir été caressé à maintes reprises par Amma, comme en ce moment. Elle
avait entonné une sorte d’incantation dans une langue que je ne connaissais pas,
même si je l’avais déjà entendue. Macon faisait les cent pas, impatient. Je me
suis dégourdi un peu dans les hautes herbes, sans émettre un son.


— Je n’arrive à rien, cette nuit. Tout est flou. À mon avis,
oncle Abner est de mauvaise humeur. Sûrement à cause d’un truc que tu as dit.


Cette accusation a dû être la goutte de trop, car le visage
de Macon a soudain changé. Sa peau s’est mise à luire dans l’obscurité
ambiante. Quand il a avancé, ses traits anguleux sont devenus terrifiants, sous
le clair de lune.


— Assez ! a-t-il décrété. Une Enchanteresse des Ténèbres
est entrée ce soir chez moi. Ce qui, par définition, était impossible. Elle
était accompagnée de ton garçon, Ethan. Cela signifie une chose, et une seule :
il est doté de pouvoirs. Et tu me l’as caché.


— N’importe quoi ! Ce gamin a des pouvoirs comme moi
j’ai des ailes.


— Faux, Amarie. Interroge les Grands. Consulte les os.
Il n’y a pas d’autre explication. C’est forcément Ethan. Ravenwood est Scellé.
Un Enchanteur des Ténèbres n’aurait jamais dû pouvoir contourner cette barrière
sans une protection quelconque, sans une forme d’aide puissante.


— Tu perds la tête. Je te répète que cet enfant n’a
aucun don particulier. Je l’ai élevé. Tu ne crois pas que je serais au courant,
si c’était le cas ?


— Cette fois, tu te trompes. Tu es trop proche de lui. Cela
altère ta clairvoyance. Or, l’enjeu est trop important pour que nous risquions
une erreur. J’ai quelques talents moi aussi et je t’avertis : le garçon
mérite notre attention.


— Je demanderai aux Grands. S’il a quelque chose, ils
ne manqueront pas de m’en faire part. N’oublie pas, Melchizedek, que nous
luttons tant contre les morts que contre les vivants. Ce n’est pas une tâche
facile.


Elle a de nouveau fouillé son sac à main, d’où elle a extrait
une ficelle crasseuse à laquelle était suspendue une rangée de perles
minuscules.


— Des os de cimetière. Prends ça. Les Grands y tiennent.
Ça protège l’esprit des esprits, les défunts des défunts. Il ne nous est d’aucune
utilité, à nous autres Mortels. Donne-le à ta nièce, Macon. Il ne lui fera pas
de mal et, si ça se trouve, il tiendra en respect un Enchanteur des Ténèbres.


L’air de se saisir d’un ver de terre particulièrement répugnant,
Macon s’est emparé du bracelet entre deux doigts prudents avant de le laisser
tomber dans son mouchoir. Puis il a tourné les talons et a disparu. Il s’est évaporé
dans la brume du marais comme s’il avait été soufflé par la brise.
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J’avais regagné mon lit juste avant le lever du jour. J’étais
fatigué – fatigué jusqu’aux os, aurait dit Amma. J’attendais Link au
coin de ma rue. En dépit du soleil, j’étais accablé par un sombre nuage personnel.
Et j’étais affamé. Je n’avais pas eu le courage d’affronter Amma dans la
cuisine. Un seul regard lui aurait suffi pour lire sur mon visage ce dont j’avais
été témoin durant la nuit et deviner mes émotions. Je ne pouvais me permettre
de courir ce risque.


Je ne savais trop quoi penser. Amma, en qui j’avais confiance
comme en personne, autant, voire plus, qu’en mes parents, me dissimulait des
choses. Elle connaissait Macon, et tous deux souhaitaient nous séparer, Lena et
moi. Cela était lié au médaillon, à l’anniversaire de Lena. À un danger.


Je n’arrivais pas à assembler les morceaux du puzzle. Pas
tout seul. Il fallait que j’en parle à Lena. Obsédé par cette pensée, j’imagine
que je n’aurais pas dû être surpris quand, à la place de La Poubelle, c’est le corbillard qui s’est rangé le long du trottoir.


— Tu as entendu, ai-je dit en me glissant sur le siège passager,
mon sac à mes pieds.


— Quoi donc ? a-t-elle riposté avec un sourire
presque timide en me tendant un sachet. Que tu aimais les beignets ? J’ai
eu droit à tes gargouillements d’estomac depuis Ravenwood.


Nous avons échangé un regard gêné. Mal à l’aise, Lena a
baissé les yeux et s’est mise à tirer sur un fil de son pull rouge brodé et
douillet, qui aurait pu provenir du grenier des Sœurs. La connaissant, il était
clair que le vêtement n’avait pas été acheté au centre commercial de Summerville.


Du rouge ? Depuis quand portait-elle cette couleur ?


Elle, n’était accablée par aucun nuage ; elle venait
juste de sortir du sien. Elle n’avait pas perçu mes pensées. Elle ne savait pas,
pour Amma et Macon. Elle désirait seulement me voir. Sans doute, mes paroles de
la veille avaient déclenché quelque chose. Elle voulait peut-être nous donner
une chance. J’ai souri en ouvrant le sachet de papier blanc.


— J’espère que tu as faim. J’ai dû me battre contre le gros
flic pour obtenir ces beignets.


Elle a démarré.


— Alors, comme ça, tu as eu envie de passer me chercher
pour m’emmener au lycée ?


C’était nouveau, ça.


— Non.


Elle a baissé sa vitre, et la brise matinale a agité ses boucles.
Juste l’effet du vent.


— Tu as une meilleure idée en tête ?


Son visage s’est illuminé.


— Voyons, que pourrait-il y avoir de mieux que de
passer une aussi belle journée au lycée Jackson ?


Elle était heureuse. J’ai observé ses mains posées sur le volant.
Pas de feutre. Pas de nombre. Pas d’anniversaire. Elle avait décidé de ne s’inquiéter
de rien, aujourd’hui.


120. Je le savais, comme si ça avait été écrit à l’encre invisible
sur ma propre main. Cent vingt jours avant que ça se produise – ça…
n’importe quoi, ce qui terrifiait Macon et Amma. Lorsque nous avons débouché
sur la Nationale 9, j’ai regardé par la fenêtre, souhaitant que Lena
puisse rester ainsi encore un petit moment. J’ai fermé les paupières, j’ai
feuilleté le manuel de basket dans ma tête. Pick and roll. Picket fences.
Down the lane. Full court press…


 


Quand nous avons atteint Summerville, j’ai deviné notre
destination. Il n’y avait qu’un endroit où les jeunes comme nous allaient en
dehors des trois derniers rangs du Cineplex. Le corbillard a traversé la
poussière qui s’élevait derrière le château d’eau, au bout d’un champ.


— Le château d’eau ? Maintenant ?


Link n’allait pas en revenir.


Elle a coupé le contact. Nos vitres étaient ouvertes, le silence
régnait, une brise légère entrait dans l’habitacle.


N’est-ce pas ce que les gens font, par ici ?


Oui. Non. Pas les gens comme nous. Pas au beau milieu d’une
journée de cours.


Et si, pour une fois, nous étions eux ? Devons-nous
toujours être nous ?


J’aime bien quand nous sommes nous.


Elle a détaché sa ceinture de sécurité, moi la mienne. Je l’ai
prise sur mes genoux. J’ai senti sa tiédeur et sa joie se répandre en moi.


Ainsi, c’est à ça que ressemble une escapade au château d’eau ?


Elle a ri, a écarté mes cheveux de mes yeux.


— C’est quoi ça ? ai-je demandé en saisissant son
poignet auquel était accroché le bracelet qu’Amma avait donné à Macon dans le
marais.


L’estomac noué, j’ai pressenti que la bonne humeur de Lena
allait s’envoler. Mais je devais la mettre au courant.


— Un cadeau de mon oncle.


— Enlève-le.


J’ai cherché le nœud qui maintenait la ficelle en place.


— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?


Son sourire s’était estompé.


— Enlève-le.


— Pourquoi ?


Elle m’a arraché son poignet.


— Il s’est passé quelque chose, cette nuit.


— Quoi donc ?


— J’ai suivi Amma à Wader’s Creek, où elle habite. Elle
s’est glissée en douce hors de chez nous afin de retrouver quelqu’un dans le
bayou.


— Qui ?


— Ton oncle.


— Et qu’est-ce qu’ils ont fait, là-bas ?


Son visage était devenu blanc comme de la craie. Il était clair
que notre session au château d’eau était terminée.


— Ils ont discuté de toi, de nous. Et du médaillon.


— Qu’ont-ils dit à ce sujet ? s’est-elle enquise, son
attention éveillée.


— Qu’il s’agissait d’un talisman ténébreux, quel que soit
le sens de ces termes. Ton oncle a raconté à Amma que je ne l’avais pas
enterré. Ils flippaient à mort.


— Comment savent-ils que c’est un talisman ?


Elle commençait à m’agacer, avec sa manie de ne pas se focaliser
sur l’essentiel.


— Et si tu t’interrogeais plutôt sur le fait qu’ils se connaissent ?
Tu t’en doutais ?


— Non, mais Macon ne me parle pas de toutes ses
fréquentations.


— Leur conversation a essentiellement porté sur nous, Lena.
Sur le camée dont il fallait nous éloigner. Sur la nécessité de nous séparer. J’ai
eu l’impression que, à leurs yeux, je représentais une espèce de menace. Comme
si je risquais de gêner, d’être un obstacle. Ton oncle pense que…


— Quoi ?


— Que j’ai des pouvoirs.


— Qu’est-ce qui le pousse à croire une chose pareille ?
s’est-elle esclaffée.


Ce qui m’a énervé encore plus.


— C’est moi qui ai amené Ridley à Ravenwood. D’après lui,
c’est la preuve que j’ai un don particulier.


— Il n’a pas tort, a-t-elle acquiescé, les sourcils
froncés.


Pas la réponse que j’avais espérée.


— Tu plaisantes ? Si j’avais un talent spécial, je
le saurais, non ?


— Aucune idée.


Peut-être ; n’empêche, j’étais sûr de moi. Mon père était
écrivain, et ma mère avait consacré son existence à déchiffrer les journaux de
campagne de généraux morts lors de la guerre de Sécession. Personne n’était
plus loin que moi du statut d’Enchanteur, à moins de considérer ma faculté à
taper sur le système d’Amma comme un pouvoir surnaturel. Il était évident que
les mesures de sécurité échafaudées par Macon avaient déraillé, ce qui avait
permis à Ridley d’entrer à Ravenwood Manor.


— Détends-toi, a repris Lena, qui avait dû arriver aux mêmes
conclusions que moi. Il y a certainement une explication. Par ailleurs, Macon
et Amma se connaissent. Bien. Nous sommes au courant, à présent.


— Ça n’a pas l’air de te déranger beaucoup.


— Comment ça ?


— Ils nous ont menti. À toi comme à moi. Ils se
rencontrent en catimini pour tenter de nous séparer. Ils veulent que nous nous
débarrassions du camée.


— Nous ne leur avons jamais posé la question, pour ce qui
est de se connaître.


Pourquoi se comportait-elle ainsi ? Pourquoi n’était elle
pas bouleversée ni furieuse, ni rien ?


— En quel honneur les aurions-nous interrogés ? Tu
ne trouves pas bizarre que ton oncle traîne dans le marécage la nuit pendant qu’Amma
s’adresse aux esprits et lit dans des os de poulet ?


— Si, c’est étrange. Mais je suis persuadée qu’ils
essayent juste de nous protéger.


— De quoi ? De la vérité ? Ils ont mentionné
autre chose, d’ailleurs. Ils cherchent à localiser une Sara Machintruc. Et puis,
il paraît que tu pourrais nous damner tous si tu étais vouée aux Ténèbres.


— Pardon ?


— Écoute, je n’ai rien compris. Et si tu en parlais à
ton oncle ? Histoire de voir s’il te dit la vérité, pour une fois.


Là, j’étais allé trop loin.


— Mon oncle risque sa vie pour moi, s’est-elle
rebiffée. Il a toujours été là quand j’avais besoin de lui. Il m’a recueillie, alors
qu’il savait que je pouvais me transformer en monstre d’ici quelques mois.


— Contre quoi exactement te défend-il ? Le sais-tu
seulement ?


— Contre moi-même ! a-t-elle aboyé.


On y était. Elle a ouvert la portière, est descendue de mes
genoux et s’est éloignée dans le champ. L’ombre du château d’eau nous
protégeait de Summerville, mais la journée ne paraissait plus aussi
ensoleillée. Le ciel d’un bleu pur avait commencé à se zébrer de gris. L’orage approchait.
Lena avait beau refuser d’aborder le sujet, je m’en fichais.


— Ça n’a aucun sens, ai-je donc insisté. Pourquoi Macon
a-t-il rencontré Amma en pleine nuit pour lui annoncer que j’avais conservé le
médaillon ? Pourquoi veulent-ils que nous l’enterrions ? Plus
important, pourquoi désirent-ils nous éloigner l’un de l’autre ?


Nous étions seuls, à brailler en plein champ. La brise virait
à la bise. La chevelure de Lena volait dans tous les sens.


— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? a-t-elle
rétorqué. Les parents passent leur temps à vouloir séparer les ados, non ?
Si tu tiens tant que ça à avoir une réponse, tu n’as qu’à t’adresser à Amma. C’est
elle qui me déteste. Je n’ai même pas le droit de passer te prendre chez toi, parce
que tu as peur qu’elle nous voie ensemble !


Le nœud qui s’était mis à me tordre l’estomac s’est resserré.
J’étais furieux contre Amma, plus furax que je l’avais jamais été. N’empêche, je
l’aimais. C’était elle qui avait déposé une pièce sous mon oreiller quand je
perdais une dent, elle qui avait soigné mes écorchures aux genoux, elle qui m’avait
lancé des centaines de balles quand j’avais voulu entrer dans l’équipe de base-ball.
Et, depuis que ma mère était morte, et que mon père s’était retranché dans son
bureau, elle était la seule à m’avoir surveillé, à avoir pris soin de moi, à s’être
inquiétée que je sèche le lycée ou que je perde un match. Je voulais croire qu’elle
avait une explication à tout ça.


— Tu ne la comprends pas, l’ai-je défendue. Elle pense…


— Quoi ? Te protéger ? Comme mon oncle s’efforce
de le faire avec moi ? As-tu seulement songé que, peut être, tous deux
veulent nous défendre contre une seule et même chose ? Moi ?


— Pourquoi ne cesses-tu de remettre ça sur le tapis ?


Elle s’est éloignée de quelques pas. Si elle avait pu, elle
aurait carrément filé.


— Parce que c’est le problème ! Ils ont peur que
je te fasse du mal. À toi ou à quelqu’un d’autre.


— Tu te trompes. Tout cela concerne le médaillon. Ils veulent
seulement nous cacher des trucs.


J’ai fourragé dans ma poche pour en sortir le mouchoir et
son contenu aux contours désormais familiers. Après les événements de la nuit, j’étais
plus que jamais déterminé à ne pas perdre le bijou des yeux. J’étais sûr qu’Amma
allait le chercher en mon absence. Si elle mettait la main dessus, nous ne le
reverrions plus. Je l’ai posé sur le capot de la voiture.


— Nous devons découvrir ce qui est arrivé ensuite.


— Maintenant ?


— Pourquoi pas ?


— Tu ne sais même pas si ça fonctionnera.


— Il n’y a qu’une façon de l’apprendre, ai-je répondu
en déballant le bijou.


J’ai attrapé la main de Lena. Elle a résisté, mais je ne l’ai
pas lâchée. J’ai effleuré le métal poli…


La lumière matinale est devenue de plus en plus éclatante, jusqu’à
être aveuglante. J’ai perçu la décharge qui me ramenait cent cinquante ans en
arrière, puis un soubresaut. J’ai ouvert les yeux. Au lieu du jardin boueux et de
l’incendie, je n’ai vu que l’ombre du château d’eau et le corbillard. Le
médaillon ne nous avait rien montré.


— Tu as senti ça ? ai-je demandé. Ça a commencé
avant de s’arrêter brusquement.


Lena a hoché la tête tout en me repoussant.


— Je crois que j’ai mal au cœur. À cause du trajet en voiture.
Enfin, ça y ressemble.


— As-tu bloqué la vision ?


— Ça va bien ? Je n’ai rien fait du tout.


— Tu le jures ? Tu n’utilises pas tes pouvoirs d’Enchanteresse
pour saboter les choses ?


— Non. Je suis bien trop occupée à contrer tes pouvoirs
de gros débile. Malheureusement, je ne crois pas être assez forte pour ça.


Ce qui venait de se produire était dénué de sens. Qu’est-ce
qui avait changé ? Soudain, Lena a tendu la main pour replier le mouchoir
autour du bijou. Le bracelet crasseux d’Amma m’a tiré l’œil.


— Enlève ce machin, lui ai-je dit en glissant un doigt sous
la cordelette.


— Il me protège, Ethan. Tu m’as raconté qu’Amma fabriquait
ce genre d’objets tout le temps.


— Je ne pense pas, non.


— Pardon ?


— D’après moi, c’est à cause de ce bracelet que le médaillon
ne fonctionne pas.


— Tu sais bien que ça ne marche pas à tous les coups.


— Sauf que là, ça a débuté avant de stopper net.


— Non mais tu t’entends ? a-t-elle soupiré.


— Prouve-moi que j’ai tort. Ôte-le.


Elle m’a dévisagé comme si j’étais fou. N’empêche, elle y
réfléchissait.


— Si je me trompe, tu n’auras qu’à le remettre.


Elle a hésité un instant puis m’a donné son bras pour que je
dénoue la ficelle. J’ai obtempéré avant de fourrer l’amulette dans ma poche.
Ensuite, j’ai effleuré le camée, et Lena a posé sa main sur la mienne. J’ai
refermé mes doigts autour des siens, et nous avons tourbillonné dans le néant…


 


La pluie se mit à tomber presque aussitôt. Une pluie
drue, un déluge. Comme si le ciel s’était fendu en deux. Ivy avait toujours
affirmé que la pluie était les larmes de Dieu. Cette nuit-là, Genevieve était
prête à y croire. Bien qu’elle ne soit qu’à quelques pas d’Ethan, elle eut l’impression
de mettre des heures à le rejoindre. Elle s’agenouilla près de lui et prit sa
tête entre ses mains. Il respirait avec difficulté. Il était vivant.


— Non, non, pas lui aussi ! T’en emportes trop !
Beaucoup trop ! Pas lui ! Pas ce garçon !


La voix d’Ivy monta dans les aigus quand elle commença à
prier.


— Ivy ! Va chercher de l’aide. J’ai besoin d’eau,
de whisky et d’un objet pour retirer la balle.


Genevieve appuya le tissu doublé de sa robe contre le
trou qui transperçait la poitrine d’Ethan.


— Je t’aime, chuchota-t-il. Je t’aurais épousée, en
dépit de ta famille.


— Ne dis pas ça, Ethan Carter Wate. Ne parle pas
comme si tu allais mourir. Tu vas vivre. Tout ira bien.


Elle répéta ces derniers mots autant pour se convaincre
que pour le convaincre. Fermant les yeux, elle se concentra. Des boutons en
fleurs. Des bébés pleurant. L’aurore.


La vie, pas la mort.


Elle se représenta ces images, désirant avec ardeur qu’elles
fussent vraies. Elles défilèrent encore et encore dans son esprit.


La vie, pas la mort


Ethan s’étrangla. Elle ouvrit les paupières, et leurs
regards se croisèrent. Un instant, le temps parut arrêter sa course. Puis Ethan
ferma les yeux, et sa tête roula sur le côté.


De nouveau, Genevieve avait les paupières closes, elle
était retournée à ses images. C’était forcément une erreur. Il ne pouvait pas
être mort. Elle avait invoqué ses pouvoirs. Ce n’était pas la première fois,
mais la millionième. Elle avait déplacé des objets dans la cuisine de sa mère
pour agacer Ivy, elle avait soigné des oisillons tombés du nid.


Pourquoi cet échec ? Maintenant ? Alors qu’il
était si important qu’elle réussisse ?


— Ethan, réveille-toi. Je t’en supplie,
réveille-toi.


 


J’ai ouvert les yeux. Nous étions debout au milieu du champ,
à l’endroit exact où nous nous étions tenus avant la vision. J’ai contemplé
Lena. Des larmes brillaient au coin de ses paupières, prêtes à rouler sur ses
joues.


— Oh, mon Dieu !


Me penchant, j’ai caressé les herbes à nos pieds. Une tache
rougeâtre marquait les alentours.


— C’est du sang.


— Le sien ?


— Je crois.


— Tu avais raison. C’est le bracelet qui a bloqué le
processus. Mais pourquoi oncle Macon m’a-t-il soutenu qu’il était censé me
protéger ?


— C’est peut-être le cas. Seulement, il doit avoir un autre
usage aussi.


— Pas la peine de tenter de me rassurer.


— Il est évident que ton oncle et Amma veulent nous empêcher
d’apprendre une histoire en rapport avec le médaillon et, je te le parie, avec
Genevieve. Nous devons en découvrir un maximum à leur sujet. Et ce, avant ton anniversaire.


— Pourquoi cette date ?


— Hier soir, Amma et Macon en ont parlé. Il semble que
tout soit lié à tes seize ans.


Lena a aspiré profondément, comme si elle s’efforçait d’encaisser
toutes ces nouvelles.


— Ils ont deviné que j’allais être vouée aux Ténèbres. D’où
leur réaction.


— Quel rapport avec le camée ?


— Aucune idée, mais ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance.
Dans quatre mois, je ne serai plus moi. Tu as vu Ridley. Je vais devenir comme
elle, ou pire. Si mon oncle a raison, et si je suis une Élue, en comparaison, ma
cousine aura l’air d’une bénévole de la Croix-Rouge.


L’attirant à moi, je l’ai étreinte. Comme si, de cette manière,
j’étais capable de la défendre contre des forces face auxquelles j’étais
impuissant, ce dont nous étions conscients tous les deux.


— Tu n’as pas le droit de penser ainsi. Si c’est la
vérité, il existe obligatoirement un moyen de l’empêcher.


— Tu ne saisis pas. Rien ne peut empêcher ça. C’est la fatalité.


Son ton était monté. Le vent a forci.


— D’accord. Admettons que tu aies raison. Que ce soit le
destin. N’empêche, nous allons nous débrouiller pour qu’il ne te frappe pas, toi.


Ses yeux ont foncé, à l’instar du ciel.


— Ne pourrions-nous pas plutôt profiter du temps qui nous
reste ?


Pour la première fois, la réalité m’a abasourdi.


« Le temps qu’il nous reste. »


Je refusais de la perdre. Obstinément. La seule perspective
de ne plus jamais la toucher me rendait dingue. Plus dingue que si j’avais été
privé de l’ensemble de mes copains. Plus dingue que si j’avais été le garçon le
plus haï du bahut. Plus dingue que si Amma avait dû m’en vouloir jusqu’à la fin
de mes jours. La perdre était le pire qui pouvait m’arriver. Je tomberais et, cette
fois, je m’écraserais au sol.


J’ai pensé à Ethan Carter Wate qui s’était écroulé par terre,
au sang rouge dans le champ. Le vent s’est mis à ululer. Mieux valait partir.


— Ne parle pas comme ça, ai-je murmuré. Nous allons trouver
une solution.


Malheureusement, tandis que je prononçais ces paroles, je n’étais
pas certain d’y croire.
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Cela s’était passé trois jours plus tôt, et je n’arrêtais pas
d’y penser. Ethan Carter Wate avait reçu une balle ennemie qui l’avait
probablement tué. J’en avais été témoin. Certes, d’un point de vue technique, tous
les protagonistes de cette époque étaient morts, aujourd’hui. Mais, d’un Ethan
Wate à un autre, j’avais des difficultés à me remettre du décès de ce soldat
confédéré en particulier. Ou plutôt, de ce déserteur confédéré. Mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle.


J’y ai pensé pendant le cours de maths, tandis que Savannah
s’étouffait au tableau avec son équation. Le prof, Bates, ne s’en est pas
aperçu, bien plus intéressé par le dernier numéro de Guns and Ammo[bookmark: _ftnref14][14]. J’y ai pensé pendant la
réunion consacrée aux « futurs fermiers d’Amérique » où, n’ayant pas
trouvé Lena, je me suis retrouvé assis en compagnie des mecs de la fanfare.
Link était installé avec nos coéquipiers, quelques rangs derrière moi, mais je
ne m’en suis rendu compte que lorsque Shawn et Emory ont entrepris de pousser
des cris d’animaux. Au bout d’un moment d’ailleurs, je ne les ai plus entendus.
Mon cerveau ne cessait de revenir à Ethan Carter Wate.


Qu’il ait été un Confédéré ne comptait guère. Dans le comté
de Gatlin, tout le monde avait des liens de parenté avec le camp des vaincus de
la guerre inter-États. Nous nous y étions habitués. C’était comme d’être né
allemand après la Seconde Guerre mondiale, japonais après Pearl Harbor ou
américain après Hiroshima. Parfois, l’Histoire vous jouait de sales tours. Vous
ne pouviez changer votre pays d’origine. Vous n’étiez pas contraint d’y rester
non plus, remarquez. Rien ne vous forçait à vivre dans le passé, à l’instar des
dames des FRA, de la Société Historique de Gatlin ou des Sœurs. Et rien ne vous obligeait à accepter le destin sans broncher, comme Lena. Ethan Carter Wate n’avait
pu s’y résoudre. Moi non plus.


J’avais au moins une certitude : maintenant que nous étions
au courant de l’existence de l’autre Ethan Wate, nous devions en découvrir plus
à propos de Genevieve. Il y avait sans doute une raison pour expliquer que nous
avions trouvé le médaillon. Et une autre pour expliquer que nous nous étions
rencontrés dans un rêve, même si ce dernier avait plutôt les apparences d’un
cauchemar.


Normalement, j’aurais interrogé ma mère sur la marche à
suivre, à l’époque où les choses étaient normales et où elle vivait. Sauf qu’elle
était morte, et que mon père était trop à l’ouest pour m’épauler. Quant à Amma,
elle refuserait tout net de m’aider dans quelque entreprise ayant un lien avec
le camée. Lena continuait de bouder à cause de Macon – la pluie qui
dégringolait sans discontinuer en était la preuve flagrante.


J’étais censé faire mes devoirs, ce qui signifiait que j’avais
besoin de carburant – un litre de lait chocolaté et autant de cookies
que ma paume pouvait en contenir. Sortant de la cuisine, je me suis arrêté
devant la porte du bureau. Mon père était à l’étage, en train de se doucher, le
seul moment où il quittait son antre. La pièce était sûrement bouclée à double
tour. Elle l’était toujours, depuis l’incident du manuscrit.


J’ai contemplé la poignée avant de jeter un coup d’œil furtif
de chaque côté du couloir. Mes biscuits en équilibre périlleux sur le carton de
lait, j’ai tendu la main. Avant que j’atteigne le bouton en cuivre, j’ai
entendu le cliquetis de la serrure qui se déverrouillait, et le battant s’est
ouvert tout seul, comme si, à l’intérieur, quelqu’un avait décidé de me laisser
entrer. Mes cookies en sont tombés par terre.


Un mois auparavant, je n’en aurais pas cru mes yeux. J’étais
plus averti, à présent. Nous étions à Gatlin. Pas le Gatlin que j’avais pensé
connaître, un autre Gatlin qui s’était apparemment caché aux yeux de tous ses
habitants depuis le début. Une ville où la fille qui me plaisait descendait d’une
longue lignée d’Enchanteurs, où ma gouvernante était une Voyante qui lisait
dans les os de poulet au beau milieu du marigot et convoquait les esprits de
ses défunts ancêtres, où même mon père se comportait en vampire. Rien ne
paraissait trop extraordinaire, dans ce Gatlin-là. Il est amusant de constater qu’on
peut vivre toute son existence dans un endroit sans vraiment le voir.


Lentement, prudemment, j’ai poussé la porte. J’ai aperçu un
bout de la pièce, un coin de rayonnages croulant sous les livres de ma mère et
les débris de la guerre de Sécession qu’elle avait ramassés partout où elle
allait. Prenant une grande aspiration, j’ai humé l’air du bureau. Pas étonnant
que mon père n’en sorte presque jamais.


Je l’ai presque vue, recroquevillée dans son vieux fauteuil
de lecture, près de la fenêtre. Elle taperait sur l’ordinateur. Juste de l’autre
côté de la cloison. Si j’entrebâillais un peu plus le battant, elle serait là.
Sauf que je n’ai pas entendu le bruit de ses doigts sur le clavier, que j’avais
conscience qu’elle n’était pas là et qu’elle n’y remettrait plus jamais les
pieds.


Les bouquins dont j’avais besoin se trouvaient sur ces étagères.
Si quelqu’un en avait su plus sur l’histoire du comté de Gatlin que les Sœurs, ça
avait été ma mère. J’ai avancé d’un pas en appuyant légèrement sur la porte.


— Jésus Marie Joseph, Ethan Wate ! Si jamais tu
oses mettre un orteil dans cette pièce, ton papa t’assommera d’une beigne qui
te fera dormir jusqu’à la semaine prochaine !


Amma ! J’ai failli lâcher le lait.


— Je n’ai rien fait ! me suis-je défendu. La porte
s’est ouverte toute seule.


— Honte sur toi. Aucun fantôme de Gatlin ne se
permettrait d’entrer dans le bureau de ta maman et de ton papa, à l’exception
de ta mère elle-même.


Elle m’a toisé d’un air de défi. Un drôle d’éclat dans ses
yeux m’a amené à me demander si elle essayait de me dire quelque chose – la
vérité, pourquoi pas ? C’était peut-être ma mère qui m’avait ouvert. En
tout cas, une chose était claire. Quelqu’un, quelque chose voulait que je
pénètre dans cette pièce avec autant d’ardeur que quelqu’un d’autre souhaitait
m’en tenir éloigné.


Amma a claqué le battant et, avec une clé qu’elle a sortie de
sa poche, elle l’a verrouillé. Le cliquetis m’a confirmé que l’occasion venait
de m’échapper aussi vite qu’elle s’était présentée à moi.


— Nous sommes au milieu de la semaine, a aboyé Amma. Tu
n’as pas de devoirs ?


Je l’ai regardée, agacé.


— Tu retournes à la bibliothèque ? Link et toi
avez fini cet exposé ?


C’est alors que l’idée m’a frappé.


— Oui, la bibliothèque. Justement, je m’y rendais.


Après un baiser sur sa joue, j’ai filé.


— Salue Marian de ma part. Et ne sois pas en retard pour
le dîner !


Chère vieille Marian. Elle avait réponse à tout. Qu’elle connaisse
ou pas le renseignement qu’on cherchait ; qu’elle soit prête ou pas à le
donner.


 


Lena m’attendait sur le parking de la bibliothèque du comté.
Le béton craquelé était humide de la dernière averse. Bien que les lieux soient
ouverts pour deux heures encore, le corbillard était le seul véhicule présent, en
sus de la vieille camionnette turquoise que je connaissais bien. Disons juste
qu’il ne s’agissait pas là d’une grosse bibliothèque municipale. Nous ne tenions
guère à en apprendre sur une autre ville que la nôtre, et si votre grand-papa
ou arrière-grand-papa ne pouvait vous renseigner, il était vraisemblable que c’était
parce que vous n’aviez pas besoin d’en savoir davantage.


Blottie à l’un des angles du bâtiment, Lena écrivait dans
son calepin. Elle portait un jean usé, d’énormes bottes de pluie et un
tee-shirt noir léger. Perdues dans la masse de ses boucles, de fines tresses
pendaient autour de son visage. Elle avait presque l’air d’une fille normale. Or,
je n’étais pas sûr d’avoir envie qu’elle ressemble à une fille normale. J’étais
sûr de vouloir l’embrasser de nouveau, sauf que ça devrait attendre. Si Marian
détenait les réponses à nos questions, mes chances de l’embrasser n’en seraient
que plus grandes.


Une fois encore, j’ai listé mes mouvements de jeu. Pick
and roll.


— Tu crois vraiment que nous trouverons quelque chose
qui nous aidera, ici ? m’a lancé Lena en relevant la tête de son carnet.


Je l’ai entraînée à l’intérieur par la main.


— Pas quelque chose. Quelqu’un.


 


L’édifice en lui-même était beau. Enfant, j’y avais passé tant
d’heures que j’avais hérité de ma mère la croyance qu’une bibliothèque était
une sorte de temple. Celle-ci en particulier était l’un des trois bâtiments qui
avaient survécu à la marche de Sherman et au Grand Incendie. Avec le siège de la Société Historique – et Ravenwood Manor, encore plus ancien –, c’était un des
plus vieux de la ville, une vénérable maison victorienne à deux étages qui affichait
son âge sous sa peinture blanche écaillée et ses antiques plantes grimpantes
qui sommeillaient autour des portes et des fenêtres. Y flottait une odeur faite
de créosote, de couvertures de livres en plastique et de vieux papier. Le vieux
papier, dont ma mère avait eu l’habitude de dire qu’il était le parfum du
temps.


— Je ne comprends pas. Pourquoi la bibliothèque ?


— Ce n’est pas que la bibliothèque. C’est Marian Ashcroft.


— La responsable ? L’amie d’oncle Macon ?


— Marian était la meilleure amie de ma mère ainsi que
sa partenaire de recherches. Elle est la seule qui en sait autant que ma mère
sur le comté de Gatlin et elle est aujourd’hui la personne la plus intelligente
de la ville.


— Plus intelligente qu’oncle Macon ? a commenté Lena,
dubitative.


— D’accord. La Mortelle la plus intelligente de Gatlin.


Je n’avais jamais vraiment saisi ce que quelqu’un comme Marian
fabriquait dans un bled comme Gatlin. « Ce n’est pas parce que tu habites
au milieu de nulle part que tu ignores où tu vis », me répétait-elle
souvent autour d’un sandwich au thon pris en compagnie de ma mère. Une remarque
dont le sens m’avait complètement échappé. La moitié du temps, je ne pigeais
rien à ce qu’elle disait, d’ailleurs. Sans doute la raison pour laquelle elle s’était
si bien entendue avec ma mère. Car, le reste du temps, c’était ma mère que je
ne comprenais pas. Encore une fois, le plus gros cerveau du patelin. Ou, peut-être,
son caractère le mieux trempé.


Quand nous avons pénétré dans l’immeuble désert, Marian
errait au milieu des rayonnages. En chaussettes. Gémissant à voix haute, telle
une de ces héroïnes de tragédie grecque qu’elle aimait à citer. Comme l’endroit
était en général vide, mis à part pour une visite occasionnelle d’une de ces
dames des FRA qui venait vérifier un point de généalogie discutable, Marian
était libre de s’y comporter comme elle voulait.


— « En sais-tu quelque chose ? »


Me guidant à sa voix, je me suis enfoncé dans les allées.


— « En as-tu perçu un écho ? »


J’ai tourné au rayon fiction. Elle était bien là, titubant sous
une pile de volumes, le regard perdu.


— « Ou vraiment ignores-tu… »


Lena m’a rejoint.


— «… que le malheur est en marche… »


Marian nous a dévisagés l’un après l’autre par-dessus la
monture carrée de ses lunettes rouges.


— «… et que ceux qui nous haïssent visent ceux que nous
aimons ? »


Marian était là sans être là. Cet air m’était familier et, bien
qu’elle ait une citation pour tout, elle ne les choisissait pas au hasard. De
quel malheur ceux qui me haïssaient me menaçaient-ils, moi ou mes amis ?
Si l’amie visée était Lena, je n’étais très sûr de vouloir la réponse.


J’avais beaucoup lu, mais je ne m’étais pas encore plongé
dans la tragédie grecque.


— Œdipe ? ai-je demandé en étreignant
Marian et ses livres.


Elle m’a serré si fort contre elle qu’une lourde biographie
du général Sherman s’est enfoncée dans mes côtes, me coupant le souffle.


— Antigone, a soufflé Lena dans mon dos.


Frimeuse.


— Excellent, l’a félicitée Marian avec un sourire.


— Je l’ai étudié, s’est excusée Lena devant la grimace que
je lui adressais.


— Je suis toujours impressionnée quand je rencontre un
jeune qui connaît Antigone.


— Je n’en ai qu’un souvenir, qu’elle voulait enterrer
le mort.


Cette fois, Marian nous a souri à tous les deux avant de
fourrer la moitié de son chargement dans mes bras, l’autre moitié dans ceux de
Lena. Quand elle souriait, elle ressemblait à une couverture de magazine. Ses
dents blanches qui se détachaient sur sa peau brune lui donnaient plus l’allure
d’un mannequin que d’une bibliothécaire. Elle était si jolie et exotique, fruit
d’une multitude de croisements, qu’on avait l’impression, en la regardant, de
contempler l’histoire même du Vieux Sud – peuples originaires des
Antilles, les îles à sucre, d’Angleterre, d’Écosse, d’Amérique même, qui s’étaient
mélangés à un tel point qu’il aurait fallu une forêt entière d’arbres généalogiques
pour s’y retrouver.


Bien que, pour reprendre les paroles d’Amma, nous soyons au
sud de quelque part et au nord de nulle part, Marian Ashcroft était habillée
comme si elle avait dispensé un cours à ses étudiants de Duke. Tous ses
vêtements, tous ses bijoux, tous ses foulards bigarrés qui étaient sa signature
paraissaient venir d’ailleurs et flattaient ses cheveux coupés très court, une
coiffure involontairement cool.


Elle ne venait pas plus du comté de Gatlin que Lena et, pourtant,
elle y avait vécu depuis aussi longtemps que ma mère. Plus longtemps, désormais.


— Tu m’as tellement manqué, Ethan. Et toi, tu dois être
la nièce de Macon, Lena. L’infâme nouvelle de la ville. La fille à la vitre. Oh
oui, j’ai entendu parler de toi. Ces dames ne rechignent jamais à cancaner.


Nous l’avons suivie jusqu’au comptoir, où nous avons déposé
les livres sur le chariot des ouvrages à ranger plus tard.


— Ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte, professeur Ashcroft.


— Oh, s’il te plaît, appelle-moi Marian.


J’ai failli en lâcher ma pile. À l’exception de ma famille, tout
le monde donnait du « professeur Ashcroft » à Marian. Pour des
raisons qui m’échappaient, Lena venait de se voir offrir un accès instantané au
cercle des intimes.


— Marian, a-t-elle acquiescé en souriant.


Mis à part avec Link et moi, elle goûtait pour la première
fois à notre fameuse hospitalité sudiste, de la part d’une autre étrangère qui
plus est.


— Je ne veux savoir qu’une chose. Quand tu as cassé cette
fenêtre avec ton balai de sorcière, en as-tu profité pour éliminer les futures
générations de FRA ?


Marian s’est mise à baisser les volets, nous indiquant du
geste de lui donner un coup de main.


— Certainement pas ! Si j’avais fait ça, je n’aurais
pas eu droit à toute cette publicité gratuite !


Rejetant la tête en arrière, Marian a éclaté de rire.


— Un bon sens de l’humour, a-t-elle commenté en passant
son bras autour des épaules de Lena. Exactement ce qu’il faut pour s’en sortir,
dans cette ville.


— J’ai en effet eu droit à bon nombre de plaisanteries,
a soupiré Lena. Presque toutes à mes dépens.


— Ah, mais « les monuments de l’esprit survivent
aux monuments du pouvoir ».


— Shakespeare ? ai-je risqué.


Je commençais à me sentir quelque peu exclu.


— Pas loin. Sir Francis Bacon. Donc, si tu fais partie
de ceux qui croient qu’il a écrit les pièces de Shakespeare, ta réponse est
recevable.


— J’abandonne !


Marian m’a ébouriffé les cheveux.


— Tu as grandi d’au moins cinq centimètres, depuis notre
dernière rencontre, EW. Que te donne donc à manger Amma ? Du gâteau à tous
les repas ? J’ai l’impression qu’il y a un siècle que je t’ai vu.


— Je sais. Désolé. Je n’avais pas très envie… de lire.


Elle a deviné que je mentais, deviné aussi ce que je voulais
dire. Gagnant la porte, elle a retourné le panonceau « Ouvert » du
côté « Fermé ». Puis elle a verrouillé la porte. Le bruit sec de la
serrure m’a rappelé le bureau de mon père.


— Je croyais que la bibliothèque était ouverte jusqu’à vingt
et une heures ? me suis-je étonné.


Dans le cas contraire, voilà qui me fournirait une excuse
idéale pour aller chez Lena.


— Pas ce soir. La bibliothécaire en chef vient de se décréter
en congés. Ça lui arrive régulièrement. Parlez-moi d’une bibliothécaire !


— Merci, tante Marian.


— Bon. Toi, tu ne serais pas ici sans une bonne raison.
Je soupçonne que la nièce de Macon Ravenwood en est une valable, à défaut d’autre
chose. Alors, je vous propose d’aller dans la pièce du fond afin de boire un
thé et de tenter de nous montrer raisonnables.


Marian ne détestait pas les calembours.


— Plus qu’une bonne raison, nous avons une question.


J’ai tripoté le médaillon enveloppé dans le mouchoir de
Sulla la Prophétesse.


— « Questionne tout. Apprends un peu. Ne réponds rien. »


— Homère ?


— Euripide. Je te conseille de trouver quelques-uns des
auteurs que je cite, EW, sinon je m’en vais débarquer à la prochaine réunion
parents-professeurs du lycée pour leur remonter les bretelles.


— Tu viens pourtant de me conseiller de ne rien répondre.


— Moi ? a-t-elle riposté en ouvrant une porte
marquée ARCHIVES PRIVÉES.


Marian paraissait avoir réponse à tout, comme Amma. Comme
une bonne bibliothécaire.


Comme ma mère.


 


Je n’étais jamais entré dans les archives privées de Marian,
la fameuse pièce du fond. D’ailleurs, personne à ma connaissance n’y était
jamais entré non plus, sauf ma mère. C’était leur endroit à toutes les deux, où
elles écrivaient, menaient leurs recherches et Dieu sait quoi encore. Même mon
père n’avait pas été autorisé à y pénétrer. Je me souvenais d’une scène où
Marian l’avait stoppé sur le seuil, cependant que ma mère examinait des
documents historiques à l’intérieur.


— Privé signifie privé.


— Nous sommes dans une bibliothèque, Marian, et les bibliothèques
ont été créées pour démocratiser le savoir, pour le rendre public.


— Par ici, elles n’ont été créées que pour accueillir
les réunions des Alcooliques Anonymes quand ils ont été chassés des églises
baptistes.


— Ne sois pas sotte, Marian. Ce ne sont que des
archives.


— Essaye de ne pas m’envisager comme bibliothécaire mais
comme savant fou. Ceci est mon laboratoire secret.


— Tu es dingue. Vous ne faites que consulter de vieux papelards
qui tombent en miettes.


— « Si tu révèles tes secrets au vent, ne lui
reproche pas de les répéter aux arbres. »


— Khalil Gibran.


— « Trois hommes peuvent garder un secret si deux d’entre
eux sont morts. »


Benjamin Franklin.


Mon père avait fini par renoncer à vouloir s’inviter dans
leur antre. Nous étions rentrés à la maison et avions mangé de la glace au
chocolat aux éclats de noisette. Après cet incident, j’avais toujours considéré
Marian et ma mère comme des forces de la nature que rien n’arrêtait. Deux
savants fous, avait dit Marian, enchaînés l’un à l’autre dans leur labo. Elles
avaient produit livre après livre, avaient même été sélectionnées pour la Voix du Sud, l’équivalent du prix Pulitzer dans nos contrées. Mon père avait été férocement
fier de ma mère, d’elles deux, et tant pis si lui et moi n’étions que la
cinquième roue du carrosse. « Un esprit fertile. » C’est ainsi qu’il avait
eu l’habitude de résumer ma mère, surtout quand elle était au milieu d’un
projet. Alors que c’était dans ces moments-là qu’elle s’absentait le plus de
nos existences, il avait semblé ne l’en aimer que plus ardemment.


Et voici que j’étais accueilli dans le saint des saints, la pièce
la plus recluse, dénuée de fenêtre et d’air, du troisième bâtiment le plus
ancien de Gatlin. En son centre, quatre longues tables en chêne étaient
alignées parallèlement. Il n’y avait pas un pan de mur qui ne fût dissimulé par
des ouvrages. Artillerie et munitions de la guerre de Sécession. Le
coton-roi : l’or blanc du Sud. Des tiroirs en métal suspendus
supportaient des manuscrits, et des vitrines débordant d’objets remplissaient
une pièce contiguë plus petite.


Marian s’est affairée avec la bouilloire et la plaque
électrique. Lena s’est approchée de la seule paroi sans livres, sur laquelle
étaient encadrées des cartes du comté de Gatlin aussi anciennes que les Sœurs.


— Regarde, Ravenwood, a-t-elle murmuré en promenant son
doigt sur le verre. Et là, Greenbrier. La frontière séparant les propriétés est
très distincte, sur ce plan.


Je me suis dirigé dans un coin de la pièce où un bureau isolé
prenait la poussière ; il y avait même quelques toiles d’araignée. Un
vieux document de la Société Historique y gisait, ouvert. Des noms avaient été entourés d’un trait de crayon, lequel reposait encore au milieu du volume. Une
carte sur papier calque était punaisée à un plan du Gatlin contemporain, comme
si quelqu’un avait tenté de déterrer la ville ancienne enfouie sous l’actuelle.
Sur tout cela trônait la reproduction du portrait qui ornait l’entrée de
Ravenwood Manor.


La femme au camée.


Genevieve. Ce ne peut être qu’elle. Il faut que nous lui
disions, L. Que nous lui demandions.


Non. Nous ne pouvons avoir confiance en personne. Nous ne
savons même pas pourquoi nous avons les visions.


Lena… Fie-toi à mon instinct.


— Qu’est-ce que tout ceci, tante Marian ?


Relevant la tête, l’interpellée m’a regardé, et une vague de
chagrin a brusquement assombri ses traits.


— Nos dernières recherches. À ta mère et à moi.


Pourquoi ma mère possédait-elle une représentation du portrait
de Ravenwood ?


Aucune idée.


Lena m’a rejoint et s’est emparée du cliché.


— Que comptiez-vous faire avec ce tableau, Marian ?
a-t-elle demandé.


Marian nous a tendu à chacun une tasse de thé avec sa soucoupe.
Encore un truc bien de Gatlin. Rien au monde n’aurait amené ses habitants à ne
pas utiliser de soucoupe.


— Il devrait t’être familier, Lena, a-t-elle ensuite répondu.
Il appartient à ton oncle Macon. D’ailleurs, c’est lui qui m’a donné cette
photo.


— Mais qui est cette femme ?


— Genevieve Duchannes. Je pensais que tu le savais.


— Non, pas du tout.


— Ton oncle ne t’a donc rien dit de tes ascendants ?


— Nous ne parlons guère de mes défunts ancêtres. Cela
nous amènerait à évoquer mes parents.


Marian s’est mise à fourrager dans l’un des tiroirs
suspendus, en quête de quelque chose.


— Genevieve Duchannes était ton arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.
Un personnage très intéressant. Lila et moi avons reconstitué l’arbre
généalogique des Duchannes, en vue d’un projet pour lequel Macon nous avait
aidées. Jusqu’à… jusqu’à l’an passé.


Ainsi, ma mère avait été en relation avec Macon Ravenwood ?
Alors qu’il avait affirmé ne la connaître que par le biais de ses écrits.


— Franchement, Lena, a repris Marian, il serait bon que
tu t’intéresses à ta famille.


Elle a feuilleté quelques pages jaunies d’un parchemin. L’arbre
généalogique des Duchannes faisait face à celui des Ravenwood. Du doigt, j’ai
désigné le premier.


— C’est bizarre, toutes les filles de ta famille s’appellent
Duchannes, y compris celles qui se sont mariées.


— Il en a toujours été ainsi. C’est une tradition.


— C’est souvent le cas dans les lignées où les femmes sont
considérées comme particulièrement puissantes, a commenté Marian en fixant
Lena.


Houps ! Il était préférable de changer de sujet. Pas question
de trop creuser la question des pouvoirs chez les dames Duchannes en présence
de Marian, d’autant que Lena semblait avoir pris le relais.


— C’était quoi, ce projet ? ai-je donc demandé.


 


— Du sucre ? a-t-elle répondu en remuant son thé.


Tandis que j’en mettais une cuiller dans ma tasse, elle a
détourné les yeux.


— Nous intéressait surtout ce médaillon, a-t-elle enchaîné
en montrant une autre photo de Genevieve.


Sur celle-ci, elle arborait le camée.


— Une histoire en particulier, a continué Marian avec un
sourire triste. Juste une histoire d’amour. Ta mère était une grande romantique,
Ethan.


J’ai croisé le regard de Lena. Nous savions l’un comme l’autre
ce que la bibliothécaire s’apprêtait à nous dire.


— Et, ce qui est amusant pour vous deux, c’est qu’elle implique
un Wate et une Duchannes. Un soldat confédéré et la belle maîtresse de
Greenbrier.








Les visions. L’incendie de Greenbrier. Le dernier ouvrage
que ma mère avait eu l’intention de rédiger portait sur tout ce que nous avions
vu se produire entre Genevieve et Ethan, entre l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère
de Lena et mon arrière-arrière arrière-arrière-grand-oncle. Ma mère était en
train de travailler sur ce livre quand elle était morte. Ainsi allaient les
choses, à Gatlin. Jamais rien n’y arrivait qu’une fois.


Lena avait pâli. Elle a effleuré ma main qui était posée sur
la table poussiéreuse. Aussitôt, j’ai ressenti la décharge électrique
familière.


— Tenez, ceci est la lettre qui nous a poussées à nous lancer
dans ce projet.


Marian a placé deux feuilles de parchemin sur un bureau
voisin. Intérieurement, je lui ai été reconnaissant qu’elle ne dérange pas les
affaires de ma mère. Pour moi, c’était un mémorial qui lui ressemblait plus que
les fleurs déposées par tous sur son cercueil. Même les FRA, qui étaient venues
à l’enterrement, avaient submergé ce cercueil d’œillets, alors que ma mère
aurait détesté ça. Toute la ville, les baptistes, les méthodistes, même les
pentecôtistes se déplaçaient pour un décès, une naissance ou un mariage.


— Lisez-la mais évitez de la toucher. C’est l’un des objets
les plus anciens que nous possédions.


Lena s’est penchée en retenant ses cheveux.


— Ils s’aimaient passionnément, ils étaient trop
différents, cependant, a-t-elle murmuré en parcourant la missive. Il les nomme « une
espèce à part ». Sa famille à elle tente de les séparer. Bien qu’il ne
croie pas à la guerre, il s’est engagé, dans l’espoir que se battre pour le Sud
lui gagnera l’approbation des Duchannes.


Fermant les yeux, Marian s’est mise à réciter :


— « Je pourrais tout aussi bien être singe plutôt qu’homme,
cela ne changerait rien, à Greenbrier. Bien que je ne sois qu’un simple Mortel,
mon cœur se brise de douleur à l’idée de passer le reste de mon existence sans toi,
Genevieve. »


On aurait dit de la poésie. Quelque chose que Lena aurait pu
écrire.


— Comme s’il était Atlas supportant le poids du monde
sur ses épaules, a murmuré Marian en rouvrant les paupières.


— Tout cela est d’une telle tristesse, a chuchoté Lena en
me regardant.


— Ils s’aimaient. C’était la guerre. Désolée, mais tout
indique que l’histoire se termine mal.


— Et le médaillon ? ai-je demandé en le pointant sur
la photo.


J’avais presque eu peur de poser la question.


— On suppose qu’Ethan l’a offert à Genevieve, gage de
fiançailles secrètes. Nous ne saurons jamais ce qu’il est devenu. Personne ne l’a
jamais revu, après la nuit où Ethan est mort. Le père de Genevieve l’a forcée à
en épouser un autre. Toutefois, la légende raconte qu’elle a conservé le bijou
et a été enterrée avec. Ce médaillon aurait été un talisman puissant, le sceau
brisé d’un cœur brisé.


J’ai frissonné. Le puissant talisman en question n’était pas
enseveli avec Genevieve ; il était dans ma poche. Or, c’était un talisman
des Ténèbres, à en croire Macon et Amma. Je le sentais grésiller, comme s’il
avait brûlé sur des charbons ardents.


Non, Ethan.


Il le faut. Elle peut nous aider. Ma mère nous aurait
aidés.


J’ai fourré mes doigts dans ma poche, écartant le mouchoir
pour être en contact avec le camée abîmé, puis j’ai pris la main de Marian, en
priant pour que le bijou accepte de fonctionner. La tasse de thé qu’elle tenait
encore s’est écrasée sur le sol. La pièce a commencé à tourbillonner.


— Ethan ! a-t-elle crié.


Lena s’est emparée de son autre main. La lumière a cédé
place à la nuit.


— Ne vous inquiétez pas, nous serons à vos côtés tout le
temps.


La voix de Lena m’a paru lointaine, et j’ai entendu des coups
de feu. En quelques instants, la bibliothèque a été submergée de pluie…


 


Le vent avait forci, et la pluie tombait dru, les
trempant et domptant les flammes, bien qu’il fût trop tard. Genevieve contempla
ce qu’il restait de la grande demeure. Elle avait tout perdu, ce jour-là.
Maman. Evangeline. Il était impossible qu’elle perdît également Ethan.


Ivy revint en courant dans la boue. Sa robe contenait
tout ce que sa maîtresse lui avait demandé de rapporter.


— J’arrive trop tard ! se lamenta-t-elle.
Seigneur Dieu, j’arrive trop tard ! Venez, mamzelle Genevieve,
ajouta-t-elle en jetant des coups d’œil effrayés alentour, on peut plus rien
faire.


Ivy se trompait. Il y avait une chose.


— Il n’est pas trop tard. Il n’est pas trop tard, répétait-elle.


— Vous avez la fièv’, enfant.


— Il me faut le Livre, répondit-elle, avec un
regard désespéré à Ivy.


Cette dernière recula en secouant la tête.


— Non ! Vous pouvez pas courir ce risque. C’est
trop dangereux.


Genevieve secoua la vieille femme par l’épaule.


— C’est notre seule chance, Ivy. Donne-le-moi !


— Non ! C’est trop demander. Vous savez r’en de
r’en de c’te livre…


— Donne-le-moi ou j’irai le chercher moi-même.


Derrière elle, des volutes de fumée noire salissaient le
ciel, et le feu crachait en engloutissant le peu de la maison qu’il restait à
dévorer. Ivy céda. Relevant ses jupons déchirés, elle entraîna la jeune fille
au-delà de ce qui avait été le verger de citronniers de sa mère. Genevieve ne s’était
jamais enfoncée aussi loin sur la propriété. Il n’y avait là rien d’autre que
des champs de coton – du moins, c’est ce qu’on lui avait toujours dit.
Elle n’avait jamais eu de raison de se rendre sur la plantation, sauf dans les
rares occasions où elle et Evangeline avaient joué à cache-cache.


Pourtant, Ivy avançait sans hésiter. Elle savait
exactement où elle allait. Au loin, Genevieve percevait encore les détonations
et les hurlements perçants des voisins qui assistaient à la ruine de leurs
demeures.


Ivy s’arrêta devant un fourré de buissons enchevêtrés,
romarin et jasmin qui grimpaient à l’assaut d’un vieux mur de pierres. Une
petite arche se dissimulait sous la végétation luxuriante. Ivy se pencha et
passa dessous, suivie par sa jeune maîtresse. Elles se retrouvèrent dans un
endroit clos. Un cercle parfait dont les parois étaient obscurcies par les
plantes qui poussaient là depuis des années.


— Où sommes-nous ?


— En un lieu que vot’ maman, elle voulait pas que
vous en avez connaissance.


De petites pierres parsemaient les hautes herbes. Mais
oui ! Le cimetière familial. Elle se souvint y être venue une fois, très
jeune, à la mort de son arrière-grand-mère. Elle se souvint que les funérailles
s’étaient déroulées de nuit, elle revit sa mère, debout sous la lune, entonnant
à voix basse des paroles dans une langue qu’elle-même et sa sœur ne
comprenaient pas.


— Pourquoi m’as-tu amenée ici ?


— Vous avez bien dit que vous voulez c’te livre, non ?


— Il est ici ?


La vieille femme s’arrêta et la regarda avec étonnement.


— Et où d’autre qu’y serait, hein ?


Un peu plus loin, une autre structure était étranglée par
les plantes grimpantes. Une crypte. À la porte en pierre, Ivy marqua une pause.


— Vous êtes sûre que vous…


— Dépêchons ! la coupa Genevieve en cherchant
une poignée.


Il n’y en avait pas.


— Comment on entre ?


Se mettant sur la pointe des pieds, la domestique tâtonna
au-dessus de l’entrée. À la lueur des incendies environnants, Genevieve
distingua un caillou poli dans le linteau, gravé d’un croissant de lune. Ivy
appuya dessus. La porte s’ouvrit en émettant le son de la pierre frottant
contre de la pierre. Ivy attrapa un objet placé juste derrière le battant. Une
bougie.


Celle-ci éclaira l’intérieur de la pièce exiguë, qui ne
mesurait que quelques mètres de large. De vieilles étagères en bois couvraient
les murs, surchargées de flacons et de fioles remplis de boutons de fleurs, de
poudres et de liquides boueux. Au milieu de la salle, un autel usé trônait, sur
lequel reposait un coffret en bois ancien. La boîte était sobre, la seule
ornementation étant un minuscule croissant de lune gravé sur le couvercle. Le
même dessin que celui du linteau.


— Moi, j’y touche point, s’empressa de murmurer Ivy,
comme si le coffre risquait de l’entendre.


— Ce n’est qu’un livre…


— Non. Surtout dans vot’ famille.


Genevieve souleva doucement le couvercle. La couverture
de l’ouvrage était en cuir noir craquelé, plus gris que noir à cause du temps.
Aucun titre, juste un nouveau croissant de lune. Hésitant, la jeune fille s’en
empara. Elle savait qu’Ivy était superstitieuse. Bien qu’elle se soit moquée de
ses peurs, elle avait également conscience que la vieille femme était pleine de
sagesse. Elle lisait dans les cartes et les feuilles de thé, et la mère de
Genevieve la consultait en à peu près toute chose – le meilleur jour
où planter ses légumes afin de les protéger du gel, les herbes susceptibles de
guérir un rhume.


Le Livre dégageait une certaine tiédeur. Comme s’il
avait été en vie, qu’il avait respiré.


— Pourquoi n’a-t-il pas de nom ?


— C’est pas parce qu’un livre a pas de titre qu’il a
pas de nom. Y s’appelle le Livre des lunes.


Elles avaient assez perdu de temps comme ça. Se guidant
aux flammes, Genevieve retourna à ce qui restait de Greenbrier et d’Ethan.


Elle feuilleta le volume. Il contenait des centaines de
sortilèges. Comment être certaine qu’elle trouverait le bon ? Soudain,
elle l’aperçut. Il était en latin, une langue qu’elle connaissait bien. Sa mère
avait fait venir un répétiteur du Nord exprès pour qu’il le leur enseigne, à
elle et à Evangeline. Le latin était la langue la plus importante qui soit, aux
yeux de la famille.


Le Sortilège du Sceau. Celui qui liait la mort à la vie.


Genevieve posa le Livre sur le sol, près d’Ethan,
un doigt sous la première ligne de l’incantation. Ivy s’empara de son poignet
et le serra, fort.


— C’est pas la bonne nuit pour ça. La demi-lune est
pour la magie blanche, la pleine pour la noire. Faut toujours se méfier de la
lune.


Genevieve se libéra d’un geste brusque.


— Je n’ai pas le choix. Je n’ai que cette nuit.


— Mamzelle Genevieve, vous devez comprend’. Ces
mots, y vont au-delà d’un sortilège. Y sont un marché. Vous pouvez pas vous
servir du Livre des lunes sans donner quelque chose en échange.


— Le prix m’importe peu. Il s’agit de la vie d’Ethan.
Je n’ai plus que lui.


— Ce garçon a plus de vie. L’a été tué d’une balle.
Ce que vous essayez de faire, c’est pas naturel. Y sortira r’en de bon de tout
ça.


Ivy avait raison, Genevieve le savait. Sa mère les avait
assez souvent sermonnées, Evangeline et elle, sur le respect à montrer envers
les Lois de la Nature. Elle s’apprêtait à franchir une limite qu’aucun
Enchanteur dans sa famille n’avait jamais osé franchir.


Mais ils étaient tous morts, à présent. Elle était la
seule survivante.


Elle devait essayer.


 


— Non ! hurla Lena en nous lâchant, rompant ainsi le
cercle. Elle est devenue Ténèbres ! Vous comprenez ? Genevieve a
recouru à la magie noire.


J’ai attrapé ses mains, elle a tenté de se libérer. D’ordinaire,
Lena me transmettait une sorte de chaleur ensoleillée – cette fois, ça
a plutôt ressemblé à une tornade.


— Elle n’est pas toi, Lena. Et lui n’est pas moi. Tout
cela s’est passé il y a plus d’un siècle.


— Si ! a-t-elle crié, cédant à l’hystérie. Elle
est moi. C’est pourquoi le médaillon nous montre ces scènes. Il m’avertit que
je dois t’éviter. Pour ne pas te faire du mal, lorsque j’aurais été vouée aux
Ténèbres.


Marian a ouvert des yeux encore plus vastes que d’habitude.
Ses cheveux courts, normalement toujours en place étaient décoiffés, comme
ébouriffés par le vent. Elle paraissait aussi épuisée que ravie. Je connaissais
bien cet air, ces cernes. À croire que ma mère la hantait.


— Tu n’as pas été encore Appelée, Lena, l’a-t-elle
rassurée. Tu n’es ni bonne ni maléfique. Tu éprouves juste les émotions d’une
Duchannes de quinze ans et demi. J’ai rencontré nombre d’Enchanteurs, dans ma
vie, parmi lesquels bien des Duchannes, tant Lumière que Ténèbres.


Lena l’a dévisagée avec stupeur.


— Tu ne deviendras pas Ténèbres, a enchaîné Marian, le
souffle court. Tu es aussi théâtrale que Macon. Calme-toi.


Comment était-elle au courant, pour l’anniversaire de Lena ?
Et pour les Enchanteurs ?


— Vous détenez le médaillon de Genevieve, vous deux. Pourquoi
ne pas me l’avoir dit ?


— Nous ne savons que faire. Tout le monde nous donne des
conseils différents.


— Montrez-le-moi.


J’ai enfoncé ma main dans ma poche, tandis que Lena s’accrochait
à mon bras. J’ai hésité. Marian avait été l’amie la plus proche de ma mère, elle
faisait partie de la famille. Je n’aurais pas dû l’interroger plus avant sur
ses motivations. En même temps, j’avais suivi Amma dans les marais où elle
avait rencontré Macon Ravenwood, et je ne m’étais pas un instant douté de ce
dont j’avais été témoin quelques instants plus tard.


— Comment savoir si nous pouvons te faire confiance ?
ai-je demandé, très mal à l’aise.


— « Le meilleur moyen de découvrir si l’on peut
faire confiance à quelqu’un, c’est de lui faire confiance. »


— Elton John ?


— Pas loin. Ernest Hemingway. La rock star de son époque,
en quelque sorte.


Si j’ai souri, Lena n’était pas prête à se laisser charmer aussi
aisément.


— Pourquoi vous accorderions-nous notre confiance alors
que tous les autres nous ont menti ?


— Parce que je ne suis ni Amma ni oncle Macon, a répondu
Marian en redevenant sérieuse. Je suis une Mortelle. Je suis neutre. Entre la
magie noire et la magie blanche, entre la Lumière et les Ténèbres, il y a forcément quelque chose qui résiste à la tentation. Cette chose, c’est moi.


Lena a reculé. Cette révélation dépassait les bornes, pour
elle comme pour moi. En quel honneur Marian en connaissait-elle autant à propos
de la famille de Lena ?


— Qu’êtes-vous ?


Chez les Duchannes comme chez les Ravenwood, c’était une
question lourde de sens.


— Je suis la bibliothécaire en chef du comté de Gatlin,
ce que je suis depuis que je me suis installée ici, ce que je serai toujours.
Je ne suis pas une Enchanteresse. Je me contente de conserver les dossiers. Les
livres. Je suis la Gardienne, juste un maillon supplémentaire dans la longue
chaîne de Mortels à qui l’on a confié l’histoire et les secrets d’un univers
dont nous ne ferons jamais entièrement partie. Il en faut toujours un. En ce
moment, c’est moi.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, tante Marian ?
ai-je bégayé, paumé.


— Disons juste qu’il y a bibliothèques et
bibliothèques. Je m’occupe des bons citoyens de Gatlin, qu’ils soient Enchanteurs
ou Mortels. Ce qui fonctionne assez bien, puisqu’une partie de ma clientèle est
plutôt du genre noctambule.


— Tu…


— La bibliothèque des Enchanteurs du comté de Gatlin. Oui,
ça va de soi, je suis la bibliothécaire des Enchanteurs. La bibliothécaire en
chef des Enchanteurs.


Je l’ai contemplée comme si je la voyais pour la première
fois. Elle m’a fixé de ses yeux bruns habituels, m’a adressé son habituel
sourire. Elle était la même tout en étant complètement différente. Je m’étais
souvent demandé pourquoi elle s’était enterrée à Gatlin. J’avais cru que c’était
à cause de ma mère. Je réalisais à présent qu’il s’agissait de tout autre
chose. J’ignore ce que j’ai ressenti, en cet instant. Quoi que cela ait été, Lena
avait des sentiments opposés.


— Alors, vous êtes en mesure de nous donner un coup de
main, a-t-elle décrété. Nous devons découvrir ce qui est arrivé à Ethan et à
Genevieve, et quel rapport cela a avec Ethan et moi. Et ce, avant mon
anniversaire. La bibliothèque des Enchanteurs doit posséder des fichiers. Si ça
se trouve, le Livre des lunes y est rangé. Vous pensez qu’il pourrait
contenir des réponses ?


— Peut-être, peut-être pas, a répondu Marian en détournant
les yeux. Malheureusement, je crains de ne pas pouvoir vous aider. Je suis
navrée.


— Pardon ?


C’était insensé. Je ne l’avais encore jamais vue refuser son
aide à personne. Surtout à moi.


— Je n’ai pas le droit de m’impliquer, quand bien même
je le désirerais. C’est l’une des conditions de ce boulot. Je n’écris pas les
livres, ni les règles. Je me borne à conserver les uns et à respecter les
autres. Il m’est interdit d’intervenir.


— Et ce boulot est plus important que nous ? ai-je
lancé en m’approchant d’elle, manière de l’obliger à soutenir mon regard. Plus
important que moi ?


— Ce n’est pas aussi simple, Ethan. Il existe un
équilibre entre le monde des Mortels et celui des Enchanteurs, entre la Lumière et les Ténèbres. Le Gardien est une composante de cet équilibre, de l’Ordre des
Choses. Si j’enfreignais les lois qui m’y lient, je mettrais cet équilibre en
péril. Je n’ai pas le droit d’agir, même si ça me tue. Même si ça blesse les
gens que j’aime.


J’avais beau avoir du mal à saisir son discours, je ne doutais
pas qu’elle m’aimait comme elle avait aimé ma mère. Elle avait une bonne raison
de ne pas nous épauler plus avant.


— Très bien. Puisque c’est comme ça, conduis-moi seulement
à la bibliothèque des Enchanteurs, et je me débrouillerai tout seul.


— Tu n’es pas un Enchanteur, Ethan. Cette décision ne t’appartient
pas.


Lena s’est collée à moi et a saisi ma main.


— Elle m’appartient, a-t-elle dit. Et je veux y aller.


Marian a acquiescé.


— D’accord, je vous y emmènerai la prochaine fois qu’elle
sera ouverte. Les horaires diffèrent de ceux de la bibliothèque du comté. Ils
sont un peu plus irréguliers.


Tu m’étonnes.
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La bibliothèque du comté de Gatlin n’était fermée que lors
des fêtes nationales – Thanksgiving, Noël, jour de l’an, Pâques.
Conséquence, c’étaient là les seuls jours où la bibliothèque des Enchanteurs du
comté de Gatlin ouvrait. Un état de fait contre lequel, apparemment, Marian
était impuissante.


— Voyez ça avec les autorités locales. Comme je vous l’ai
dit, ce n’est pas moi qui écris les règles.


À quelles autorités faisait-elle référence ? Celles
sous l’administration desquelles j’avais vécu toute ma vie ou celles qui s’étaient
cachées à ma connaissance tout aussi longtemps ?


Cela n’empêchait pas Lena de rester confiante. Pour la première
fois, elle donnait l’impression de penser qu’il existait une solution qui
empêcherait ce qu’elle considérait comme inévitable. Si Marian n’avait pas les
moyens de nous fournir des réponses, elle nous proposait un point d’ancrage qui
compensait la défection des deux personnes sur lesquelles nous comptions le
plus. Bien qu’elles ne soient parties nulle part, ces deux-là paraissaient
avoir déménagé aux antipodes. Je n’en avais rien confié à Lena mais, sans Amma,
j’étais perdu. Et je doutais que, privée de Macon, Lena soit seulement en état
de retrouver son chemin, pour peu qu’elle s’égare.


Marian nous a par ailleurs offert quelque chose – les
lettres d’Ethan et Genevieve, si vieilles et délicates qu’elles en étaient
presque transparentes, ainsi que toute la matière qu’elle et ma mère avaient
rassemblée sur les deux malheureux. Un monceau de papiers rangés dans un carton
poussiéreux dont les flancs imitaient des lambris. Bien que Lena se délecte de
cette prose – « les jours sans toi s’écoulent comme une blessure
se vide de son sang jusqu’à ce que le temps ne soit plus qu’un énième obstacle
que nous devrons franchir » –, leur destin semblait se résumer à une
histoire d’amour qui se terminait très mal et de façon fort ténébreuse. Rien de
plus.


Il ne nous restait désormais plus qu’à définir ce que nous
traquions. L’aiguille dans une meule de foin ou, dans ce cas précis, dans un
carton. Voilà pourquoi nous nous sommes lancés bille en tête dans la seule
issue qui nous était donnée. Nous avons commencé à fouiller.


 


Deux semaines plus tard, j’avais consacré plus de temps qu’il
n’était envisageable en compagnie de Lena sur les archives concernant le
médaillon. Plus nous épluchions notre documentation, plus nous avions le
sentiment de lire une littérature qui nous concernait. Le soir, nous veillions
tard à tenter de résoudre le mystère d’Ethan et de Genevieve, un Mortel et une
Enchanteresse qui, prêts à soulever des montagnes, avaient tenté de s’unir avec
l’énergie du désespoir. Au lycée, nous affrontions nos propres montagnes rien
qu’en nous efforçant de survivre aux huit heures de cours quotidiennes, ce qui
devenait de plus en plus ardu. Chaque jour apportait un nouveau stratagème
destiné à exiler Lena ou à me séparer d’elle. La cerise sur le gâteau a été, bien
sûr, le jour d’Halloween.


D’ordinaire, cette fête était une épreuve, à Jackson. Quand
on était un gars, tout événement supposant de se costumer était un fardeau.
Puis venait le stress de savoir si vous étiez ou non invité à la bringue
annuelle organisée par Savannah Snow. Halloween, cette année-là, a cependant
atteint des niveaux de tension encore jamais connus parce que la fille dont j’étais
raide dingue était une Enchanteresse.


Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi je devais m’attendre
quand Lena est passée me chercher pour m’emmener au bahut, à deux pâtés de
maisons de chez moi, loin des yeux qu’Amma paraissait avoir greffés dans le
dos.


— Tu ne t’es pas déguisée ? ai-je remarqué, surpris.


— Pardon ?


— Je pensais que tu saisirais l’occasion de porter un costume.


Sitôt les mots prononcés, je me suis fait l’effet d’un idiot.


— Parce que tu crois que les Enchanteurs profitent de Halloween
pour enfiler leurs capes noires et enfourcher leurs balais ? s’est-elle
esclaffée.


— Ce n’est pas ce que…


— Désolée de te décevoir. Nous nous bornons à nous habiller
pour dîner, comme lors de tous les grands événements.


— Donc, c’est aussi une célébration pour vous.


— C’est même la nuit la plus sacrée de l’année. Et la plus
dangereuse. La plus importante de nos quatre fêtes principales. Disons que c’est
notre version du jour de l’an, la fin d’une année et le début d’une autre.


— Pourquoi est-elle dangereuse ?


— D’après Bonne-maman, c’est à ce moment-là que le voile
entre ce monde et l’Autre-Monde est le plus fin. Une nuit de pouvoir, une nuit
de souvenir.


— L’Autre-Monde ? Comme l’au-delà ?


— Si tu veux. C’est le royaume des esprits.


— Donc les humains ont raison ? Halloween est bien
la célébration des morts et des fantômes ?


Elle a levé les yeux au ciel.


— Nous évoquons le souvenir des Enchanteurs ayant été
persécutés parce qu’ils étaient différents. Des hommes et des femmes qui ont
été brûlés pour avoir usé de leurs dons.


— Est-ce une allusion aux sorcières de Salem[bookmark: _ftnref15][15] ?


— Entre autres. Il y a eu des procès en sorcellerie sur
toute la côte Est du pays et dans le monde entier. Celui de Salem est le seul
que mentionnent tes manuels scolaires.


Elle a accentué le « tes » comme s’il avait été un
gros mot. Au demeurant, aujourd’hui plus que n’importe quel jour, c’était
peut-être le cas.


Nous avons dépassé le Stop & Steal. Boo était assis
près du panneau Stop, au coin de la rue. À l’affût. Sitôt qu’il a vu le
corbillard, il s’est mis en route en bondissant paresseusement.


— Nous devrions prendre ce chien à bord. Il est
sûrement fatigué, à te suivre partout du matin au soir.


Elle a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.


— Il refuserait de monter.


Elle avait raison. N’empêche, quand je me suis retourné pour
regarder l’animal, j’aurais juré qu’il opinait.


 


J’ai repéré Link sur le parking. Il arborait une perruque
blonde et un sweat-shirt bleu où était brodé le nom de l’équipe, les Chats
Sauvages. Il était même équipé de pompons. Il faisait peur à voir, ainsi
travesti, et ressemblait bizarrement à sa mère. Les gars avaient décidé de se
déguiser en cheerleaders, cette année. Avec tout ce qui s’était passé
ces derniers temps, ça m’était sorti de l’esprit. Du moins, c’est ce dont j’ai
essayé de me persuader. J’allais avoir droit à un paquet de reproches, d’autant
qu’Earl n’attendait qu’une raison pour me sauter sur le poil. Depuis que je
fréquentais Lena, j’avais une chance incroyable au jeu. Je commençais à lui
faire de l’ombre, et il n’appréciait guère.


Lena m’avait juré qu’il n’y avait rien de magique là-dedans.
En tout cas, rien qui soit la signature d’un Enchanteur. Elle avait assisté à
un match durant lequel je n’avais raté aucun panier. L’inconvénient, c’est qu’elle
avait envahi mon cerveau pendant tout le jeu, me posant des questions sur tel
ou tel mouvement, telle ou telle règle. Il faut dire qu’il s’agissait d’une
première, pour elle. Ça avait été encore pire que d’emmener les Sœurs à la fête
foraine du comté. Par la suite, elle avait séché. Mais je devinais qu’elle
tendait l’oreille lorsque je jouais. Je sentais sa présence.


Par ailleurs, il était possible qu’elle fût la raison pour laquelle
la bande de cheerleaders rencontrait des difficultés. Emily avait du mal
à rester au sommet de la pyramide. Je m’étais cependant abstenu de questionner
Lena à ce sujet.


Aujourd’hui, il n’était pas aisé d’identifier mes
coéquipiers, à moins de s’en approcher assez pour distinguer les poils des
jambes et la barbe. Link nous a rejoints. De près, il était encore plus moche.
Il s’était risqué à se maquiller, rouge à lèvres rose et tout le toutim. Il a
remonté sa jupe pour tirer sur les collants moulants qu’il portait dessous.


— Tu crains, m’a-t-il lancé de loin. Où est ton costume ?


— Désolé, mec. J’ai oublié.


— Conneries. Tu ne voulais pas t’attifer comme ça, c’est
tout. Je te connais, Wate. T’as eu les jetons.


— Je te trouve super, lui a dit Lena avec un sourire.


— Je ne sais pas comment vous, les nanas, vous
supportez ces merdes sur votre visage. Ça me gratte comme pas permis.


Lena a grimacé, elle qui ne se maquillait presque jamais.
Elle n’en avait pas besoin.


— Tu sais, a-t-elle répondu, nous ne sommes pas toutes
sous contrat avec telle ou telle ligne de produits de beauté dès nos treize
ans.


— Ha ! Va donc raconter ça à Savannah.


Link a tapoté sa perruque et fourré une nouvelle paire de
chaussettes dans son soutien-gorge. Nous nous sommes dirigés vers le perron.
Boo était installé sur la pelouse, près du mât du drapeau. J’ai failli demander
comment le chien s’était débrouillé pour nous devancer au lycée. Cependant, j’avais
appris qu’il valait mieux laisser tomber ce genre de question.


 


Les couloirs étaient bondés. À croire que la moitié des élèves
avaient décidé de sécher la première heure de cours. Mes autres coéquipiers
tramaient devant le casier de Link, Travestis eux aussi.


— Où sont tes pompons, Wate ? a demandé Emory en agitant
les siens sous mon nez. Que se passe-t-il ? Tes cannes de serin n’étaient
pas chouettes sous une jupe ?


— Je te parie plutôt qu’aucune des filles de la bande n’a
voulu lui en prêter une, a persiflé Shawn en enfilant son sweat-shirt.


Il y a eu des rires. Emory a passé son bras autour de mon
cou.


— C’est bien ça, Wate ? Ou c’est Halloween tous
les jours pour toi depuis que tu t’accroches aux basques de la nana qui vit
dans la Maison Hantée ?


Je l’ai chopé par le col. Une des chaussettes de son soutif
est tombée par terre.


— Tu tiens à régler ça tout de suite, Em ?


— Tu choisis, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.
Ça devait arriver, de toute façon.


— Mesdames, mesdames, s’est interposé Link. Nous sommes
ici pour nous réjouir. Tu ne voudrais pas abîmer ton joli minois, Em ?


Secouant la tête, Earl a poussé ce dernier dans le couloir.
Comme d’habitude, il s’était tu. N’empêche, son opinion se lisait sur ses
traits. « Si tu t’engages sur ce chemin, tu ne pourras plus revenir. »


 


Apparemment, l’équipe de basket travestie en filles alimentait
toutes les conversations. Puis j’ai découvert la bande de cheerleaders.
Elles aussi avaient opté pour un déguisement commun à toutes. Lena et moi nous
rendions en cours de littérature quand nous les avons vues.


— Nom d’un chien ! s’est exclamé Link en me
donnant un coup sur le bras.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Elles marchaient dans le couloir en file indienne. Emily, Savannah,
Eden et Charlotte, suivies par les supportrices officielles des Chats Sauvages
au grand complet. Toutes arboraient les mêmes robes noires ridiculement courtes,
des bottes pointues noires et des chapeaux de sorcière tordus. Ce n’était pas
le pire, cependant. Leurs longues perruques noires étaient des masses de
bouclettes hérissées. Sous leur œil droit, en maquillage noir, étaient peintes
avec grand soin de grosses demi-lunes. La tache de naissance de Lena, exagérée.
Pour couronner le tout, elles trimballaient des balais et faisaient semblant d’écarter
les gens se trouvant sur le chemin de leur petite procession.


Des sorcières ? Le jour de Halloween ? Comme c’est
original !


J’ai serré sa main. Si son expression n’a pas changé, j’ai senti
qu’elle tremblait.


Je suis désolé, Lena.


Si seulement elles savaient.


J’ai guetté l’instant où le bâtiment allait se mettre à trembler,
les vitres à exploser, une réaction, quoi. Rien. Lena s’est bornée à les toiser,
furieuse. La future génération des FRA approchait de nous. J’ai décidé d’aller
à leur rencontre et de tirer le premier.


— Pourquoi n’es-tu pas déguisée, Emily ? Tu as
oublié que c’est Halloween ?


Emily a semblé déroutée. Puis elle m’a souri, du sourire collant
comme un bonbon de qui est un peu trop fier de soi.


— Qu’est-ce que tu racontes, Ethan ? Ceci n’est
pas ton grand truc, en ce moment ?


— Nous voulons juste que ta petite amie se sente comme
chez elle, a renchéri Savannah en faisant une bulle de chewing-gum.


Lena m’a lancé un coup d’œil.


Arrête, Ethan. Tu ne vas qu’empirer ta propre situation.


Je m’en fous.


Je suis capable de gérer ça toute seule.


Ce qui t’arrive m’arrive aussi.


Link est venu se coller à moi en tirant sur les chaussettes
de son soutien-gorge.


— Hé, les filles ! Je croyais que nous devions
nous déguiser en chiennasses. Oh, pardon ! Ça, c’est la tenue de tous les
jours.


Malgré elle, Lena a souri.


— Boucle-la, Wesley Lincoln ! a aboyé Savannah. Sinon,
je raconte à ta maman que tu traînes avec cette erreur de la nature, et elle te
consignera jusqu’à Noël.


— Tu sais ce qu’est ce machin sur son visage, non ?
a ricané Emily en désignant le croissant de lune qu’elle avait tracé sur sa
propre joue. On appelle ça une marque de sorcière.


— Tu t’es rencardée sur le Net hier soir ? me
suis-je esclaffé. Tu es encore plus débile que je ne pensais.


— C’est toi, le débile, a-t-elle riposté. Toi qui sors
avec elle.


J’ai senti que je commençais à rougir, la dernière chose au
monde que je voulais. De la même façon, je n’avais pas envie d’avoir cette
discussion en public, sans mentionner que je n’étais pas du tout sûr que Lena
et moi sortions ensemble. Nous nous étions embrassés une fois. Nous passions
également la plupart de notre temps en compagnie l’un de l’autre. Pour autant, elle
n’était pas ma petite amie, du moins je ne le pensais pas, bien que je l’aie entendue
se qualifier ainsi pendant le dîner des Journées du Clan. Que pouvais-je faire ?
Lui poser la question ? À coup sûr, je me serais condamné à un non
catégorique. Lena gardait sa retenue, vis-à-vis de moi ; il y avait une partie
d’elle qui me restait inaccessible.


Emily m’a enfoncé le manche de son balai dans les côtes. J’ai
deviné que la perspective de me planter un pieu dans le cœur ne lui aurait pas
déplu, en cet instant.


— Et si vous sautiez toutes par la fenêtre, hein ?
l’ai-je provoquée. Histoire de vérifier que vous pouvez voler.


— J’espère que vous deux ne vous ennuierez pas trop ensemble,
ce soir à la maison, a sifflé Emily, mauvaise. Pendant que nous autres nous
amuserons chez Savannah. Et tiens-toi-le pour dit : ton amie ne survivra
pas assez longtemps à Jackson pour assister à une autre fête.


Sur ce, elle a tourné les talons et est repartie vers son casier,
entraînant Savannah et leur clique dans son sillage. De son côté, Link blaguait
avec Lena afin de lui remonter le moral. Ce qui n’était pas bien difficile, vu
son allure ridicule. On pouvait toujours compter sur Link.


— Elles me détestent pour de bon, a soupiré Lena. Et ça
n’est pas prêt de changer, hein ?


Agitant ses pompons dans tous les sens, Link s’est mis à
danser comme une cheerleader et à parodier l’un de leurs chants
guerriers.


— Oui, elles te détestent, elles te détestent, elles te
détestent ! Car elles détestent tout le monde ! Et toi ?


— Je m’inquiéterais plus si elles t’appréciaient, ai-je
dit en passant mon bras autour de ses épaules.


Du moins, j’ai essayé. Maladroitement. Sauf qu’elle s’est détournée,
et que ma main l’a à peine effleurée. Super.


Pas ici.


Pourquoi donc ?


Tu ne fais qu’aggraver ta situation.


Je raffole des punitions.


— Bas les pattes ! m’a ordonné Link en m’assenant
un coup de coude. Sinon, je vais commencer à m’apitoyer sur moi-même, maintenant
que je viens de me condamner à une nouvelle année de célibat. Et puis, on va
être en retard en littérature, et il faut que je me débarrasse de ce collant en
chemin. Il me rentre dans la raie des fesses.


— Je dois d’abord passer à mon casier, a déclaré Lena.


Ses cheveux s’étaient mis à fourcher tout seuls. Bien que
soupçonneux, je n’ai rien dit.


 


Emily, Savannah, Charlotte et Eden se pomponnaient devant
les miroirs collés sur la porte de leurs casiers. Celui de Lena se trouvait
juste un peu plus loin.


— Ignore-les, lui ai-je conseillé.


Emily se frottait la joue avec un mouchoir en papier. Au lieu
de s’effacer, la demi-lune noircissait et grandissait.


— Tu as du démaquillant, Charlotte ?


— Bien sûr.


Emily a continué de frotter.


— Ça ne part pas, Savannah. Je croyais que ce truc s’enlevait
avec de l’eau et du savon ?


— C’est le cas.


— Alors, pourquoi je n’arrive pas à l’ôter ?


Agacée, Emily a flanqué un grand coup dans la porte de son
casier.


— Qu’est-ce que vous fichez, vous quatre ? s’est
enquis Link, attiré par ce geste d’humeur.


— On dirait qu’elles ont un problème, a expliqué Lena en
s’appuyant contre le mur.


— Le mien ne part pas non plus, a gémi Savannah en se
récurant la peau.


La marque s’étalait à présent sur la moitié de son visage.
Savannah a fouillé dans son sac.


— J’ai le crayon sur moi.


— Laisse tomber, j’ai le mien à portée de main, a lancé
Emily en sortant son propre sac de son casier.


— Mais qu’est-ce que…


Savannah a extrait un objet de son sac.


— Tu t’es servie de feutre indélébile ? a rigolé
Emily.


— Bien sûr que non ! a protesté l’autre. Je ne
sais pas comment ce truc est arrivé ici.


— Tu es nulle ! Ça ne sera jamais parti avant la
bringue de ce soir.


— Il est hors de question que je reste avec ça sur la tronche !
J’ai l’intention de m’habiller en Aphrodite, la déesse grecque. Tout ce noir va
complètement bousiller mon déguisement.


— Tu aurais dû faire attention.


Emily continuait de chercher dans son petit sac argenté. Exaspéré,
elle a fini par en renverser le contenu par terre. Rouge à lèvres, vernis à
ongles, flacons se sont répandus sur le sol.


— Il est forcément là, a-t-elle râlé.


— Quoi ? a demandé Charlotte.


— Le crayon que j’ai utilisé ce matin.


Elle avait réussi à attirer des curieux, qui s’étaient
rassemblés pour voir de quoi il retournait. Un feutre indélébile a soudain
roulé au milieu du couloir.


— Toi aussi, tu t’es servi de ça ?


— Certainement pas ! a hurlé Emily en frottant
frénétiquement la tache, qui n’a fait que grossir. Qu’est-ce qui se passe, merde ?


— J’ai mon crayon, j’en suis certaine, a affirmé Charlotte
en regardant dans son casier.


Son dos s’est raidi.


— Qu’y a-t-il ? a lancé Savannah.


Charlotte a ressorti sa main du casier. Dedans, un feutre
noir indélébile.


— Trop fortes, les cheerleaders ! a braillé
Link en brandissant ses pompons.


J’ai dévisagé Lena.


Du feutre indélébile ?


Un sourire malicieux a étiré ses lèvres.


Il me semble pourtant me souvenir que tu avais affirmé ne
pas contrôler tes pouvoirs.


Mets ça sur le compte de la chance du débutant.


 


À la fin de la journée, l’équipe des cheerleaders
alimentait toutes les conversations de Jackson. La rumeur racontait que celles
qui s’étaient déguisées en Lena avaient par erreur utilisé du feutre indélébile
au lieu d’eye-liner pour dessiner le croissant de lune. Les plaisanteries
allaient bon train sur la blondeur des cheerleaders.


Bref, elles allaient être condamnées à arpenter le bahut et
la ville, à chanter dans la chorale et à animer les matchs avec du noir sur la
figure, le temps que ça s’efface. Mmes Lincoln et Snow ne manqueraient pas de
déclencher un esclandre.


Dommage, je ne serais pas là pour le voir.


 


Après les cours, j’ai raccompagné Lena à sa voiture – rien
qu’une excuse pour lui tenir la main un peu plus longtemps. Les sensations
physiques intenses que j’éprouvais quand je la touchais n’avaient pas l’effet
dissuasif qu’on aurait pu escompter. Que j’aie l’impression d’être brûlé, dissous
en petites bulles ou frappé par la foudre, mon besoin de proximité avec elle ne
s’estompait pas. C’était comme manger ou respirer. Pas une question de choix. C’était
encore plus effarant qu’un mois auparavant ; ça me tuait.


— Qu’as-tu de prévu, ce soir ? a-t-elle demandé en
passant une main distraite dans ses cheveux.


Elle était perchée sur le capot du corbillard, je me tenais debout
devant elle.


— Je m’étais dit que tu pourrais passer. On restera à
la maison, on ouvrira la porte aux gamins et on leur distribuera des bonbons.
Tu m’aideras aussi à surveiller la pelouse pour que personne ne vienne y
incendier une croix.


Je m’étais efforcé de ne pas penser au reste de mon plan, lequel
mettait en scène Lena, notre canapé, de vieux films et une Amma absente toute
la soirée.


— Désolée, c’est impossible. Il s’agit d’une fête
primordiale, chez nous. Des parents sont censés venir de partout. Oncle M
refusera que je m’absente cinq minutes, sans parler du danger. Jamais je n’ouvrirais
ma porte à des inconnus en une nuit où les forces des Ténèbres sont au plus
haut.


— Je n’avais pas songé à ça.


Jusqu’à maintenant, s’entend.


 


Le temps que je rentre, Amma était presque prête à partir.
Une poule au pot mijotait sur la cuisinière, et elle terminait de pétrir sa
pâte à pain. À la main, car c’était « la seule manière dont une femme
respectable fait son pain ». J’ai examiné la casserole avec suspicion, me demandant
si ce repas nous était destiné ou réservé à la table des Grands.


Elle m’a gratifié d’une tape sur la main quand j’ai plongé un
doigt dans la pâte.


— M.A.R.A.U.D.E.U.R.


J’ai rigolé.


— Autrement dit, pas touche, Ethan Wate. J’ai des centaines
d’affamés à nourrir.


Conclusion, je n’aurais droit ni au poulet ni aux petits pains
aujourd’hui.


Amma rentrait chez elle à Halloween, c’était une tradition.
Elle prétendait que son église offrait un service spécial mais, d’après ma mère,
c’était surtout une excellente nuit pour conduire ses affaires. Quoi de mieux
que de se faire tirer les cartes en cette veille de Toussaint ? Pâques ou la Saint-Valentin n’attiraient pas les mêmes foules.


Toutefois, à la lumière des récents événements, je me suis
demandé si elle n’avait pas d’autres raisons, cette année. En effet, c’était
sans doute une bonne nuit aussi pour décrypter les os de poulet dans un
cimetière. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas en mesure de poser la question, et
je n’étais pas très sûr d’avoir envie de connaître la réponse. Amma me manquait,
comme me manquaient nos conversations, la confiance que je lui avais toujours accordée.
Si elle sentait mon changement d’attitude, elle n’en montrait rien. Ou alors, elle
le mettait sur le compte de ma croissance. Ce qui était peut-être vrai, d’ailleurs.


— Tu vas à la fête des Snow ?


— Non. Je reste ici.


Elle a sourcillé, sans insister, cependant. Elle savait déjà
pourquoi je n’irais pas.


— Comme on fait son lit on se couche, a-t-elle commenté.


Je n’ai pas relevé. Au demeurant, elle n’attendait pas de réaction
de ma part.


— Je partirai dans quelques minutes. Ouvre aux petiots.
Ton papa travaille.


Comme si mon père avait des chances de s’extraire de l’exil
qu’il s’était imposé à lui-même !


— Pas de souci.


 


Les sachets de friandises étaient dans le hall. Je les ai déchirés
et renversés dans un grand plat en verre. Lena m’obsédait. « Une nuit où
les forces des Ténèbres sont au plus haut. » M’est revenue l’image de
Ridley, debout devant sa voiture, sur le parking du Stop & Steal,
toute en jambes et en sourires mielleux. Apparemment, identifier les forces des
Ténèbres n’étaient pas plus mon rayon que ne l’était deviner à qui ouvrir ou
non ma porte. Comme je l’ai dit, quand la fille qui vous obnubilait était une
Enchanteresse, Halloween prenait une dimension nouvelle. J’ai contemplé le
saladier que je tenais, puis j’ai ouvert la porte, je l’ai déposé sur la
véranda, et je suis rentré à l’intérieur.


Je me suis installé devant Shining. Lena me manquait.
J’ai laissé mon esprit vagabonder car, en général, il avait tendance à
vagabonder dans les parages où elle se trouvait. Malheureusement, elle n’était
pas là. Je me suis assoupi sur le canapé en attendant de rêver d’elle, un truc
dans le genre.


C’est un coup frappé à la porte qui m’a réveillé. J’ai regardé
ma montre. Presque vingt-deux heures. Trop tard pour les gamins en quête de
sucreries.


— Amma ?


Pas de réponse. En revanche, on a de nouveau toqué.


— C’est toi ?


La salle télé était sombre, éclairée seulement par les lueurs
que renvoyait l’écran de l’appareil. C’était l’instant où, dans Shining, le
père démolit la porte de l’hôtel avec sa hache ensanglantée afin de massacrer
sa famille. Pas le meilleur moment pour ouvrir à quelqu’un, surtout la nuit d’Halloween.
Mon visiteur a insisté.


— Link ?


Éteignant le poste, j’ai cherché des yeux une arme
quelconque. Il n’y avait rien. Je me suis emparé d’une console de jeux qui
gisait sur le sol, au milieu d’un tas de boîtes vidéo. Ce n’était pas une batte
de base-ball, mais de la bonne vieille technologie japonaise. Elle devait peser
dans les trois kilos. Ça ferait l’affaire. La brandissant au-dessus de ma tête,
je me suis approché du mur qui séparait la pièce du hall. Un pas de plus, et j’ai
soulevé d’un millimètre le rideau de dentelle qui protégeait la porte vitrée.


Dans l’obscurité de la véranda non allumée, je n’ai pas
distingué son visage. En revanche, j’aurais reconnu n’importe où l’ancien van
dont le moteur tournait au ralenti, d’une couleur beigeasse qu’elle appelait « Sable
du Désert ». C’était la mère de Link, porteuse d’une assiette de gâteaux
au chocolat. Si Link m’avait vu avec ma console, je n’aurais pas fini d’en
entendre parler.


— Un instant, madame Lincoln !


J’ai appuyé sur l’interrupteur commandant la lumière du
porche avant de déverrouiller la porte. Cependant, quand j’ai voulu l’ouvrir, elle
a résisté. J’ai vérifié – le verrou était encore en place, alors que
je venais de le tirer.


— Ethan ?


Une fois de plus, j’ai tiré le verrou. Il s’est refermé en claquant
avant même que je l’aie lâché.


— Désolé, madame Lincoln. Il y a un problème avec la porte.


J’ai secoué celle-ci de toutes mes forces. Un objet est tombé
à mes pieds. Je l’ai ramassé. De l’ail, enveloppé dans l’un des mouchoirs d’Amma.
Sauf erreur, elle devait en avoir accroché au-dessus de tous les accès à la
maison. Sa petite manie de Halloween.


La porte continuait cependant de résister, un peu comme, quelques
jours auparavant, celle du bureau s’était ouverte toute seule. Cette
plaisanterie de serrures qui se verrouillaient et se déverrouillaient quand bon
leur semblait allait-elle durer longtemps ? Qu’est-ce que c’était que ce
cirque ?


Une fois encore, j’ai manœuvré le verrou tout en tirant sur
le battant, qui a cédé et est allé rebondir avec violence contre le mur de l’entrée.
Avec la lumière dans son dos, Mme Lincoln formait une silhouette sombre assez
dérangeante. Elle a toisé la console que je ne n’avais pas lâchée.


— Ces jeux vidéo te pourriront la cervelle, Ethan.


— Oui, madame.


— J’ai apporté des brownies. En gage de paix.


Elle a tendu son assiette, dans l’expectative. J’aurais dû l’inviter
à entrer. Il y avait des règles à respecter. Appelons ça des bonnes manières. L’hospitalité
du Sud. Mais je m’y étais risqué avec Ridley, et ça s’était plutôt mal passé. J’ai
tergiversé.


— Que faites-vous dehors à cette heure, madame ? Link
n’est pas ici.


— Bien sûr que non. Il est chez les Snow, l’endroit où tout
élève de Jackson qui se respecte devrait s’estimer heureux d’être. Il m’a fallu
pas mal de coups de fil pour qu’il soit invité, vu son récent comportement.


Je ne comprenais toujours pas. J’avais connu Mme Lincoln
toute ma vie. C’était un drôle d’oiseau. Elle se mêlait de retirer certains
livres des étagères de la bibliothèque, de faire renvoyer certains enseignants
des écoles, de démolir des réputations en un seul après-midi. Mais ces derniers
temps, elle était différente. Sa croisade contre Lena l’était aussi. Si Mme Lincoln
avait constamment défendu ses convictions, cette affaire-là relevait du règlement
de compte personnel.


— Madame ?


Elle m’a semblé agitée.


— Je t’ai cuisiné des biscuits. Je pensais entrer et
avoir une petite conversation avec toi. Ce n’est pas contre toi que j’en ai, Ethan.
Ce n’est pas ta faute si cette fille te tient sous le charme de sa sorcellerie.
Tu devrais être à la fête, avec tes amis. Avec les enfants fréquentables.


Elle a brandi son offrande, ses fameux brownies moelleux à
cœur qui étaient les premiers à partir à toutes les ventes de pâtisserie qu’organisait
l’église baptiste. J’avais grandi en m’en gavant.


— Ethan ?


— Madame ?


— Tu me laisses entrer ?


Je n’ai pas bronché, sauf pour raffermir ma prise autour de
la console. J’ai contemplé les gâteaux et, soudain, je n’ai plus eu faim du
tout. Cette assiette, pas une miette de cette femme n’étaient les bienvenues
chez moi. À l’instar de Ravenwood Manor, ma maison commençait à agir par
elle-même, et aucune partie de ses murs ne désirait inviter Mme Lincoln.


— Non, madame.


— Pardon ?


— Non.


Elle a plissé les paupières. Elle a poussé le plat vers moi,
l’air de vouloir entrer malgré tout, mais il a sauté en arrière, comme s’il s’était
heurté à un mur invisible nous séparant. L’assiette est tombée, répandant une
pluie d’éclats de céramique et de chocolat sur notre paillasson « Joyeux
Halloween ». Amma allait piquer une crise en découvrant ça le lendemain
matin.


Mme Lincoln a reculé, descendant les marches du perron
avec précaution, puis elle s’est évanouie dans l’obscurité du vieux Sable du
Désert.


 


Ethan !


Sa voix a déchiré le linceul de mon sommeil. J’avais dû m’assoupir.
Mon marathon de l’horreur s’était achevé, et l’écran de télévision n’affichait
plus qu’une neige grise.


Oncle Macon ! À l’aide !


Lena hurlait. Quelque part. Ses intonations trahissaient une
véritable terreur. Un instant, sa souffrance a résonné avec une telle violence
dans mon crâne, que j’en ai oublié où je me trouvais.


Que quelqu’un m’aide ! Je vous en supplie !


La porte était béante et claquait au gré du vent, le vacarme
pareil à une cataracte de détonations qui ricochaient contre les murs.


Tu avais pourtant dit que je serais en sécurité, ici !


Ravenwood.


Attrapant les clés de la Volvo, j’ai foncé.


 


Je ne me rappelle pas comment j’ai réussi à gagner Ravenwood.
Je sais seulement que, à plusieurs reprises, j’ai manqué de quitter la chaussée.
J’avais du mal à me concentrer sur la route. Lena était en proie à une douleur
sans égale, et nos liens étaient si étroits que j’ai failli perdre connaissance
en éprouvant cette peine à travers elle.


Et c’est sans mentionner ses hurlements.


Entre le moment où je m’étais réveillé et celui où j’ai appuyé
sur le croissant de lune afin d’entrer dans la demeure, ils n’avaient pas
cessé.


Lorsque la porte a cédé, j’ai constaté que Ravenwood s’était
encore transformé. Ce soir, on aurait presque dit un château d’antan. Des
candélabres projetaient des ombres étranges sur des gens en longues aubes
noires, robes du soir noires, smokings noirs ; ils étaient bien plus nombreux
que les hôtes des Journées du Clan.


Ethan ! Vite ! Je ne vais pas tenir…


— Lena ! ai-je crié. Macon ! Où est-elle ?


Personne n’a réagi à mes braillements, et je n’ai reconnu personne
dans la cohue. Les invités flottaient de pièce en pièce, tels des fantômes
participant à un banquet spectral. Ils n’étaient pas de chez nous, pas de notre
époque, en tout cas. Des hommes arboraient des kilts sombres et de grossières
tuniques gaéliques, des femmes étaient carrément corsetées. Tout était noir et
nimbé de pénombre.


Me frayant un passage, j’ai gagné ce qui ressemblait à une
salle de bal. Je n’ai aperçu aucun membre de la famille, ni tante Del, ni Reece,
ni la petite Ryan. Des bougies aux flammes crachotantes éclairaient les coins
de la pièce, et une sorte d’orchestre translucide composé d’étranges instruments
qui apparaissaient et disparaissaient tour à tour jouaient seuls, cependant que
des couples aux contours flous virevoltaient sur le sol à présent en pierre. Les
danseurs semblaient ne pas avoir conscience de ma présence.


La musique était clairement une mélodie d’Enchanteurs et
lançait un sortilège bien à elle. Les cordes, surtout. Violon, alto et
violoncelle. Je distinguais presque le réseau de fils qui reliait les danseurs
entre eux, comme s’ils suivaient une chorégraphie délibérée, qu’ils
appartenaient tous à une scène dont j’étais exclu.


Ethan…


Il fallait que je la localise.


Brusque vague de souffrance. Sa voix avait faibli. Titubant,
je me suis raccroché à l’épaule de l’homme le plus proche. Un simple
effleurement, et la douleur, la douleur de Lena, s’est transmise à lui. Il a
vacillé, heurtant le couple voisin.


— Macon ! me suis-je époumoné.


J’ai aperçu Boo Radley au pied des marches. Comme s’il m’avait
guetté. Ses prunelles rondes et humaines trahissaient la terreur.


— Où est-elle, Boo ?


Il m’a regardé, et j’ai reconnu les yeux voilés d’un gris acier
de Macon Ravenwood. Du moins, je l’aurais juré. Puis l’animal a filé, et je me
suis jeté à sa poursuite, ou j’ai cru le faire, grimpant l’escalier en colimaçon
de ce qui était désormais le château Ravenwood. Sur le palier, le chien a
attendu que je le rattrape avant de galoper au fond du couloir, en direction d’une
pièce sombre. Venant de lui, c’était quasiment une invitation.


Il a aboyé, et deux portes en chêne massif se sont ouvertes
d’elles-mêmes en couinant. Nous étions si loin du bal que je n’entendais plus
ni la musique ni le brouhaha des conversations. Comme si j’étais entré dans un autre
lieu, une autre époque. Le palais se modifiait au fur et à mesure que j’avançais,
le sol se délitant, les murs se couvrant de mousse froide. Les lampes s’étaient
transformées en torches.


L’ancien m’était familier. J’avais grandi dedans. Gatlin était
la quintessence de l’ancien. Pourtant, ceci était entièrement différent. Comme
l’avait dit Lena, c’était un nouvel an. Une nuit hors du temps.


Lorsque j’ai pénétré dans la vaste salle, j’ai été frappé par
le ciel. La pièce ouvrait dessus, telle une véranda. La nue était noire comme
de l’encre. À croire que nous étions en plein ouragan, sans qu’aucun bruit ne
résonne cependant.


Lena était couchée sur une lourde table en pierre, recroquevillée
en position fœtale. Elle était trempée de sueur et se débattait sous l’effet de
la douleur. Tous l’encerclaient : Macon, tante Del, Reece, Larkin, même Ryan,
ainsi qu’une inconnue. Ils se tenaient par la main, formant une ronde.


Bien que leurs paupières soient ouvertes, ils ne voyaient
pas. Ils ne se sont pas rendu compte non plus de mon arrivée. Leurs bouches s’agitaient,
marmonnant une incantation. Je me suis approché de Macon. Ils ne s’exprimaient
pas en anglais. Je n’en aurais pas juré, mais j’avais suffisamment fréquenté
Marian pour estimer que c’était du latin.


 


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est.


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est.


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est.


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est.


 


Mon esprit était vide. Je ne captais plus Lena, juste l’étrange
cantilène.


Lena ! Réponds-moi !


Rien. Elle gisait en geignant et en se tordant lentement, comme
si elle tentait de se débarrasser de sa peau. Elle transpirait toujours, sa
sueur se mêlant à ses larmes.


— Fais quelque chose, Macon ! a crié Del, hystérique.


— J’essaye, Delphine.


Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, j’ai
perçu de la peur dans sa voix.


— Je ne comprends pas. Nous avons Scellé cet endroit ensemble.
Cette maison est le seul lieu où elle est censée être en sécurité.


Tante Del fixait Macon, en quête de réponses.


— Nous nous sommes trompés. Il n’existe pas de havre où
elle puisse se réfugier.


C’était l’inconnue qui venait de parler. Une belle femme qui
aurait pu être ma grand-mère, aux cheveux coiffés en anglaises brunes.
Plusieurs rangs de perles s’empilaient autour de son cou, et ses pouces
arboraient des bagues en argent ouvragé. Il émanait d’elle un exotisme
identique à celui de Marian, comme si elle avait été originaire d’un pays
lointain.


— Tu ne peux pas en être sûre, tante Arelia, a riposté Del
en se tournant vers sa fille aînée. Reece, vois-tu quelque chose ?


— Non, maman, rien, a répondu l’interpellée, les yeux fermés,
les joues baignées de larmes.


Soudain, le corps de Lena s’est arqué, et elle a hurlé. Plus
exactement, elle a ouvert la bouche et a donne l’impression de crier, mais elle
n’a produit aucun son. Inconcevable.


— Agissez ! me suis-je exclamé. Aidez-la !


— Qu’est-ce que tu fiches ici ? m’a lancé Larkin.
File ! C’est dangereux.


C’était la première fois que la famille s’apercevait de ma
présence.


— Concentrez-vous ! a ordonné Macon sur un ton
désespéré.


Avec les autres, il a de nouveau entonné l’incantation, élevant
la voix jusqu’à s’égosiller :


 


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est !


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est !


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est !


Sang de mon sang, la protection est tienne !


 


Ils ont tendu leurs bras comme pour donner plus de force à
leur cercle. En vain. Lena continuait à pousser ses hurlements de terreur
silencieux. C’était encore pire que les rêves. C’était la réalité. S’ils n’arrêtaient
pas ça, je m’en chargerais. Passant sous les bras de Reece et de Larkin, je me
suis rué sur elle.


— Ethan ! Non !


Une fois franchie la barrière de la ronde, je l’ai perçu. Un
ululement. Sinistre. Maléfique. Pareil à la voix du vent. Mais était-ce
seulement une voix ? Rien n’était moins certain. La table où Lena gisait
avait beau être à quelques pas de moi, j’ai eu l’impression qu’elle se trouvait
à des millions de kilomètres. Une force essayait de me repousser, plus
puissante que tout ce que j’avais rencontré jusqu’à présent. Encore plus
efficace que celle qu’avait déployée Ridley quand elle m’avait congelé sur place.
J’ai lutté contre elle, en appelant à toute l’énergie dont je disposais.


J’arrive, Lena ! Tiens bon !


Je me suis jeté en avant, main tendue comme dans les rêves.
L’abysse noir du ciel s’est mis à tournoyer. J’ai fermé les yeux. Mes doigts se
sont effleurés. Je l’ai entendue.


Ethan. Je…


À l’intérieur du cercle, l’air était agité comme un vortex, grimpant
vers la nue, pour peu que ce fût encore la nue. Vers la noirceur plutôt. Une
sorte d’explosion s’est produite, qui a plaqué oncle Macon, tante Del et tous
les présents contre les murs de la salle. Simultanément, le tourbillon a été
aspiré par l’obscurité céleste.


Alors, ça a été fini. Le château s’est dissous en un banal
grenier doté d’une fenêtre rectangulaire banale qui ouvrait sur la pente du
toit. Lena était allongée sur le plancher, enchevêtrement de cheveux, de
membres et d’inconscience. Elle respirait, cependant.


Macon s’est relevé et m’a dévisagé avec hébétude. Puis il s’est
approché de la croisée et l’a fermée d’un geste sec. Tante Del me contemplait
en pleurant.


— Si je n’en avais pas été témoin en personne…


Je me suis agenouillé près de Lena. Elle ne pouvait ni
bouger ni parler. Mais elle était vivante. Je l’ai senti, minuscule pulsation
dans sa paume. J’ai posé ma tête à côté de la sienne, à deux doigts de m’effondrer.


Lentement, la famille a avancé vers nous, sombre sabbat
au-dessus de moi.


— Je te l’avais bien dit. Le garçon a des pouvoirs.


— Impossible. C’est un Mortel. Il n’est pas des nôtres.


— Comment un Mortel pourrait-il briser un Cercle Sanguinis ?
Comment un Mortel serait-il capable de parer un Mentem Interficere
tellement puissant que même Ravenwood s’est Descellé ?


— Aucune idée. Et pourtant, il doit y a voir une
explication. (Del a levé sa main.) Evinco, contineo, colligo, includo. (Elle
a ouvert les yeux.) La maison est toujours Scellée, Macon. Je le sens. Cela ne
L’a cependant pas empêchée d’atteindre Lena.


— Je sais, merci. Nous n’arrivons pas à protéger l’enfant
de Ses attaques.


— Les pouvoirs de Sarafine se renforcent de jour en jour.
Reece la voit, maintenant, quand elle inspecte les prunelles de Lena.


La voix de Del tremblait.


— S’en prendre à nous, ici et cette nuit ! C’est
un signal qu’elle nous envoie.


— Quel signal, Macon ?


— Qu’elle est en mesure de parvenir à ses fins.


Une main s’est posée sur ma tempe, la caressant, remontant
vers mon front. J’essayais de rester en alerte, mais ce contact m’endormait. J’aurais
voulu me glisser sous ma couette.


— Ou peut-être pas.


J’ai regardé en l’air. Arelia me massait les tempes comme si
j’avais été un petit moineau blessé. Seul moi ai deviné qu’elle me testait, qu’elle
cherchait ce qui était en moi. Elle trifouillait dans mon esprit, l’air de
traquer un bouton égaré ou une vieille chaussette.


— La sotte, a repris Arelia. Elle a commis une erreur fatale.
Grâce à elle, nous venons de découvrir l’unique chose qui compte vraiment.


— Ainsi, tu es d’accord avec Macon ? s’est agitée
Del. Le garçon a un don ?


— C’est toi qui as raison, Delphine, a grogné Macon, l’air
de vouloir se convaincre autant que de convaincre les autres. Il doit y a voir
une explication sensée. Nous savons tous que les Mortels sont dénués de talents
surnaturels. Or, il est Mortel.


J’avais cependant commencé à douter de la véracité de cet
axiome. Dans le bayou, il avait dit à Amma que j’étais doté de pouvoirs. Je n’y
comprenais rien. Je n’étais pas l’un d’eux, ça j’en étais sûr. Je n’avais rien
d’un Enchanteur.


— Tu pourras Sceller la maison autant que tu voudras, Macon,
lui a lancé Arelia. Tu pourras convoquer tous les Duchannes et les Ravenwood qu’il
te plaira, former un cercle aussi vaste que ce pays perdu, lancer tous les Vincula
à ta disposition, mais, en tant que mère je te le dis : ce n’est pas la
demeure qui protège Lena. C’est le garçon. Je n’ai jamais croisé quelque chose
de pareil. Aucun Enchanteur n’est en mesure de les séparer.


— Ça m’en a tout l’air, en effet, a acquiescé l’interpellé.


Malgré sa colère, il n’a pas osé défier sa mère. J’étais trop
fatigué pour m’en soucier. Arelia a chuchoté des mots à mon oreille. Encore du
latin, apparemment, bien que les mots aient changé.


— Cruor pectoris mei, tutela tua est ! Sang
de mon cœur, la protection est tienne !
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1er Novembre – LES MOTS SUR LE MUR


 


 


Au matin, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’étais.
Puis j’ai distingué les mots qui couvraient les murs et le vieux lit en fer
forgé, les fenêtres et les miroirs maculés de feutre. L’écriture de Lena. Alors,
je me suis rappelé.


Soulevant la tête, j’ai essuyé la salive qui avait coulé sur
ma joue. Lena était plongée dans un profond sommeil ; j’apercevais le bout
de ses pieds qui pendait au-dessus du vide. Je me suis levé, courbatu d’avoir
dormi par terre. Je me suis demandé qui nous avait descendus du grenier, et comment.


Mon portable a carillonné. Mon réveil de secours, qui permettait
à Amma de ne hurler que trois fois dans la cage d’escalier pour me tirer des
limbes du sommeil. La différence, c’est qu’aujourd’hui il ne braillait pas
Bohemian Rhapsody, mais la chanson. Lena s’est redressée d’un bond, encore
dans les vapes.


— Qu’est-il arr…


— Chut ! Écoute.


Il s’agissait d’un nouveau couplet.


 


Seize lunes, seize années,


Seize songes de mes peurs,


Seize cris, un auditeur,


Seize sphères sont scellées…


 


— Arrête ça !


Lena m’a pris mon portable et l’a éteint. Les vers se sont
cependant répétés.


— Je crois que ça parle de toi. Qu’est-ce que ça
signifie, « sceller des sphères » ?


— J’ai failli mourir, cette nuit. J’en ai assez que tout
tourne autour de moi. Assez de ces trucs bizarres qui m’arrivent. Si ça se
trouve, cette chanson idiote te concerne, toi. Ça nous changerait. Après tout, tu
es le seul à avoir seize ans, ici.


Énervée, elle a brandi la main, paume ouverte avant de
serrer le poing et de l’abattre sur le sol, comme si elle écrasait une
araignée.


La mélodie s’est tue. Ce matin, Lena était de mauvais poil.
Ce n’est pas moi qui le lui reprocherais. Elle était verdâtre, vaseuse, encore
pire que Link le lendemain du jour où Savannah l’avait mis au défi de boire la
vieille bouteille d’alcool de menthe que sa mère conservait : dans le
placard, la veille des vacances de Noël. Trois ans après, Link n’approchait
toujours pas d’un bonbon à la menthe.


Les cheveux de Lena partaient dans tous les sens, ses yeux
étaient petits, bouffis par les larmes. Ainsi, c’était à ça que ressemblaient
les filles au lever. Je n’en avais jamais vu une d’aussi près. Je me suis
efforcé d’oublier Amma et la belle engueulade à laquelle j’allais avoir droit en
rentrant à la maison.


Grimpant sur le lit, j’ai pris Lena sur mes genoux et j’ai aplati
sa chevelure de démone.


— Ça va ?


Elle a fermé les paupières, a enfoui son visage dans mon
sweat-shirt. Je devais puer le putois.


— Je crois.


— J’ai entendu tes cris. Depuis chez moi.


— Qui aurait prédit que le Kelting me sauverait ?


Quelque chose m’échappait. Comme d’habitude.


— Qu’est-ce que c’est, le Kelting ?


— La façon que nous avons de communiquer à distance. On
l’appelle ainsi. Certains Enchanteurs ont ce don, d’autres pas. Ridley et moi
nous parlions comme ça tout le temps, à l’école, mais…


— Je croyais que ça ne t’était encore jamais arrivé ?


— Pas avec un Mortel. D’après oncle Macon, c’est très rare.


Voilà qui me plaît


Lena m’a donné une bourrade amicale.


— Ça vient du côté celte de la famille. C’est ainsi que
les Enchanteurs s’envoyaient des messages, pendant les procès. Aux États-Unis, ils
l’appelaient « Le Chuchotement ».


— Or, je ne suis pas un Enchanteur.


— Je sais, et c’est très étrange. Ce n’est pas censé
fonctionner avec les Mortels.


Naturellement.


— Tu trouves ça étrange seulement ? Toi et moi
arrivons à faire ce Kelting, Ridley a pu pénétrer dans Ravenwood à cause de moi,
et ton oncle assure que je te protège. Comment l’expliquer ? Encore une
fois, je ne suis pas un Enchanteur. Mes parents sortent de la norme, mais pas à
ce point-là.


— Il n’est peut-être pas nécessaire d’être de la race
des Enchanteurs pour avoir des pouvoirs ? a-t-elle objecté en s’appuyant
contre moi.


J’ai coincé une de ses mèches derrière son oreille.


— Ou alors, il faut tomber amoureux de l’un d’eux.


C’était sorti comme ça. Ni blague idiote, ni changement de
sujet. Une fois n’est pas coutume, je n’ai pas été gêné, parce que c’était la
vérité. J’étais épris. Depuis le début. Autant qu’elle soit au courant, pour
peu que ce ne soit déjà le cas. Car, désormais, le recul n’était plus possible.
Pas pour moi.


Elle m’a regardé, et le monde a disparu. Comme s’il n’y avait
plus que nous, comme s’il n’y aurait plus jamais que nous, et que la magie ne
nous était pas nécessaire. C’était à la fois joyeux et triste. Je ne pouvais
pas être près d’elle sans éprouver des choses, sans éprouver tout.


À quoi penses-tu ?


Elle a souri.


Tu le sais, me semble-t-il. Il te suffit de lire les mots
sur le mur.


Au moment où elle le formulait, des lettres sont apparues, lentement,
dessinant les termes un à un.


Tu


n’es pas


le seul


à être


amoureux.


 


Les mots ont surgi d’eux-mêmes, rédigés dans la cursive
identique à celle qui couvrait déjà la pièce. Lena s’est empourprée et s’est
caché le visage entre les mains.


— Si tout ce que je pense se met à s’afficher sur les murs,
ça va devenir très embarrassant.


— Parce que tu n’avais pas l’intention de faire ça ?


— Non.


Pas la peine d’être gênée, L.


J’ai écarté ses paumes.


Je ressens la même chose pour toi.


Elle a fermé les yeux, et je me suis penché pour l’embrasser.
Un baiser miniature, un baiser léger comme le vent. Pourtant, il a déclenché la
chamade de mon cœur. Rouvrant les paupières, elle a souri.


— Raconte-moi tout. Je veux entendre comment tu m’as
sauvé la vie.


— Je ne me rappelle même pas comment je suis arrivé jusqu’ici.
Je ne te trouvais pas, la maison était pleine de gens horribles qui avaient l’air
d’assister à un bal costumé.


— Ce n’était pas le cas.


— J’ai deviné, oui.


— Puis tu m’as découverte ? a-t-elle insisté en
posant sa tête sur mes genoux. Tu as déboulé dans la pièce sur ton destrier
blanc et tu m’as délivrée des griffes d’un Enchanteur des Ténèbres ?


— Ne plaisante pas. Ça m’a flanqué une mégafrousse. D’ailleurs,
il n’y avait pas de cheval, plutôt un chien.


— La dernière chose dont je me souviens, c’est d’oncle Macon
évoquant le Sceau, a-t-elle murmuré en jouant avec ses cheveux.


— Qu’est-ce que c’était que cette ronde ?


— Le Cercle Sanguinis. Ou Cercle de Sang.


Je me suis raisonné pour ne pas flipper. J’avais déjà du mal
à digérer Amma et ses os de poulet. Je ne crois pas que j’aurais supporté du
vrai sang de poulet. Si, comme je l’espérais, il ne s’agissait que de sang de
poulet, bien sûr.


— Je n’ai pas vu de sang.


— Bêta ! Il ne s’agit pas de vrai sang mais de
lignée, de famille. Tous les miens étaient présents, je te signale.


— Ah oui. Désolé.


— Je te répète que Halloween est une nuit importante pour
nous autres.


— C’est ça que vous faisiez, à l’intérieur de ce Cercle ?
Vous lanciez des sorts ?


— Macon désirait Sceller Ravenwood. La demeure l’est
toujours, mais il renouvelle le sortilège tous les ans, à Halloween, pour la
nouvelle année.


— Et ça a mal tourné.


— J’imagine, oui. Nous étions en pleine cérémonie quand,
brusquement, oncle Macon a dit quelque chose à tante Del, puis tout le monde s’est
mis à brailler et à parler d’une femme. Sara quelque chose.


— Sarafine. Moi aussi, je les ai entendus.


— C’était ça ? Sarafine ? Je ne sais pas qui
c’est.


— Une Enchanteresse des Ténèbres, sans doute. Ils avaient
tous l’air… effrayés. La voix de ton oncle… il avait perdu son sang-froid habituel.
As-tu deviné ce qui se passait ? Crois-tu qu’elle a essayé de te tuer ?


J’avais posé cette dernière question avec réticence, angoissé
par la réponse.


— Aucune idée. J’ai presque tout oublié, sauf cette
voix qui s’adressait à moi de très, très loin.


Gigotant, elle s’est redressée pour s’appuyer contre mon
torse. J’ai eu l’impression de sentir son cœur battre contre le mien, pareil à
un oiseau en cage. Nous étions aussi proches que deux personnes peuvent l’être
sans se regarder. Ce matin, c’était la position idéale pour chacun d’entre
nous.


— Le temps presse, Ethan. Quoi qu’il se soit produit, qui
qu’elle ait été, ne crois-tu pas qu’elle est venue me chercher parce que, dans
quatre mois, je serai vouée aux Ténèbres ?


— Non.


— Non ? s’est-elle indignée. C’est tout ce que tu
as à dire au sujet de la pire nuit de mon existence ? Alors que j’ai
failli y rester ?


— Réfléchis cinq minutes. Cette Sarafine te
pourchasserait-elle jusqu’ici si tu faisais partie des vilains ? Non, ce
serait les gentils qui te traqueraient. Prends Ridley. Personne dans la famille
n’a été très chaleureux avec elle.


— Sauf toi, crétin, a-t-elle blagué en m’enfonçant un doigt
dans les côtes.


— Oui. Parce que je ne suis pas un Enchanteur, juste un
misérable Mortel. Et puis, tu l’as dit toi-même. Si elle m’ordonnait de sauter
d’une falaise, je lui obéirais.


— Ta mère t’a-t-elle jamais demandé, Ethan Wate, si tu te
jetterais d’une falaise au cas où tes amis avaient décidé de le faire ?


Je l’ai enlacée, plus heureux que j’aurais dû l’être, vu les
événements de la nuit. Ou alors, Lena allait mieux, et ça me déteignait dessus.
Ces derniers temps, un tel courant avait circulé entre nous qu’il était
difficile de déterminer ce qui venait de moi ou d’elle.


Je ne savais qu’une chose, j’avais envie de l’embrasser.


Tu seras Lumière.


Je l’ai embrassée.


Sûr et certain. Lumière.


Encore un baiser, encore une étreinte. L’embrasser était
comme respirer. Vital. C’était plus fort que moi. J’ai pressé mon corps contre
le sien. J’ai écouté le souffle de sa respiration, perçu la chamade de son
cœur. Mon système nerveux s’est embrasé. Mes poils se sont hérissés. Sa
chevelure a submergé mes mains, et elle s’est détendue. Le moindre effleurement
de ses boucles déclenchait une décharge électrique. J’attendais ce moment
depuis notre première rencontre, depuis le premier rêve.


C’était comme la foudre. Nous ne formions qu’un.


Ethan.


J’ai capté l’urgence de son ton dans ma tête. Je l’ai sentie
aussi dans mon corps, comme si je ne pouvais être assez proche d’elle. Sa peau
était douce et chaude. Les piqûres d’aiguille se sont intensifiées. Nos lèvres
étaient à vif ; nous échangions des baisers de plus en plus brutaux. Le
lit s’est mis à trembler avant de se soulever, de tanguer. J’ai eu le sentiment
que mes poumons explosaient. Ma peau est devenue glacée. Dans la chambre, les
lampes s’allumaient et s’éteignaient, la pièce tournoyait, à moins qu’elle ne s’assombrisse
seulement, je n’aurais pas été en mesure de le dire et je ne savais plus si
cela venait de moi ou de l’extérieur.


Ethan !


Le lit est retombé avec fracas. Au loin, un bruit de verre a
retenti, comme si une fenêtre venait de se briser. J’ai entendu Lena pleurer.
Puis une voix d’enfant.


— Qu’y a-t-il, Lena Banana ? Pourquoi es-tu si
triste ?


Une petite main tiède s’est posée sur ma poitrine. Une chaleur
m’a envahi, et la pièce a cessé de tourner. J’ai réussi à respirer de nouveau.
J’ai ouvert les yeux.


Ryan.


 


Je me suis assis. Le sang battait à mes tempes. Lena était à
côté de moi, blottie contre moi, comme une heure plus tôt. La différence, c’est
que les vitres étaient cassées, le lit démoli, et qu’une blondinette de dix ans
se tenait devant moi, une main sur mon torse. En reniflant, Lena a essayé de
repousser un éclat de miroir et un reste de lit.


— Je crois que nous venons de découvrir ce qu’est Ryan.


Lena a souri et s’est essuyé les yeux. Elle a attiré la
fillette à elle.


— Une Thaumaturge. Une première, dans la famille.


— J’imagine que c’est un de ces mots prétentieux d’Enchanteur
pour désigner une guérisseuse ?


Acquiesçant, elle a déposé un baiser sur la joue de la petite.


— Quelque chose comme ça, oui.
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Les jours suivant Halloween, l’ambiance générale a été celle
du calme qui suit la tempête. Bien que conscients de la fuite du temps qui nous
était imparti, nous avons adopté une routine quotidienne. Tous les matins, j’attendais
Lena au coin de la rue, loin du regard perçant d’Amma, et le corbillard passait
me chercher. Boo Radley nous rattrapait devant le Stop & Steal et
nous escortait jusqu’au lycée. À l’exception, parfois, de Winnie Reid – l’unique
membre du club de rhétorique de Jackson, ce qui rendait les joutes oratoires
plutôt difficiles – ou de Robert Lester Tate – qui avait
remporté le concours national d’orthographe deux années de suite –, la
seule personne daignant partager notre table à la cantine était Link. Quand
nous ne déjeunions pas sur les gradins du gymnase, quand nous échappions à la
surveillance acharnée du proviseur Harper, nous nous terrions à la bibliothèque
afin de relire les archives concernant le médaillon, tout en espérant un signe
de Marian. Aucune trace de cousines Sirènes à sucettes et étreintes mortelles, pas
de tempêtes de catégorie 3 inexpliquées, pas de nuages noirs menaçants dans le
ciel, même pas un drôle de repas en compagnie de Macon. Bref, rien d’extraordinaire.


Sauf pour une chose. La plus importante. J’étais raide dingue
d’une fille qui éprouvait les mêmes sentiments, pour moi. Était-ce jamais
arrivé ? Il était presque plus facile d’admettre son statut d’Enchanteresse
que son inclination envers moi.


J’avais Lena. Elle était douée de pouvoirs, elle était belle.
Chaque journée était terrifiante, chaque journée était parfaite.


Jusqu’au moment où, sans crier gare, l’impensable s’est produit :
Amma a invité Lena à partager notre dîner de Thanksgiving.


 


— Je ne comprends pas pourquoi tu veux venir. Ce sera
une soirée plutôt barbante.


J’étais nerveux. Amma mijotait quelque chose. Lena m’a souri,
je me suis détendu. Il n’existait rien de mieux que ce sourire, qui me
ravissait à tout coup.


— Je ne crois pas que ce sera barbant.


— C’est que tu n’as jamais passé Thanksgiving chez moi,
alors.


— Je ne l’ai passé nulle part. Les Enchanteurs ne le fêtent
pas. C’est un truc de Mortels.


— Tu rigoles ? Pas de dinde ? Pas de tarte au
potiron ?


— Non.


— Tu n’as pas trop mangé, aujourd’hui, hein ?


— Non.


— Alors, tu t’en sortiras.


J’avais briefé Lena pour qu’elle ne tombe pas des nues en voyant
les Sœurs emballer des petits pains dans leur serviette et les glisser dans
leur sac à main. Ou en assistant à un débat animé entre ma tante Caroline et
Marian pour déterminer l’endroit où avait été implantée la première bibliothèque
municipale des États-Unis (Charleston) ou les proportions exactes du vert « Charleston »
(deux tiers de noir « yankee » et un tiers de jaune « rebelle »).
Tante Caroline était conservatrice de musée à Savannah, et elle était aussi
calée en architecture et en antiquités que ma mère l’avait été en munitions et
stratégie militaire de la guerre de Sécession. C’était en effet à cela que Lena
devait se préparer : Amma, mes grands-tantes à moitié folles, Marian et, pour
faire bonne mesure, Harlon James.


J’ai omis le seul détail qu’il aurait été vraiment important
qu’elle sache. Vu la tournure des choses, récemment, Thanksgiving allait sans
doute impliquer que mon père débarque en pyjama. Malheureusement, c’était là
une chose que je ne me sentais pas d’expliquer.


Amma prenait Thanksgiving au sérieux. Ce qui avait deux
conséquences : un, mon père serait contraint de quitter son bureau (même
si, techniquement, la différence serait minime, puisque la nuit serait tombée
au moment du repas), et deux, il ne couperait pas au dîner en notre compagnie.
Pas de céréales. Tel était le minimum exigé par Amma. Et, en l’honneur de son
pèlerinage dans le monde des vivants, elle en ferait des tonnes. Dinde, purée
et sauce à la viande, haricots beurre et crème de maïs, patates douces à la
guimauve, jambon au miel et petits pains, tartes au potiron et au citron meringuée.
Cette dernière, je le soupçonnais depuis mon escapade nocturne dans les marais,
était plus destinée à oncle Abner qu’à nous autres.


Sur le porche, j’ai marqué une pause, me souvenant de ce que
j’avais ressenti à Ravenwood, la première fois où je m’y étais pointé. C’était
autour de Lena. Elle avait attaché ses cheveux en arrière ; j’ai effleuré
une mèche folle qui s’était échappée et s’enroulait autour de son menton.


Prête ?


Mal à l’aise, elle a tiré sur sa robe noire.


Non.


Tu devrais.


— Prête ou pas…


J’ai ouvert la porte, un grand sourire aux lèvres. La maison
embaumait mon enfance. Petits plats et gros boulot.


— C’est toi, Ethan Wate ? a lancé Amma depuis la
cuisine.


— Oui, madame.


— Tu es avec la petite ? Amène-nous-la, qu’on
jette un coup d’œil dessus.


La pièce débordait de partout. Debout devant la cuisinière, Amma
était armée d’une cuiller en bois dans chaque main. Tante Prue tournicotait
alentour et plongeait ses doigts dans les plats posés sur le plan de travail. Tante
Charity et tante Grace jouaient au Scrabble sur la table. Ni l’une ni l’autre
ne paraissait s’apercevoir qu’elles ne formaient aucun mot existant.


— Eh bien, ne reste pas planté là comme un poteau !
Qu’elle vienne ici.


Je me suis raidi. Impossible de prédire ce qu’Amma ou les Sœurs
allaient sortir. D’ailleurs, je ne pigeais toujours pas les raisons de cette
invitation. Lena s’est avancée.


— Je suis ravie de vous rencontrer enfin.


Amma l’a inspectée de la tête aux pieds tout en s’essuyant
les mains sur son tablier.


— C’est donc toi qui occupes tant mon garçon ? Le
facteur avait raison. Tu es jolie comme un cœur.


Carlton Eaton avait-il mentionné ce détail lors du trajet
jusqu’au bayou ? Lena a rougi.


— Merci.


— D’après la rumeur, t’as un peu secoué le cocotier, au
lycée, est intervenue Grace, tout sourires. Bravo. Y vous apprennent r’en de r’en,
dans c’te bazar.


Charity a posé ses pavés l’un après l’autre sur le plateau de
jeu. T.I.T.I.Y.E. Tante Grace s’est penchée et a louché sur les lettres.


— Tu triches encore, Charity Lynne ! Qu’est-ce que
c’est que ce mot qu’ec’ziste pas ? Fais-y donc une phrase, pour voir !


— Ça me titiye drôlement de manger une part du quatre-quarts
qu’est là-bas, a riposté l’interpellée sans se démonter.


— Ça s’écrit pas comme ça !


Au moins une qui avait de l’orthographe.


— Faut deux T, dans « tittiyer ».


Houps.


Tu n’as pas exagéré.


Je t’avais prévenue.


— Est-ce Ethan que j’entends ?


Tante Caroline est entrée dans la cuisine, les bras grands
ouverts.


— Viens donc embrasser ta tante.


Sa ressemblance avec ma mère me désarçonnait toujours
pendant quelques secondes. Mêmes longs cheveux châtains coiffés en arrière, mêmes
yeux marron foncé. Sinon que ma mère préférait se trimballer en jean et pieds
nus, là où Caroline tenait plus de la beauté du Sud, avec ses robes fleuries et
ses petits gilets. Je crois que ma tante appréciait la surprise des gens lorsqu’ils
apprenaient qu’elle était conservatrice du musée d’Histoire de Savannah et non
quelque débutante vieillissante.


— Comment va la vie, dans le Grand Nord ?


Elle ne manquait jamais de se référer ainsi à Gatlin qui, effectivement,
se trouvait au nord de Savannah.


— Ça roule. M’as-tu apporté des pralines ?


— M’est-il déjà arrivé d’oublier ?


Prenant les doigts de Lena, je l’ai attirée vers moi.


— Lena, je te présente ma tante Caroline et mes grands-tantes
Prudence, Charity et Grace.


— Enchantée de faire votre connaissance à toutes.


Lena a tendu la main, mais Caroline l’a serrée contre elle.
La porte d’entrée a claqué.


— Joyeux Thanksgiving à tous !


Marian a déboulé, porteuse d’un gratin et d’un gâteau.


— J’ai manqué quelque chose ?


— Les ‘cureuils, a répondu Prue en glissant son bras sur
le sien. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?


— Bon, déguerpissez de ma cuisine, vous autres ! a
lancé Amma. J’ai besoin de place pour opérer ma magie. Et attention à toi, Charity
Statham ! Je t’ai vue boulotter un de mes croquants.


Interdite, Charity a cessé de mâchonner un instant. Lena a
eu du mal à ne pas rire.


Je pourrais appeler Cuisine à la rescousse.


Inutile. Amma n’a pas besoin d’aide pour faire à manger.
C’est une Enchanteresse à sa façon.


Nous nous sommes entassés dans le salon. Tante Caroline et
tante Prue discutaient de la meilleure manière d’obtenir des kakis sur une
véranda ensoleillée, et Grace et Charity se disputaient encore sur l’orthographe
de « titiller », cependant que Marian arbitrait le débat. N’importe
qui aurait pété un plomb. Pourtant, coincée entre les Sœurs, Lena semblait
contente, heureuse, même.


C’est chouette.


Tu plaisantes ?


Était-ce là l’idée qu’elle se faisait d’un repas en famille ?
Gratins, Scrabble et chamailleries de vieilles dames ? On était à des
années-lumière des Journées du Clan.


Au moins, personne n’essaye de tuer qui que ce soit


Donne-leur un quart d’heure, L.


J’ai surpris Amma qui nous épiait depuis la cuisine. Mais ce
n’était pas moi qui l’intéressais, c’était Lena. Pour le coup, il m’est devenu
évident qu’elle complotait quelque chose.


Le dîner s’est déroulé comme d’habitude. Sauf que rien n’était
comme d’habitude. Mon père était en pyjama, la chaise de ma mère était vide, et
je tenais la main d’une Enchanteresse sous la table. L’espace d’une seconde, ça
a été trop – à la fois triste et gai, comme si les deux émotions
étaient indissociables. Je n’ai cependant pas eu le temps d’y songer. Le
bénédicité à peine récité, les Sœurs ont entrepris de faucher des petits pains,
Amma de servir des portions énormes de nourriture, et tante Caroline de faire
la conversation.


Ce qui se passait était évident. Tant que nous nous agiterions,
discuterions et nous gaverions, personne ne s’attarderait sur la place
désertée. Sauf qu’aucune quantité de gâteau au monde n’y suffirait, même dans
la cuisine d’Amma. J’ignore pourquoi, Caroline s’était fourré dans le crâne que
je tiendrais le crachoir.


— As-tu besoin de m’emprunter des affaires pour la reconstitution,
Ethan ? J’ai de remarquables vareuses au grenier.


— Ne me parle de ça, ai-je râlé.


J’avais presque oublié que j’étais censé m’habiller en soldat
confédéré pour la reconstitution de la bataille de Honey Hill si je voulais
obtenir une bonne note en histoire. Ce genre d’âneries se tenait tous les ans
au mois de février, à Gatlin… et attirait les touristes. Lena a pris un petit
pain.


— Je ne comprends pas très bien pourquoi ce spectacle
est si important. Recréer une bataille qui a eu lieu il y a plus d’un siècle, c’est
beaucoup de travail, non ? Alors qu’il nous suffit de lire nos manuels
pour savoir ce qui s’est passé.


Houps !


Tante Prudence a hoqueté devant pareil blasphème.


— On devrait brûler ce lycée ! s’est-elle exclamée,
outrée. On vous y enseigne r’en qui ressemb’ à de la vraie histoire. C’est
point dans les livres qu’on apprend ce qu’a été la guerre d’Indépendance du
Sud. Pour ça, faut y voir. Et vous, les mômes, ça vous fait pas de mal qu’on
vous rappelle que le même pays qui s’était uni pour lutter contre ces maudits
Angliches s’est déchiré pendant c’te guerre.


Interviens, Ethan ! Change de sujet.


Trop tard. On va avoir droit à l’hymne américain dans un
instant.


Marian a brisé un petit pain sur lequel elle a mis du jambon.


— Mlle Statham a raison, a-t-elle renchéri. La
guerre de Sécession a divisé notre nation en une lutte fratricide. C’est un
épisode tragique de notre histoire. Plus d’un demi-million d’hommes sont morts,
plus souvent de maladie qu’au combat, d’ailleurs.


— Ek’zact ! a opiné tante Prue.


— Allons, allons, Prudence Jane, t’énerve pas, a tenté de
la calmer Grace en lui tapotant la main.


— Toi, ne me dis pas quand c’huis énervée ou pas, a riposté
l’autre en la repoussant sèchement. Je m’assure juste que ces p’tiots y savent
de quoi y retourne. C’huis la seule à leur enseigner que’que chose. C’te lycée
devrait me payer, tiens !


J’aurais dû t’avertir de ne pas les lancer sur cette
foutue guerre.


Ça…


— Écoutez, je suis désolée, s’est excusée Lena, en se trémoussant
sur sa chaise. Je ne voulais pas me montrer irrespectueuse. C’est la première
fois que je rencontre des dames aussi bien renseignées sur la guerre de
Sécession.


Joli ! Si par « renseignées », tu veux
dire « obsédées », bien sûr.


— T’inquiète don’ pas, trésor, l’a consolée tante Grace
en donnant un coup de coude à Prue, c’est seulement Prudence Jane qui monte
facilement sur ses grands chevaux.


Tu piges pourquoi nous mouillons toujours leur thé de
whisky.


— C’est la faute à ces croquants aux ca’huètes qu’a apportés
Carlton Eaton, s’est défendue l’accusée. Trop de sucre me réussit point.


Mais tu t’en gaves du matin au soir.


Mon père a toussoté et, distraitement, a joué avec la purée
qui encombrait son assiette. Lena en a profité pour changer de sujet.


— Ethan m’a raconté que vous étiez écrivain, monsieur Wate.
Dans quel genre d’ouvrage vous spécialisez-vous ?


Il l’a regardée sans un mot. Il ne s’était sans doute même
pas rendu compte que c’était à lui qu’elle s’était adressée.


— Mitchell est sur un nouveau projet, est intervenue Amma.
Un gros projet. Le plus important de sa vie, peut-être. Alors qu’il a déjà
écrit des tas de livres. Rappelle-nous combien, Mitchell ?


Amma s’était exprimée comme si elle parlait à un enfant.
Elle savait pertinemment le nombre de romans qu’il avait signés.


— Treize, a-t-il marmonné.


Si j’ai été découragé par l’asociabilité de mon père – j’ai
contemplé ses cheveux hirsutes et ses cernes noirs en me demandant depuis quand
il était dans cet état lamentable –, ça n’a pas été le cas de Lena.


— Et sur quoi porte-t-il, ce dernier livre ?
a-t-elle insisté.


Pour la première fois de la soirée, mon père a semblé s’animer.


— C’est une histoire d’amour. Ça a constitué un
véritable voyage. Le grand roman américain. Le Bruit et la Fureur de ma carrière, avanceraient certains, même. Je ne peux cependant évoquer l’intrigue.
Pas vraiment. Pas pour l’instant. Pas quand je suis aussi près de… de…


Il a brusquement cessé de divaguer, à croire que quelqu’un
avait appuyé sur l’interrupteur qui le commandait. Les yeux fixés sur la chaise
vide de ma mère, il est reparti dans ses songes éveillés. Amma paraissait
anxieuse. Tante Caroline a tenté de divertir l’assemblée de ce qui devenait
rapidement la soirée la plus gênante de mon existence.


— D’où viens-tu, Lena ? a-t-elle demandé.


Je n’ai pas saisi la réponse. Soudain, j’étais sourd. Autour
de moi, les mouvements se sont ralentis. La pièce est devenue floue, s’agrandissant
et s’étrécissant tour à tour, comme quand les vagues de chaleur brouillent le paysage.


Puis…


La salle à manger s’est figée. Plus exactement, je me suis figé.
Mon père aussi, les yeux plissés, la bouche arrondie pour former des sons qui n’avaient
pas eu le loisir de s’échapper de ses lèvres. Il regardait encore l’assiette de
purée qu’il n’avait pas entamée. Les Sœurs, Caroline et Marian ressemblaient à
des statues. Même l’air était parfaitement immobile. Le balancier de l’horloge
s’était arrêté à mi-course.


Ethan ? Tu vas bien ?


J’ai tenté de répondre à Lena, en vain. Lorsque Ridley m’avait
emprisonné dans son étreinte mortelle, j’avais cru mourir de froid. Là, j’étais
tout aussi pétrifié, mais je n’avais pas froid, et j’étais bien vivant.


— Est-ce moi ? a murmuré Lena à voix haute.


Seule Amma a été en mesure de parler.


— Toi ? Lancer un sortilège temporel ? C’est
à peu près aussi probable qu’une poule couvant un alligator. Non, ma petite, ce
n’est pas toi. Cela te dépasse. Les Grands ont décidé que le moment était venu
que toi et moi ayons une petite conversation. De femme à femme. Personne ne
nous entend.


Sauf moi. Je vous entends très bien.


Ce qui n’empêchait pas que j’étais incapable de produire le
moindre son.


— Merci, tante Delilah, a lancé Amma en direction du plafond.
J’apprécie ton aide.


Elle est allée jusqu’au buffet afin de couper une tranche de
tarte au potiron. Elle l’a placée sur une belle assiette en porcelaine qu’elle
a déposée au milieu de la table.


— Voilà, je vous donne ça, à toi et aux Grands. Comme preuve
de ma gratitude. Ne l’oubliez pas.


— Que se passe-t-il ? Que leur avez-vous fait ?


— À eux ? Rien. J’ai juste acheté un peu de temps.


— Êtes-vous une Enchanteresse ?


— Non, une Voyante, c’est tout. Je vois ce qui doit
être vu, ce que personne d’autre ne peut ou ne veut voir.


— Avez-vous arrêté le temps ?


Lena m’avait dit que certains des siens possédaient ce don.
Seulement les très puissants.


— Je n’ai pas bougé le petit doigt. J’ai demandé un coup
de main aux Grands, ce qu’a très gentiment accepté tante Delilah.


Lena semblait perdue et apeurée.


— Qui sont les Grands ?


— Mes parents de l’Autre-Monde. Il leur arrive de m’épauler.
Et ce ne sont pas les seuls. Ils ont des alliés.


Amma s’est penchée par-dessus la table et a plongé son regard
dans celui de Lena.


— Pourquoi ne portes-tu pas le bracelet ?


— Quoi ?


— Melchizedek te l’a bien donné, hein ? Je lui ai
expliqué que tu en aurais besoin.


— Il me l’a donné, oui, mais je l’ai enlevé.


— Et pourquoi ça ?


— Nous avons deviné qu’il bloquait les visions.


— Pour bloquer, il bloquait quelque chose, en effet. Jusqu’à
ce que tu cesses de le mettre.


— Et que bloquait-il ?


Amma a pris une des mains de Lena et l’a retournée, paume
vers le ciel.


— Je ne voulais pas être celle qui te l’annoncerait, ma
petite. Malheureusement, ni Melchizedek ni aucun membre de ta famille ne va te
le dire. Or, il faut que tu saches. Et que tu te prépares.


— À quoi ?


En marmonnant, Amma a contemplé le plafond.


— Elle approche, petite. Pour s’emparer de toi.
Elle représente une force non négligeable. Aussi ténébreuse que la nuit.


— Qui ? Qui vient s’emparer de moi ?


— J’aurais vraiment préféré qu’ils te l’expliquent
eux-mêmes. Ce n’est pas mon rôle. Mais les Grands insistent pour tu sois mise
au courant avant qu’il ne soit trop tard.


— Au courant de quoi ? Qui arrive, Amma ?


Cette dernière a tiré de son chemisier une petite bourse accrochée
à un cordon passé autour de son cou. La serrant entre ses doigts, elle a baissé
la voix, comme si elle craignait d’être surprise.


— Sarafine. La Ténébreuse.


— Qui est-ce ?


Amma a serré la bourse encore plus fort, hésitante.


— Ta maman.


— Pardon ? Mes parents sont morts quand j’étais petite.
Et ma mère s’appelait Sara. C’est marqué sur notre arbre généalogique.


— Ton papa est mort, c’est vrai. Mais ta maman est aussi
en vie que moi à l’heure où je te cause. Quant aux arbres généalogiques du Sud,
ils ne sont jamais aussi exacts qu’ils affirment l’être.


Lena a blêmi. J’ai tenté de tendre le bras pour attraper sa
main. Seul un de mes doigts a tremblé. J’étais réduit à l’impuissance. J’étais
contraint d’observer la scène, tandis que Lena dégringolait dans un puits
sombre sans personne pour la retenir. Comme dans les rêves.


— Et elle est vouée aux Ténèbres ? a-t-elle
chuchoté.


— Elle est l’Enchanteresse la plus Ténébreuse qui soit actuellement.


— Pourquoi mon oncle ne m’en a-t-il rien dit ? Ou Bonne-maman ?
Ils ont soutenu qu’elle était morte. Pourquoi m’ont-ils menti ?


— Il y a vérité et vérité. C’est rarement la même chose,
au passage. J’imagine qu’ils essayaient de te protéger. Ils continuent de
croire qu’ils le peuvent. Les Grands en sont beaucoup moins certains. Je ne
voulais pas te le révéler, mais Melchizedek est têtu comme un âne.


— Pourquoi m’aidez-vous ? Je croyais… je croyais
que vous ne m’aimiez pas ?


— Que je t’aime ou pas n’a rien à voir là-dedans. Elle se
rapproche pour te prendre, et tu as intérêt à rester concentrée. De plus, je ne
veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à mon garçon. Tout ça est bien trop gros
pour toi. Bien trop gros pour vous deux.


— Qu’est-ce qui est trop gros pour nous ?


— Tout. Toi et Ethan n’êtes pas destinés à être
ensemble, un point c’est tout.


Amma s’exprimait par énigmes, et Lena était de plus en plus
paumée.


— Comment ça ?


Amma s’est soudain retournée, comme si quelqu’un venait de
lui taper sur l’épaule.


— Qu’est-ce que tu dis, tante Delilah ? D’accord.
Il ne nous reste plus beaucoup de temps.


Cette dernière phrase était destinée à Lena.


Presque imperceptiblement, le balancier de l’horloge a
recommencé à bouger, et mon père à cligner des paupières, si lentement qu’on
distinguait très bien ses cils effleurer ses joues.


— Je t’ordonne de remettre ce bracelet. Tu as besoin de
toute l’aide possible.


Sur ce, le temps a repris son cours…


J’ai, à mon tour, papilloté des yeux tout en observant la
pièce. Mon père fixait ses patates. Tante Charity enveloppait un petit pain
dans sa serviette. J’ai soulevé mes mains, agité mes doigts.


— Qu’est-ce que c’était que ça, merde ? ai-je
râlé.


— Ethan Wate ! s’est offusquée tante Grace.


Amma, qui était occupée à poser une tranche de jambon sur
son pain, m’a jeté un coup d’œil dérouté. Il était clair qu’elle n’avait pas
songé un instant que je saisirais sa petite discussion entre filles. Elle m’a
fusillé de son fameux regard. Celui qui conseillait à Ethan Wate de la boucler.


— Je t’interdis d’utiliser pareil langage à ma table, m’a-t-elle
réprimandé. Tu n’es pas assez vieux pour que je ne te lave pas la bouche au
savon. Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Du jambon et du pain. De la
dinde farcie. Je me suis esquintée à cuisiner toute la journée, alors tais-toi
et mange !


Je me suis tourné vers Lena. Son sourire s’était effacé. Elle
toisait son assiette.


Lena Banana. Reviens à moi. Je te défendrai. Tout ira
bien.


Malheureusement, elle s’était exilée.


 


Elle n’a pas prononcé un seul mot sur le chemin du retour.
Une fois à Ravenwood, elle a ouvert la portière brutalement et l’a claquée
derrière elle avant de filer vers la maison sans me décocher une parole.


J’ai failli ne pas la suivre. J’avais le vertige. Je n’osais
imaginer ce qu’elle éprouvait. Il était déjà assez dur comme ça de perdre sa
mère, j’étais bien placé pour le savoir, mais apprendre que cette mère
souhaitait votre mort… Moi, j’avais perdu ma mère mais je n’étais pas perdu.
Avant de disparaître, elle m’avait ancré à Amma, à mon père, à Link, à Gatlin.
Je sentais sa présence dans les rues, chez moi, à la bibliothèque et même dans
le garde-manger. Lena n’avait pas eu droit à cela. Comme aurait dit Amma, elle
dérivait sans attaches, pareille à un bac du pauvre dans le marais.


Je désirais être son anneau d’amarrage. Sauf que, là, tout
de suite, je ne crois pas que quiconque aurait été en mesure de jouer ce rôle.


 


Lena est passée sans s’arrêter devant Boo, qui était assis
sur le porche. Il ne haletait même pas, alors qu’il avait couru derrière la
voiture durant tout le chemin. Il avait monté la garde sur ma pelouse pendant
le dîner et avait paru apprécier les patates douces à la guimauve que je lui
avais lancées depuis la porte, quand Amma avait eu le dos tourné.


Les hurlements de Lena me sont parvenus depuis l’intérieur
de la vaste demeure. En soupirant, je suis descendu de la Volvo et je me suis posé sur les marches du perron, près du chien. J’avais mal au crâne, à
croire que j’étais en manque de sucre.


— Oncle Macon ! Oncle Macon ! Lève-toi !
Il n’y a plus de soleil. Je sais que tu ne dors pas !


Les cris ont résonné dans ma tête.


Il n’y a plus de soleil. Je sais que tu ne dors pas !


J’attendais le jour où Lena se jetterait à l’eau et m’avouerait
la vérité sur Macon, de la même façon qu’elle me l’avait révélée à son propre sujet.
Quoi qu’il soit, Macon Ravenwood avait l’air de ne pas être un Enchanteur
ordinaire, pour peu que pareille créature existe. Qu’il dorme toute la journée
et se montre ou disparaisse quand bon lui semblait… il ne fallait pas être
grand clerc pour deviner où cela menait. N’empêche, je ne crois pas que j’étais
prêt à encaisser ça ce soir-là.


Boo m’a toisé. Quand j’ai voulu le caresser, il s’est détourné,
l’air de me signifier que ce n’était pas la peine d’en rajouter. Merci de ne
pas me toucher, jeune homme. Des objets ont commencé à se briser dans la
maison. D’un commun accord, Boo et moi nous sommes levés et avons tracé la
source du fracas. Lena tambourinait à une porte de l’étage.


La maison avait retrouvé l’état dans lequel je soupçonnais
fort Macon de la préférer, celui de beautés fanées datant d’avant la guerre de
Sécession. En secret, j’ai été soulagé de ne pas être dans le château de
Halloween. J’aurais aimé pouvoir arrêter le temps et remonter trois heures en
arrière. Pour être franc, j’aurais été aux anges si Ravenwood Manor s’était
transformé en caravane, et que nous avions été assis devant des restes de dinde,
à l’instar de tout Gatlin en cet instant.


— Ma mère ?! s’égosillait Lena. Ma propre mère ?!


Le battant s’est ouvert à la volée, et Macon est apparu dans
l’encadrement, sale et ébouriffé. Il portait une sorte de pyjama froissé qui, je
suis au regret de le dire, s’est révélé être une chemise de nuit. Ses yeux
étaient plus rouges que d’ordinaire, et sa peau plus pâle. Un camion lui aurait
roulé dessus qu’il n’aurait pas eu plus mauvaise mine. En un sens, il ne se
différenciait pas tant que cela de mon père – une épave. Plus
élégante, peut-être. Sauf pour la chemise de nuit. Mon père aurait préféré se
pendre plutôt qu’en enfiler une.


— Ma mère est Sarafine ? La créature qui a essayé
de me tuer la nuit de Halloween ? Comment as-tu osé me cacher ça ?


Macon a secoué la tête et passé une main agacée dans ses
cheveux.


— Amarie ! a-t-il soupiré.


J’aurais donné n’importe quoi pour assister à une bataille
rangée entre ces deux-là. J’aurais parié sur la victoire d’Amma, bien sûr.


Macon a avancé en prenant soin de refermer la porte derrière
lui. J’ai juste eu le temps d’entrapercevoir sa chambre à coucher. Un décor
tout droit sorti du Fantôme de l’Opéra, avec des chandeliers en fer
forgé plus hauts que moi et un lit à baldaquin sombre orné de draperies en
velours gris et noir. Le même tissu – qui devait avoisiner le siècle – dissimulait
les fenêtres déjà obturées par des volets à claire-voie. Même les murs en
étaient tendus. L’effet était réfrigérant.


Les ténèbres, les vraies, allaient largement au-delà de la
simple absence de lumière.


Au moment où il mettait le pied dans le couloir, Macon est
apparu habillé de pied en cap, sans un cheveu qui dépassait, sans un pli sur
son pantalon ou sa chemise amidonnée blanche. Même ses chaussures en daim étaient
immaculées. Rien à voir avec l’allure qu’il avait : eue une seconde
auparavant ; alors qu’il s’était simplement borné à franchir un seuil.


J’ai regardé Lena. Elle ne prêtait aucune attention à ce tour
de magie. J’ai frissonné en songeant combien sa vie et la mienne devaient être
différentes.


— Ma mère est-elle vivante ?


— Je crains que ce ne soit un peu plus complexe que ça.


— En dehors du fait que ma propre génitrice cherche à
me tuer, tu veux dire ? Quand comptais-tu m’avertir, oncle Macon ?
Une fois que j’aurais été Appelée ?


— S’il te plaît, ne remets pas ça sur le tapis. Tu ne
seras pas vouée aux Ténèbres.


— Je ne comprends pas que tu puisses y croire, puisque
je suis la fille de, ouvrez les guillemets : « l’Enchanteresse la
plus Ténébreuse qui soit actuellement », fermez les guillemets.


— J’admets que tu sois bouleversée. C’est une nouvelle
dérangeante, et je reconnais que j’aurais mieux fait de t’en parler en personne.
Mais je te jure que j’essayais de te protéger.


Lena était au-delà de la simple colère, à présent.


— Me protéger ! a-t-elle rugi. Tu m’as soutenu que
l’événement de Halloween n’était qu’une attaque hasardeuse, alors qu’il s’agissait
de ma mère. Ma mère est en vie, elle veut m’assassiner et toi, tu estimes qu’il
vaut mieux que je n’en sache rien ?


— Nous ne sommes pas sûrs qu’elle cherche à te
liquider.


Les tableaux se sont mis à cogner contre les murs. Les lampes
des appliques ont grillé les une après les autres. Le bruit de la pluie qui s’abattait
sur le toit a résonné.


— Tu ne trouves pas que nous avons eu assez de mauvais
temps comme ça, ces dernières semaines ? a plaidé Macon.


— Que m’as-tu caché d’autre ? Quels sont les
mensonges dont je devrais être avertie ? Mon père vit-il aussi ?


— J’ai bien peur que non.


Macon s’était exprimé sur un ton qui laissait présumer un
drame, un accident trop affreux pour qu’on l’évoque. Le même que celui qu’empruntaient
les gens quand ils mentionnaient ma défunte mère.


— J’exige que tu m’aides ! a piaillé Lena, dont la
voix s’est brisée.


— Je mettrai en œuvre tout ce qui est en mon pouvoir pour
ça, Lena. Comme toujours.


— Faux ! Tu ne m’as pas expliqué quels étaient mes
pouvoirs. Tu ne m’as pas appris à me défendre toute seule.


— J’ignore l’étendue de tes talents. Tu es une Élue. En
cas de besoin, tu agis. À ta manière, en ton temps.


— Je n’ai pas de temps. Je te rappelle que ma mère veut
ma peau.


— Et je te répète que nous n’en savons rien.


— Et ce qui s’est produit à Halloween, alors ?


— Des tas de possibilités sont envisageables. Del et moi
travaillons dessus.


Macon s’est retourné, comme s’il s’apprêtait à regagner sa
chambre.


— Calme-toi, a-t-il ajouté. Nous reparlerons de tout cela
plus tard.


Lena a fixé un vase posé sur une crédence, à l’autre bout du
couloir. Comme tiré par une ficelle, l’objet a suivi le parcours de ses yeux et
s’est écrasé contre le mur, juste à côté de la chambre de Macon. Suffisamment
loin de ce dernier pour ne pas le blesser, mais assez près pour exprimer une
objection. Rien d’accidentel là-dedans. Il ne s’agissait pas d’un de ces
moments où Lena perdait le contrôle des choses, lesquelles arrivaient, tout
simplement. Elle avait fait ça exprès.


Macon a virevolté si lestement que je ne l’ai pas vu faire :
en une fraction de seconde, il était devant sa nièce. Apparemment aussi choqué
que moi. Et ayant compris la situation, comme moi. Quant à l’expression de Lena,
elle trahissait une surprise égale à la nôtre, tant à cause de son geste qu’à
cause de la réaction de Macon. Celui-ci avait l’air offensé, dans les limites
où il pouvait l’être, s’entend.


— Comme je te l’ai dit, a-t-il murmuré, en cas de besoin,
tu agis.


Puis il s’est adressé à moi.


— Je pense que le péril va augmenter dans les semaines
à venir. Les choses ont changé. Ne la laissez pas seule. Ici, je suis en mesure
de la protéger. Mais ma mère avait raison, il semble que vous en soyez
également capable. Mieux que moi, peut-être.


— Hé ! a braillé Lena. Je suis ici ! Ne parle
pas de moi comme si je n’étais pas là.


Elle s’était remise de son étonnement. J’ai deviné que, par la
suite, elle se ferait des reproches mais, pour l’heure, la colère l’emportait.
Une ampoule a explosé dans le dos de Macon, qui n’a pas bronché.


— Non, mais tu t’entends ? a-t-elle poursuivi. Il
faut que je sache. C’est moi que l’on traque ! C’est moi qu’elle veut. Or,
j’ignore pourquoi.


Ils se sont défiés du regard, un Ravenwood et une Duchannes,
deux branches de la même lignée d’Enchanteurs. J’ai eu l’impression qu’il était
temps que je file. Macon m’a jeté un coup d’œil qui m’a conforté dans ma résolution.
Lena m’a jeté un coup d’œil qui m’a fait hésiter. Elle m’a attrapé par la main,
et une chaleur brûlante m’a irradié. Elle était un incendie, en proie à une
fureur dans laquelle je ne l’avais jamais vue. J’étais même ahuri qu’aucune
fenêtre de la maison n’ait encore volé en éclats.


— Tu connais ses raisons, n’est-ce pas ? a-t-elle
lancé à son oncle.


— C’est…


— Complexe, hein ? l’a-t-elle interrompu.


Ils se sont toisés. Les cheveux de Lena se
recroquevillaient. Macon jouait avec sa bague en argent. Boo a reculé en
rampant. Pas sot, ce chien. J’aurais volontiers déguerpi moi aussi, sur le
ventre si nécessaire. La dernière lampe a sauté, et nous avons été plongés dans
l’obscurité.


— Tu dois me dire tout ce que tu sais sur mes pouvoirs.


Macon a poussé un soupir, les ombres ont commencé à s’éclaircir.


— Comprends-moi bien, Lena, ce n’est pas que je refuse d’aborder
le sujet. Après la petite démonstration dont tu viens de nous régaler, il est
évident que je ne sais même pas ce que tu es en mesure d’accomplir. Personne ne
le soupçonne. Pas même toi, à mon avis. Il en va ainsi, avec les Élus. Cela
constitue une partie de leur don.


Lena s’est détendue. La bagarre était terminée, et elle l’avait
remportée. La première manche, du moins.


— Que vais-je faire, alors ? s’est-elle enquise.


Macon arborait la même expression de détresse que celle de
mon père, le jour où, alors que j’étais au CM2, il était entré dans ma chambre
pour me dévoiler les secrets des fleurs et des abeilles.


— L’apprentissage de ses pouvoirs est une période très perturbante.
Il y a peut-être un livre qui traite de ce sujet. Si tu veux, nous demanderons
à Marian.


Ben tiens ! Choix et changements : guide de la
fille moderne pour devenir Enchanteresse. Ma mère veut me tuer : ouvrage d’autodéfense
à l’usage des adolescents.


Les
quelques semaines à venir promettaient d’être longues.
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— Ce soir ? Mais ce n’est pas un jour férié !


Quand j’avais répondu aux coups frappés à notre porte, Marian
avait été la dernière personne que je m’étais attendu à voir sur mon seuil, emmitouflée
dans son manteau. À présent, avec Lena, j’étais assis sur la banquette glacée
de sa vieille camionnette turquoise, en route pour la bibliothèque des
Enchanteurs.


— Une promesse est une promesse. Thanksgiving était hier,
je te rappelle. C’est le pont du Vendredi noir[bookmark: _ftnref16][16].
Ça suffit amplement.


Marian disait vrai. Amma avait sûrement commencé à faire la
queue au centre commercial dès l’aube, une poignée de coupons de réductions à
la main. La nuit était tombée, et elle n’était toujours pas rentrée.


— La bibliothèque municipale de Gatlin est fermée, donc
celle des Enchanteurs est ouverte.


— Mêmes horaires ? ai-je demandé tandis qu’elle bifurquait
dans la Grand-Rue.


— Oui, a-t-elle acquiescé. De neuf à dix-huit. Ou
plutôt, de vingt et une à six, a-t-elle précisé avec un clin d’œil. Toute ma
clientèle n’est pas forcément apte à s’aventurer dehors en pleine lumière.


— Ce qui est assez injuste, a marmonné Lena. Les Mortels
disposent de beaucoup plus de jours ouvrables, alors qu’ils lisent à peine.


— Je suis payée par les autorités du comté, a lâché Marian
avec un haussement d’épaules. Si tu veux te plaindre, adresse-toi à elles. Mais
n’oublie pas que vous pouvez conserver vos Lunae Libri d’autant plus
longtemps.


Je l’ai regardée avec des yeux ronds.


— Lunae Libri, a-t-elle répété. « Livres de
la lune ». Ou, si tu préfères, les « manuscrits des Enchanteurs ».


Je ne préférais rien du tout. J’avais surtout hâte de découvrir
ce que les ouvrages de cette bibliothèque si particulière avaient à nous
révéler, puisque nous manquions à la fois de réponses et de temps.


Nous sommes descendus de voiture. En voyant où nous étions, j’en
suis resté comme deux ronds de flan. Marian s’était garée à moins de trois
mètres de la Société Historique de Gatlin. Ou, pour reprendre une expression chère à ma mère et à sa collègue, la Société Hystérique de Gatlin. Qui abritait également l’état-major des FRA. Marian avait pris
soin de ranger la camionnette assez loin du premier réverbère. Boo Radley
patientait sur le trottoir, comme s’il avait deviné que nous viendrions ici.


— Ces Lunae bidules choses se trouvent au siège
des FRA ? me suis-je exclamé.


— Domus Lunae Libri. La Maison des Livres de la lune. On dit Lunae Libri pour faire court. Ce n’est que l’entrée
de Gatlin qui se situe ici.


J’ai éclaté de rire.


— Au moins, tu as le sens de l’humour de ta mère, a commenté
Marian.


Nous nous sommes approchés du bâtiment désert. La soirée
était idéale pour ce que nous nous apprêtions à faire.


— Ce n’est pas une mauvaise plaisanterie, a continué Marian.
 La Société Historique occupe le plus ancien édifice de la ville, après
Ravenwood. Rien d’autre n’a survécu au Grand Incendie.


— N’empêche, les FRA et les Enchanteurs ? a
marmonné Lena, ahurie. Tout les oppose !


— Tu découvriras plus tard qu’ils ont plus en commun que
tu crois, a rétorqué Marian en sortant son trousseau de clés de sa poche. Ainsi,
je suis membre des deux sociétés. Je suis neutre, a-t-elle précisé devant mon
air hébété. Je pensais que tu l’avais compris, Ethan. Je ne suis pas comme toi.
Tu me rappelles Lila, toujours trop impliquée…


Elle s’est interrompue. J’aurais pu terminer sa phrase. « Et
regarde où ça l’a menée. »


Marian a pâli. Ses mots flottaient encore dans l’air, et elle
ne pouvait rien dire ni faire pour les ravaler. Bien que blessé, je n’ai pas
moufté. Lena a attrapé ma main, me tirant hors de moi-même.


Ça va, Ethan ?


— Neuf heures moins cinq, a repris Marian en consultant
sa montre. Il est encore trop tôt pour que vous entriez, mais je dois être en
bas à vingt et une heures précises, au cas où d’autres personnes nous
rendraient visite ce soir. Suivez-moi.


Nous avons contourné l’immeuble obscur. Marian a tripoté son
trousseau jusqu’à ce qu’elle isole un anneau, dont j’avais toujours pensé qu’il
s’agissait d’un porte-clés, vu qu’il n’avait en rien l’air d’une clé. Une de
ses moitiés était montée sur charnière. D’un geste expert, Marian, a fait jouer
celle-ci, et le cercle s’est replié sur lui-même, se transformant en croissant
de lune.


Elle a appuyé cette espèce de sésame sur une grille placée
au niveau des fondations arrière de la maison, a tourné le poignet, et les
barreaux ont glissé sur le côté, dévoilant des marches en pierre plongées dans
le noir qui descendait vers des lieux encore plus sombres, le sous-sol du
sous-sol des FRA. Une nouvelle rotation sur la gauche, et une rangée de torches
plantées dans le mur s’est allumée. La cage d’escalier était maintenant éclairée
de lumières vacillantes. J’ai distingué les mots DOMUS LUNAE LIBRI gravés dans
l’arche de l’entrée, en bas. Nouveau tour de clé, et les marches se sont
effacées, remplacées par la grille.


— On ne descend pas ? a protesté Lena.


Marian a passé la main à travers les barreaux. C’était une
illusion.


— Comme vous le savez, je ne suis pas en mesure de lancer
des sortilèges. Pourtant, il fallait protéger cet endroit des importuns. Macon
a demandé à Larkin de fabriquer cet effet d’optique pour moi. Il passe
régulièrement vérifier que son stratagème résiste au temps.


Marian est brusquement devenue grave.


— Bon, a-t-elle enchaîné. Puisque vous voulez entrer, je
ne peux pas m’y opposer. Je ne peux pas non plus vous guider à l’intérieur, ni
vous empêcher d’emprunter un livre, ni vous le reprendre avant que la Lunae Libri  ne se rouvre d’elle-même.


Elle a posé une main sur mon épaule.


— Comprends-tu, Ethan ? Ceci n’est pas un jeu. Certains
des ouvrages qui se trouvent en bas sont très puissants. Il y a également des
objets qu’aucun Mortel, sauf moi et mes prédécesseurs, n’a jamais vus. Bien des
livres sont défendus par un sortilège, d’autres portent malheur. Sois prudent.
Ne touche à rien, laisse Lena s’en occuper.


Les cheveux de celle-ci fourchaient, sous l’effet de la magie
qu’elle sentait émaner de ces lieux. J’ai acquiescé aux paroles de Marian, un
peu anxieux. Personnellement, j’éprouvais plutôt une sorte de nausée, comme si
c’était moi qui avais bu tout l’alcool de menthe, et non Link. Combien de fois Mme Lincoln
et ses copines avaient-elles arpentées l’étage du dessus, inconscientes de ce
sur quoi elles marchaient ?


— Quoi que vous dénichiez, a poursuivi Marian, rappelez-vous
que vous devez être sortis d’ici avant le lever du soleil. Six heures précises.
Si vous êtes en retard, vous serez coincés jusqu’à la prochaine ouverture de la
bibliothèque des Enchanteurs, et j’ignore complètement si un Mortel survivrait
à cette expérience. Est-ce clair ?


Lena a hoché la tête.


— On peut y aller, maintenant ? a-t-elle dit en
prenant ma main, impatiente.


— Si Macon et Amma étaient au courant, ils me tueraient,
a soupiré Marian. Allons-y.


— Un instant, Marian. As-tu… ma mère a-t-elle vu ça ?


Elle m’a dévisagé avec des yeux étrangement brillants.


— C’est elle qui m’a refilé le boulot, Ethan.


Sur ce, elle a disparu derrière la grille illusoire. Boo Radley
a aboyé. Il était cependant trop tard pour rebrousser chemin.


 


Les marches étaient froides et moussues, l’atmosphère humide.
Des choses mouillées, des choses qui galopaient, des choses qui se terraient…
il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour se les représenter vivant
confortablement ici.


Je m’efforçais de ne pas repenser aux derniers mots de Marian.
Ma mère descendant cet escalier ? Impensable. Ma mère au courant de ce
monde dans lequel je venais de débarquer avec mes gros sabots ou, à l’inverse
et plus justement, ce monde qui venait de me piétiner allègrement ?
Inconcevable. C’était ainsi, pourtant. J’avais du mal à ne pas m’interroger sur
le pourquoi et le comment. Cela s’était-il produit par hasard, comme avec moi, ou
avait-elle été invitée ? Qu’elle et moi partagions le même secret semblait
rendre tout ceci étrangement plus réel, bien qu’elle ne soit plus là.


C’était moi qui, à sa place, arpentais ces gradins usés comme
le sol d’une vieille église. Le passage était encadré par de grossiers moellons
de pierre, les fondations d’une ancienne pièce qui avait existé longtemps avant
que le bâtiment des FRA n’ait été érigé. J’ai regardé en bas, n’ai cependant
distingué que des formes floues, des ombres dans le noir. Rien de bien commun
avec une bibliothèque. Plutôt avec une crypte.


Au pied des marches, dans la pénombre ambiante, j’ai
découvert d’innombrables petits dômes, là où les colonnes soutenaient la voûte
du plafond. Il y en avait entre quarante et cinquante en tout. Lorsque mes yeux
se sont habitués à l’obscurité, j’ai constaté que chaque pilier se distinguait
des autres, d’aucuns étant même inclinés, tels des chênes ancestraux. Les
ombres qu’ils projetaient sur la pièce circulaire évoquaient une sorte de forêt
silencieuse et noire. Quel endroit terrifiant ! D’autant plus qu’il était
impossible de mesurer sa taille, car ses limites se fondaient dans la nuit.


Marian a inséré une clé dans la première colonne, qui était
marquée d’une lune. Les torches fixées aux murs se sont enflammées d’elles-mêmes,
illuminant les lieux de lueurs vacillantes.


— Comme c’est beau ! a murmuré Lena.


Ses cheveux continuaient de boucler. Apparemment, la crypte
avait sur elle un effet qui m’échappait et m’échapperait toujours.


C’est vivant. C’est puissant. Comme si la vérité, toutes
les vérités étaient rassemblées ici, quelque part.


— Ces piliers ont été rapportés du monde entier, bien
longtemps avant que j’apparaisse dans le tableau, a expliqué Marian avant de
désigner quelques chapiteaux : Istanbul, Babylone, l’Égypte et l’œil d’Horus
(quatre têtes de faucons en ornaient les coins), l’Assyrie.


Cette dernière colonne était sculptée d’une tête de lion impressionnante.
Promenant une main sur les parois, j’ai découvert qu’elles aussi étaient
sculptées, visages d’humains, de créatures mythiques, d’oiseaux qui, tels des
prédateurs, surveillaient la forêt de piliers. Certaines pierres étaient
gravées de symboles qui m’étaient inconnus, de hiéroglyphes appartenant à la
langue des Enchanteurs et à d’autres cultures dont je n’avais jamais entendu
parler.


Quittant la crypte, nous avons pénétré dans une salle qui
avait l’air de servir de hall et, encore une fois, les flambeaux se sont
allumés tout seuls, l’un après l’autre, comme s’ils suivaient notre
progression. Au milieu, les colonnes s’arquaient autour d’un autel en pierre.
Les étagères – du moins, ce qui me semblait l’être – partaient
d’un cercle central, tels les rayons d’une roue, s’élançaient vers le plafond
et formaient un labyrinthe effrayant où un Mortel avait toutes les chances de s’égarer.
Dans la salle elle-même, il n’y avait rien de plus que les piliers et la table
ronde.


Très calme, Marian a décroché une torche de son support en
fer forgé comme un croissant de lune et me l’a tendue. Elle a répété l’opération
avec Lena, puis elle même s’est servie.


— Visitez un peu les alentours, nous a-t-elle dit. Moi,
je dois jeter un coup d’œil au courrier. Des fois que j’aie une demande de
transfert.


— Parce qu’il existe d’autres bibliothèques comme celle-ci ?


— Naturellement, a répondu Marian en retournant vers l’escalier.


— Une minute ! Comment fonctionne le courrier, ici ?


— Comme chez toi. Carlton Eaton nous le livre, qu’il pleuve
ou qu’il vente.


Le facteur était donc dans le secret. Bien sûr. Ce qui expliquait
sans doute pourquoi c’était lui qui était passé chercher Amma au milieu de la
nuit pour la conduire à son rendez-vous avec Macon. Carlton Eaton était-il
aussi indiscret avec les lettres des Enchanteurs qu’avec les nôtres ?
Quelles autres particularités de Gatlin et de ses habitants ignorais-je ?
Je n’ai pas eu à poser la question.


— Nous ne sommes pas très nombreux, mais plus nombreux
que tu le penses, a enchaîné Marian. N’oublie pas que Ravenwood date de bien
avant ce bâtiment-ci. Le pays était une contrée d’Enchanteurs longtemps avant de
devenir un comté de Mortels.


— Ce qui explique sûrement pourquoi vous êtes tous
aussi bizarres, m’a taquiné Lena en m’assenant un coup de coude.


J’étais encore sous le coup de la révélation concernant Carlton
Eaton. Qui d’autre était au courant de ce qui se passait réellement dans la
ville, la seconde ville, celle aux bibliothèques souterraines magiques et aux
nanas qui pouvaient commander aux éléments ou vous amener à sauter d’une
falaise ? Qui d’autre appartenait au cercle des Enchanteurs, à l’instar de
Marian et de Carlton Eaton ? De ma mère ?


Gros Lard ? Mme English ? M. Lee ?


Non, sûrement pas lui.


— Ne t’inquiète pas, Ethan, a ri Marian devant mon ébahissement.
Quand tu auras besoin d’eux, ils te trouveront. C’est ainsi que ça fonctionne, depuis
la nuit des temps.


— Attends ! ai-je crié en la retenant par la
manche alors qu’elle s’apprêtait à s’en aller vaquer à ses occupations. Est-ce
que mon père sait ?


— Non.


Au moins une personne chez moi qui, bien que cinglée, ne
menait pas une double vie.


— Bon, bougez-vous, a lancé Marian. La Lunae Libri  est cent fois plus vaste que n’importe quelle bibliothèque. Si vous vous
perdez, revenez immédiatement sur vos pas. C’est la raison pour laquelle les
rayonnages sont construits en roue de vélo. Si vous vous bornez à avancer et à revenir
en arrière, vous risquez moins de vous égarer.


— Il est impossible de se perdre, quand on va tout droit,
non ?


— Essaye donc, tu verras bien.


— Qu’y a-t-il au bout des rayonnages ? a demandé Lena.
Enfin, au bout des allées ?


Marian l’a gratifiée d’un drôle de regard.


— Nul ne le sait. Personne n’a jamais réussi à se
rendre aussi loin. Certaines allées se transforment en tunnels. Des parties de la Lunae Libri  ne sont pas encore répertoriées, ni cartographiées. Il y a bien des
aspects de cet endroit que je ne connais pas du tout.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? ai-je protesté.
Toute chose a une fin. Il ne peut y avoir des rangées de livres qui courent
sous toute la ville. C’est dément ! Imagine… tu te retrouverais soudain
chez Mme Lincoln pour une tasse de thé ? Tu tournerais à gauche pour
déposer un livre à tante Del dans le bled voisin ? Tu prendrais le tunnel
de droite afin d’avoir une petite conversation avec Amma ?


J’étais pour le moins sceptique. Amusée, Marian m’a souri.


— À ton avis, de quelle façon Macon obtient-il ses nombreuses
lectures ? Et comment expliques-tu que les FRA ne remarquent jamais un
visiteur qui entre ou sort ? Gatlin est Gatlin. Ses habitants l’apprécient
telle qu’elle est, telle qu’ils la croient être. Les Mortels voient ce qu’ils veulent
bien voir. Une communauté d’Enchanteurs florissante s’est épanouie dans et
autour de ce comté bien avant la guerre de Sécession. Cela remonte à très loin,
Ethan, et ça ne changera pas tout d’un coup juste parce que, soudain, tu en as
pris conscience.


— Je n’en reviens pas qu’oncle Macon ne m’ait jamais parlé
de cet endroit, est intervenue Lena. Songez un peu à tous les Enchanteurs qui l’ont
fréquenté.


Soulevant sa torche, elle a tiré un volume d’une étagère. Il
était richement relié, lourd, et a dégagé un nuage de poussière qui s’est
répandu partout. Je me suis mis à tousser. Elle en a déchiffré le titre.


— Abrégé de l’Enchantement. Nous sommes à la
lettre A, j’imagine.


Elle a choisi un autre ouvrage, cette fois une boîte en cuir
qui contenait un manuscrit parcheminé. Elle l’a extirpé de son coffret. Même la
poussière semblait plus vieille et plus grise.


— L’Art d’Enchanter : création et confusion.
Celui-ci est ancien.


— Prends-en soin. Il a plusieurs centaines d’années. Gutenberg
n’a pas inventé l’imprimerie avant 1455.


Marian lui a repris le document, le maniant avec le soin qu’elle
aurait mis à s’occuper d’un nouveau-né.


— L’Amérique confédérée des Enchanteurs, a lu
Lena qui avait attrapé un livre en cuir ardoise. Il y avait des Enchanteurs
pendant la guerre de Sécession ?


— Dans les deux camps, a acquiescé Marian. Le conflit a
déchiré la communauté. Comme chez les Mortels.


Lena a levé les yeux vers la bibliothécaire tout en rangeant
le volume poussiéreux sur son étagère.


— Dans ma famille, la guerre n’est pas terminée, n’est-ce
pas ?


— Le président Lincoln a parlé un jour de « maison
divisée », a-t-elle admis avec tristesse. J’ai bien peur que ce soit votre
cas en effet, Lena. D’où ta présence ici, je te rappelle. Tu es venue chercher
ce dont tu as besoin afin de donner un sens à ce qui est apparemment insensé. Alors,
au travail.


— Il y a tellement de livres, Marian. Ne pouvez-vous pas
nous mettre sur la bonne voie ?


— Inutile de me regarder comme ça. Je te répète que ce
n’est pas moi qui ai les réponses, juste les ouvrages. Mets-toi au boulot. Nous
suivons l’horloge lunaire, ici-bas. Attention à ne pas perdre la notion du
temps. Les choses ne correspondent pas forcément à ce à quoi elles ressemblent.


Mes yeux faisaient la navette entre Lena et Marian. J’avais
peur de les perdre de vue, l’une comme l’autre. La Lunae Libri  était plus intimidante que je l’avais imaginée. Elle tenait moins de la
bibliothèque que des catacombes. Quant au Livre des lunes, il pouvait
être rangé n’importe où.


Lena et moi avons contemplé les rayonnages qui couraient à l’infini.
Ni elle ni moi n’avons bougé.


— Je ne sais pas, a-t-elle murmuré. Peut-être que…


J’ai aussitôt deviné ce à quoi elle pensait.


— On essaye avec le médaillon ?


— Tu l’as sur toi ?


Hochant la tête, j’ai tiré le petit baluchon tiède de ma poche
tout en tendant ma torche à Lena.


— Il faut que nous voyions ce qui se passe. Il y a
sûrement quelque chose d’autre.


Dénouant le mouchoir, j’ai déposé le camée sur la table en
pierre au milieu de la salle. Un éclat a traversé les prunelles de Marian. Il m’était
familier. C’était celui qu’elle avait partagé avec ma mère chaque fois qu’elles
avaient mis au jour une trouvaille extraordinaire.


— Souhaites-tu assister à cela ? lui ai-je
demandé.


— À un point dont tu n’as pas idée.


Lentement, elle a pris ma main, cependant que j’attrapais
celle de Lena. Nos doigts entremêlés ont effleuré le bijou. Un éclair aveuglant
m’a contraint à fermer les paupières. J’ai vu de la fumée, j’ai senti le feu, nous
avons disparu…


 


Genevieve souleva le Livre de façon à déchiffrer
les mots sous la pluie battante. Elle savait que prononcer l’incantation
reviendrait à défier les Lois de la Nature. Elle entendait presque sa mère la suppliant d’arrêter, de réfléchir au choix qu’elle s’apprêtait à faire.


Mais Genevieve ne pouvait s’interrompre. Il était hors de
question qu’elle perdît Ethan.


Elle entonna les paroles :


 


CRUOR PECTORIS MEI,
TUTELA TUA EST.


VITA VITAE MEAE,
CORRIPIENS TUAM, CORRIPIENS
MEAM,


CORPUS CORPORIS MEI,
MEDULLA MENSQUE,


ANIMA ANIMAE MEAE,
ANIMAM NOSTRAM CONECTE.


CRUOR PECTORIS MEI,
LUNA MEA, AESTUS MEUS.


CRUOR PECTORIS MEI,
FATUM MEUM, MEA SALUS.


 


— Taisez-vous, enfant, il est trop tard !


Ivy était au bord de la panique. La pluie tombait à
verse, des éclairs fendaient les rideaux de fumée. Genevieve retint son souffle
et attendit. Rien. Elle avait dû commettre une erreur. Elle se concentra afin
de mieux distinguer les vers dans l’obscurité. Elle se mit à hurler dans la
langue qu’elle connaissait la mieux :


 


SANG DE MON
CŒUR, LA PROTECTION EST TIENNE.


VIE DE MA
VIE, PRENDS LA TIENNE, PRENDS
LA MIENNE,


CORPS DE MON
CORPS, DE MA MOELLE ET
DE MON
ESPRIT,


ÂME DE MON
ÂME, QUE SOIENT SCELLÉS NOS
ESPRITS.


SANG DE MON
CŒUR, DE MA LUNE ET
DE MES
SAISONS.


SANG DE MON
CŒUR, DE MON SALUT ET
DE MA
DAMNATION.


 


Elle crut que ses yeux lui jouaient des tours quand les
paupières d’Ethan battirent, luttant pour s’ouvrir.


— Ethan !


L’espace d’une seconde, leurs regards se croisèrent. Il s’efforça
d’avaler une goulée d’air, essaya de parler. Genevieve plaqua son oreille
contre ses lèvres, et elle sentit sa douce haleine sur sa joue.


— Je n’ai jamais cru ton père quand il affirmait qu’une
Enchanteresse et un Mortel ne pouvaient vivre ensemble. Nous aurions trouvé une
solution. Je t’aime, Genevieve.


Il glissa un objet dans la main de la jeune fille. Un
médaillon.


Puis, aussi soudainement qu’ils s’étaient ouverts, ses
yeux se refermèrent, et sa poitrine cessa de se soulever. Avant que Genevieve
ait eu le temps de réagir, une décharge électrique traversa son corps, et elle
éprouva la sensation du sang qui courait dans ses veines. Elle avait dû être
frappée par la foudre. Des vagues de douleur la submergèrent.


Elle tenta de résister.


Puis tout devint noir.


 


— Doux Jésus ! La prends pas elle aussi !


Genevieve reconnut la voix d’Ivy. Où était-elle ? L’odeur
la ramena à la réalité. Citrons brûlés. Elle voulut parler, mais sa gorge lui
donnait l’impression d’être remplie de sable. Ses paupières papillotèrent.


— Dieu soit loué !


Agenouillée à ses côtés, Ivy la contemplait. La jeune
fille toussa et tendit la main vers la vieille femme pour qu’elle se rapproche.


— Ethan ! souffla-t-elle. Est-il…


— Je suis désolée, enfant. L’est parti.


Genevieve se contraignit à ouvrir les yeux. Ivy sauta en
arrière, comme si elle venait de croiser le diable en personne.


— Aie pitié, ô Seigneur !


— Quoi ? Que se passe-t-il, Ivy ?


La domestique s’efforça de formuler ce qu’elle voyait.


— Vos yeux, enfant. Y sont plus verts. Y sont
jaunes. Jaune comme le soleil.


Genevieve se moquait de la couleur de ses yeux. Elle se
moquait de tout, à présent qu’elle avait perdu Ethan. Elle fondit en larmes. La
pluie redoubla, transformant la terre en boue.


— Faut que vous vous levez, mam’zelle Genevieve. On
doit communiquer avec ceux de l’Autre-Monde.


Ivy tenta de la remettre sur ses pieds.


— Qu’est-ce que tu racontes, Ivy ?


— Vos yeux… je vous avais prévenue. J’avais parlé de
cette lune, l’absence de lune. Faut qu’on découvre ce que ça veut dire. Faut qu’on
consulte les Esprits.


— Si mes yeux sont étranges, c’est sûrement à cause
de la foudre.


— Qu’avez-vous vu ? s’exclama la vieille,
affolée.


— Allons, Ivy, qu’est-ce qui te prend ?
Pourquoi es-tu si bizarre ?


— Z’avez pas été frappée par la foudre. C’était aut’
chose.


Ivy retourna en courant en direction des champs de coton.
Genevieve l’appela tout en essayant de se hisser debout, mais elle chancelait.
Elle se rallongea, offrit son visage à la pluie. La pluie qui se mélangeait aux
larmes de la défaite. Elle perdit la notion du temps, elle perdit conscience,
revenant à elle par à-coups. La voix d’Ivy qui la hélait au loin lui parvint.
Lorsqu’elle rouvrit les paupières, la domestique était de nouveau près d’elle,
sa jupe ramassée dans une de ses mains.


Elle y avait transporté quelque chose, qu’elle laissa
tomber sur le sol détrempé, à côté de Genevieve. Des flacons de diverses
poudres et de ce qui ressemblait à un mélange de sable et de terre.


— Que fais-tu ?


— Une offrande. Aux Esprits. Eux seuls peuvent dire
ce qui se passe.


— Calme-toi. Tu délires.


La vieille femme tira de la poche de sa robe un éclat de
miroir qu’elle brandit sous le nez de sa maîtresse. Malgré l’obscurité, cette
dernière vit clairement que ses prunelles flamboyaient. D’un vert profond,
elles avaient viré à un or intense ; elles ne ressemblaient plus aux
siennes. En leur centre, à la place de la pupille ronde et noire, elle
distingua des fentes en amande pareilles à celles d’un chat. Écartant la glace,
Genevieve se tourna vers Ivy.


Celle-ci ne lui prêtait pas attention, cependant. Elle
avait déjà mixé les poudres et la terre qu’elle tamisait en les passant d’une
main à l’autre tout en chuchotant dans la langue antique de ses ancêtres
Gullah.


— Ivy ! Que…


— Chut ! J’écoute les Esprits. Y savent ce que
vous avez fait. Y vont nous y dire. De la terre de son sang, du sang de mon
sang…


Ivy se piqua le bout du doigt à l’aide de l’éclat de
miroir et répandit quelques gouttes de sang sur le mélange qu’elle tenait.


— … Donnez-moi à entendre ce que vous entendez. À
voir ce que vous voyez. À savoir ce que vous savez.


Elle se leva, bras brandis vers le ciel. La pluie roulait
sur ses joues, des filets de boue maculaient ses vêtements. Elle prononça
derechef quelques paroles dans sa langue ancestrale, puis…


— Non ! Elle voulait pas ça…


Elle se mit à gémir.


— Que se passe-t-il, Ivy ?


La vieille tremblait, se tordait les poignets, geignait.


— Non, non…


Se levant, Genevieve l’attrapa par les épaules.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que j’ai ?


— Je vous avais dit de pas jouer avec ce Livre.
Je vous avais dit que c’était pas la bonne nuit pour les sortilèges. L’est trop
tard, enfant. On peut pas revenir en arrière.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Z’êtes maudite, mam’zelle Genevieve. Z’avez été Appelée.
Z’êtes Vouée, et r’en n’y fera. Un marché. On n’obtient r’en du Livre des
lunes sans donner que’que chose en échange.


— Quoi donc ? Qu’ai-je donné ?


— Vot’ destin, petiote. Vot’ destin et çui de tout
enfant Duchannes à venir.


Genevieve ne saisissait pas. Elle comprenait seulement qu’il
lui était impossible de revenir sur ce qu’elle avait fait.


— Que veux-tu dire ?


— À la seizième lune, à la seizième année, le
Livre prendra ce qui lui a été promis. Vot’ marché. Le sang de la lignée
Duchannes qui sera Vouée aux Ténèbres.


— Toute la lignée ?


Ivy baissa la tête. Genevieve n’était pas la seule
vaincue, cette nuit-là.


— Non, pas toute.


— Qui, alors ? s’écria la jeune fille, pleine d’espoir.
Comment saurons-nous de qui il s’agit ?


— Le Livre choisira. À la seizième lune. Aux
seize ans de l’héritier.


 


— Ça n’a pas marché.


La voix de Lena était étranglée, lointaine. Je ne voyais que
de la fumée, je n’entendais que Lena. Nous n’étions pas dans la bibliothèque, nous
n’étions pas dans la vision non plus. Nous étions quelque part entre les deux, et
c’était horrible.


— Lena !


Un instant, j’ai distingué ses traits au milieu des volutes.
Ses prunelles étaient immenses et sombres, le vert en semblait presque noir.
Elle chuchotait, désormais.


— Deux secondes. Il n’a vécu que deux secondes avant qu’elle
ne le perde.


Fermant les paupières, elle s’est volatilisée.


— L ! Où es-tu ?


— Ethan, le médaillon, ma lancé Marian, l’air d’être très
loin, elle aussi.


J’ai palpé la dureté du camée. J’ai compris. Je l’ai laissé tomber.


 


Ouvrant les yeux, j’ai toussé, les poumons encore encombrés
des vapeurs délétères de l’incendie. La pièce tournoyait, floue.


— Que diable fichez-vous ici, les enfants ?


Je me suis concentré sur le médaillon, et les contours de la
salle se sont stabilisés. Gisant par terre, le bijou paraissait petit et
inoffensif. Marian a lâché mes doigts. Macon Ravenwood se tenait au centre de
la crypte, drapé dans son pardessus. Amma était juste à ses côtés, vêtue de son
beau manteau – même si elle l’avait boutonné de travers. Elle
agrippait son sac. Je n’aurais su dire lequel des deux était le plus furieux.


— Désolée, Macon, est intervenue Marian. Vous connaissez
les règles. Ils m’ont demandé de l’aide, et je suis obligée d’obtempérer.


Amma l’a disputée avec une véhémence telle, qu’on aurait pu
croire qu’elle venait d’asperger notre maison de gasoil.


— Pour moi, tu es surtout obligée de veiller sur le
fiston de Lila et la nièce de Macon. Or, je n’ai pas l’impression que c’est ce
que tu fais.


Je m’attendais à ce que Macon morigène également la bibliothécaire.
Il n’a pas dit un mot, cependant. Soudain, j’ai saisi pourquoi. Il secouait
Lena, qui s’était effondrée sur l’autel. Bras écartés, face contre la pierre
rude. Inconsciente, apparemment.


— Lena !


Ignorant son oncle, je l’ai prise dans mes bras. Ses prunelles
étaient toujours aussi noires et fixaient quelque chose au-delà de moi.


— Elle n’est pas morte, a diagnostiqué Macon. Elle dérive.
Je pense réussir à l’atteindre.


Il s’est mis à l’œuvre, tripotant sa bague en argent. Son regard
était étrangement illuminé.


— Lena ! Reviens !


J’ai serré son corps inerte contre moi. Macon marmonnait des
paroles inintelligibles. Les cheveux de sa nièce ont commencé à s’agiter sous l’effet
du vent invisible et surnaturel qui m’était maintenant familier ; que j’en
étais venu à surnommer le Souffle Enchanteur.


— Pas ici, Macon, a dit Marian d’une voix tremblante tout
en feuilletant un livre poussiéreux. Vos sortilèges sont inefficaces, ici.


— Il ne lance pas de sortilège, Marian, l’a corrigée Amma.
Il Voyage. Les Enchanteurs n’en sont pas capables. Seuls ceux comme Macon
peuvent se rendre là où elle est partie. Dessous.


Elle s’efforçait de parler de façon rassurante, sans être très
convaincante, toutefois. J’ai compris qu’elle avait raison quand j’ai senti un
froid s’installer au-dessus du corps vide de Lena. Où qu’elle soit, ce n’était
pas dans mes bras. Elle se trouvait très loin. Même moi qui n’étais qu’un
humble Mortel, je le devinais.


— Je vous répète que cet endroit est neutre, Macon, a
insisté Marian. Vous êtes impuissant, dans une pièce souterraine.


Elle allait et venait, agrippant son livre comme s’il était
d’un secours quelconque. Sinon qu’il ne renfermait aucune réponse. Comme elle
nous l’avait signifié en personne, aucun Enchantement ne nous aiderait en
pareille situation. Me souvenant des rêves, et de la boue à travers laquelle je
tirais Lena, je me suis demandé si, en cet instant, elle était là où je la
perdais systématiquement.


Macon a pris la parole. Ses yeux étaient ouverts, vides. On
aurait dit qu’ils regardaient vers l’intérieur, là où se trouvait Lena.


— Écoute-moi, Lena. Elle ne peut pas te retenir.


Elle. J’ai contemplé les prunelles vides de Lena.


Sarafine.


— Tu es forte, Lena. Défends-toi. Brise son étreinte. Elle
est consciente de ne pas être en mesure de te garder. Elle te guettait dans l’ombre.
Tu dois t’en sortir seule.


Marian a surgi avec un verre d’eau. Macon l’a renversé sur
le visage et dans la bouche de sa nièce. Qui n’a, malheureusement, pas réagi. C’en
était trop. La recouchant sur la table, j’ai attrapé son menton et je l’ai
embrassée. Fort. L’eau a dégouliné entre nos lèvres. J’ai eu l’impression de
faire du bouche-à-bouche à une noyée.


Réveille-toi, L. Tu ne vas pas me quitter maintenant. Pas
comme ça. J’ai plus besoin de toi qu’elle.


Elle a battu des paupières.


Ethan. Je suis fatiguée.


Elle a peu à peu recouvré la vie, recrachant l’eau qui l’étranglait
sur sa veste. Malgré moi, j’ai souri. Elle m’a rendu mon sourire. Si cette
scène s’apparentait aux rêves, nous venions d’en changer la fin. Cette fois, j’avais
tenu bon. Pourtant, au fond de moi, je pense que je savais. Ce qui venait de se
produire n’était pas le moment où elle m’échappait ; il n’était que le
début.


Mais, quand bien même, je l’avais sauvée.


J’ai voulu la reprendre dans mes bras afin de sentir le courant
qui nous unissait d’habitude. Je n’en ai pas eu le temps. Se redressant
brutalement, elle m’a esquivé.


— Oncle Macon !


Ce dernier se tenait de l’autre côté de la salle, adossé à
un mur, l’air d’avoir du mal à rester debout. Il a appuyé sa tête contre la
pierre. Il transpirait, le souffle court, sa peau était blanche comme de la
craie. Lena s’est précipitée vers lui, s’est accrochée à lui, telle une enfant
soucieuse de son père.


— Tu n’aurais pas dû. Elle risquait de te tuer.


Quoi que l’activité surnommée Voyage suppose et signifie, l’effort
semblait épuisant.


C’est donc ainsi qu’œuvrait Sarafine. Et cette présence, cette
créature indéfinie, était la mère de Lena.


Si une simple visite de la bibliothèque impliquait autant de
danger, je n’étais pas sûr d’être prêt à affronter ce qui se produirait d’ici
les prochains mois.


Qui avaient des allures de demain. Soixante-quatorze jours.


 


Toujours trempée, Lena était enroulée dans une couverture.
Elle avait l’air d’avoir cinq ans. J’ai jeté un coup d’œil au lourd battant en
chêne derrière elle en songeant que j’avais peu de chances de jamais retrouver
mon chemin seul. Nous avions parcouru une trentaine de pas le long des rayonnages
avant de descendre un escalier et de franchir une série de petits passages
jusqu’à un bureau douillet qui constituait une sorte de salle de lecture. Le couloir
m’avait paru interminable et ponctué de portes, au point de se croire dans un
hôtel souterrain.


Dès que Macon s’était assis, un service à thé en argent s’était
matérialisé sur la table. Il comportait cinq tasses et une assiette de
biscuits. Au stade où nous en étions, Cuisine était peut-être dans les parages,
elle aussi. J’ai regardé autour de moi. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit
où je me trouvais, sinon que j’étais quelque part à Gatlin et pourtant plus
éloigné de Gatlin que je ne l’avais jamais été.


De toute façon, je ne jouais pas dans ma cour, là.


J’ai essayé de réinstaller confortablement dans la chaise en
cuir qui aurait pu appartenir à Henry VIII. D’ailleurs, c’était peut-être
le cas. La tapisserie suspendue au mur semblait provenir d’un château. Ou de Ravenwood.
Ses fils bleu nuit et argent tissaient une constellation. Chaque fois que mes
yeux se posaient dessus, la Lune avait changé de phase.


Macon, Marian et Amma étaient assis de l’autre côté de la
table. Affirmer que Lena et moi étions dans les ennuis jusqu’au cou était une
litote. Macon était en proie à une telle rage que sa soucoupe en tressautait
devant lui. Amma avait carrément dépassé le stade de la rage et s’en prenait à
Marian.


— Qu’est-ce qui t’amène à croire que tu as le droit de
décider que mon garçon est prêt pour le Monde Souterrain ? Lila t’écorcherait
vive de ses propres mains si elle était là. Tu ne manques pas de culot, Marian Ashcroft.


Les mains de l’interpellée ont tremblé quand elle s’est emparée
de sa tasse.


— Ton garçon, Amma ? a interjeté Macon. Et qu’en est-il
de ma nièce ? Il me semble que c’est elle qui a été attaquée.


Après nous avoir réglé notre compte, Macon et Amma se
chamaillaient. Je n’ai pas osé me tourner vers Lena.


— Tu n’as fait que provoquer des embêtements à tout le
monde depuis ta naissance, Macon, a rétorqué Amma avant de s’adresser sèchement
à Lena. Je n’en reviens pas que tu aies attiré mon garçon là-dedans, Lena Duchannes.


Cette dernière a craqué.


— Bien sûr que je l’ai entraîné là-dedans, s’est-elle
emportée. Je suis l’incarnation du mal. Quand l’admettrez-vous ? Et ça ne
va qu’empirer au fil des semaines !


Le service à thé s’est envolé et s’est figé en l’air. Macon l’a
contemplé sans sourciller. Un défi. Le plateau est lentement redescendu sur la
table. Lena a regardé son oncle comme s’ils étaient seuls.


— Je vais être Vouée aux Ténèbres, et tu n’y changeras rien.


— Faux.


— Ben tiens ! Puisque je te dis que je finirai
comme ma…


Elle s’est tue, incapable de lâcher le mot. La couverture a
glissé de ses épaules, elle m’a saisi la main.


— Tu dois t’éloigner de moi, Ethan. Avant qu’il ne soit
trop tard.


— Cesse d’être aussi crédule, s’est irrité Macon. Tu ne
deviendras pas Ténèbres. Elle veut seulement te pousser à le croire.


Le dédain avec lequel il avait prononcé le « elle »
m’a rappelé celui qu’il employait en parlant de Gatlin.


— Tout est tellement… apocalyptique, avec les ados, a murmuré
Marian en reposant sa tasse.


Amma a secoué la tête.


— Certaines choses sont destinées à être, a-t-elle
soupiré. D’autres exigent qu’on intervienne. Rien n’est encore inscrit, pour ce
qui concerne Lena.


— Ils ont raison, ai-je tenté de rassurer cette
dernière. Tout ira bien.


Elle m’a lâché brutalement.


— Tout ira bien ? a-t-elle répété. Ma mère, un Cataclyste,
essaye de me tuer. Une vision vieille de cent ans vient de nous apprendre que
notre famille est damnée depuis la guerre de Sécession. J’aurai seize ans dans deux
mois. Tu as quelque chose à ajouter, Ethan ?


Tendrement, j’ai repris sa main. Elle ne m’a pas repoussé.


— J’ai partagé ta vision, je te rappelle. Le Livre
choisit son dû. Il ne te choisira peut-être pas ?


J’avais conscience de me raccrocher à de faux espoirs, mais
je n’avais rien d’autre.


En m’entendant, Amma avait cependant violemment reposé sa
tasse. Elle a fusillé Marian du regard.


— Le livre ? a demandé Macon en me transperçant des
yeux.


Malgré mes efforts, je n’ai pas réussi à lui tenir tête.


— Celui de la vision, ai-je avoué.


Pas un mot, Ethan.


Nous devrions leur dire. Nous ne nous en sortirons pas
seuls.


— Ce n’est rien, oncle M. De toute façon, nous ne comprenons
même pas ce que signifie cette vision.


Lena résistait. Vu ce qui s’était passé cette nuit, je n’étais
pas d’accord avec elle. Tout échappait à notre contrôle. J’avais l’impression
de me noyer et de ne pas être en mesure de me sauver, encore moins de sauver Lena.


— Elle signifie peut-être que tous les membres de ta famille
ne sont pas forcément Voués aux Ténèbres quand ils sont Appelés. Pense à Del. À
Reece. Crois-tu vraiment que la petite Ryan deviendra Ténèbres alors qu’elle a
le don de soigner les autres ?


Lena s’est rencognée dans sa chaise.


— Tu ne connais pas du tout ma famille.


— Il n’a pas tort, est intervenu Macon, exaspéré.


— Tu n’es pas Ridley, ai-je insisté. Tu n’es pas ta
mère non plus.


— D’où tiens-tu ça ? Tu ne l’as jamais rencontrée.
Moi non plus, d’ailleurs, sauf lors des agressions psychiques qu’elle m’inflige
et que personne n’a l’air de pouvoir empêcher.


— Nous n’étions pas préparés à des attaques de ce genre,
a plaidé Macon en se voulant rassurant. J’ignorais qu’elle était capable de
Voyager. Qu’elle partageait certains de mes pouvoirs. Ce don n’est pas offert
aux Enchanteurs, d’habitude.


— Personne ne sait rien d’elle ou de moi.


— C’est pourquoi nous avons besoin du Livre.


Cette fois, j’avais regardé Macon droit dans les yeux.


— De quel livre parlez-vous ? s’est-il impatienté.


Ne dis rien, Ethan.


Nous n’avons pas le choix.


— De celui qui est responsable de la damnation de Genevieve.


Macon et Amma ont échangé un coup d’œil. Ils avaient déjà
compris.


— Le Livre des lunes, ai-je enchaîné. Si la
malédiction vient de lui, il doit renfermer le moyen de la briser, non ?


Le silence est tombé sur la pièce.


— Macon…, a commencé Marian.


— Restez en dehors de cela, lui a-t-il ordonné. Vous n’avez
déjà que trop interféré. De plus, le soleil se lèvera dans quelques minutes.


Marian aussi était au courant. Elle savait où se trouvait le
Livre des lunes, et Macon tenait à ce qu’elle n’en révèle rien.


— Où est-il, tante Marian ? ai-je persisté. Tu
dois nous aider. C’est ce que ma mère aurait fait. Tu n’es pas censée prendre
parti, je te rappelle.


Si ce n’était guère loyal, c’était vrai. Amma a levé les mains,
les a laissées retomber sur ses genoux. Un signe de défaite. Ce qui était rare,
chez elle.


— On ne peut arrêter ce qui a été mis en branle, Melchizedek.
Ils ont tiré sur le fil, et ce vieux pull ne pourra que se détricoter.


— Il existe un protocole, Macon, a renchéri Marian. Je suis
obligée de répondre à leur question.


Se tournant vers moi, elle a ajouté :


— Le Livre des lunes n’est pas dans la Lunae Libri.


— Qu’en sais-tu ?


Mâchoires serrées, le regard sombre de fureur, Macon s’est
levé pour partir. Quand il a daigné parler, sa voix a résonné, solennelle et
forte.


— Elle le sait, parce que ces archives ont été
baptisées d’après cet ouvrage. Il s’agit de l’œuvre la plus puissante qui soit,
d’ici-bas à l’Autre-Monde. C’est elle aussi qui a voué notre famille à une
damnation éternelle. Or, elle a disparu depuis plus d’un siècle.
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1er Décembre – CHASSE AUX SORCIERES


 


 


Le lundi matin, Link et moi avons emprunté la Nationale 9, nous arrêtant à la fourche pour prendre Lena. Link avait beau l’apprécier, il ne
serait monté jusqu’à Ravenwood Manor pour rien au monde. À ses yeux, c’était
toujours la Maison Hantée.


Si seulement il s’était douté ! Le pont de Thanksgiving
n’avait duré que le temps d’un week-end prolongé, mais il m’avait paru beaucoup
plus long, vu la quatrième dimension qu’avait été le dîner, les vases qui
avaient volé entre Macon et Lena, et notre voyage au centre de la terre – tout
cela sans quitter le territoire de Gatlin. Contrairement à Link, qui avait
consacré son congé à regarder le foot à la télé, à dérouiller ses cousins et à
essayer de déterminer si la boule de fromage aux noix de pécan avait ou non des
oignons à l’intérieur cette année.


D’après lui, couvaient des ennuis d’une autre espèce qui, ce
matin, avaient l’air tout aussi dangereux. Sa mère avait passé les dernières
vingt-quatre heures au téléphone, enfermée dans la cuisine. Mmes Snow et Asher étaient
venues après le dîner, et toutes les trois s’étaient claquemurées dans la même
cuisine, élevée soudain, au rang de quartier général. Quand Link y était entré
sous prétexte de se servir une limonade, il n’avait malheureusement pas saisi
grand-chose du conseil de guerre. Assez toutefois pour deviner les manœuvres
maternelles. « D’une manière ou d’une autre, nous la chasserons de ce lycée.
Et son cabot avec. »


C’était un maigre indice, mais je connaissais Mme Lincoln.
Suffisamment pour être inquiet. Il ne fallait jamais sous-estimer ce que les
femmes de son espèce étaient capables de mettre en branle afin de protéger
leurs enfants et leur ville de ce qu’elles détestaient par-dessus tout :
la différence. J’étais bien placé pour le savoir. Ma mère m’avait narré ses
premières années à Gatlin. À l’en croire, elle était une telle criminelle que
même les grenouilles de bénitier les plus acharnées avaient fini par se lasser
de la dénoncer. Elle faisait ses courses le dimanche, fréquentait toutes les
églises et aucune, était féministe (ce que Mme Asher confondait parfois
avec communiste), démocrate (terme qui, comme ne manquait pas de le souligner Mme Lincoln,
contenait presque le mot « démon ») et, encore plus grave, végétarienne
(ce qui excluait toute invitation à dîner chez Mme Snow). Pire que tout, pire
même que de ne pas appartenir à la bonne congrégation religieuse, de ne pas
être membre des FRA et de ne pas avoir sa carte de la National Rifle Association, ma mère était d’abord une étrangère.


Cependant, mon père était né et avait grandi ici, on le considérait
comme un fils de Gatlin. Du coup, à la mort de ma mère, ces mêmes dames qui l’avaient
si sévèrement jugée durant sa vie, étaient passées déposer des gratins, des
rôtis et des douceurs avec un sentiment de revanche assouvie. Comme si elles
avaient enfin le dernier mot. Ma mère aurait abhorré cela, et elles en étaient
parfaitement conscientes. C’était la première fois que mon père s’était réfugié
dans son bureau et s’y était verrouillé durant des jours. Amma et moi avions
laissé les offrandes s’empiler sur la véranda jusqu’à ce qu’elles viennent les
rechercher et se relancent de plus belle dans leur condamnation de ce que nous
étions.


Elles avaient toujours le dernier mot. Link et moi en étions
conscients, ce qui n’était pas le cas de Lena.


 


Celle-ci était coincée entre Link et moi sur la banquette
avant de La Poubelle. Elle écrivait sur sa main. J’ai distingué les mots :
brisée comme tout le reste. Elle passait son temps à écrire, comme d’autres
à mâcher du chewing-gum ou à tirebouchonner leurs cheveux. Je crois qu’elle ne
s’en rendait même pas compte. Je me demandais aussi si elle m’autoriserait un
jour à lire l’un de ses poèmes, et si l’un d’eux portait sur moi.


— Quand vas-tu m’écrire une chanson ? a lancé Link
en baissant les yeux sur elle.


— Dès que j’aurai terminé celle que m’a commandée Bob
Dylan.


— Bordel de Dieu !


Devant l’entrée du parking, Link a enfoncé la pédale du
frein. Une réaction légitime. La vision de sa mère sur les lieux avant huit
heures du matin était terrifiante. Et elle était bien là, en chair et en os.


L’endroit était encore plus bondé que d’ordinaire. D’élèves.
Et de parents. Or, aucun d’eux ne s’était montré sur le parking du bahut depuis
que la mère de Jocelyn Walker avait déboulé comme une furie pour arracher sa fille
au film sur la reproduction projeté durant le cours de sciences nat’.


Il se passait quelque chose, c’était clair.


La mère de Link a tendu une boîte à Emily qui commandait l’équipe
de cheerleaders, laquelle collait sur tous les véhicules des espèces de
dépliants d’un vert pétant. Certains voletaient dans le vent, ce qui ne m’a pas
empêché, depuis la relative sécurité de La Poubelle de distinguer leurs slogans. On aurait dit une campagne électorale. Sans candidat.


 


NON À LA VIOLENCE
À JACKSON !


TOLÉRANCE ZÉRO !


 


Link est devenu rouge comme une tomate.


— Désolé, les enfants, a-t-il marmonné en se tassant derrière
le volant de sorte que la voiture paraissait privée de chauffeur. Il faut que
vous sortiez. Pas question que ma mère me flanque une raclée devant toute la
bande des cheerleaders.


J’ai ouvert la portière.


— On te retrouve à l’intérieur, mec.


Prenant la main de Lena, je l’ai serrée.


Prête ?


Autant que je le serai jamais.


Courbés, nous avons sinué entre les bagnoles garées sur le
parking. Si nous ne voyions pas Emily, nous l’avons entendue, de l’autre côté
du pick-up d’Emory.


— Lisez les affiches ! a-t-elle clamé en
approchant de la fenêtre ouverte de Carrie Jensen. Nous avons formé un nouveau
club. Les Anges Gardiens de Jackson. Nous comptons seconder les autorités du
lycée en rapportant tout acte de violence ou de comportement inhabituel dont
nous serons témoins. Personnellement, j’estime qu’il en va de la responsabilité
de chaque élève de veiller à la sécurité de notre établissement. Si vous voulez
vous joindre à nous, une réunion est organisée à la cafétéria, cet après-midi
après les cours.


Les cris d’Emily se sont estompés dans le lointain. Lena a
raffermi sa prise autour de mes doigts.


Qu’est-ce que ce charabia peut bien signifier ?


Aucune idée. Ils ont pété les plombs. Viens.


J’ai voulu l’entraîner, elle m’a retenu, blottie contre un pneu.


— Donne-moi une minute.


— Ça va ?


— Regarde-les. Ils me prennent pour un monstre. Ils ont
formé un club.


— Ils ne supportent pas les étrangers, c’est tout. Tu
es la nouvelle. Une vitre s’est brisée, ils ont besoin d’un bouc émissaire. Ce
n’est qu’une…


— Chasse aux sorcières.


Ce n’est pas ce que je comptais dire.


Mais tu l’as pensé.


J’ai pressé sa main, mes poils se sont hérissés.


Tu n’es pas obligée de supporter ça.


Si. J’ai laissé les élèves de mon précédent lycée me
chasser. Je ne permettrai pas que ça recommence.


Nous avons surgi de la dernière rangée de voitures. Elles
étaient là. Mme Asher et Emily remettaient les cartons de dépliants en
trop dans le coffre de leur camionnette. Eden et Savannah tendaient des
feuilles aux cheerleaders et à tous les mecs qui voulaient se rincer l’œil
en matant un peu des jambes ou du décolleté de Savannah. À quelques pas de là, Mme Lincoln
s’entretenait avec les autres mères – elle leur promettait sûrement d’inscrire
leurs maisons au programme de la visite touristique Héritage sudiste en échange
d’un ou deux coups de fil au proviseur Harper. Elle a donné à la maternelle d’Earl
Petty une planchette à laquelle était attaché un stylo. Il m’a fallu une minute
pour comprendre de quoi il s’agissait – une pétition.


Soudain, elle nous a repérés debout dans une allée et a
zoomé sur nous. Les autres femmes ont suivi son regard. Il y a eu un silence. J’ai
cru qu’elles avaient de la peine pour moi et qu’elles allaient cesser de brandir
leurs papelards, remonter dans leurs voitures et s’en aller. Mme Lincoln, chez
laquelle j’avais dormi presque aussi souvent que chez moi ; Mme Snow,
qui était ma cousine au troisième degré par quelque tour de magie généalogique ;
Mme Asher, qui avait soigné ma main le jour où je me l’étais ouverte avec
un hameçon, à dix ans ; Mlle Ellery, qui m’avait coupé les cheveux
durant toute mon enfance. Ces femmes me connaissaient. Depuis ma naissance.
Elles n’oseraient pas m’infliger ça – pas à moi. Elles allaient faire
machine arrière.


Il suffisait que je le répète suffisamment pour que ça soit
vrai.


Tout va bien se passer.


Quand j’ai compris que je me leurrais, il était trop tard. Elles
se sont remises de leur surprise de découvrir Lena en ma compagnie. Mme Lincoln
a froncé les sourcils. Ses yeux sont allés de Lena à moi, et elle a secoué la
tête. Il était évident que je ne serais pas invité de sitôt à dîner chez Link.


— M. Harper, a-t-elle repris à l’intention de son
cénacle, M. Harper nous a assurés de son plein soutien. Nous ne tolérerons
pas à Jackson ce type de violence qui a gangrené les établissements scolaires des
grandes villes de ce pays. Vous autres, jeunes gens, agissez comme de juste en
protégeant votre lycée et, nous autres, parents inquiets, nous ferons tout ce
qui est notre pouvoir pour vous seconder.


Main dans la main, Lena et moi les avons dépassées. Emily
nous a barré le chemin et m’a brandi un dépliant sous le nez, tout en ignorant
soigneusement ma compagne.


— Viens à la réunion tout à l’heure, Ethan. Tu pourrais
être très utile aux Anges Gardiens.


C’était la première fois depuis plusieurs semaines qu’elle m’adressait
la parole. J’ai saisi le message : « Tu es des nôtres. C’est ta
dernière chance. »


— Exactement ce qui manquait à Jackson, ai-je répliqué
en l’écartant. Un peu plus d’angélisme. Pourquoi ne vas-tu pas torturer
quelques enfants ? Arracher ses ailes à un papillon ? Ou un oisillon
à son nid ?


— Que dirait ta pauvre maman, Ethan Wate ? Quelle opinion
aurait-elle de tes fréquentations ?


J’ai virevolté sur mes pieds. Mme Lincoln se tenait juste
derrière moi. Elle était vêtue comme d’habitude, incarnation, directement
sortie d’un film, d’une sorte de bibliothécaire prompte à châtier, avec ses
lunettes bon marché achetées en pharmacie et ses cheveux en colère qui
semblaient ne pas arriver à décider s’ils étaient bruns ou gris. À se demander
qui avait engendré Link.


— Je vais te dire, moi, comment elle réagirait, a-t-elle
lancé. Elle en pleurerait. Elle s’en retournerait dans sa tombe.


Là, elle venait de franchir la ligne blanche.


Mme Lincoln ignorait tout de ma mère. Elle ignorait que
c’était elle qui avait envoyé au directeur de l’école une copie des règlements
interdisant de bannir tout livre aux États-Unis. Elle ignorait qu’elle avait redouté
chacune de ses invitations aux FRA ou œuvres de charité en faveur des enfants
hospitalisés. Non parce que ma mère haïssait les FRA ou les enfants malades, mais
parce qu’elle vomissait tout ce que représentait Mme Lincoln ; cette
étroitesse d’esprit érigée en supériorité, pour laquelle Mmes Lincoln et Asher
étaient si réputées.


Ma mère m’avait maintes fois répété : « Ce qui est
bien et ce qui est facile sont rarement la même chose. » En cet instant, j’ai
su où se situait le bien, même s’il risquait de ne pas être facile. Plus
exactement, les retombées n’en seraient pas faciles.


— « Bien joué, Ethan ! » Voilà ce que ma
pauvre maman, dirait, madame ! ai-je donc répliqué en regardant la mère Lincoln
droit dans les yeux.


Sur ce, je me suis retourné et suis reparti en direction du
bâtiment, entraînant Lena dans mon sillage. Il ne nous restait que quelques
mètres à parcourir. Lena tremblait, alors qu’elle ne semblait pas intimidée. J’ai
continué à serrer sa main, histoire de la réconforter. Ses longs cheveux noirs
s’agitaient, comme si elle était à deux doigts d’exploser. À moins que ce ne
soit moi. Je n’aurais jamais cru que je serais aussi heureux un jour de mettre le
pied dans les couloirs de Jackson. Enfin, jusqu’à ce que je découvre Harper
planté sur le seuil, nous toisant avec l’air de regretter son statut de
proviseur qui l’empêchait de nous tendre à son tour un papier appelant à l’ostracisme.


Les cheveux de Lena se sont ébouriffés quand nous sommes
passés devant lui. Il ne nous regardait plus, cependant, trop occupé par ce qui
se produisait dehors.


— Que diable…


Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai vu des
centaines de papiers vert fluo qui s’échappaient de sous les essuie-glaces où
on les avait coincés, des cartons entreposés dans les coffres, des mains qui
les distribuaient, et s’envoler sous l’effet d’une brusque rafale de vent, telle
une bande d’oiseaux s’éloignant à travers les nuages, beaux, libres. Un peu
comme dans le film de Hitchcock, mais dans le sens inverse.


Les piaillements de l’assistance nous ont suivis jusqu’à ce
que les lourdes portes en métal se referment derrière nous. Lena a lissé ses
cheveux.


— Vous avez vraiment un drôle de climat, par ici, a-t-elle
susurré.
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6 Décembre – OBJETS TROUVES


 


J’étais presque soulagé qu’on soit samedi. Il y avait quelque
chose de réconfortant à passer la journée avec les femmes dont les pouvoirs
magiques se réduisaient à oublier leur propre nom. Quand je suis arrivé chez
les Sœurs, la chatte siamoise de tante Charity, Lucille Ball comme l’actrice
principale du feuilleton I Love Lucy que les Sœurs adoraient – était
« en plein exercice » dans le jardin de devant. Les Sœurs avaient
planté une corde à linge qui courait sur toute la longueur du jardin et, tous les
matins, Charity y accrochait la laisse de Lucille Ball afin que l’animal se
dégourdisse les pattes. J’avais beau avoir essayé de leur expliquer qu’on
pouvait lâcher les chats dehors, qu’ils revenaient toujours quand l’envie leur
en prenait, tante Charity m’avait toisé comme si je lui avais suggéré de se
mettre à la colle avec un homme marié.


— J’peux point laisser Lucille Ball se balader seule dans
les rues. C’huis sûre que que’qu’un me la volerait.


Les enlèvements de félins n’étaient pas monnaie courante à
Gatlin, mais je n’avais jamais emporté le morceau.


En ouvrant la porte, je m’attendais au bazar habituel. Toutefois,
la maison était étonnamment calme. Mauvais signe.


— Tante Prue ?


Les intonations traînantes du Sud me sont parvenues depuis l’arrière
de la maison.


— On est dans le solarium, Ethan !


Je les y ai rejointes pour les découvrir en train de s’agiter
dans la pièce en portant ce qui ressemblait à des petits rats dénués de poils.


— Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ?! me
suis-je exclamé sans réfléchir.


— Surveille ton langage, Ethan Wate ! a piaillé
tante Grace. Sinon, je te lave la bouche au savon. Pas de blasphèmes chez nous !


Pour elle, des mots tels que « culotte », « nu »
et « vessie » relevaient du blasphème.


— Désolé, madame. Mais qu’avez-vous dans les mains ?


Se précipitant vers moi, Charity ma montré ses paumes, où
deux rongeurs dormaient.


— Des bébés ‘cureuils. Ruby Wilcox les a trouvés dans son
grenier mardi dernier.


— Sauvages ?


— Y en a six. Y sont pas adorab’ ?


Ils étaient surtout susceptibles de provoquer un incident. La
perspective que mes vieillardes de grands-tantes soignent des animaux sauvages,
nouveau-nés ou adultes, était affolante.


— Comment les avez-vous récupérés ?


— Ben, Ruby pouvait pas les garder…, a commencé tante
Charity.


— À cause de son horrib’ bonhomme. Elle est même obligée
de le prévenir quand elle va au Stop & Shop.


— Bref, Ruby nous les a donnés, vu qu’on a une cage.


Les Sœurs avaient sauvé un raton laveur blessé. Par la suite,
ledit raton laveur avait boulotté Sonny et Cher, les perruches de tante Prudence,
et Thelma l’avait fichu dehors. Elles avaient cependant conservé la cage.


— Vous savez que les écureuils sont porteurs de la rage ?
Vous devez vous en débarrasser. Imaginez que l’un d’eux vous morde ?


— Ethan, a grondé Prue, ce sont nos bébés, et y sont mignons
comme tout. Y nous mordront pas. On est leurs mamans.


— Y sont sages comme des images, hein vous aut’ ?
a roucoulé Grace en embrassant une des bestioles.


Je voyais déjà un de ces petits nuisibles s’attaquer au cou
d’une des Sœurs, m’obligeant à les conduire aux urgences pour y subir la
vingtaine de piqûres dans le ventre qu’exigeait un traitement antirabique. Des
injections dont j’étais à peu près sûr qu’elles ne sortiraient pas vivantes, à
leur âge. J’ai tenté de les raisonner, une perte de temps complète.


— Vous n’en savez rien, ai-je plaidé. Ce sont des
animaux sauvages.


— Il est clair que t’aimes pas les bêtes, Ethan Wate, m’a
reproché Grace en fronçant les sourcils. Ces chéris nous feraient de mal pour r’en
au monde. Et pis, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Leur maman les a
abandonnés. Y mourront si on s’en occupe pas.


— Et si je les portais à la SPA ?


Horrifiée, tante Charity a serré un de ses protégés contre
sa poitrine.


— La SPA ! s’est-elle écriée. Ce sont des
assassins ! Y les tueront, c’est sûr.


— Assez parlé de SPA, Ethan ! Passe-moi plutôt c’te
compte-gouttes.


— Pour quoi faire ?


— Faut qu’on les nourrisse toutes les quat’ heures, a expliqué
Grace.


Comme pour illustrer la chose, tante Prue tenait l’un des
écureuils qui tétait férocement l’extrémité de la pipette.


— Et, une fois par jour, a obligeamment poursuivi tante
Grace, on leur nettoie le derrière avec un Coton Tige pour leur apprend’ la
propreté.


Merci de cette précision, les filles !


— D’où tenez-vous ces renseignements ?


— L’In-ternet ! a triomphé Charity.


J’avais du mal à imaginer. Elles ne possédaient même pas de
grille-pain !


— Et comment vous êtes-vous connectées ?


— Thelma nous a emmenées à la bi’othèque, et Mam’zelle
Marian nous a aidées. Y z’ont des ordinateurs là-bas. T’étais au courant ?


— En plus, tu peux r’garder tout ce que tu veux, même des
photos cochonnes, s’est enthousiasmée Grace. Y en a eu des tas qu’ont surgi sur
l’écran sans crier gare. Non mais tu te rends compte ?


Par « photos cochonnes », il fallait sans doute
entendre « photos de nus ». J’aurais cru que cela les aurait
découragées à jamais de surfer sur le Net.


— Je tiens quand même à signaler que c’est une très mauvaise
idée. Vous n’allez pas pouvoir les garder toute leur vie. Ils vont grandir, devenir
agressifs.


— ’Videmment qu’on les gardera pas, a riposté tante Prue
en secouant la tête devant une suggestion aussi ridicule. On les lâchera dans
le jardin dès qu’y seront capab’ de se débrouiller seuls.


— Sauf qu’ils ne sauront pas comment se nourrir. C’est
pourquoi il ne faut jamais recueillir d’animaux sauvages. Parce que, quand on
les libère, ils meurent de faim.


C’était là un argument susceptible de les convaincre et de m’éviter
une visite à l’hôpital.


— Tu te trompes, a ricané Grace. L’In-ternet, y nous a tout
es’pliqué.


J’aurais volontiers démoli ce site idiot qui vous
renseignait sur la meilleure façon de nettoyer les fesses des écureuils avec
des Coton-Tige.


— Y suffit de leur apprend’ à trouver des noisettes. Tu
les enterres dans le jardin, et tu laisses les ‘cureuils les chercher.


J’ai deviné la suite sans difficulté. Et c’est ainsi que j’ai,
passé une partie de la journée à mettre en terre un mélange de noix et de
noisettes pour les bébés. Combien de trous je serais obligé de creuser pour satisfaire
les Sœurs, ça n’a été bien sûr pas précisé.


Une demi-heure après que je m’étais attaqué à la tâche, j’ai
commencé à dénicher des objets. Un dé à coudre, une cuiller en argent et une
bague ornée d’une améthyste qui n’avait guère de valeur mais qui m’a donné une
bonne excuse pour interrompre mon labeur. Quand je suis retourné à l’intérieur
de la maison, tante Prue déchiffrait difficilement une pile de journaux jaunis,
ses lunettes à triple foyer sur le nez.


— Que lisez-vous ?


— Juste des trucs pour la maman de ton ami Link, a-t-elle
répondu en fouillant dans un des tas posés levant elle. Les FRA ont besoin de
notes sur l’histoire de Gatlin pour la visite guidée Héritage sudiste. Mais c’est
dur de trouver que’que chose où qu’on parle pas des Ravenwood.


Le dernier nom que les FRA avaient envie qu’on mentionne en
leur présence.


— Comment ça ?


— Ben, sans eux, Gatlin aurait jamais es’zisté. Du coup,
pas fastoche d’écrire sur le passé de la ville en les oubliant.


— Ils en ont vraiment été les premiers habitants ?


Marian avait stipulé ce détail, que je trouvais difficile à
croire, cependant. Tante Charity s’est emparée d’un des journaux et la tant
approché de ses yeux qu’elle devait loucher. Prue le lui a repris sèchement.


— Donne-moi ça ! J’ai mon système à moi.


— Reste donc, p’isque tu veux pas qu’on t’aide ! s’est
vexée l’autre avant de s’adresser à moi : les Ravenwood ont bien été les
premiers à débarquer ici. Un roi d’Écosse leur avait donné des terres, dans les
années 1800.


— 1781, j’ai un artic’ là-dessus, est intervenue tante Prue
en brandissant une gazette. C’étaient des fermiers. Y s’est révélé que le comté
de Gatlin avait le sol le plus fertile de toute la Caroline du Sud. Coton, tabac, riz, indigotiers, tout ça poussait ensemble, ce qu’était
bizarre pa’sque c’est jamais le cas. Une fois que les gens ont pigé que tout
prenait, dans le coin, les Ravenwood étaient dev’nus les chefs d’une vraie
ville.


— Que ça leur plaise ou non, a précisé Grace en levant les
yeux de sa broderie.


Le destin réservait bien des ironies. Sans les Ravenwood, Gatlin
n’aurait sûrement jamais vu le jour. Les personnes qui fuyaient Macon et les
siens auraient plutôt dû les remercier. Comment Mme Lincoln prenait-elle la
chose ? J’étais prêt à parier qu’elle était au courant, ce qui expliquait
sans doute pourquoi elle détestait autant le maître de Ravenwood Manor.


J’ai contemplé ma main pleine de cette terre si bizarrement
fertile. Je tenais encore les saletés que j’y avais dégotées.


— Ceci vous appartient-il, tante Prue ? ai-je demandé
en montrant la bague après l’avoir rincée dans l’évier.


— Mais c’est celle que m’a offerte mon deuxième époux Wallace
Pritchard pour notre premier, et unique, anniversaire de mariage ! s’est-elle
exclamée avant d’ajouter en baissant la voix : c’était un vieux radin. Où
l’as-tu trouvée ?


— Elle était enterrée dans le jardin. Avec une cuiller
et un dé à coudre.


— Hé, Charity, regarde un peu ! Ethan a mis la
main sur ta cuiller de collection du Tennessee. Je t’avais bien dit que je l’avais
pas prise !


L’interpellée a mis ses lunettes.


— Fais voir ? Nom d’un chien, c’est bien elle !
J’ai enfin les onze États au complet.


— Notre pays en compte plus que ça, tante Charity.


— Je collectionne seulement les ceusses de la Confédération, a-t-elle répliqué avec superbe.


Grace et Prudence ont approuvé d’un hochement de tête.


— À propos de trucs enterrés, vous savez que l’Eunice Honeycutt
a es’zigé qu’on l’ensevelisse avec son livre de cuisine ? Elle voulait pas
que que’qu’un de la paroisse lui pique sa recette de génoise aux fruits.
Incroyab’, non ?


— C’était une méchante femme, comme sa sœur, a décrété
Grace en ouvrant une boîte de chocolats avec sa cuiller de collection du
Tennessee.


— En plus, sa génoise, elle était même pas bonne !
a renchéri Charity.


Tante Grace a retourné le couvercle de la boîte afin de lire
les noms des friandises qu’elle contenait.


— Lequel est fourré à la crème, Charity ?


— Quand je mourrai, je veux qu’on m’enterre avec mon
étole de fourrure et ma bible, a annoncé Prue.


— C’est pas ça qui te donnera des points en plus auprès
du bon Dieu, Prudence Jane.


— J’essaye pas d’avoir des points, j’ai juste envie d’avoir
de quoi lire en attendant qu’ils décident de mon sort. Et pis, s’ils
distribuaient des points, j’en aurais sûrement plus que toi, je te signale.


Ensevelie avec son livre de cuisine… Et si le Livre des
lunes avait subi le même sort ? Si, pour éviter qu’on le retrouve, quelqu’un
avait décidé de le cacher ainsi ? Quelqu’un qui avait saisi l’ampleur de
ses pouvoirs mieux que personne. Genevieve.


Lena ? Je crois avoir deviné où se trouve le
Livre.


Il y a eu un instant de silence, puis ses pensées se sont frayé
un chemin jusqu’aux miennes.


Pardon ?


Le Livre des lunes. À mon avis, il est avec Genevieve.


Genevieve est morte.


Je sais.


Qu’est-ce que tu es en train de me dire, Ethan ?


Il me semble que tu as compris.


Harlon James a boitillé jusqu’à la table, pitoyable. Sa patte
était encore enveloppée de pansements. Tante Charity a entrepris de lui refiler
tous les chocolats noirs de la boîte.


— Cesse de donner des bonbons à ce chien, Charity !
Tu vas le tuer. J’ai vu ça dans l’émission d’Oprah. Le chocolat, c’est mauvais
pour les bêtes… Ou c’est-y les oignons ?


— Je te garde les caramels, Ethan ? Ethan ?


Je n’écoutais plus. Je réfléchissais à la meilleure façon de
déterrer un cadavre.
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7 Décembre – PILLEURS DE TOMBES


 


 


C’était une idée de Lena. Profitant de l’anniversaire de tante
Del, elle avait décidé, à la dernière minute, d’organiser une fête à Ravenwood.
C’était elle aussi qui y avait convié Amma, sachant très bien qu’il n’aurait
fallu pas moins qu’une intervention divine pour que cette dernière franchisse
le seuil de Ravenwood Manor. Dès que Macon entrait en scène, Amma réagissait
presque aussi mal qu’en présence du médaillon. Elle préférait de loin garder
ses distances avec l’oncle de Lena.


Boo Radley était passé dans l’après-midi, un parchemin
soigneusement calligraphié dans la gueule. Amma avait refusé d’y toucher, alors
qu’il ne s’agissait que d’une invitation, et elle avait bien failli ne pas m’autoriser
à m’y rendre. Heureusement qu’elle ne m’a pas vu grimper à bord du corbillard
avec la vieille pelle de jardin ayant appartenu à ma mère. Pour le coup, ça
aurait été la guerre.


J’étais heureux de m’échapper de la maison. N’importe quel
prétexte m’aurait d’ailleurs satisfait, y compris le projet de piller une
tombe. Après Thanksgiving, mon père était retourné à son confinement habituel ;
depuis que Macon et Amma nous avaient surpris dans la Lunae Libri , je n’avais eu droit qu’au mauvais œil de la part de ma gouvernante.


— Tu feras ce que tu voudras après le onze février, avait-elle
grommelé. D’ici-là, contente-toi de te comporter comme les garçons de ton âge.
Écoute de la musique, regarde la télévision, mais ne mets surtout pas le nez dans
ces bouquins.


Qu’on m’interdise de lire aurait sûrement déclenché l’hilarité
de ma mère. Il était clair que les choses avaient drôlement mal tourné, à
Gatlin.


C’est encore pire ici, Ethan. Boo dort même au pied
de mon lit, maintenant.


Ça n’a pas l’air si
terrible.


Il m’attend devant la porte
des toilettes.


Du Macon tout craché.


J’ai l’impression d’avoir
été mise aux arrêts à domicile.


Ce n’était pas faux, nous en avions tous deux conscience.


Il fallait que nous trouvions le Livre des lunes,
lequel était forcément auprès de Genevieve. Il était plus que probable que
celle-ci avait été inhumée à Greenbrier. De vieilles stèles étaient éparpillées
dans la clairière qui jouxtait le jardin emmuré. Nous les apercevions depuis la
pierre sur laquelle nous avions pris l’habitude de nous asseoir, et qui s’était
révélée être celle d’une cheminée disparue. Notre endroit, c’est ainsi que j’y
pensais, même si je ne l’avais jamais formulé à voix haute. Genevieve ne
pouvait qu’être enterrée là-bas, à moins qu’elle ne soit partie après la
guerre. Sauf que personne ne quittait jamais Gatlin.


J’avais cru que je serais le premier.


Maintenant que j’avais réussi à tromper la vigilance d’Amma,
comment allais-je dénicher un manuel d’Enchantements qui pouvait, ou non, sauver
la vie de Lena, qui pouvait, ou non, être enseveli dans la tombe d’une ancêtre
maudite, qui pouvait, ou non, se trouver juste à côté de la demeure de Macon
Ravenwood ? Tout ça, sans que ce dernier ne me repère, ne m’interrompe, ne
me tue ?


Le reste dépendait de Lena.


 


— Quel type d’exposé exige qu’on visite un cimetière en
pleine nuit ? a gémi tante Del en trébuchant sur un enchevêtrement de
plantes grimpantes. Oh, mon Dieu !


— Sois prudente, maman, a recommandé Reece en lui
prenant le bras pour l’aider à se diriger dans la végétation.


Tante Del avait déjà du mal à marcher le jour sans se cogner
partout ; dans l’obscurité, c’était un véritable défi.


— Nous devons faire le frottis de la stèle d’un de nos ancêtres.
Nous étudions la généalogie.


On pouvait présenter les choses comme ça, en effet.


— Mais pourquoi Genevieve ? a demandé Reece, soupçonneuse.


Elle a regardé Lena, qui s’est aussitôt détournée. Mon amie
m’avait averti de toujours cacher mon visage à sa cousine. Apparemment, un seul
coup d’œil suffisait à une Sibylle pour découvrir vos cachotteries. Mentir à
une Sibylle était encore plus difficile que mentir à Amma.


— Parce qu’elle figure sur le tableau du hall. J’ai
pensé que ce serait sympa. Après tout, notre cimetière familial n’offre qu’un
choix limité, contrairement à ceux de la plupart des habitants du coin.


La musique envoûtante des Enchanteurs qui rythmait la fête s’est
estompée avec la distance, remplacée par le craquement des feuilles sèches sous
nos pieds. Nous venions de pénétrer sur le territoire de Greenbrier. Nous approchions.
Il faisait sombre, mais la pleine lune était si éclatante que nos lampes de
poche étaient inutiles. Je me suis rappelé ce qu’Amma avait dit à Macon dans le
marais. « La demi-lune est pour la magie blanche, la pleine pour la noire. »
J’ai espéré qu’il ne serait pas question de magie, ce soir ; ça n’a pas
pour autant rendu les choses moins terrifiantes.


— Je doute que Macon serait content d’apprendre que nous
errons dans l’obscurité. L’as-tu averti ?


Del avait peur. Elle a remonté le col montant de son corsage
en dentelle.


— Je lui ai annoncé que nous sortions pour une petite promenade.
Il m’a simplement priée de ne pas m’éloigner de toi.


— Je ne suis pas certaine d’être assez en forme pour ce
genre d’expédition. J’ai le souffle court.


Elle était en effet hors d’haleine, et des mèches s’étaient échappées
de son chignon toujours un peu de travers.


— Nous y sommes, ai-je annoncé en humant le parfum
familier.


— Dieu soit loué.


Nous nous sommes dirigés vers le mur en ruine du jardin où j’avais
découvert Lena en pleurs le lendemain de l’incident de la fenêtre brisée. Me
courbant, j’ai franchi l’arche de végétation. Les lieux semblaient différents, la
nuit, moins destinés à la contemplation des nuages qu’à l’accueil de la
dépouille d’une Enchanteresse damnée.


C’est bien ça, Ethan. Elle est là, je la sens.


Moi aussi.


Où est sa tombe, à ton avis ?


Nous avons enjambé la pierre de cheminée où j’avais trouvé
le camée. Un peu plus loin, dans la clairière, se dressait une stèle. Sur
laquelle était assise une silhouette floue. Lena a hoqueté, assez doucement
pour que moi seul l’entende.


Tu la vois, Ethan ?


Oui.


Genevieve. Elle n’était qu’en partie matérialisée, mélange
de brume et de lumière, plus ou moins visible selon les courants d’air qui
traversaient son corps spectral ; il n’y avait pas de doute, cependant. C’était
elle, la femme portraiturée. Elle avait les mêmes yeux dorés et la même longue
chevelure rousse ondulée. Ses boucles s’agitaient doucement sous l’effet du
vent, comme si elle n’était qu’une femme attendant le bus et non une apparition
perchée sur une sépulture. Elle était belle, en dépit de son état présent, et
terrifiante en même temps. Sur ma nuque, mes cheveux se sont hérissés.


Nous étions peut-être en train de commettre une erreur.


Tante Del s’est arrêtée net. Elle aussi l’avait aperçue, même
si elle n’imaginait pas que ce soit le cas de quelqu’un d’autre. Elle pensait
sûrement que ce fantôme était le simple résultat de son propre don, celui de
voir plusieurs choses à la fois, de distinguer les images embrouillées d’un
unique endroit sur plusieurs décennies.


— J’estime qu’il vaudrait mieux rentrer, a-t-elle
chevroté. Je ne me sens pas très bien.


Il m’a paru évident qu’elle ne tenait pas à déranger un
fantôme vieux de cent cinquante ans au milieu d’un cimetière d’Enchanteurs. À
cet instant, Lena s’est pris les pieds dans une racine et est tombée. Je n’ai
pas eu le temps de la retenir.


— Ça va ?


Se relevant, elle a croisé mon regard. Malheureusement, il n’en
a pas fallu plus à Reece. Zoomant sur sa cousine, elle a inspecté ses traits, son
expression, ses pensées.


— Ils mentent, maman ! s’est-elle alors exclamée.
Ils n’ont pas d’exposé à faire. Ils cherchent quelque chose. Un livre !
a-t-elle ajouté en plaquant sa main sur sa tempe.


Tante Del a paru encore plus confuse que d’ordinaire.


— Quel genre de livre trouve-t-on dans les cimetières, voyons !


— Un ouvrage qui appartenait à Genevieve, a répondu Lena
en s’arrachant au laser de Reece.


Ouvrant le sac de marin que je portais, j’ai sorti la pelle.
Lentement, je me suis approché de la tombe en m’efforçant d’oublier que le
spectre de Genevieve m’observait. La foudre allait peut-être me frapper, ou un
truc comme ça. Ce qui ne m’aurait pas étonné. Nous étions trop près du but pour
reculer, cependant. Enfonçant la pelle dans la terre, j’ai dégagé une grosse
motte.


— Sainte mère de Dieu, Ethan ! Qu’est-ce que tu
fais ?


Visiblement, piller une tombe avait le don de ramener tante
Del à la réalité présente.


— Je cherche le livre.


— Ici ? a-t-elle geint. Mais qu’a-t-il de si
important ?


— Il s’agit d’un manuel d’Enchantements, a expliqué Lena
avec un coup d’œil à Genevieve. Très ancien. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il
soit là. Ce n’est qu’une intuition.


Je me concentrais pour ne pas songer à l’apparition éthérée.
Que sa silhouette clignote au gré du vent était gênant. Par ailleurs, elle nous
fixait de ses prunelles dorées de chat, vides et dénuées de vie, comme si elles
avaient été en verre. Flippant.


 


Le sol était plutôt meuble, ce qui était surprenant, surtout
au mois de décembre. En quelques minutes seulement, j’avais creusé sur plus de
trente centimètres de profondeur. Tante Del arpentait nerveusement les
environs. De temps à autre, elle lançait un regard à Genevieve après s’être
assurée qu’aucun d’entre nous ne l’observait. Je n’étais pas le seul à avoir
les jetons. C’était déjà ça.


— Nous devrions rentrer, a plaidé Reece en me scrutant.
Ceci est dégoûtant.


— Arrête de jouer les effarouchées, a riposté Lena en s’agenouillant
près du trou.


Reece ne la voit pas ?


Je n’en ai pas l’impression. Évite de la regarder, en
tout cas.


Et si jamais elle lit dans les yeux de sa mère ?


Non. Personne n’y arrive. Tante Del voit trop de choses
en même temps. Seul un Palimpseste serait capable de trier toutes ces
informations pour leur donner un sens.


— Tu comptes vraiment les laisser déterrer un cadavre, maman ?


— Tu as raison, chérie, c’est complètement idiot. Cessez
vos bêtises tout de suite, vous deux, et rejoignons la fête.


— Impossible, a objecté Lena. Nous devons découvrir si
le livre est ici ou non. Aide-nous plutôt.


Quoi ?


Elle est en mesure de nous montrer ce qu’il y a
là-dessous. Elle a l’aptitude à projeter ses visions.


— Je ne sais pas trop, a tergiversé Del en se
mordillant la lèvre. Macon ne serait pas content.


— À ton avis, il préférerait que nous profanions une sépulture ?


— Bon, d’accord, d’accord. Écarte-toi de ce trou, Ethan.


J’ai obtempéré en essuyant mes mains sur mon jean. Un coup d’œil
en direction de Genevieve m’a permis de constater que son expression avait
changé, presque comme si elle était curieuse de voir ce qui allait se produire.
Ou alors, elle s’apprêtait juste à nous atomiser.


— Que tout le monde s’assoie, ceci risque de vous
donner le vertige, a ordonné Del, telle une sorte d’hôtesse de l’air du
surnaturel. Si c’est le cas, mettez votre tête entre vos jambes. La première
fois est toujours la plus difficile.


Elle a tendu les bras, de manière à ce que nous lui prenions
les mains.


— Je n’en reviens pas que tu joues leur jeu, maman, a râlé
Reece.


Retirant sa barrette, Del a détaché ses cheveux qui sont
tombés en cascade sur ses épaules.


— Arrête de jouer les effarouchées, a-t-elle rétorqué à
sa fille.


Avec un soupir, celle-ci a serré ses doigts autour des miens.
Je me suis tourné vers Genevieve qui a regarde droit à travers moi, en moi, et
a porté son index à sa bouche, comme pour m’intimer le silence.


Autour de nous, l’air s’est soudain raréfié. Nous nous sommes
mis à tourbillonner, comme sur ces manèges où l’on vous attache à une paroi
avant que l’engin ne tournoie, si vite que vous êtes persuadé que vous allez vomir.


Des éclairs.


Successifs, pareils à des portes qui claquent, précipités.


Deux fillettes en jupon blanc courent dans l’herbe en se
tenant par la main, rieuses. Des rubans jaunes retiennent leurs cheveux.


Une nouvelle porte s’est ouverte.


Une jeune femme à la peau caramel accroche du linge à une
corde tout en chantonnant, le vent soulève les draps. La domestique se tourne
en direction d’une imposante maison blanche de style colonial et crie : « Genevieve !
Evangeline ! »


Une autre porte.


Une jeune fille marche dans la clairière au crépuscule. Elle
regarde derrière elle afin de s’assurer que personne ne la suit, sa tignasse
rousse volette. Genevieve. Elle se jette dans les bras d’un grand garçon
dégingandé – un garçon qui pourrait être moi. Il se penche pour l’embrasser.
« Je t’aime, Genevieve. Un jour, je t’épouserai. Je me fiche de ce que
raconte ta famille. Rien n’est impossible. » Elle effleure ses lèvres. « Chut !
Nous n’avons pas beaucoup de temps. »


Le battant s’est refermé, cédant la place au suivant.


Pluie, fumée, craquements de l’incendie qui dévore et respire.
Genevieve est debout dans la pénombre ; des larmes mêlées de suie maculent
ses joues. Elle tient un livre en cuir relié noir. Il ne comporte pas de titre,
rien qu’un croissant de lune gravé sur la couverture. Elle contemple la femme, la
même que celle qui étendait la lessive. Ivy. « Pourquoi n’a-t-il pas de
nom ? » Les yeux de la vieille sont pleins de frayeur. « C’est
pas parce qu’un livre a pas de titre qu’il a pas de nom. Y s’appelle le
Livre des lunes. »


La porte a claqué.


Ivy, encore plus âgée, encore plus triste, auprès d’une tombe
fraîchement creusée dans laquelle repose un cercueil en pin. « Quand je
marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal[bookmark: _ftnref17][17] ». Elle tient quelque chose. Le
Livre, reconnaissable à sa couverture en cuir et sa demi-lune. « Emportez-ça
avec vous, mam’zelle Genevieve. Comme ça, il fera plus de mal à personne. »
Elle jette l’ouvrage dans la fosse.


Une énième porte.


Nous quatre assis autour du trou en partie creusé avec, plus
bas, là où nous ne le verrions pas sans l’aide de Del, le cercueil. Le Livre
est posé dessus. Plus bas encore, à l’intérieur de la bière, le corps de
Genevieve allongé dans le noir. Ses paupières sont closes, sa peau est de
porcelaine blanche, préservée comme si elle respirait encore, comme la peau d’aucun
cadavre ne devrait l’être. Sa longue chevelure de feu dégouline sur ses
épaules.


La vision repart en tournoyant, s’arrache au sol. Nous quatre
de nouveau, assis près du trou à moitié creusé, nous tenant la main. Plus haut
maintenant, la stèle, du haut de laquelle la silhouette ténue de Genevieve nous
contemple.


Reece a hurlé. L’ultime porte s’est brutalement refermée.


 


J’ai tenté d’ouvrir les yeux, mais la tête me tournait. Del
avait dit vrai. J’avais la nausée. J’ai essayé de prendre mes repères, en dépit
de mon vertige. J’ai senti que Reece me lâchait, s’éloignait de moi, s’efforçait
de s’écarter autant que possible de Genevieve et de ses terrifiantes prunelles
dorées.


Ça va ?


Je crois, oui.


Lena avait baissé la tête entre ses jambes.


— Tout le monde va bien ? a demandé tante Del d’une
voix égale, maîtrisée.


Elle ne paraissait plus ni maladroite ni perdue. Personnellement,
si j’avais été contraint de subir ce genre d’images du matin au soir, je me
serais évanoui. Ou je serais devenu fou.


— Je suis effaré à l’idée que c’est ce que vous voyez, ai-je
d’ailleurs commenté.


— Le don de Palimpsesterie est un grand honneur et un
fardeau encore plus grand.


— Le Livre, il est bien ici.


— Oui, mais il semble appartenir à cette femme, a-t-elle
répondu en désignant le fantôme. Que vous deux n’avez pas l’air d’être surpris
de voir, au passage.


— Ce n’est pas la première fois, a avoué Lena.


— Alors, c’est qu’elle a décidé de se révéler à vous. Distinguer
les défunts n’est pas un talent donné aux Enchanteurs, même aux Élus, encore
moins aux Mortels. Ils ne se rendent visibles que s’ils le souhaitent.


J’avais la frousse. Pas la même que celle que j’avais éprouvée
en grimpant le perron de Ravenwood ou quand Ridley m’avait pétrifié de froid.
Celle-ci s’apparentait plus à celle que je ressentais en émergeant des rêves, lorsque
je craignais de perdre Lena. Elle était paralysante. Du genre qui s’empare de
vous au moment où vous réalisez que le spectre d’une puissante Enchanteresse
des Ténèbres vous observe au milieu de la nuit en train de creuser sa tombe afin
de lui dérober le livre placé sur son cercueil. À quoi avais-je pensé ? Qu’est-ce
qui nous avait pris de venir ici violer une sépulture sous la pleine lune ?


Vous essayez de corriger un mal en bien.


Une voix a résonné dans ma tête, qui n’était pas celle de
Lena. Je me suis tournée vers cette dernière. Elle était pâle. Reece et tante
Del fixaient ce qu’il restait de Genevieve. Elles aussi l’avaient entendue. J’ai
contemplé l’éclat de ses prunelles d’or tandis qu’elle continuait à clignoter.
Elle a semblé deviner les raisons de notre présence ici.


Prenez-le.


Je l’ai étudiée, incertain. Fermant les paupières, elle a acquiescé
de manière imperceptible.


— Elle souhaite que nous ayons le Livre, a
murmuré Lena.


Je n’étais donc pas cinglé.


— Comment savoir si elle est digne de confiance ?
Elle était Ténèbres, après tout. Et elle a les mêmes yeux que Ridley.


— C’est un pari à prendre, m’a répliqué Lena avec une lueur
ravie dans le regard.


Il ne nous restait plus qu’une chose à faire.


Creuser.


 


Le Livre avait l’apparence exacte de celui que nous
avait : révélé la vision – cuir noir craquelé et rehaussé d’un
petit : croissant de lune. Il en émanait une odeur de désespoir, et il
était lourd, non seulement physiquement mais psychiquement. C’était une œuvre
des Ténèbres. Je l’ai compris alors que je ne l’ai eu que quelques secondes
entre mes mains, avant qu’il ne me brûle les doigts. À chacune de mes
respirations, j’ai eu l’impression qu’il me volait un peu de mon souffle.


Je l’ai brandi au-dessus de ma tête, du fond de la fosse. Lena
me l’a pris et est remontée sur le sol. J’avais envie de la rejoindre, et ce le
plus vite possible. Après tout, j’étais en train de piétiner la bière de
Genevieve.


— Doux Jésus ! a hoqueté tante Del. Je n’aurais
jamais cru que je le verrais un jour. Le Livre des lunes. Attention !
Il est vieux comme le monde, plus vieux, peut-être. Macon ne voudra…


— Il n’en saura rien, l’a interrompue Lena en ôtant doucement
la terre qui maculait l’ouvrage.


— Alors, là, tu dérailles, est intervenue Reece en
croisant les bras, telle une baby-sitter mécontente. Si tu espères un instant
que nous ne dirons rien à oncle Macon, tu…


Lena a coupé son élan en lui fourrant le volume sous le nez.


— Lui dire quoi ? a-t-elle aboyé.


Elle toisait sa cousine comme cette dernière avait toisé Ridley,
pendant le dîner des Journées du Clan – intensément, volontairement.
L’expression de Reece s’est modifiée. Elle a semblé soudain perdue, presque
désorientée. Elle fixait le Livre, mais c’était comme si elle ne le
voyait pas.


— Qu’y a-t-il à raconter, Reece ? a insisté Lena.


La jeune fille a plissé les paupières, l’air de vouloir se débarrasser
d’un mauvais rêve. Elle a ouvert la bouche, a essayé de parler, l’a refermée
aussitôt. L’ombre d’un sourire s’est dessinée sur le visage de Lena, qui s’est
ensuite adressée à sa tante.


— Del ?


Cette dernière paraissait aussi perdue que sa fille. Rien que
de très ordinaire, certes ; pourtant, quelque chose avait changé. Elle non
plus n’a pu répondre à la question. Quand Lena a laissé tomber le Livre
sur mon sac, j’ai distingué des étincelles vertes dans ses yeux, ainsi que ses
cheveux qui fourchaient sous la Lune – le Souffle Enchanteur. J’ai
presque cru voir la magie tourbillonner autour d’elle dans l’obscurité. Je n’ai
pas saisi ce qui se passait, mais toutes les trois avaient l’air plongées dans une
conversation silencieuse.


Soudain, le phénomène a cessé, la Lune est redevenue Lune, la nuit est redevenue nuit. J’ai regardé derrière Reece, en
direction de la stèle. Genevieve avait disparu, comme si elle n’était jamais
apparue. Reece a bougé et repris son expression moralisatrice habituelle.


— Si tu espères un instant que nous ne dirons pas à oncle
Macon que tu nous as attirées dans un cimetière sans autre raison qu’un stupide
exposé pour le lycée que tu n’as même pas terminé…


Qu’est-ce que c’était que ce délire ? La jeune fille ne
plaisantait pas, cependant. Elle ne se souvenait pas plus de ce qui venait de
se produire que je ne le comprenais.


Qu’as-tu fait ?


Oncle Macon et moi nous sommes entraînés.


Lena a refermé mon havresac avec le Livre à l’intérieur.


— Je sais, je suis désolée, s’est-elle excusée auprès
de sa cousine. Cet endroit flanque vraiment la trouille, la nuit. Filons d’ici.


— Tu n’es qu’un bébé ! a commenté Reece,
méprisante.


Elle a pris la direction de Ravenwood en emmenant sa mère
avec elle. Lena m’a adressé un clin d’œil complice.


Vous vous êtes entraînés à quoi ? À contrôler les
esprits ?


À des broutilles. Jets de cailloux, décors illusoires,
manipulation du temps. Ces dernières sont difficiles.


Parce que ça, c’était fastoche ?


J’ai déplacé le Livre de leurs cerveaux. Effacé,
si tu préfères. Elles l’ont oublié car, en réalité, la scène n’a jamais eu
lieu.


L’ouvrage nous était nécessaire, j’en avais conscience. Lena
avait eu raison d’agir ainsi. Pourtant, j’ai eu le sentiment qu’une limite
avait été franchie, et je ne savais plus trop où elle et moi nous tenions par
rapport à cette frontière, ni si elle la retraverserait un jour pour me
rejoindre. Pour revenir là où elle avait été.


Reece et tante Del avaient déjà atteint le jardin. Inutile d’être
une Sibylle pour deviner que la jeune fille avait hâte de s’en aller. Lena leur
a emboîté le pas. Quelque chose m’a retenu.


Attends, L.


Retournant au trou, j’ai mis la main dans ma poche. J’ai déballé
le mouchoir aux initiales désormais familières et j’ai soulevé le médaillon par
sa chaînette. Rien. Aucune vision. D’une façon qui m’échappe, j’ai réalisé qu’il
n’y en aurait plus. Le camée nous avait conduits jusqu’ici, il nous avait
montré ce que nous avions besoin de voir.


Le bijou suspendu au-dessus de la tombe, je me suis dit que
c’était un juste échange. J’allais le laisser tomber quand j’ai de nouveau
entendu la voix de Genevieve, plus douce cette fois.


Non. Il ne m’appartient pas de l’avoir.


J’ai regardé la stèle. Elle était revenue, sa forme vacillant
à chaque coup de vent. Elle n’était plus aussi effrayante. Elle semblait brisée,
plutôt. Comme quand vous avez perdu la seule personne que vous ayez aimée.


Ce que je pouvais comprendre.
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8 Décembre – JUSQU ’AU COU


 


 


À force de se fourrer dans les ennuis, la menace de nouveaux
ennuis à venir finit par ne plus représenter de menace. Il arrive un moment où
l’on s’est enfoncé si loin dans la rivière des emmerdements qu’on n’a plus d’autre
choix que de continuer à patauger en espérant réussir à gagner la berge
opposée. Telle était la philosophie de Link, et je commençais à en saisir tout
le génie. Au bout du compte, on ne se connaît peut-être soi-même qu’après s’être
mis dans le bain jusqu’au cou.


Dès le lendemain, c’est là où Lena et moi nous trouvions.
Jusqu’au cou dans les ennuis. Ça a commencé par l’élaboration d’un mot d’excuse
rédigé à l’aide du crayon à papier n°2 d’Amma, s’est poursuivi par une journée d’école
buissonnière afin de lire un ouvrage que nous n’étions pas censés détenir, et s’est
achevé par un tissu de mensonges à propos d’un projet commun destiné à améliorer
notre dossier scolaire. Deux secondes seulement après avoir prononcé ces
derniers mots, je m’étais attendu à ce qu’Amma renifle le pot aux roses, mais
elle était à ce moment-là au téléphone, en grande conversation avec ma tante
Caroline, et discutait de « l’état » de mon père.


Si mentir, voler, écrire un faux et sécher le bahut ont éveillé
ma culpabilité, nous n’avions pas le choix – des études plus vitales
requéraient notre attention. Car, désormais, nous étions en possession du Livre
des lunes. Un élément tangible. Que je pouvais tenir…


— Ouille !


Il me brûlait les doigts comme un four chauffé à blanc. Je l’ai
laissé tomber sur le plancher de la chambre de Lena. Boo Radley a aboyé quelque
part dans la maison. J’ai perçu le cliquètement de ses griffes sur le sol
tandis qu’il grimpait l’escalier pour nous rejoindre.


— Porte, a murmuré Lena sans même lever les yeux du dictionnaire
latin qu’elle consultait.


Le battant a claqué au nez du chien juste à l’instant où il
arrivait sur le palier. L’animal a protesté d’un jappement amer.


— Reste dehors, Boo, lui a dit Lena. Nous ne faisons rien
de mal. Je vais répéter mon alto.


J’ai contemplé la porte avec ahurissement. Encore une leçon
dispensée par Macon, sans doute. Lena n’a pas pris la peine de s’expliquer, à
croire qu’elle réalisait ce tour de passe-passe pour la millième fois. Comme le
micmac qu’elle avait accompli la veille avec Reece et tante Del. Je commençais
à me dire que plus son anniversaire approchait, plus l’Enchanteresse se
dessinait en elle. Je tâchais de ne pas m’y attarder. Naturellement, plus je
déployais d’efforts, plus je le remarquais.


J’ai frotté mes mains douloureuses sur mon jean.


— Dans la phrase « tu ne peux pas le toucher si tu
n’es pas Enchanteur », quel mot ne comprends-tu pas, Ethan ? m’a
demandé Lena.


— Tous.


Elle a ouvert un étui éraflé dont elle a sorti son alto.


— Il est presque dix-sept heures. Il faut que je
répète. Si je m’en abstiens, oncle Macon le devinera lorsqu’il se lèvera. Il le
devine toujours.


— Quoi ? Maintenant ?


En souriant, elle s’est assise sur le fauteuil installé dans
un coin de la pièce. Elle a coincé l’instrument sous son menton et a posé l’archet
sur les cordes. Pendant une minute, elle n’a pas bougé, les yeux fermés comme
une musicienne d’orchestre philharmonique, puis elle s’est mise à jouer. La
musique s’est échappée de ses mains, s’est répandue dans la chambre, a voleté
dans l’air, pareille à l’un des pouvoirs de Lena récemment découverts. Les rideaux
blancs devant la fenêtre se sont agités, et les paroles de la chanson ont
résonné :


 


Seize lunes, seize années,


Lune Appelle, approche l’heure,


Page où les Ténèbres meurent,


Don qui Scelle le brasier…


 


Ensuite, Lena s’est glissée hors du fauteuil avant de mettre
soigneusement l’alto à sa propre place. Elle ne jouait plus, mais la mélodie
continuait de retentir. Appuyant l’archet contre le mur, elle m’a rejoint sur
le lit.


Chut.


C’est ça, ton entraînement de musique ?


— Oncle M ne semble pas s’en rendre compte. Regarde !


Elle a désigné la porte. Derrière la fente du sol, j’ai distingué
une ombre. Des battements ponctuaient la mélodie. La queue de Boo.


— Il aime la chanson. Et moi, j’aime qu’il soit devant ma
chambre. Un peu comme une alarme anti-adultes.


Bien vu.


Elle a ramassé le Livre – sans se brûler – et
l’a ouvert. À l’intérieur, ce sur quoi nous nous étions cassé la tête toute la
journée. Des centaines d’Enchantements, des listes en anglais, latin, gaélique
et dans des langues que je ne connaissais pas, dont l’une se composait d’étranges
cursives que je n’avais jamais vues. Les fines pages brunies étaient fragiles, presque
translucides. L’écriture était délicate, l’encre brun sombre également. Enfin, j’espérais
qu’il s’agissait d’encre. Tapotant une feuille, Lena ma tendu le dictionnaire.


— Ce n’est pas du latin, a-t-elle déclaré. Regarde.


— À mon avis, c’est du gaélique. Tu as déjà rencontré ça
quelque part ?


J’ai montré la drôle d’écriture cursive.


— Non. C’est peut-être une langue d’Enchanteurs.


— Dommage alors que nous n’ayons pas de dico.


— Nous en avons un. Du moins, mon oncle devrait en
avoir un. Il possède des centaines d’ouvrages consacrés aux Enchanteurs, dans
la bibliothèque du rez-de-chaussée. Ce n’est pas la Lunae Libri , mais elle renferme sûrement ce que nous cherchons.


— Dans combien de temps sera-t-il debout ?


— Bientôt, hélas.


Tirant sur les manches de mon sweat-shirt pour protéger mes
mains, je me suis emparé du Livre que j’ai consulté à mon tour. Les
pages bruissaient sous mes doigts, telles des feuilles mortes et non du papier.


— As-tu une idée de ce que tout cela signifie ?


Lena a secoué la tête.


— Chez nous, tu n’es pas franchement autorisée à savoir
quoi que ce soit avant l’Appel. Au cas où tu serais Voué aux Ténèbres, j’imagine.


Je n’ai pas commenté cette dernière réflexion.


L’ouvrage ne recelait rien qui nous donne un début de piste.
Il y avait des dessins, certains effrayants, d’aucuns magnifiques. Des
créatures, des symboles, des animaux. Même les visages humains réussissaient à
ne pas avoir l’air humain. Personnellement, j’aurais pu tout aussi bien
feuilleter l’encyclopédie d’une autre planète. Lena m’a repris le volume.


— Il y a tant de choses que j’ignore, et tout ça est si…


— Psychédélique ?


Me collant à elle, j’ai contemplé le plafond. Il était
couvert de mots, de nouveaux mots, de nombres aussi. J’ai repéré le compte à
rebours griffonné sur les murs, donnant à la chambre des allures de cellule.
100, 78, 50… Combien de temps encore allions-nous tenir ainsi ? L’anniversaire
de Lena se rapprochait, et ses pouvoirs croissaient déjà. Et si elle avait
raison ? Si elle devenait autre ? Si Ténébreuse qu’elle ne me
reconnaîtrait même plus, qu’elle se ficherait de moi comme d’une guigne ?
J’ai fixé l’alto dans son coin jusqu’à ne plus avoir envie de le voir. Fermant
les yeux, j’ai prêté l’oreille à la chanson des Enchanteurs. Soudain, la voix
de Lena a retenti :


— … « JUSQU’À CE
QUE LES
TÉNÈBRES PORTENT
LE TEMPS
DE L’APPEL, À LA SEYZIÈME
LUNE, QUANT
L’ESTRE DE
POUVOIRS AURA
LA LIBERTÉ
DE SA
VOLONTÉ ET
L’APTITUDE AU
CHOIX ÉTERNEL,
À LA
FIN DU
JOUR OU
AU DERNIER
MOMENT DE
LA DERNIÈRE
HEURE, DESSOULZ
LA LUNE
APPELANTE… »


Nous nous sommes regardés.


— Comment as-tu…


Je me suis penché par-dessus son épaule. Elle a tourné une
page.


— C’est de l’anglais. Quelqu’un a entrepris de traduire
les sortilèges, au dos des pages. Tu vois la couleur de l’encre ?


Même les textes anglais devaient remonter à des centaines d’années.
Cet extrait était rédigé d’une écriture élégante mais différente de l’original,
et l’encre était effectivement d’une autre teinte.


— Reviens en arrière.


Soulevant l’ouvrage, elle s’est remise à lire.


— « L’APPEL,
LORS SCELLÉ,
NE PEUT
ESTRE DESCELLÉ.
LE CHOIX,
LORS FAICT,
NE PEUT
ÊTRE DÉFAICT.
UNE ESTRE
DE POUVOIRS
TOMBE À
JAMAIS DEDANS
GRANS TÉNÈBRES
OU DEDANS
GRANT LUMYÈRE.
LORS LE
TEMPS S’ÉCOULE,
LORS LA
DERNIÈRE HEURE
DE LA
SEYZIÈME LUNE
N’EST PAS
SCELLÉE, ADONCQUES
L’ORDRE DES
CHOSES EST
BRISÉ. CELA
NE DOIT
PAS ESTRE.
LE LIVRE
SE CHARGERA
DE SCELLER
CELUY QUI
NE L’AURA
PAS ESTÉ
ET CE
POUR L’ÉTERNITÉ. »


— Donc, il n’y a aucun moyen d’échapper à l’Appel ?


— C’est ce que je te répète depuis le début.


J’ai relu les mots, sans mieux en saisir le sens pour
autant.


— Que se passe-t-il exactement lors de l’Appel ? Cette
Lune Appelante envoie-t-elle une sorte de rayon enchanté ?


— Ce n’est pas dit. Tout ce que je sais, c’est que ça a
lieu sous la Lune, à minuit. « AU MITAN DES
GRANS TÉNÈBRES
ET DESSOULZ
LA GRANT
LUMYÈRE D’YCELLES
NOUS VENONS. »
Cela peut se produire n’importe où. Ce n’est pas quelque chose qu’on voit. Ça
arrive, tout simplement. Aucune mention d’un quelconque rayon enchanteur.


— Mais que se passe-t-il exactement ? ai-je
insisté.


J’avais soif de tout découvrir ; or, j’avais le
sentiment qu’elle me dissimulait des éléments. Elle a continué à fixer la page,
évitant de croiser mon regard.


— Pour la plupart des Enchanteurs, le phénomène est conscient,
comme il est écrit ici. La personne de pouvoirs, soit l’Enchanteur, opère le
choix éternel. Chacun opte pour la Lumière ou les Ténèbres. Comme les Mortels choisissent d’être bons ou mauvais. La différence, c’est que, pour nous, c’est à
jamais. Nous décidons de la vie que nous souhaitons mener, de la manière dont
nous agirons dans l’univers magique et entre nous. C’est une convention signée
avec le monde naturel, avec l’Ordre des Choses. Je l’admets, ça paraît dingue.


— À seize ans, donc ? Comment es-tu censé deviner ce
que tu es ou ce que tu veux être pour l’éternité à seize ans ?


— Ceux qui savent sont chanceux. Moi, je n’ai pas le choix,
de toute façon.


J’ai failli ne pas poser la question qui s’imposait.


— Que va-t-il t’arriver ?


— D’après Reece, tu changes, rien de plus. Ça ne dure qu’une
seconde. Tu sens une énergie, un pouvoir qui envahit ton corps, un peu comme si
tu naissais. Enfin, c’est ce qu’elle prétend.


— Ça n’a pas l’air bien méchant.


— Reece décrit ça comme une chaleur qui te submerge. Elle,
a eu l’impression d’être inondée de soleil, alors que les autres restaient dans
l’ombre. Elle dit que, à cet instant, tu es sûr du chemin qui t’a été assigné.


Ça m’a paru trop facile, trop indolore. Comme si elle omettait
un détail. Genre, ce que l’on ressentait quand on était Voué aux Ténèbres. Je n’ai
pas insisté, cependant, bien que j’aie deviné qu’elle songeait à la même chose
que moi.


Rien d’autre, alors ?


Rien d’autre. Ça ne fait pas mal, si c’est ça qui t’inquiète.


Cet élément me perturbait en effet, mais il y en avait d’autres.


Je ne suis pas inquiet.


Moi non plus.


Cette fois, nous avons mis un point d’honneur à éviter de
formuler nos pensées, y compris à nous-mêmes.


Le soleil rampait sur le tapis tressé de la chambre, la lumière
orange dotant chaque fil d’une couleur dorée. Pendant un instant, le visage, les
yeux, les cheveux de Lena, tout ce qu’effleurait cette lueur a pris une teinte dorée.
Lena était belle, à cent années et à cent kilomètres de là et, à l’instar des
personnages du Livre, pas tout à fait humaine.


— Fin du jour. Oncle Macon va se lever dans une minute.
Rangeons le Livre.


Elle l’a enfermé dans mon sac.


— C’est toi qui le gardes. Si mon oncle le trouve, il essayera
de me le dérober, comme tout le reste.


— Je n’arrive pas à comprendre ce que lui et Amma nous
cachent. Si l’événement doit se produire, si nous ne pouvons rien pour l’empêcher,
pourquoi ne nous expliquent-ils pas ?


Elle a refusé de me regarder. Je l’ai attirée dans mes bras,
elle a appuyé sa tête contre mon torse. Elle n’a pas dit un mot mais, à travers
les couches de nos vêtements, j’ai senti son cœur qui battait à l’unisson du
mien.


Elle a fixé l’alto jusqu’à ce que la musique se taise, peu à
peu, au rythme du soleil qui se couchait.


 


Le lendemain au lycée, il est apparu évident que Lena et moi
étions les deux seuls élèves à nourrir des pensées ayant rapport à des livres.
Personne n’a levé la main en cours, sauf pour demander l’autorisation de se
rendre aux toilettes ; pas un crayon n’a effleuré une feuille de papier, sauf
pour écrire un mot sur qui avait été invité par qui, sur qui n’avait pas la
moindre chance d’être invité, sur qui pouvait déjà renoncer à tout espoir d’être
invité.


Décembre ne signifiait qu’une chose, à Jackson : le bal
d’hiver qui clôturait le premier semestre. Nous étions à la cafète quand Lena a
abordé le sujet. Une première.


— As-tu invité une fille ? a-t-elle demandé à
Link.


Elle n’était pas au courant de la stratégie pas trop secrète
que déployait Link tous les ans pour aller à la soirée en solitaire afin de
pouvoir draguer Maggie Cross, l’entraîneuse de l’équipe de course à pied des
filles. Il en était amoureux depuis la sixième, à l’époque où, cinq ans après
voir quitté le lycée avec son bac en poche, elle y était revenue pour occuper
ce poste.


— Non, a-t-il répondu en souriant largement, la bouche
pleine de frites, j’aime aborder l’événement en solo.


— C’est Mlle Cross qui est de surveillance, ai-je expliqué.
Du coup, Link refuse d’emmener une fille, histoire de rôder autour d’elle toute
la soirée.


— Je ne voudrais pas décevoir ces dames en en
privilégiant une, a riposté Link. Elles se battront pour m’avoir dès que quelqu’un
aura un peu épicé le punch.


— Je n’ai encore jamais assisté à un bal, a murmuré Lena
en baissant les yeux sur son plateau.


Elle semblait presque déçue. Je ne lui avais pas proposé d’être
ma cavalière. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle aurait envie d’aller à
la fiesta. Il se passait tellement de trucs entre nous, bien plus vitaux qu’une
soirée dansante au bahut. Link m’a jeté un coup d’œil. Il m’avait prévenu que
ça risquait d’arriver. « Toutes les nanas veulent aller au bal, mec. Je ne
comprends pas pourquoi, mais même moi, je le sais. » Qui aurait pu prévoir
qu’il avait raison, alors que son mégaplan de séduction de Mlle Cross n’avait
jamais fonctionné ? Il a vidé sa cannette de Coca.


— Une jolie fille comme toi ? a-t-il lancé à Lena.
Tu sais que tu pourrais être élue Reine des Neiges ?


Elle s’est efforcée de sourire, sans grand résultat.


— C’est quoi, ce titre ? Vous ne vous contentez
pas d’une reine du bal, comme partout ailleurs ?


— Non. C’est le bal d’hiver, je te signale. Notre reine
s’appelle la Reine des Glaces, normalement. Mais comme c’est la cousine de
Savannah, Suzanne, qui a été élue tous les ans jusqu’à ce qu’elle quitte le
bahut, et que c’est Savannah qui a remporté le titre après elle, l’an dernier, tout
le monde la surnomme Reine des Neiges.


Link a piqué une part de pizza sur mon assiette. Il était
clair que Lena souhaitait qu’on l’invite. Encore un des mystères propres aux
filles – elles veulent qu’on leur propose d’aller à une soirée à
laquelle elles n’ont pourtant pas envie de se rendre. Ce n’était pas le cas de
Lena, cependant. J’avais l’impression qu’elle avait dressé la liste de tout ce
que, d’après elle, une lycéenne ordinaire était censée faire, et qu’elle
comptait bien les accomplir à son tour. Dingue. Le bal d’hiver était le dernier
endroit où je désirais me montrer en ce moment. Nous n’étions guère appréciés
de nos pairs. Il m’était égal qu’on nous toise quand elle et moi arpentions les
couloirs, y compris quand nous ne nous tenions pas par la main. Il m’était égal
que tous soient en train de balancer des horreurs sur nous en cet instant même,
alors que nous déjeunions seuls avec Link, trois exilés à leur table désertée
au milieu d’une cantine pleine d’élèves. Il m’était égal que tout le club des
Anges Gardiens patrouille dans le lycée en guettant le moment où nous tacler.


Le truc, c’est que, avant Lena, ça ne m’aurait pas été égal.
Je commençais à me demander si je n’étais pas l’objet d’une forme d’envoûtement.


Ce n’est pas mon genre de faire ça.


Je n’ai rien dit de tel.


Si.


Je ne t’ai pas accusée de m’avoir envoûté. J’ai juste
songé que, peut-être, je l’étais.


Tu me prends pour Ridley ?


Je… laisse tomber.


Lena a scruté mon visage avec intensité, comme pour tenter
de le déchiffrer. Il se pouvait qu’elle en soit désormais capable.


Qu’y a-t-il ?


Ce que tu m’as confié, le lendemain de Halloween. Tu le
pensais vraiment, L ?


Qu’est-ce que je t’ai confié ?


Ce que tu as écrit sur le mur.


Quel mur ?


Celui de ta chambre. Arrête tes âneries. Tu m’as dit que
tu éprouvais les mêmes sentiments que moi.


Elle a tripoté son collier.


J’ignore de quoi tu parles.


Tomber.


Tomber ?


Tomber à… tu sais, quoi.


Tomber à quoi ?


Oublie.


Dis-le, Ethan.


Je viens de le faire.


Regarde-moi.


Je te regarde.


J’ai contemplé mon carton de lait chocolaté.


— Savannah Snow/Neige, tu piges ? continuait Link de
son côté.


Il a renversé sa glace à la vanille sur ses frites. Lena a croisé
mon regard et a rougi. Elle a pris ma main sous la table. Je l’ai serrée, puis
j’ai failli reculer tant le choc de ce contact était violent. J’ai vraiment eu
l’impression de m’être fourré les doigts dans une prise électrique. Sa façon de
me dévisager… Même si je n’avais pas été capable de percevoir ses pensées, j’aurais
deviné.


Si tu as quelque chose à dire, Ethan, dis-le.


Ouais, ça, justement.


Dis-le.


Sauf que ce n’était pas nécessaire. Nous étions seuls en pleine
cafétéria bondée, seuls en pleine conversation avec Link. À nous deux, nous n’avions
pas – plus – la moindre idée de ce dont il était en train
de parler.


— Alors, tu piges ? C’est drôle seulement parce
que c’est vrai. Savannah Snow est une sacrée Reine des Glaces.


Me lâchant, Lena a jeté une carotte à la tête de Link. Elle
souriait, c’était plus fort qu’elle. Il a cru que c’était à lui que ce sourire
s’adressait.


— Je comprends, a-t-elle répondu. C’est bête.


Link a planté sa fourchette dans le tas gluant de son assiette.


— C’est débile, a insisté Lena. Il ne neige jamais, par
ici.


— Méfie-toi, Ethan, m’a averti Link. Cette petite est jalouse.
Elle veut être élue Reine des Glaces pour pouvoir danser avec moi quand j’aurai
été élu Roi.


Malgré elle, Lena a éclaté de rire.


— Toi ? Je croyais que tu te réservais pour l’entraineuse
de course à pied.


— En effet. Et cette fois, elle va craquer pour moi.


— Link consacre toute sa nuit à essayer d’inventer des reparties
pleines d’esprit à lui balancer quand elle passera près de lui.


— Elle me trouve drôle.


— Pas au sens d’amusant.


— Je sens que je tiens le bon bout, cette année. Je vais
devenir Roi des Neiges, et Maggie Cross finira par m’admirer sur l’estrade, en
compagnie de Savannah Snow.


— Je ne me représente pas du tout la suite des
événements, a plaisanté Lena qui s’était mise à peler une orange.


— Oh, fastoche ! Elle va être frappée par ma
beauté, mon charme, mes talents de musicien. Surtout si tu m’écris une chanson.
Alors, elle renoncera à lutter, dansera avec moi et, après le bac, me suivra à
New York pour devenir ma groupie.


— Une after très spéciale, si je comprends bien.


La pelure d’orange formait une seule longue spirale parfaite.


— Ta copine me trouve spécial, mec ! s’est exclamé
Link en en recrachant ses frites.


Lena m’a regardé. Ma copine. Nous l’avions bien entendu le
dire.


Est-ce ce que je suis ?


Est-ce ce que tu veux être ?


Es-tu en train de me demander quelque chose ?


Ce n’était pas la première fois que j’y pensais. Cela
faisait même un moment qu’elle était ma copine, pour moi. Après tout ce que
nous avions traversé ensemble, c’était presque logique. Voilà pourquoi j’ignore
pour quelle raison je ne l’avais jamais formulé, et pour quelle raison c’était
si difficile maintenant. Prononcer les mots rendait la situation beaucoup plus
réelle.


Il faut croire.


Tu n’as pas l’air très sûr de toi.


J’ai attrapé son autre main sous la table tout en plongeant
mes yeux dans le vert des siens.


Je le suis, L.


Alors, il faut croire que je suis ta copine.


Link continuait à pérorer.


— Toi aussi, mec, tu me trouveras spécial quand Mlle Cross
sera suspendue à mon cou.


Il s’est levé, a fait sauter son plateau.


— N’espère pas que ma copine t’accordera une danse, en
tout cas, ai-je répondu en faisant sauter le mien.


Le regard de Lena s’est illuminé. Je ne m’étais pas trompé.
Non seulement elle avait envie que je l’invite au bal, mais elle avait envie de
s’y rendre. J’ai deviné que je me fichais complètement de ce que comportait sa
liste des activités d’une lycéenne normale ; j’allais juste me débrouiller
pour qu’elle les accomplisse toutes.


— Alors, les enfants, vous serez à la soirée ? a
demandé Link.


J’ai contemplé Lena, elle a pressé mes doigts.


— Oui, je pense que oui.


Cette fois, son sourire a été authentique.


— Tu es d’accord si je te réserve deux danses, Link ?
Mon copain sera d’accord. Jamais il n’oserait me dire avec qui je peux ou ne
peux pas danser.


J’ai levé les yeux au ciel. Link a brandi son poing, et nous
nous en sommes tapé cinq.


— Vendu !


La sonnerie a retenti, marquant la fin de la pause repas.
Ainsi, tout naturellement, je me retrouvais engagé pour le bal d’hiver et doté
d’une copine. Pas n’importe laquelle, en plus. Pour la première fois de ma vie,
j’avais failli prononcer le mot en A. Au beau milieu de la cantine !
Devant Link !


Parlez-moi d’un déjeuner !
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— Je ne vois pas pourquoi elle ne peut pas te rejoindre
ici. J’espérais voir la nièce de Melchizedek toute pomponnée dans sa jolie
robe.


Je me tenais devant Amma, afin qu’elle puisse nouer mon nœud
papillon. Elle était si petite qu’elle était obligée de se percher sur la
troisième marche de l’escalier pour atteindre mon cou. Quand j’étais enfant, elle
avait ainsi attaché mon nœud papillon et m’avait coiffé, le dimanche pour la
messe. Elle avait toujours eu l’air très fière alors, comme en cet instant.


— Désolé, on n’a pas le temps pour une session photo. Je
passe la prendre chez elle. C’est le rôle du cavalier, je te rappelle.


Façon de parler, vu que je conduirais La Poubelle. Link devait se rendre à la soirée avec Shawn. Les gars de l’équipe continuaient de
lui réserver une place à leur table, même s’il préférait généralement déjeuner
avec Lena et moi. Tirant sur le ruban de soie, Amma a étouffé un ricanement. J’ignore
ce qu’elle trouvait si drôle, mais ça m’a rendu nerveux.


— Tu as trop serré, me suis-je plaint. J’ai l’impression
qu’on m’étrangle.


J’ai tenté de glisser un doigt entre mon cou et le col de la
veste du smoking que j’avais loué. En vain.


— Ce n’est pas le nœud papillon, a-t-elle rétorqué, ce sont
tes nerfs. Ne t’inquiète pas, tu vas te débrouiller comme un chef.


Elle m’a balayé d’un regard appréciateur, comme ma mère l’aurait
fait si elle avait été là.


— Et maintenant, montre-moi les fleurs.


J’ai attrapé derrière moi un petit coffret dans lequel reposait
une rose rouge au milieu de son nid de gypsophile blanche. Plutôt moche, à mon
avis, mais le Jardin d’Eden, unique fleuriste de Gatlin, ne proposait rien de mieux.


— Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid, a décrété Amma en
jetant la boîte dans la corbeille à papier située au pied de l’escalier.


Tournant les talons, elle a disparu dans la cuisine.


— On peut savoir pourquoi tu as fait ça ? ai-je
protesté.


Ouvrant le réfrigérateur, elle en a sorti un bracelet petit,
délicat. Jasmin des Confédérés blanc et romarin sauvage, le tout noué par un
ruban gris pâle. Argent et blanc, les couleurs du bal d’hiver. Parfait. Amma
avait beau ne guère apprécier ma relation avec Lena, elle s’était quand même
donné ce mal. Pour moi. Un geste que ma mère aurait eu. Ce n’est qu’à ce moment
que j’ai compris combien je comptais sur Amma, depuis la mort de ma mère.
Combien j’avais toujours compté sur elle. Elle était la bouée qui me tenait à
flot. Sans elle, j’aurais sûrement sombré, à l’instar de mon père.


— Tout a un sens. Inutile de vouloir domestiquer une créature
sauvage.


J’ai examiné le bracelet à la lumière du plafonnier. J’ai tâté
le ruban. Dessous, était caché un os minuscule.


— Amma !


Elle a haussé les épaules.


— Quoi, tu vas piquer une crise à cause d’un tout petit
osselet de cimetière comme ça ? Après avoir grandi dans cette maison, après
avoir vu ce que tu as vu, aurais-tu perdu l’esprit ? Un peu de protection
n’a jamais fait de mal à personne. Pas même à toi, Ethan Wate.


Soupirant, j’ai remis les fleurs dans leur écrin.


— Moi aussi, je t’aime, Amma.


Elle m’a serré contre elle à me casser les côtes avant que
je dégringole les marches du perron.


— Sois prudent, compris ? Ne t’emballe pas.


Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle entendait par
là, mais je lui ai quand même souri.


— À vos ordres, madame !


La lampe était allumée, dans le bureau de mon père. Je me
suis demandé s’il se doutait que, ce soir, c’était le bal d’hiver.


 


Quand Lena m’a ouvert, mon cœur a failli s’arrêter. Alors qu’elle
ne m’a même pas touché. C’est dire. J’avais pressenti qu’elle ne ressemblerait
en rien aux autres filles qui assisteraient à l’événement. On ne trouvait que
deux types de robes de bal, dans le comté de Gatlin, toutes provenant des deux
seuls magasins qui en vendaient : Petite Mademoiselle, le fournisseur
local des tenues d’apparat, et Belle du Sud, la boutique de mariage à deux villes
d’ici.


Celles qui s’habillaient chez Petite Mademoiselle étaient
vêtues de robes de sirène vulgaires, toutes en fentes, décolletés plongeants et
paillettes – des nanas avec lesquelles Amma ne m’aurait jamais
autorisé à me montrer au pique-nique de la paroisse, encore moins au bal d’hiver.
Elles étaient parfois les filles de la « jet-set » tapageuse du coin,
comme Eden, dont la mère avait été élue deuxième dauphine de Miss Caroline du
Sud ; plus souvent, elles étaient les héritières de mères qui auraient bien
voulu appartenir à cette triste élite. En général, on les retrouvait deux ans
plus tard lestées de bébés, lors de la cérémonie de remise des diplômes du
lycée.


Belle du Sud proposait des extravagances à la Scarlett O’Hara, pareilles à d’immenses cloches. Ses clientes étaient les filles des FRA et
activistes d’autres bonnes œuvres, les Emily Asher et les Savannah Snow.
Celles-là, on était en droit de les exhiber partout, à condition d’en avoir le
cran, de les supporter, et de digérer l’idée qu’on était en train de danser
avec la jeune épousée le jour de son propre mariage.


Qu’elles viennent de Petite Mademoiselle ou de Belle du Sud,
toutes ces robes étaient bigarrées et impliquaient beaucoup d’ourlets renforcés
métalliques et un orange très particulier que les gens d’ici appelaient « pêche
de Gatlin ». Partout ailleurs que dans notre comté, cette couleur dégueu
était sûrement réservée aux tenues de demoiselles d’honneur minables.


Pour les mecs, la pression était moindre, ce qui ne rendait
pas pour autant les choses plus aisées. Nous étions censés nous accorder à nos
cavalières, ce qui supposait souvent d’arborer le redouté pêche de Gatlin.
Cette année cependant, l’équipe de basket avait opté pour des nœuds pap’ et des
ceintures de smoking argentés, histoire de s’éviter l’humiliation d’accessoires
roses, mauves ou orange pâle.


Il était clair que, de sa vie, Lena n’avait jamais porté de pêche
de Gatlin. Mes genoux ont flageolé, une réaction physique que je commençais à
bien connaître maintenant. Elle était si jolie que c’en était à hurler.


Wouah !


Tu aimes ?


Elle a virevolté sur elle-même. Ses boucles tombaient sur
ses épaules, retenues à l’arrière par des barrettes scintillantes, en l’un de
ces tours de magie que les filles savent accomplir pour que leurs cheveux aient
l’air à la fois coiffés et libres. J’ai eu envie d’y passer la main, me suis
abstenu cependant, faute de courage. Sa robe moulait tous les bons endroits de
son corps sans avoir l’air de sortir de Petite Mademoiselle, fils gris pâle
aussi délicats que des toiles d’araignées d’argent qu’auraient tissées des araignées
d’argent.


C’est bien ça ? Elle a été cousue par des araignées
d’argent ?


Va savoir. Peut-être. C’est un cadeau d’oncle Macon.


Rieuse, elle m’a attiré à l’intérieur de la maison. Même Ravenwood
paraissait refléter le thème hivernal de l’événement. Ce soir-là, le hall avait
des allures du Hollywood d’antan. Damier de carrelage noir et blanc, flocons de
neige argent qui flottaient. Une table ancienne laquée noire se dressait devant
des rideaux gris iridescents, au-delà desquels j’apercevais ce qui ressemblait
à un océan étincelant, chose bien sûr impossible. Des chandelles projetaient
une lumière vacillante sur les meubles, créant des petites flaques de lune un
peu partout.


— Sans blague ? Des araignées ?


Les flammes des bougies se reflétaient sur ses lèvres brillantes.
J’ai essayé de penser à autre chose. J’ai essayé de ne plus vouloir embrasser
le petit croissant de lune sur sa pommette. Une infime poussière argentée luisait
sur ses épaules, son visage, ses boucles. Même sa tache de naissance paraissait
argentée, ce soir.


— Je plaisantais. Sans doute rien qu’un article qu’il a
déniché dans quelque échoppe de Paris, Rome ou New York.


Elle a effleuré le pendentif en croissant de lune suspendu à
son cou, juste au-dessus de son collier de souvenirs. Un autre présent de Macon,
sûrement. Au même instant, les intonations traînantes de ce dernier ont retenti
dans le couloir sombre, accompagnées par une simple chandelle.


— Budapest, pas Paris. Ce détail mis à part, je plaide coupable.


Il a émergé, en smoking noir et chemise blanche impeccables.
Ses boutons de manchettes en argent lançaient des éclairs, sous l’effet de la
flamme.


— J’apprécierais beaucoup que vous preniez grand soin
de ma nièce, Ethan, a-t-il enchaîné. Comme vous le savez, je préfère qu’elle
passe ses soirées à la maison.


Il m’a tendu une broche de fleurs destinée à Lena. Une petite
couronne de jasmin des Confédérés.


— Toutes les précautions possibles, a-t-il insisté.


— Oncle M ! a râlé Lena.


J’ai inspecté la parure de plus près. Un anneau d’argent était
accroché à l’épingle retenant le jasmin. Il comportait une inscription dans une
langue que je ne comprenais pas mais que j’ai reconnue pour l’avoir rencontrée dans
le Livre des lunes. Je n’ai pas eu besoin d’examiner la bague pour
constater que c’était celle dont Macon ne se séparait jamais. Jusqu’à présent.
J’ai sorti le bracelet d’Amma, identique à la broche. Entre les centaines d’Enchanteurs
probablement reliés à l’anneau et tous les Grands rassemblés par Amma, pas un
esprit n’oserait s’attaquer à nous. Je l’espérais du moins.


— Grâce à vous et à Amma, Lena devrait survivre au bal
d’hiver de Jackson, monsieur.


J’ai souri. Pas Macon.


— Le bal ne m’inquiète pas, a-t-il répondu. Merci quand
même à Amma.


Lena a froncé les sourcils, nous regardant tour à tour, son
oncle et moi. Nous ne devions pas afficher les mines les plus réjouies de la
ville, j’imagine.


— À toi, a-t-elle dit.


Elle s’est emparée d’une boutonnière placée sur la table du
hall, une rose blanche toute simple agrémentée d’un brin de jasmin, et l’a épinglée
au revers de ma veste.


— J’aimerais que vous cessiez de vous faire du souci pendant
une ou deux minutes, a-t-elle commenté. Ça devient embarrassant. Je suis
capable de me défendre.


— Mieux vaut prévenir que guérir, a rétorqué Macon, guère
convaincu.


J’ignore si c’était là une allusion aux sorcières du lycée ou
à la puissante Enchanteresse des Ténèbres, Sarafine. Quoi qu’il en soit, j’avais
été témoin de suffisamment d’incidents, ces derniers mois, pour prendre son
avertissement au sérieux.


— Ramenez-la avant minuit.


— S’agit-il d’une heure particulière pour les
Enchanteurs ?


— Non, juste du couvre-feu que je lui impose.


J’ai étouffé un sourire.


 


En route pour Jackson, Lena m’a semblé anxieuse. Assise
toute raide sur le siège avant, elle tripotait la radio, sa robe, sa ceinture
de sécurité.


— Détends-toi.


— Sommes-nous fous d’y aller ? m’a-t-elle demandé avec
un regard interrogateur.


— Comment ça ?


— Ils me détestent tous.


— Ils nous détestent, plus exactement.


— Si tu veux.


— Rien ne nous oblige à assister à ça.


— J’en ai envie. Le truc…


Elle a joué avec le bracelet de fleurs.


— L’an dernier, a-t-elle repris, Ridley et moi avions prévu
de nous rendre ensemble au bal du lycée. Sauf que… ça avait déjà mal tourné, à
ce moment-là. Ridley a eu seize ans, elle a disparu, et j’ai été forcée de
quitter le bahut.


— Nous ne sommes pas l’an dernier, ce n’est qu’une soirée
dansante, et rien n’a mal tourné, que je sache.


Elle a plissé le front.


Pour l’instant.


 


Quand nous sommes entrés dans le gymnase, j’ai été impressionné
par le travail de l’amicale des élèves. Ils avaient dû s’échiner tout le
week-end. Jackson s’était transformé en songe d’une nuit d’hiver. Des centaines
de petits flocons de neige en papier – blancs, en alu étincelant,
recouverts de strass et d’autres matières susceptibles de
luire – étaient accrochés au plafond par du fil de pêche. Il neigeait
des paillettes de savon aux quatre coins de la salle, et des guirlandes d’ampoules
clignotantes blanches ornaient les contremarches des gradins.


— Bonsoir, Ethan, Lena, vous êtes très beaux.


Mlle Cross nous a tendu à chacun un gobelet de punch à
la pêche de Gatlin. Elle portait une robe noire qui, à mon avis, dévoilait
juste un peu trop de jambes pour le bien de Link. Me tournant vers ma cavalière,
j’ai songé aux flocons de neige argentés qui avait flotté dans l’air de
Ravenwood, sans fil de pêche ni papier alu. Pourtant, ses yeux brillaient et
elle me serrait la main, comme une enfant à sa première fête d’anniversaire. Je
n’avais guère cru Link quand il avait soutenu que les bals produisaient un
effet inexplicable sur les filles. Cela s’avérait cependant, y compris sur les
Enchanteresses.


— C’est magnifique.


Franchement, ça ne l’était pas. C’était juste ce bon vieux
gymnase de Jackson décoré pour l’événement. Rien que de très banal. Mais, pour
Lena, c’était beau, naturellement. Si ça se trouve, la magie cessait d’être magique
quand vous grandissiez avec elle.


Soudain, une voix a résonné, improbable.


— Que la fête commence !


Regarde, Ethan…


Me retournant, j’ai manqué de m’étrangler avec ma boisson.
Radieux, Link me contemplait, vêtu d’un smoking gris requin ; dessous, il
portait un tee-shirt dont le devant imitait une chemise. Aux pieds, il avait
ses baskets montantes noires. On aurait dit un danseur de charleston des rues.


— Salut, Courte Paille ! Salut, cousine !


De nouveau, la voix inimitable qui supplantait le brouhaha
de la foule, le tintamarre du DJ, le vacarme des basses et les bruissements des
couples s’agitant sur la piste de danse. Miel, sucre, mélasse, sucettes à la
cerise – tout cela mélangé. La première fois de mon existence où j’ai
eu l’impression d’un trop-plein de douceur.


La main de Lena s’est crispée sur la mienne. Au bras de Link,
drapée dans la robe à paillettes la plus symbolique jamais arborée au bal d’hiver
de Jackson (à n’importe quel bal sans doute), Ridley. Je ne savais plus où
poser mes yeux. Elle n’était que jambes, courbes et blondeur échevelée. Rien qu’à
la regarder, on sentait la température augmenter. Et ce n’était pas que moi, à
en juger par le nombre de gars qui ont soudain arrêté de se trémousser, au
grand dam de leurs partenaires déguisées en pièces montées. Dans un monde
étriqué où les robes du soir provenaient des deux seules boutiques existantes, Ridley
avait réussi à surpasser les petites mesdemoiselles. À côté d’elle, Mlle Cross
avait des allures de mère supérieure. En d’autres termes, Link était cuit.


Blême, Lena nous a alternativement regardés, sa cousine et
moi.


— Que fais-tu ici, Ridley ?


— Eh bien, chérie, nous voici enfin au bal ensemble. N’es-tu
pas ravie ? Tout cela n’est-il pas génial ?


Les cheveux de Lena se sont mis à boucler sous l’effet du
Souffle Enchanteur. Elle a cligné des paupières, et la moitié des guirlandes
électriques blanches se sont éteintes. Il fallait que je me dépêche d’agir. J’ai
entraîné Link vers le bol de punch.


— Qu’est-ce qui t’a pris de l’amener ici ?


— Tu te rends compte de ma chance, mon vieux ? La plus
belle nana de Gatlin, sans vouloir t’offenser. ASD. Elle était devant le Stop & Steal
quand j’y suis passé pour acheter des lanières de viande séchée. Elle était
déjà sur son trente et un et tout.


— Et tu ne trouves pas ça bizarre ?


— Si tu savais comme je m’en fous.


— Imagine que ce soit une dingue ?


— Tu crois qu’elle pourrait m’attacher ou un truc comme
ça ?


Il s’est marré, ravi par la perspective.


— Je suis sérieux.


— Tu n’es jamais sérieux. Qu’est-ce qui te prend ?
Oh ! J’y suis. T’es jaloux. C’est vrai que t’es monté dans sa bagnole sans
trop te faire prier, si je me souviens bien. Ne me dis pas que tu as des vues
sur elle…


— Tu déconnes ? C’est la cousine de Lena.


— Qu’importe. Tout ce que je sais, moi, c’est que je
suis au bal avec la fille la plus bandante de trois comtés à la ronde. Ça avait
autant de chances de m’arriver qu’une météorite de tomber sur Gatlin. Ça ne se
reproduira pas. Alors, sois cool, OK ? Ne me gâche pas la soirée.


Il était déjà sous le charme, même si Ridley n’avait pas dû
user de beaucoup de magie pour ça. Je pouvais toujours causer, je gaspillais ma
salive. Néanmoins, j’ai insisté.


— Cette nana porte malheur, mec. Elle te trouble le ciboulot.
Elle va te gober et te recrachera sans plus de façon quand elle en aura terminé
avec toi.


— Va te faire mettre, m’a-t-il répondu en me secouant par
les épaules.


Sur ce, il a rejoint sa cavalière, a glissé un bras autour de
sa taille et l’a entraînée sur la piste de danse. Il n’a même pas jeté un coup
d’œil à Maggie Cross quand il est passé devant elle.


J’ai attiré Lena dans la direction opposée, vers l’endroit où
le photographe tirait le portrait des couples devant une fausse congère et un
bonhomme de neige tout aussi faux, cependant que les membres de l’amicale des
élèves se relayaient pour secouer des flocons artificiels sur la scène. Je suis
entré en plein dans Emily. Qui a dévisagé Lena.


— Lena, tu… luis.


— Et toi, Emily, tu… gonfles.


Pas faux. La Belle du Sud Emily Je-Hais-Ethan avait des airs
de chou à la crème surdimensionné, engoncée qu’elle était dans des masses de
taffetas argent et pêche. Ses cheveux coiffés en petites anglaises effarantes
semblaient avoir la texture d’un ruban jaune frisé ; son visage paraissait
avoir été trop tendu par son chignon haut, lequel devait être piqué dans son
crâne à coups d’innombrables épingles.


Qu’avais-je pu trouver à ces filles ?


— J’ignorais que les gens de ton espèce dansaient, a-t-elle
rétorqué.


— Nous dansons, pourtant.


— Autour d’un bûcher ? a ricané l’autre.


De nouveau, les boucles de Lena se sont agitées.


— Tu en cherches un pour brûler cette tenue ridicule ?


L’autre moitié des guirlandes s’est éteinte à son tour. Les
élèves responsables de la déco ont filé vérifier leurs branchements.


Ne la laisse pas gagner. Il n’y a qu’une sorcière ici, et
c’est elle.


Oh que non, Ethan.


Savannah a en effet surgi auprès de sa comparse, Earl à la
remorque. Elle était la copie conforme d’Emily, sinon qu’elle était argent et
rose au lieu d’être argent et pêche. La jupe de sa robe était tout aussi
bouffante. Avec un peu d’imagination, il n’était pas difficile d’imaginer ces deux-là
le jour de leurs noces. Vision d’horreur. Fixant le sol, Earl évitait de
croiser mon regard.


— Viens, Em, a lancé Savannah, c’est l’heure des
résultats de l’élection. Et vous, a-t-elle ajouté à notre adresse en montrant
la queue des couples attendant d’être pris en photo, je ne voudrais pas vous
retenir. Enfin, si tu apparais sur la pellicule, Lena.


Sur ce, elle a déguerpi dans un froufrou de tissu.


— Suivants !


Les cheveux de Lena continuaient de frémir dangereusement.


Ce sont des idiotes. Aucune importance. Rien de tout ça n’a
d’importance.


— Suivants ! a appelé derechef le photographe.


Prenant la main de Lena, je l’ai amenée devant la fausse
congère. Elle a levé sur moi des yeux voilés. Mais ça n’a pas duré, et elle est
redevenue elle-même. La tempête s’éloignait.


— Envoyez la neige ! a crié quelqu’un.


Tu as raison. Ça n’a pas d’importance.


Je me suis penché pour l’embrasser.


Seule toi as de l’importance.


Nous avons échangé un baiser, le flash de l’appareil photo s’est
déclenché. Pendant une seconde, une seconde parfaite, a dominé le sentiment que
nous étions seuls au monde, et que rien d’autre que nous ne comptait. Il y a eu
l’éclair blanc aveuglant, puis une glu collante et blanche a cascadé sur nous.


Qu’est-ce que…


Lena a hoqueté. J’ai essuyé la bouillasse qui obscurcissait
mes yeux, sans grand résultat. Quant à Lena, c’était encore pire. Elle en avait
sur les cheveux, le visage, sa belle robe. Son premier bal venait d’être réduit
à néant. La mélasse blanche, de la consistance d’une pâte à gaufre, moussait.
Elle dégoulinait du seau qui était censé lâcher les faux flocons de neige pour
la photo. Renversant la tête en arrière pour mieux voir, je me suis pris une
nouvelle tournée sur la tronche. Puis le seau est tombé par terre.


— Qui a mis de l’eau dans la neige ? a braillé le
photographe, furieux.


Une flaque de savon – ou de colle, peu importe – s’étalait
à nos pieds. Nous devions donner aux badauds qui nous entouraient, hilares, l’impression
de vouloir rétrécir jusqu’à disparaître. Savannah et Emily se tenaient en retrait,
se délectant de chaque minute de cette mauvaise blague, enchantées d’assister à
l’épisode sans doute le plus humiliant de la vie de Lena.


— Tu aurais dû rester chez toi ! a gueulé un mec
par dessus le tintamarre.


J’aurais reconnu cette voix débile n’importe où. Je l’avais
assez entendue sur le terrain de basket, à peu près le seul endroit où son
propriétaire s’en servait. Earl chuchotait à l’oreille de Savannah, un bras
passé sur ses épaules. J’ai pété un câble. J’ai traversé l’espace me séparant
de lui si vite qu’Earl ne m’a pas vu venir. J’ai balancé mon poing couvert de
savon dans sa mâchoire, il s’est retrouvé au tapis, envoyant valser par la même
occasion sa belle sur son cul crinoliné.


— Hé ! Ça va pas la tête, Wate ? a-t-il crié.


Il a voulu se redresser mais, du pied, je l’ai réexpédié sur
le sol.


— Je te conseille de ne pas bouger, ai-je grondé.


Il s’est assis et a rajusté sa veste, comme s’il pouvait conserver
son air cool dans cette position.


— J’espère que tu sais ce que tu fais, a-t-il menacé.


Sans se remettre debout cependant. Il pouvait bien parler, lui
comme moi étions conscients que, s’il tentait de se relever, il serait celui
qui finirait à terre.


— T’inquiète, je le sais, ai-je répondu.


J’ai aidé Lena à s’extirper du tas dégoûtant qu’était devenue
la fausse congère.


— Viens, Earl, a dit Savannah, agacée. C’est l’heure d’annoncer
le roi, la reine et leurs courtisans.


Son cavalier s’est hissé sur ses pieds et a épousseté son
smoking. J’ai essuyé mes yeux et rejeté mes cheveux mouillés en arrière. Lena
frissonnait, dégoulinante de fausse neige. Une nouvelle flaque se formait déjà
autour d’elle. Personne n’osait approcher, sauf moi. J’ai voulu sécher son
visage avec ma manche, elle a reculé.


Il est arrivé ce qui devait arriver.


— Lena.


J’aurais pu m’en douter.


À cet instant, Ridley l’a rejointe, Link dans son sillage. Elle
était furieuse.


— Je ne pige pas, cousine, a-t-elle rugi, en crachant
ses mots comme une Emily. Je ne comprends pas pourquoi tu as tellement envie de
fréquenter cette espèce. Personne n’a le droit de nous traiter ainsi, que nous
soyons Lumière ou Ténèbres. Aucun d’eux, en tout cas. Qu’as-tu fait de ton
estime de toi, Lena Banana ?


— Laisse tomber. Ça n’en vaut pas la peine. Pas ce
soir. Je veux juste rentrer à la maison.


Lena était trop gênée pour se fâcher. Partir ou se battre, tel
était le choix, et elle a opté pour la première solution.


— Ramène-moi, Ethan.


Retirant sa veste, Link l’a posée sur ses épaules.


— C’était un très sale coup, a-t-il dit.


Mais Ridley refusait de se calmer. Ou alors, elle n’en était
pas capable.


— Ces gens-là sont des minables, cousine. Sauf Courte Paille.
Et mon nouveau petit copain, Dingo Dink.


— Link. Je t’ai dit que je m’appelle Link.


— La ferme, Ridley, ai-je lancé. Lena en a marre.


J’étais devenu complètement allergique à la magie de la Sirène. Regardant derrière moi, l’interpellée a souri. Un sourire mauvais.


— À la réflexion, j’en ai marre moi aussi, a-t-elle lâché.


Je me suis retourné. Elle observait la Reine des Glaces et sa cour qui se dirigeaient vers l’estrade en souriant, fortes de leur
victoire. Une fois encore, Savannah Snow avait raflé le trône. C’était toujours
pareil. Emily était sa Princesse des Glaces, comme l’année précédente. Ridley a
baissé ses lunettes noires d’actrice. Ses prunelles se sont mises à étinceler, on
sentait presque une chaleur en émaner. Une sucette a surgi dans sa main, et j’en
ai humé la douceur épaisse et écœurante.


S’il te plaît, Ridley, non.


Ne te mêle pas de ça, cousine. Ça te dépasse. Il va
falloir que certaines choses changent, dans cette ville de merde.


J’entendais la voix de Ridley dans mon crâne aussi clairement
que celle de Lena. J’ai secoué la tête.


Laisse tomber, Ridley. Tu vas juste aggraver la
situation.


Sois réaliste. Ça ne peut pas être pire. Quoique…


Ridley a tapoté l’épaule de Lena.


Prends-en de la graine, chérie.


Elle fixait la cour tout en léchant sa sucette à la cerise. J’ai
croisé les doigts pour que l’obscurité soit suffisante et que personne ne
remarque ses effrayants yeux de chat.


Non ! C’est à moi qu’elles en voudront ! S’il
te plaît !


Une bonne leçon ne fera pas de mal à Gatlin. Or, il se
trouve que je suis exactement celle qu’il faut pour la lui donner.


Dans un martèlement de talons aiguilles, Ridley a avancé
vers l’estrade à grands pas.


— Hé, bébé, où vas-tu comme ça ? a lancé Link en
la suivant.


Charlotte approchait des marches, emmitouflée dans des
mètres de taffetas luisant couleur lavande – pourtant, sa robe était
de deux tailles trop petite –, prête à recevoir la couronne en plastique
argenté récompensant son habituelle quatrième place, derrière Eden, en dame d’honneur.
Au moment où elle posait le pied sur la première marche, la traîne de sa
gigantesque meringue s’est accrochée à un coin et s’est déchirée au niveau de la
couture. Il a fallu quelques secondes à Charlotte pour s’en apercevoir.
Entre-temps, la moitié des élèves avaient pu contempler sa culotte rose aussi
vaste que le Texas. Charlotte a émis un hurlement à vous glacer les sangs, un hurlement
laissant entendre maintenant-tout-le-monde-sait-à-quel-point-je-suis-grosse.


Ridley a eu un grand sourire.


Houps !


Arrête, Ridley !


Tu rigoles ? Ça, ce n’était rien qu’un échauffement.


Charlotte s’égosillait, cependant qu’Emily, Eden et Savannah
essayaient de dissimuler son derrière à l’aide de leurs robes de mariée. Des
craquements ont retenti du côté de la platine, comme si le disque venait
brusquement de changer. Les Stones, Sympathy for the Devil, une chanson
fort bien adaptée à Ridley. Décidément, elle ne lésinait pas quand il s’agissait
de se présenter.


Sur la piste, les danseurs ont juste cru qu’il s’agissait d’une
des sempiternelles âneries de Dickey Wix, bien parti pour décrocher le titre de
plus célèbre DJ de trente cinq ans dans le circuit des bals scolaires. Sauf que
c’étaient eux, les dindons de la farce. Les guirlandes qui s’étaient éteintes n’étaient
que de la petite bière. En quelques secondes, toutes les ampoules délimitant l’estrade
et la piste de danse ont explosé. Une à une, comme des dominos.


Ridley a entraîné Link sur le parquet, et il l’a fait
tourbillonner au milieu des élèves qui criaient en s’efforçant de vider les
lieux, arrosés par une pluie d’éclats de verre et d’étincelles. Tous pensaient
sûrement être victimes d’une catastrophe technique que l’on reprocherait plus tard
à Red Sweet, l’unique électricien de Gatlin. Rejetant la tête en arrière, Ridley
s’est esclaffée tout en ondulant des hanches devant Link, dans sa tenue grande
comme un cache-sexe.


Il faut que nous fassions quelque chose, Ethan !


Et quoi donc ?


Il était trop tard pour intervenir. Tournant les talons, Lena
s’est sauvée. Je lui ai emboîté le pas. Nous n’avions pas atteint les portes du
gymnase quand les alarmes anti-incendie se sont déclenchées, arrosant l’assistance
La sono a crachoté dans une gerbe d’étincelles, comme une électrocution sur le
point de se produire. Des flocons de neige humides semblables à des gaufres
dégorgeant d’eau sont tombés sur le sol, transformant les paillettes de savon
en une mélasse moussante.


Les hurlements n’en finissaient plus, les filles au mascara
et aux cheveux dégoulinants se ruaient vers la sortie dans leurs crinolines de
taffetas spongieuses. Vu le bazar régnant, il était impossible à présent de
distinguer une Petite Mademoiselle d’une Belle du Sud. Toutes les nanas ressemblaient
à des rats mouillés pastel.


Un énorme craquement a retenti au moment où j’arrivais aux
portes. Par-dessus mon épaule, j’ai vu s’effondrer le flocon de neige à
paillettes géant suspendu au-dessus de l’estrade. Emily a dérapé sur le parquet
glissant. Sans cesser de saluer la foule, elle a tenté de se rattraper, mais ses
pieds se sont dérobés sous elle, et elle a culbuté en avant, dans une envolée
de tissu pêche et argent. Maggie Cross s’est précipitée vers elle.


Je n’ai éprouvé aucune compassion, alors que j’en éprouvais
pour ceux qu’on accuserait d’être responsable, du désastre général : l’amicale
des élèves pour avoir imaginé un décor aussi dangereux, Dickey Wix pour s’être moqué
des déboires d’une cheerleader grasse en sous vêtements, Red Sweet pour
son installation électrique d’amateur et lourde de périls.


À plus, cousine. Tout cela était encore mieux qu’un bal
normal.


— File ! ai-je ordonné à Lena en la poussant
dehors.


Elle avait si froid que j’avais du mal à la toucher. Quand nous
avons rejoint la voiture, Boo Radley nous rattrapait déjà.


Les inquiétudes de Macon quant à son couvre-feu s’étaient
révélées vaines.


Il n’était même pas vingt et une heures trente.


 


Macon enrageait. Ou alors, il n’était que soucieux. Impossible
de le déterminer car, chaque fois qu’il me regardait, je détournais la tête.
Même Boo n’osait pas le fixer. Allongé aux pieds de Lena, il battait le
plancher de sa queue.


La maison avait perdu tout aspect festif. J’étais prêt à
parier que le maître des lieux n’autoriserait plus jamais qu’un seul flocon de
neige franchisse le seuil de Ravenwood Manor. Le noir régnait de nouveau sur
tout : les planchers, les meubles, les rideaux, le plafond. Seul le feu
qui crépitait dans la cheminée du bureau formait une tache de lumière qui
éclairait la pièce. La maison reflétait peut-être les humeurs sombres de Macon.
Auquel cas, il broyait vraiment du noir.


— Cuisine !


Une tasse noire remplie de chocolat s’est matérialisée entre
les doigts de Macon. Il l’a tendue à sa nièce qui était assise devant l’âtre, enveloppée
dans une couverture de laine vierge. Elle a agrippé la tasse à deux mains, s’accrochant
à sa chaleur. Ses cheveux mouillés étaient coincés derrière ses oreilles. Macon
arpentait le sol devant elle.


— Tu aurais dû quitter cet endroit dès l’instant où tu l’as
vue, Lena.


— Excuse-moi, mais j’étais un peu occupée. On m’avait arrosée
de savon, et tout le monde se moquait de moi.


— Crois-moi, ça ne se reproduira plus. Tu es consignée jusqu’à
ton anniversaire. Pour ton propre bien.


— Mon propre bien n’a tellement rien à voir là-dedans, a-t-elle
riposté.


Si elle tremblait encore, ce n’était pas – plus – de
froid, m’a-t-il semblé. Macon m’a toisé de ses yeux sombres et glacés.
Maintenant, j’étais certain qu’il était furieux.


— Vous auriez dû l’obliger à partir.


— Je ne savais pas quoi faire, monsieur. J’ignorais que
Ridley allait détruire le gymnase. Et puis, Lena n’avait encore jamais assisté
à un bal.


Un argument stupide, y compris à mes propres oreilles. Macon
s’est borné à me fusiller du regard tout en agitant son verre de scotch.


— Je vous signale que vous n’avez pas dansé. Pas une fois.


— Qu’en sais-tu ? a demandé Lena en posant sa
tasse.


— Aucune importance.


— Pour moi, si.


Son oncle a haussé les épaules.


— Boo, a-t-il simplement dit. À défaut d’autres mots, disons
qu’il est mes yeux.


— Quoi ?


— Il voit ce que je vois, je vois ce qu’il voit. C’est
un chien d’Enchanteur, je te rappelle.


— Oncle Macon ! s’est indignée Lena. Tu m’as
espionnée !


— Pas toi en particulier. Comment crois-tu que j’arrive
à tenir mon rôle de reclus de la ville ? Je n’irais pas loin, sans ce
meilleur ami de l’homme. Boo est mon relais.


J’ai observé l’animal. Ses prunelles étaient trop humaines.
J’aurais dû me douter de la chose ; je m’en étais peut-être douté dès le
début, au demeurant. Il avait les yeux de Macon. Et autre chose. Une espèce de
balle qu’il mâchouillait. Me penchant, je la lui ai prise. C’était un Polaroid
baveux et froissé. Il l’avait rapporté du gymnase.


Notre portrait. Lena et moi, au milieu de la fausse neige.
Savannah avait eu tort. Lena apparaissait bien sur la pellicule. En quelque
sorte, du moins. Sa silhouette était floue, transparente, comme si, à partir de
la taille, elle avait commencé à se dissoudre en une espèce d’ectoplasme. Comme
si elle avait commencé à fondre, avant même que la neige ne lui tombe dessus.


Tapotant la tête de Boo, j’ai empoché le cliché. Inutile de
montrer ça à Lena maintenant. Il ne restait que deux mois avant son
anniversaire. Je n’avais pas besoin de la photo pour me rappeler que le temps
nous était compté.
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Lena était assise sur le porche quand je suis passé la chercher.
J’avais insisté pour conduire, car Link avait tenu à faire le trajet avec nous
et ne pouvait courir le risque d’être aperçu à bord du corbillard. De mon côté,
je refusais que Lena aille là-bas seule. Si ça n’avait dépendu que de moi, d’ailleurs,
je l’aurais carrément empêchée de s’y rendre, mais elle n’avait rien voulu
entendre. Tout en noir, col roulé, jean et veste à capuchon bordé de fourrure, elle
s’était préparée pour l’événement. C’était le peloton d’exécution qu’elle
allait affronter, elle en avait conscience.


Trois jours seulement s’étaient écoulés depuis le bal, et les
FRA n’avaient pas chômé. Le conseil de discipline de Jackson convoqué pour l’après-midi
ne différerait guère d’un procès en sorcellerie, pas la peine d’être Enchanteur
pour le pressentir. Emily avait la jambe cassée, la catastrophe qu’avait été la
soirée alimentait les conversations de toute la ville, et Mme Lincoln
avait enfin reçu le soutien qu’elle avait recherché avec tant d’ardeur. Des témoins
s’étaient présentés d’eux-mêmes. Il suffisait de déformer ce que les uns et les
autres affirmaient se rappeler avoir vu et entendu puis d’envisager les choses
sous un certain angle, et la conclusion s’imposait : Lena Duchannes était la
responsable du désastre.


Tout allait bien, avant son arrivée à Gatlin.


 


Link a bondi dehors pour tenir la portière à Lena. Il se sentait
si coupable qu’il avait l’air à un cheveu de vomir.


— Salut, Lena ! Comment va ?


— Ça va.


Menteuse.


Inutile d’en rajouter. Link n’y est pour rien.


Ce dernier s’est raclé la gorge.


— Je suis vraiment désolé. Je me suis engueulé avec ma
mère tout le week-end. Elle a toujours été dingue mais là, ça dépasse les
bornes.


— Ce n’est pas ta faute. Merci d’avoir essayé de lui
parler.


— J’aurais peut-être réussi à la convaincre si cette bande
de vieux chameaux des FRA ne lui avaient pas monté le bourrichon. Mmes Snow et
Asher ont dû lui téléphoner une bonne centaine de fois, ces deux derniers jours.


Nous sommes passés devant le Stop & Steal.
Même Gros Lard n’était pas là. Les rues étaient désertes, comme si nous avions
traversé une ville fantôme. Le conseil de discipline avait été programmé pour
dix-sept heure, tapantes, nous allions arriver juste à temps. Il avait été décidé
de se réunir dans le gymnase, seul endroit du bahut assez vaste pour accueillir
tous ceux qui risquaient de débarquer. Encore une caractéristique de Gatlin :
chaque événement impliquait l’ensemble de la population. Le règlement amiable
des problèmes n’y était pas de mise. À en juger par l’allure des rues, il était
évident que personne ne souhaitait rater la réunion.


— J’ai du mal à piger comment ta mère s’est débrouillée
pour déclencher tout ce tremblement aussi vite, ai-je lancé. C’est du rapide, même
pour elle.


— D’après ce que j’ai entendu, le docteur Asher s’en est
mêlé. Il chasse avec Harper et certaines des huiles du conseil d’administration
du lycée.


Le docteur Asher était le père d’Emily. Et le seul médecin
de Gatlin.


— Formidable.


— Vous vous doutez que je vais être expulsée, hein ?
a demandé Lena. Je parie que la décision a déjà été entérinée. Ce conseil de
discipline, ce n’est que de la frime.


— Voyons, Lena ! a protesté Link. Ils n’ont pas le
droit de te virer sans avoir écouté ta version de l’histoire. Tu n’as rien fait
du tout.


— Aucune importance. Ces choses-là se décident en petit
comité. Rien de ce que je dirai n’y changera quoi que ce soit.


J’étais d’accord. Aussi, je n’ai pas tenté de la persuader du
contraire. À la place, j’ai pris sa main, je l’ai portée à ma bouche et je l’ai
embrassée en regrettant, pour la centième fois, que ce ne soit pas moi qui aie
été convoqué par le conseil de discipline.


Mais cela aurait été inenvisageable. Je pouvais agir ou
parler comme bon me semblait, je serais toujours des leurs. Contrairement à
Lena. Je crois que c’était ce qui me mettait le plus en colère, me gênait le
plus aussi. Je détestais d’autant plus ces crétins que, au fond de moi, je
savais qu’ils continuaient à me considérer comme l’un des leurs, quand bien
même je sortais avec la nièce de ce Vieux Fou de Ravenwood, quand bien même j’envoyais
promener Mme Lincoln, quand bien même je n’étais plus invité aux fêtes de
Savannah Snow. J’étais de leur espèce. J’étais comme eux, et rien n’y ferait.
Or, si l’inverse était vrai aussi, si eux étaient comme moi, cela signifiait
que ce n’était pas juste eux que Lena affrontait. C’était moi.


Cette vérité me tuait. Lena serait peut-être Appelée à son
seizième anniversaire, mais moi, je l’étais depuis ma naissance. Je n’avais pas
plus de contrôle sur ma destinée qu’elle sur la sienne. Nous étions tous les
deux dans le même panier.


 


Je suis entré sur le parking de Jackson. Il était plein. Une
file de gens patientaient devant les portes principales. Je n’en avais pas vu
autant depuis la projection de Gods and Generals, le film le plus long
et le plus rasoir jamais tourné sur la guerre de Sécession. Au passage, une bonne
moitié des membres de ma famille y avait joué les figurants, car ils
possédaient leur propre uniforme. Sur la banquette arrière, Link s’est baissé.


— Je descends ici, les enfants. On se retrouve à l’intérieur.
Bonne chance.


Il s’est glissé entre les voitures et a filé. Lena avait les
mains sur ses genoux. Elles tremblaient. Tant de nervosité m’a bouleversé.


— Tu n’es pas obligée d’y aller, ai-je suggéré. Nous
pouvons faire demi-tour et rentrer chez toi.


— Non. J’y tiens.


— Pourquoi ? Tu as dit toi-même que ce n’était que
de la frime.


— Pas question de les laisser croire que j’ai peur d’eux.
J’ai quitté mon dernier lycée, je refuse de fuir cette fois aussi.


Elle a respiré profondément.


— Il ne s’agit pas de fuir.


— Pour moi, si.


— Ton oncle sera-t-il là, au moins ?


— Il ne peut pas.


— Pourquoi ça, merde ?


Elle était seule, malgré ma présence à ses côtés.


— Il est trop tôt. Je ne lui en ai même pas parlé.


— Trop tôt ? C’est quoi, ces bêtises ? Il est
enfermé dans sa crypte, quelque chose comme ça ?


— Quelque chose comme ça, plutôt.


Inutile de vouloir creuser le sujet maintenant. Et puis, elle
allait avoir assez de problèmes à régler dans quelques minutes.


Nous nous sommes dirigés vers le bâtiment. Il a commencé à
pleuvoir. J’ai regardé Lena.


Crois-moi, je me retiens. Si je me laissais aller, on
serait en pleine tornade.


Les badauds nous reluquaient, nous montraient même du doigt,
pour certains. Non que ça m’ait surpris. Un minimum de décence n’était pas à l’ordre
du jour. J’ai inspecté les alentours, cherchant plus ou moins Boo Radley. Mais
non, il n’était pas là.


 


Nous sommes entrés par l’accès latéral du gymnase, celui
réservé aux visiteurs. Une idée de Link, qui s’est révélée excellente. En effet,
une fois à l’intérieur, je me suis rendu compte que les gens regroupés devant l’édifice
n’attendaient pas d’accéder à la salle – ils espéraient seulement
grappiller des bribes de la réunion : il n’y avait plus de place.


On aurait dit la version minable d’un procès d’assises comme
en montrent les feuilletons télé. Une vaste table pliante en plastique avait
été installée au fond du gymnase. Autour, quelques profs – dont le
père Lee, naturellement, exhibant un nœud pap’ rouge et ses solides préjugés de
bouseux –, le proviseur Harper, et plusieurs personnes qui devaient être
des membres du conseil d’administration. Tous avaient l’air vieux et s’ennuyaient
ferme, comme s’ils regrettaient d’être coincés ici plutôt qu’être chez eux en
train de regarder la chaîne de télé achat ou une émission religieuse
quelconque.


L’élite de Gatlin remplissait les gradins. Aux trois
premiers rangs, Mme Lincoln et sa meute de FRA prêtes au lynchage. Les
membres des Sœurs de la Confédération, du chœur de l’église méthodiste et de la Société Historique occupaient les suivants. Juste derrière venaient les Anges
Gardiens du bahut – également connues comme les filles rêvant d’être
Emily et Savannah, et les garçons rêvant de fourrer leurs paluches dans la
culotte d’Emily et de Savannah. Tous arboraient des tee-shirts neufs dont le
devant était la photo d’un ange – qui ressemblait suspicieusement à
Emily Asher – dont les immenses ailes blanches étaient déployées et
qui était vêtu – quoi d’étonnant ? – du maillot des
Chats Sauvages de Jackson. L’arrière des tee-shirts reprenait le dessin des ailes
blanches déployées, sous lesquelles s’inscrivait le cri de guerre du club :
« Nous te surveillons. »


Emily était assise à côté de sa mère, sa jambe plâtrée placée
sur une des chaises orange de la cafétéria. En nous voyant, Mme Lincoln a
froncé les sourcils, et Mme Asher a passé un bras protecteur autour des
épaules de sa fille, comme si l’un de nous deux s’apprêtait à se ruer vers elle
pour la tabasser à coups de club de golf, tel un bébé phoque sans défense. J’ai
vu Emily tirer son portable de son minuscule sac argenté, prête à envoyer des
textos. Ses doigts n’allaient pas tarder à voleter sur les touches. En ce
moment, le gymnase était sûrement l’épicentre des ragots de toute la région.


Amma était installée quelques rangées plus loin et tripotait
l’amulette suspendue à son cou. Avec un peu de chance, cela ferait pousser à Mme Lincoln
les cornes qu’elle avait si astucieusement dissimulées durant tant d’années.
Mon père n’était pas là, bien sûr. En revanche, les Sœurs avaient fait le
déplacement avec Thelma et étaient assises de l’autre côté de l’allée par
rapport à Amma. Leur présence signifiait que les choses étaient plus graves que
je ne l’avais craint. Les Sœurs n’étaient plus sorties de leur quartier depuis
les années 1980, le jour où tante Grace avait cru succomber à une crise
cardiaque après avoir abusé d’un chili trop épicé. Croisant mon regard, Charity
a agité son mouchoir.


J’ai accompagné Lena jusqu’au siège placé face à la table et
qui, visiblement, lui était réservée. Juste en face du peloton d’exécution.


Tout ira bien.


Tu me le jures ?


La pluie s’abattait sur le toit du gymnase.


Je te jure que ceci n’a aucune importance. Je te jure que
ces gens sont des idiots. Je te jure que rien de ce qu’ils diront ne changera
ce que j’éprouve pour toi.


Je prends ça pour un non.


L’averse a forci. Ça n’augurait rien de bon. Attrapant sa
main, j’y ai fourré le petit bouton en argent qui était tombé de son gilet et
que j’avais retrouvé dans les craquelures de la sellerie de La Poubelle, le soir où nous nous étions rencontrés, sous l’orage. Malgré ses allures de déchet,
je l’avais trimballé dans ma poche depuis.


Tiens. C’est une sorte de porte-bonheur. En tout cas, il
m’en a apporté.


Ses efforts pour ne pas craquer ne m’ont pas échappé. Sans
un mot, elle s’est emparée du bouton, a retiré sa chaîne et l’a accroché à sa
collection de souvenirs précieux.


Merci.


Elle aurait souri si elle en avait eu la force.


Je me suis dirigé vers Amma et les Sœurs. Tante Grace s’est
levée en s’appuyant sur sa canne.


— Par ici, Ethan ! On t’a gardé un siège, mon
chéri.


— Et si tu t’asseyais, Grace Statham ? a ronchonné
une vieille aux cheveux bleus, derrière elle.


— Mêle-toi de tes oignons, Sadie Honeycutt, a aussitôt riposté
Prue en se retournant. Sinon, je me chargerai de m’en mêler à ta place.


— Viens ici, Ethan, a repris Grace avec un petit
sourire à l’adresse de la gêneuse.


Je me suis serré entre Charity et Grace.


— Tu tiens le coup, sucre d’orge ? m’a demandé
Thelma en me pinçant le bras.


Dehors, le tonnerre a grondé. Les lumières ont clignoté. Quelques
bonnes femmes ont gémi. Un type coincé trônant au milieu des juges s’est
éclairci la gorge.


— Juste un petit raté dans l’alimentation électrique, a-t-il
rassuré l’assemblée. Et si tout le monde prenait gentiment place pour que nous
puissions commencer ? Je m’appelle Bertrand Hollingsworth et je dirige le
conseil d’administration de cet établissement. Cette réunion fait suite à une
pétition exigeant l’expulsion d’une élève de Jackson, une certaine Mlle Lena
Duchannes. C’est bien ça ?


C’est Harper qui s’est chargé de lui répondre, dans le rôle
du procureur ou, plus exactement, du bourreau à la solde de la mère Lincoln.


— Oui, monsieur. La pétition m’a été remise par
plusieurs parents inquiets et a été signée par plus de deux cents citoyens
respectables de Gatlin, ainsi que par nombre d’élèves.


Tu m’étonnes !


— Sur quoi repose la demande d’expulsion ?


Harper a feuilleté quelques pages de son calepin jaune officiel,
comme s’il consultait un acte d’accusation.


— Agression, destruction des biens de l’établissement. Par
ailleurs, Mlle Duchannes était déjà l’objet d’une mesure de surveillance.


Agression ? Je n’ai agressé personne.


Ce ne sont que des mots. Ils n’ont aucune preuve.


— Tout cela est faux ! ai-je braillé en me mettant
debout.


Un autre des types qui siégeaient à la table, l’air nerveux,
a élevé la voix afin de couvrir le vacarme de la pluie et les chuchotements de
la trentaine de vioques qui commentaient ma mauvaise éducation.


— Asseyez-vous, jeune homme ! Et cessez de semer
la pagaille !


Hollingsworth a aussitôt enchaîné :


— Y a-t-il des témoins susceptibles de corroborer ces accusations ?


À présent, les murmures allaient bon train, pas mal de
spectateurs s’interrogeant sur le sens du mot « corroborer ».


— Oui, a lâché Harper en se grattant la gorge, mal à l’aise.
Qui plus est, j’ai récemment reçu des informations indiquant que Mlle Duchannes
avait connu des ennuis similaires dans son établissement précédent.


Qu’est-ce qu’il raconte ? Comment sont-ils au
courant ?


Aucune idée. Que s’est-il passé, alors ?


Rien.


Une femme du conseil d’administration a regardé quelques
papiers étalés devant elle.


— Je crois que nous aimerions entendre d’abord la
présidente du conseil des parents d’élèves, Mme Lincoln.


Très théâtrale, la mère de Link s’est levée et s’est avancée
vers les juges de Gatlin. Elle avait suivi assidûment plusieurs feuilletons
mettant en scène des tribunaux.


— Bonjour, mesdames et messieurs.


— Madame Lincoln, auriez-vous l’obligeance de nous raconter
ce que vous savez de la situation, puisque vous êtes l’une des personnes à l’origine
de la pétition ?


— Bien sûr. Mlle Ravenwood, pardon, Mlle Duchannes,
a emménagé dans notre ville il y a quelques mois. Depuis, toutes sortes d’incidents
se sont produits à Jackson. Pour commencer, elle a brisé une fenêtre en cours
de littérature anglaise…


— En manquant de réduire mon bébé en lambeaux ! a crié
Mme Snow.


— C’est vrai, elle a failli blesser gravement plusieurs
de ses camarades. Beaucoup ont d’ailleurs souffert de coupures.


— Personne n’a rien eu, sauf elle, et c’était un
accident ! s’est époumoné Link depuis l’arrière de la salle, où il se tenait
debout.


— Si tu tiens à tes fesses, je te conseille de rentrer
à la maison tout de suite, Wesley Jefferson Lincoln ! a sifflé sa mère.


Se ressaisissant, elle a lissé sa jupe et s’est de nouveau tournée
vers le conseil de discipline.


— Les charmes de Mlle Duchannes semblent opérer de
manière efficace sur le sexe soi-disant fort, a-t-elle minaudé. Bref, comme je
vous l’expliquais, elle a cassé une vitre en cours de littérature. Certains
élèves ont eu tellement peur qu’un groupe de jeunes filles à l’esprit civique
remarquable ont, d’elles-mêmes, décidé de créer un club, les Anges Gardiens de
Jackson, dont le seul but est d’assurer la protection de leurs pairs. Sur le
modèle de nos chers comités de surveillance de quartier, si vous préférez.


Les intéressées ont opiné comme un seul homme, à croire qu’un
marionnettiste tirait des fils invisibles. Ce qui, à la réflexion, n’était pas
très éloigné de la vérité. Hollingsworth gribouillait quelques notes.


— S’agit-il du seul incident ayant impliqué Mlle Duchannes ?


— Dieu du ciel, non ! s’est exclamée Mme Lincoln
en s’efforçant de prendre un air choqué. Lors du bal d’hiver, elle a déclenché
l’alarme incendie, gâchant ainsi la soirée et détruisant quatre mille dollars
de matériel audio. Comme si ça ne suffisait pas, elle a poussé Mlle Asher
de l’estrade. La pauvrette a eu la jambe cassée. D’après mes sources, très bien
informées, elle en aura pour des mois avant de se rétablir.


Lena a fixé l’horizon, refusant de regarder quiconque.


— Merci, madame Lincoln.


Cette dernière a souri à Lena. Pas un vrai sourire, ni même
un sourire sarcastique, mais un sourire proclamant je-vais-te-bousiller-l’existence-et-je-prends-mon-pied.
Puis elle a fait mine de regagner sa place avant de s’arrêter juste devant
Lena.


— J’allais oublier, a-t-elle marmonné en sortant des papiers
de son sac à main. Un dernier petit détail. J’ai ici le dossier de Mlle Duchannes
envoyé par son dernier lycée, en Virginie. Enfin, il serait sans doute plus
juste d’appeler ça une institution.


Ce n’en était pas une. C’était un bahut privé.


— Ainsi que l’a signalé M. Harper, Mlle Duchannes
n’est pas une novice en matière de violences.


Quoi ?


Lena était hystérique. J’ai tenté de la rassurer.


Ne t’inquiète pas.


Mais j’étais soucieux moi-même. Mme Lincoln n’aurait pas
osé avancer ça si elle n’avait pas eu de preuves.


— Mlle Duchannes est une jeune fille très
perturbée, a poursuivi la mégère. Elle souffre d’une maladie mentale. Laissez-moi
vérifier…


Elle a fait courir son doigt sur la page qu’elle tenait, comme
si elle cherchait quelque chose. J’ai attendu qu’elle nous lise le diagnostic
de la folie dont elle estimait Lena atteinte – la différence, sans
doute.


— Ah, ça y est ! Il a été établi, semble-t-il, que
Mlle Duchannes est victime de désordre bipolaire, ou manie dépressive. Le
docteur Asher pourra vous expliquer la gravité de cette affection mentale. Les
maniaco-dépressifs sont enclins à la violence et ont des comportements
imprévisibles. C’est de famille. Sa mère en souffrait également.


Je rêve !


Sur le toit, le fracas de la pluie a redoublé. Le vent s’est
levé, ébranlant les portes du gymnase.


— D’ailleurs, cette femme a assassiné le père de cette petite
il y a quatorze ans.


L’assistance a poussé un hoquet général.


Jeu, set et match.


Un brouhaha a envahi la salle.


— Mesdames et messieurs, s’il vous plaît !


Harper a tenté de rétablir l’ordre, mais autant vouloir éteindre
un feu avec un dé à coudre. Une fois l’incendie déclaré, rien n’était en mesure
de l’arrêter.


 


Dix minutes ont été nécessaires pour ramener le calme. Lena,
elle, ne s’est pas calmée. Je percevais la chamade de son cœur comme si ça
avait été le mien, et le nœud qui l’étranglait à force de ravaler ses larmes.
Ce qui, à en juger par le déluge qui s’abattait dehors, n’était pas une tâche facile.
J’étais surpris qu’elle ne se soit pas déjà enfuie. Soit elle était très
courageuse, soit elle était stupéfiée.


Le mère Lincoln mentait, j’en étais sûr. Que Lena ait été
placée dans une institution, je n’y croyais pas plus qu’à la volonté des Anges
Gardiens de protéger leurs camarades de Jackson. Ce que j’ignorais, en revanche,
c’était si la virago mentait sur le reste, sur le meurtre du père de Lena par
sa mère.


Toutefois, je savais que j’avais envie de tuer Mme Lincoln.
Je l’avais connue toute ma vie mais, ces derniers temps, je n’étais même pas
arrivé à penser à elle comme à la mère de Link. Elle ne ressemblait plus à la
femme qui avait arraché du mur le boîtier du câble ou nous sermonnait durant
des heures sur les vertus de l’abstinence. Ceci n’était plus un de ses combats
agaçants mais inoffensifs ; ceci relevait de la vindicte, du règlement de
comptes personnel. Or, je ne comprenais pas pourquoi elle haïssait Lena à ce
point.


— Bon, que tout le monde se taise ! a lancé Hollingsworth.
Merci d’avoir pris le temps de venir nous parler, madame Lincoln. J’aimerais
jeter un coup d’œil à ces documents, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Une fois encore, je me suis levé.


— Ce procès est ridicule ! Pourquoi n’érigez-vous pas
un bûcher et ne la brûlez-vous pas, tant que vous y êtes ?


Mon intervention a déclenché un tel tollé que la réunion a
menacé de tourner à l’une des « émissions pugilats » de Jerry
Springer. Derechef, Hollingsworth a essayé de tenir le cap.


— Monsieur Wate, asseyez-vous ou je demande à ce qu’on
vous expulse de cette salle ! Il n’y aura plus d’éclats de ce genre jusqu’à
la fin de notre session. J’ai lu les rapports écrits des témoins concernant les
événements, et il apparaît que le cas est simple, et qu’une seule solution raisonnable
s’offre à nous.


Un craquement a retenti, et les énormes portes métalliques
du gymnase se sont ouvertes, laissant entrer une bourrasque et un rideau de
pluie.


Ainsi qu’autre chose.


D’un pas mesuré, Macon Ravenwood a gagné la table des
accusateurs, un pardessus en cachemire sur son costume gris à fines rayures d’une
élégance renversante. Marian Ashcroft était à son bras. Elle portait un petit parapluie
à carreaux juste assez grand pour l’abriter. Bien que démuni de protection, Macon
était sec. Boo suivait, son poil noir mouillé et hérissé lui donnant plus que jamais
des allures de loup.


Sur sa chaise orange, Lena s’est retournée. L’espace d’une
seconde, sa vulnérabilité s’est affichée sur ses traits. Un éclat de soulagement
a traversé ses prunelles, j’ai deviné combien elle avait du mal à rester assise
et à ne pas se précipiter en pleurant dans les bras de son oncle. Un coup d’œil
de ce dernier l’en a empêchée, tandis qu’il s’approchait des membres du conseil
de discipline.


— Excusez notre retard, a-t-il lancé. Ce soir, le temps
est proprement traître. Mais pardonnez-moi de vous avoir interrompu. Vous
parliez, je crois, de quelque chose de raisonnable.


Le père Hollingsworth a paru paumé. Comme la plupart des
présents, d’ailleurs. Nul parmi eux n’avait jamais vu Macon Ravenwood en chair
et en os.


— Désolé, monsieur, j’ignore qui vous êtes. De plus, nous
sommes au beau milieu d’une séance de travail. Enfin, vous n’avez pas le droit
d’amener ce… ce chien. Seuls les animaux au service des handicapés sont
autorisés dans l’enceinte de l’établissement.


— Je comprends. Il se trouve justement que Boo Radley me
sert de chien d’aveugle.


Je n’ai pu retenir un sourire. Techniquement, c’était vrai, j’imagine.
Boo s’est secoué, expédiant des gouttes d’eau sur ceux qui étaient assis aux
premiers rangs.


— Eh bien, monsieur… Monsieur ?


— Ravenwood. Macon Ravenwood.


Un nouveau hoquet a agité l’assistance, aussitôt suivi par
un bourdonnement qui s’est étendu à tous les sièges. La ville attendait ce jour
depuis que j’étais né. J’ai senti un regain d’énergie envahir la salle, juste
par la grâce du spectacle qui s’annonçait. Aux yeux de Gatlin, rien, absolument
rien, ne surclassait un bon spectacle.


— Chers habitants de Gatlin, sachez combien je suis heureux
de vous rencontrer enfin, a repris Macon. Je pars du principe que, tous ici, vous
connaissez ma très belle amie, le charmant professeur Ashcroft. Elle a eu la
bonté de m’accompagner ce soir, dans la mesure où je m’égare un peu dans notre
jolie ville.


Marian a agité la main.


— Permettez-moi de vous présenter une nouvelle fois mes
excuses pour mon retard. Je vous en prie, monsieur, poursuivez. Je suis
persuadé que vous vous apprêtiez à expliquer que les accusations portées à l’encontre
de ma nièce sont totalement infondées et à encourager ces enfants à rentrer
chez eux afin de se coucher pour être en forme demain.


Pendant une minute, Hollingsworth m’a donné l’impression qu’il
allait, en effet, suivre les instructions de Macon, ce qui m’a amené à me demander
si ce dernier était doué du même talent de persuasion que Ridley. Une femme en
voilette s’est penchée vers lui, et il a paru se ressaisir.


— Non, monsieur, ce n’est pas ce que je vais faire, pas
du tout. Les reproches adressés à votre nièce sont des plus sérieux. Nous
détenons plusieurs dépositions écrites narrant les événements qui se sont
produits. Au regard de ces témoignages et des informations qui ont été portées
à notre connaissance au cours de cette réunion, j’ai bien peur que nous n’ayons
d’autre choix que de l’expulser de l’établissement.


— Sont-ce là les témoins que vous invoquez ? a
rétorqué Macon en désignant d’un même geste Emily, Savannah, Charlotte et Eden.
Une bande de fillettes à l’imagination débordante et en proie à une sévère
rancœur.


Mme Snow a sauté sur ses pieds.


— Insinueriez-vous que ma fille ment ?


Macon l’a gratifié de son sourire de star.


— Du tout, ma chère. J’affirme que votre fille
ment. J’espère que vous saisissez la nuance.


— Comment osez-vous ? a aussitôt bondi Mme Lincoln,
telle une chatte sauvage. Vous n’avez aucun droit d’être ici et d’influencer
sur les décisions.


— Pour reprendre les mots d’un grand homme, « une injustice
commise quelque part est une menace pour la justice dans le monde entier »,
est intervenue Marian, tout sourires. Or, je ne vois nulle trace de justice
dans cette salle, madame Lincoln.


— Oh, gardez vos discours de Harvardienne pour vous !
a rétorqué l’autre.


— Je ne crois pas que Martin Luther King ait été
inscrit à Harvard, a répondu la bibliothécaire en refermant son parapluie.


Hollingsworth a repris la parole avec autorité.


— Il reste que, d’après les témoins, Mlle Duchannes
a déclenché l’alarme incendie, provoquant des milliers de dollars de dommages
matériels, et qu’elle a poussé Mlle Asher de l’estrade, occasionnant de
graves blessures. Cela suffit à prononcer son renvoi.


— « Il est bien malaisé d’ôter à des insensés des
chaines qu’ils révèrent », a soupiré Marian. Voltaire, a-t-elle ensuite
précisé en regardant fixement la mère de Link. Encore un homme qui n’est pas
allé à Harvard.


Macon ne se départait pas de son calme, ce qui visiblement
agaçait encore plus ses adversaires.


— Monsieur…


— Hollingsworth.


— Monsieur Hollingsworth, continuer dans cette veine
vous couvrirait de honte. Voyez-vous, il est illégal d’interdire à un mineur de
fréquenter un établissement scolaire, dans le merveilleux État de Caroline du
Sud. L’éducation y est obligatoire. Vous n’êtes pas en droit de renvoyer une
innocente sans bonnes raisons. Cette époque-là est révolue, y compris dans le
Sud.


— Je vous répète, monsieur Ravenwood, que nous avons de
très bonnes raisons et sommes parfaitement en droit d’expulser votre nièce.


Mme Lincoln a plongé dans l’arène.


— Vous ne pouvez pas débarquer comme ça de nulle part
pour vous mêler des affaires de la ville, monsieur Ravenwood. Voilà des années
que vous ne quittez plus votre maison. Qu’est-ce qui vous permet de croire que vous
avez votre mot à dire sur les événements de notre vie et celle de nos enfants ?


— Est-ce une allusion à votre petite collection de marionnettes
habillées en… qu’est-ce donc ? Des licornes ? Pardonnez ma mauvaise
vue.


Macon a montré les Anges Gardiens.


— Ce sont des anges, monsieur Ravenwood, pas des licornes.
Non que je m’attende à ce que vous reconnaissiez les messagers de
Notre-Seigneur, puisque je ne me rappelle pas vous avoir jamais croisé à l’église.


— « Que celui qui n’a jamais péché jette la
première pierre », madame Lincoln.


Macon a observé un bref silence, comme s’il estimait qu’il
fallait un moment à son interlocutrice pour méditer cette Écriture.


— Vous n’avez pas tort, a-t-il enchaîné ensuite. Je passe
beaucoup de temps chez moi. Il faut dire que c’est un lieu tellement charmant.
Je devrais sans doute descendre plus souvent en ville, vous consacrer à tous de
longs moments. Histoire de secouer un peu le cocotier, à défaut d’une meilleure
expression.


Mme Lincoln a pris un air horrifié, et les FRA se sont agitées
sur leurs sièges, s’interrogeant nerveusement du regard sur cette éventualité.


— Si Lena n’est pas autorisée à réintégrer Jackson, a poursuivi
Macon, elle sera obligée de suivre ses études à la maison. J’inviterai sûrement
quelques-uns et quelques unes de ses cousins et cousines. Il serait dommage qu’elle
ne bénéficie pas de l’aspect social d’une éducation digne de ce nom. Certains
membres de notre famille sont des plus captivants. Il me semble d’ailleurs que
vous en avez rencontré un lors de votre petite mascarade dansante de l’hiver.


— Ce n’était pas une mascarade…


— Navré. J’ai cru que ces robes étaient des costumes. Sans
doute à cause de leurs couleurs si… flamboyantes.


La mère Lincoln s’est empourprée. Elle n’était plus seulement
une femme qui tentait de mettre des livres à l’index. Elle était une
femme avec laquelle on ne plaisantait pas. J’ai commencé à m’inquiéter pour
Macon. Pour nous tous, d’ailleurs.


— Soyons francs, monsieur Ravenwood. Vous n’avez pas
votre place dans cette ville. Vous n’en faites pas partie et, très clairement, votre
nièce non plus. Je ne crois pas que vous soyez en position de formuler des
exigences.


L’expression de Macon s’est légèrement modifiée. Il a joué
avec sa bague.


— J’apprécie votre sincérité à sa juste valeur, madame Lincoln,
et je vais essayer d’être aussi direct avec vous que vous l’avez été avec moi.
Vous entêter dans la voie que vous avez décidé d’emprunter serait une grave
erreur de votre part, une grave erreur de la part de tout le monde ici.
Voyez-vous, je dispose de très nombreux moyens. Je suis un peu dépensier, si
vous préférez. Tenteriez-vous d’empêcher ma nièce de fréquenter Jackson que je
me verrais contraint de dépenser cet argent. Qui sait ? Je choisirai
peut-être d’implanter une grande surface à Gatlin.


Un nouveau hoquet a parcouru les gradins.


— C’est une menace ?


— Pas du tout. Il se trouve que, par hasard, je possède
également le terrain sur lequel a été construit le Comfort Hôtel du Sud. La
fermeture de ce dernier représenterait un grand inconvénient pour vous, madame
Snow, car elle obligerait votre époux à se rendre beaucoup plus loin pour rencontrer
ses amies du beau sexe. Ce qui, je n’en doute pas, le mettrait en retard au
dîner assez régulièrement. Voilà qui ne serait pas très agréable, n’est-ce pas ?


Rougissant comme une tomate, l’interpellée s’est cachée
derrière deux costauds de l’équipe de football. Macon ne faisait que commencer,
cependant.


— Quant à vous, monsieur Hollingsworth, j’ai l’impression
de vous avoir déjà vu. De même que la délicieuse fleur confédérée assise à
votre côté. Ne nous serions-nous pas croisés quelque part ? J’en jurerais…


— Certainement pas, monsieur Ravenwood, a protesté Hollingsworth.
Je suis un homme marié !


Macon s’est tourné vers l’autre voisin du président du conseil
d’administration, un type avec un début de calvitie.


— S’il me prenait l’envie de rompre le bail du pub le Wayward
Dog, dites-moi où vous iriez boire vos bières le soir pendant que votre femme
vous croit en train d’étudier la Bible avec votre groupe de méditation, monsieur
Ebitt ?


— Quel culot, Wilson ! s’est aussitôt écriée
ladite épouse en jaillissant de sa place. Se servir de Notre Seigneur
tout-puissant comme d’un alibi ! Tu rôtiras en Enfer, aussi sûr que tu me
vois, là !


Récupérant son sac à main, Mme Ebitt s’est dirigée vers
la sortie.


— Ce n’est pas vrai, Rosalie !


— Ah bon ? a ronronné Macon en souriant. Je n’ose même
pas imaginer ce que me raconterait Boo s’il était doué de parole. Sachez qu’il
se promène dans tous les jardins et parkings de votre charmante ville et qu’il
a vu une ou deux petites choses.


J’ai étouffé un éclat de rire. En entendant son nom, Boo
avait dressé les oreilles. Pas mal de spectateurs se sont trémoussés sur leur
siège, comme si le chien allait soudain se mettre à révéler leurs plus noirs
secrets. Après la nuit de Halloween, ça ne m’aurait guère surpris et, au regard
de la réputation de Macon Ravenwood, personne à Gatlin n’aurait été
particulièrement choqué non plus.


— Comme vous pouvez le constater, nombreux sont les
habitants de cette cité qui sont malhonnêtes. Vous prenez donc la mesure de mon
inquiétude lorsque j’apprends que quatre adolescentes sont les seuls témoins des
graves accusations portées contre mon propre sang. Cela ne servirait-il pas
mieux nos intérêts à tous si nous renoncions à cette triste affaire ? N’est-ce
pas là ce que le bon sens et la bonne éducation nous dictent, monsieur
Hollingsworth ?


Ce dernier paraissait à deux doigts de dégobiller, et sa
voisine semblait espérer qu’un trou dans le sol allait l’engloutir. Ebitt, dont
le nom n’avait été prononcé par personne avant Macon, avait déjà vidé les lieux,
à la poursuite de sa douce moitié. Les membres restants du tribunal avaient l’air
d’être morts de frousse, à croire que, d’un instant à l’autre, Macon Ravenwood
ou son chien allaient balancer à l’assistance leurs crapoteux secrets.


— Sa mère est une meurtrière ! a hurlé Mme Lincoln,
toujours debout.


Macon a virevolté pour la toiser. Il arborait la même expression
que celle qu’il avait eue le soir où je lui avais montré le médaillon de
Genevieve. Boo a poussé un grognement menaçant.


— Je vous conseille d’être prudente, Martha. Vous ne savez
pas quand nos chemins se recroiseront.


— Oh, si, Macon.


Elle a souri sans sourire. J’ignore ce qui est passé entre eux,
mais j’ai tout à coup eu le sentiment que Macon ne l’emportait plus sur la mère
de Link.


Marian a ouvert son parapluie, alors qu’elle n’était pas encore
sortie.


— Et maintenant, a-t-elle lancé à la foule avec un
sourire diplomatique, rappelez-vous que je vous attends à la bibliothèque. Nous
sommes ouverts jusqu’à dix-huit heures tous les jours de la semaine. Sans
bibliothèques, que serions-nous ? Nous n’aurions ni passé ni futur. Posez donc
la question à Ray Bradbury. Ou allez à Charlotte et lisez-le vous-mêmes sur le
mur de leur bibliothèque municipale.


Macon l’a prise par le bras. Elle n’en avait pas terminé, cependant.


— Bradbury n’est pas allé à Harvard non plus, madame Lincoln.
Il n’a même pas effectué de premier cycle universitaire dans une fac de second
ordre.


Sur ce, ils sont partis.
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Après le conseil de discipline, personne ne croyait que Lena
oserait se montrer le lendemain à Jackson. Pourtant, elle est venue. Je m’y
étais d’ailleurs attendu. Nul ne savait qu’elle avait déjà renoncé une fois à
son droit d’aller au lycée ; elle refusait qu’on le lui retire de nouveau.
Pour tous les autres, le bahut était une prison ; pour Lena, il incarnait
la liberté. Quoi qu’il en soit, cela n’a guère eu d’importance car, à partir de
ce jour-là, elle est devenue un fantôme – aucun élève ne l’a regardée,
ne lui a adressé la parole, ne s’est assis à côté d’elle, que ce soit à une
table, à un pupitre, sur un gradin. À partir du jeudi, la moitié de nos
camarades portaient des tee-shirts estampillés Anges Gardiens de Jackson, ceux
avec les ailes blanches sur le dos. À leur façon de toiser Lena, on aurait dit
qu’une bonne moitié des profs auraient aimé en enfiler un eux aussi.


Le vendredi, j’ai rendu mon maillot de basket. Je n’avais
tout simplement plus l’impression d’appartenir à la même équipe qu’autrefois. L’entraîneur
était furax. Après avoir braillé comme un âne, il a secoué la tête.


— Tu es fou, Wate. Pense un peu à la saison que tu jouais,
et tu la jettes aux orties pour une espèce de fille.


« Une espèce de fille. » La nièce de ce Vieux Fou
de Ravenwood.


Notons cependant que personne ne nous a agressés verbalement.
Du moins, pas en face. Si Mme Lincoln avait insufflé la peur de Dieu dans
les âmes des habitants de Gatlin, Macon Ravenwood leur avait donné une raison
encore pire de trembler – la vérité.


Au fur et à mesure que les nombres, sur les murs de la chambre
et la main de Lena, décroissaient, l’éventualité prenait de la réalité. Et si
nous n’arrivions pas à enrayer le destin ? Si Lena avait eu raison dès le
début ? Si, après son anniversaire, la fille que je connaissais disparaissait ?
Comme si elle n’avait jamais existé ?


Lena n’avait que le Livre des lunes auquel se
raccrocher. De mon côté, il y avait une idée que je m’efforçais de plus en plus
de garder hors de ma tête et de la sienne – et si le Livre ne
suffisait pas ?


 


— « PARMI LES ESTRES
DE POUVOIR,
ON TROUVERA
DEUX FORCES
JUMELLES DESQUELLES
SAILLIRA LA
MAGIE, TÉNÈBRES
ET LUMYÈRE. »


— Il me semble que nous avons bien compris ce qu’étaient
Ténèbres et Lumière, ai-je protesté. Pourrions-nous passer à la partie sympa ?
Celle qui s’intitule Échappatoires possibles le jour de l’Appel ?
Ou De l’art de vaincre une crapule de Cataclyste ? Ou encore
Comment enrayer l’écoulement du temps ?


J’étais sur les nerfs, et Lena ne me répondait pas. Depuis
les bancs glacés sur lesquels nous étions assis, le lycée paraissait désert.
Nous étions censés nous trouver au concours de sciences et regarder Alice
Milkhouse tremper un œuf dans le vinaigre, écouter Jackson Freeman argumenter
que le réchauffement climatique n’existait pas, et Annie Honeycutt lui opposer
la meilleure manière de transformer le bahut en établissement écolo. Les Anges
Gardiens allaient peut-être devoir se mettre à recycler leurs pamphlets.


J’ai contemplé le manuel d’algèbre qui sortait de mon sac à
dos. J’avais l’impression que cet endroit ne m’offrait plus rien de neuf. J’en
avais assez appris ces derniers mois. Lena était à des millions de kilomètres
de là, toujours plongée dans l’étude du Livre. Je le transportais partout,
par crainte qu’Amma ne tombe dessus si je le laissais dans ma chambre.


— Tiens, un passage qui parle des Cataclystes. « LA FORCE LA PLUS PUISSANTE DES
TÉNÈBRES SERA
LE POUVOIR
LE PLUS
PROCHE DE
CE MONDE
ET DU
MONDE SOUTERRAIN,
LE CATACLYSTE.
LA FORCE
LA PLUS
PUISSANTE DE
LA LUMYÈRE
SERA LE
POUVOIR LE
PLUS PROCHE
DU MONDE
ET DU
MONDE SOUTERRAIN,
L’ÉLU.
OÙ L’UN
NE SERA
PAS, L’AUTRE
N’Y SERA
PAS NON
PLUS, POURCE
SANS TÉNÈBRES
LUMYÈRE N’EST
PAS. »


— Tu vois ? Tu ne seras pas Vouée aux Ténèbres, puisque
que tu es une Élue.


Lena a secoué la tête en montrant le paragraphe suivant.


— Pas nécessairement. Mon oncle pense comme toi, mais
écoute ça. « À L’HEURE DE L’APPEL, LA VÉRITÉ SE
MANIFESTERA. CE QUE PARAÎTRA TÉNÈBRES
POURRA ESTRE
PLUS GRANT
LUMYÈRE ;
CE QUE
PARAÎTRA LUMYÈRE
POURRA ESTRE
PLUS GRANS
TÉNÈBRES. »


Pas de doute, nous n’avions aucun moyen d’être certains de
ce qui se produirait.


— Ensuite, ça devient vraiment compliqué. Je ne suis
même pas sûre de saisir le sens des mots. « POURCE
LA MATIÈRE
PLUS TÉNÉBREUSE
A FAICT
FEU TÉNÉBREUX,
ET LE
FEU TÉNÉBREUX
A FAICT
POUVOIRS DE
TOUT LILUM
DEDANS LE
MONDE DÉMONIAQUE,
ET LES
ENCHANTEURS DE
TÉNÈBRES ET
DE LUMYÈRE.
SANS TOUT
LE POUVOIR,
LE POUVOIR
NE PEUT
ESTRE. LE
FEU TÉNÉBREUX
A FAIT
GRANS TÉNÈBRES
ET GRANT
LUMYÈRE. TOUT
POUVOIR EST
POUVOIR DES
TÉNÈBRES, POURCE
LE POUVOIR
DES TÉNÈBRES
EST AUSSI
LUMYÈRE. »


— Matière des Ténèbres ? Feu des Ténèbres ?
Qu’est-ce que c’est ? Le Big Bang des Enchanteurs ?


— Et les Lilum ? Je n’ai jamais entendu rien de
tout cela. Mais comme, encore une fois, personne ne me dit rien… Je ne savais
même pas que ma mère était en vie.


Elle essayait de jouer les cyniques, mais la souffrance était
audible dans sa voix.


— Lilum est peut-être un terme ancien désignant les Enchanteurs ?


— Plus je découvre de choses, moins je comprends. Et
moins nous avons de temps.


Ne dis pas ça.


La sonnerie a retenti. Je me suis levé.


— Tu viens ?


— Non, je vais rester un peu ici.


Seule dans le froid. C’était de plus en plus souvent comme
ça ; elle n’avait même pas croisé mon regard depuis le conseil de
discipline, à croire que j’étais l’un d’eux. Je ne pouvais pas franchement le
lui reprocher, dans la mesure où le bahut au grand complet et la moitié de la
ville avaient décrété qu’elle était la fille d’une meurtrière et qu’elle
souffrait de manie dépressive au point d’avoir été internée.


— Il faudra que tu te montres en cours à un moment ou
un autre. Inutile de fournir de nouvelles munitions à Harper.


— Je ne vois pas en quoi ça changera quoi que ce soit, maintenant,
a-t-elle répondu en fixant le bâtiment, derrière elle.


 


Elle a été absente tout le reste de l’après-midi. Du moins, si
elle a été présente, elle n’a rien écouté. Elle a rendu copie blanche à notre
test de chimie sur le tableau périodique des éléments.


Tu n’es pas Vouée aux Ténèbres, L. Autrement, je le sentirais.


En histoire, elle n’a pas suivi un mot de notre
reconstitution des fameux débats publics de 1858 entre Lincoln et Douglas. Le
père Lee a essayé de me donner le rôle du défenseur de l’esclavage, probablement
pour me punir de l’éventuelle disserte « imbibée d’esprit libéral »
que je risquais de lui rendre à l’avenir.


Ne les laisse pas t’entamer ainsi. Ils ne comptent pas.


En cours de langage des signes, j’ai été obligé de
retranscrire « Ah, vous dirai-je maman » sous le regard
goguenard de l’équipe de basket.


Je ne m’éloignerai pas, L. Tu ne me chasseras pas de ta
vie.


Puis j’ai compris qu’elle en était parfaitement capable.


 


À la fin de la journée, je n’en pouvais plus. Je l’ai
guettée à la sortie du cours de trigonométrie. Là, je l’ai entraînée vers le
mur du couloir. Lâchant mon sac par terre, j’ai pris son visage entre mes
paumes.


Qu’est-ce que tu fais, Ethan ?


Ceci.


Je l’ai attirée contre moi. Quand nos lèvres se sont
touchées, j’ai senti la chaleur de mon corps s’infiltrer dans la froideur du
sien. Je l’ai sentie se fondre en moi, tandis que l’attirance inexplicable qui
nous avait liés dès le début nous ramenait l’un vers l’autre. Elle a laissé
tomber ses livres et a enroulé ses bras autour de ma nuque, répondant ainsi à
mon désir. J’en ai eu le vertige. La cloche a sonné. Elle s’est écartée de moi,
le souffle court. Je me suis baissé pour ramasser son exemplaire des
Pleasures of the Damned de Bukowski. Son calepin était quasiment en
lambeaux, mais il faut dire qu’elle avait eu matière à écrire, ces dernières
semaines.


Tu n’aurais pas dû.


Pourquoi ? Tu es ma copine, tu me manques.


Cinquante-quatre jours, Ethan. C’est tout ce qu’il me
reste. Il est temps d’arrêter de prétendre que nous pouvons changer le cours
des événements. Ce sera plus facile si nous l’acceptons tous les deux.


Sa manière de l’exprimer m’a donné l’impression qu’elle
évoquait plus que son anniversaire. Qu’elle évoquait d’autres choses que nous n’étions
pas en mesure de modifier. Elle a commencé à se détourner, je l’ai retenue par
le bras. Si elle était en train de dire ce que je pensais qu’elle était en
train de dire, je voulais qu’elle me regarde en face.


— Qu’entends-tu par-là, L ?


— Ethan, a-t-elle soupiré en fuyant mes yeux, tu crois que
cela se terminera bien, je le sais. Moi aussi, j’y ai cru, pendant un moment.
Mais nous n’habitons pas le même monde et, dans le mien, désirer une chose avec
assez de force ne suffit pas à ce qu’elle se produise. Nous sommes trop
différents, c’est tout.


— Parce que, maintenant, nous sommes différents ? Après
tout ce que nous avons traversé ?


J’avais élevé la voix, et plusieurs élèves se sont retournés
et m’ont fixé. Ils ne se sont même pas donné la peine de jeter un coup d’œil à
Lena.


Oui, nous le sommes. Tu es un Mortel, je suis une
Enchanteresse. Il arrive que nos univers se croisent, mais ils ne seront jamais
identiques. Nous ne sommes pas destinés à vivre dans les deux à la fois.


Traduisez : elle n’était pas destinée à vivre
dans les deux à la fois. Emily et Savannah, l’équipe de basket, Mme Lincoln
et M. Harper, les Anges Gardiens obtenaient enfin ce qu’ils voulaient.


Tu me parles du conseil de discipline, là, hein ? Ne
les…


Non, ça va au-delà de ça. C’est tout. Je ne suis pas d’ici,
Ethan. Toi, si.


Elle a fermé les yeux, et j’ai presque discerné ses pensées,
enchevêtrées dans son esprit.


Je ne t’accuse pas d’être comme eux, mais tu es l’un d’eux.
C’est ici que tu vis depuis que tu es né et, quand tout cela sera fini, après
que j’aurai été Appelée, c’est ici que tu continueras à vivre. Il va te falloir
de nouveau arpenter ces couloirs et ces rues, et je ne serai sans doute pas là.
Toi, si. Pour on ne sait encore combien de temps. Or, tu l’as dit toi-même, les
gens de Gatlin n’oublient jamais.


Deux ans.


Quoi ?


C’est la peine que je devrai encore purger ici.


C’est long d’être invisible pendant deux ans. Crois-moi,
je suis bien placée pour le savoir.


Un silence d’une minute s’est installé. Lena arrachait des
bouts de papiers à la spirale de son calepin.


— Je suis lasse de me battre. Je suis lasse de faire
semblant d’être normale.


— Tu n’as pas le droit d’abandonner. Pas maintenant, pas
après tout ça. Tu ne peux les laisser gagner.


— Ils ont déjà gagné. Ils ont gagné le jour où j’ai
cassé le carreau en cours de littérature.


Le ton de sa voix m’a amené à deviner qu’elle renonçait plus
qu’au seul lycée.


— Es-tu en train de rompre avec moi ? ai-je
soufflé.


— S’il te plaît, ne me complique pas la tâche. Moi non plus,
ce n’est pas ce que je souhaite.


Alors, ne le fais pas.


J’avais la respiration coupée. Je ne réfléchissais plus. Comme
si le temps s’était arrêté, à l’instar de ce qui s’était produit lors du dîner
de Thanksgiving. Sinon que la magie n’y était pour rien. C’était même l’opposé
de la magie.


— J’estime seulement que la situation sera plus simple ainsi.
Ça ne change rien à ce que je ressens pour toi.


Elle a enfin levé les yeux sur moi, des flaques vertes où
brillaient les larmes. Puis elle a tourné les talons et s’est enfuie dans un
couloir si silencieux qu’on aurait pu entendre un crayon rebondir sur le sol.


Joyeux Noël, Lena.


Je n’ai pas eu de réponse. Elle était partie, et ce n’était pas
une chose à laquelle j’étais prêt ; à laquelle je ne serais jamais prêt, ni
dans cinquante-trois jours, ni dans cinquante-trois ans, ni dans
cinquante-trois siècles.


 


Cinquante-trois minutes plus tard, je regardais par la
fenêtre, seul – façon de parler, vu que la cantine était pleine à
craquer. Gatlin était grise ; le ciel s’était couvert. Pas vraiment une
tempête. Il n’avait pas neigé depuis des années. Quand nous étions chanceux, une
fois l’an, nous avions droit à une ou deux rafales de flocons bien humides, mais
je n’avais pas connu de véritable chute de neige depuis mes douze ans.


J’aurais aimé qu’il neige. J’aurais aimé pouvoir appuyer sur
le bouton de retour en arrière afin d’être de nouveau dans le couloir avec
Lena. J’aurais aimé lui dire qu’il m’était bien égal que toute la ville me
déteste, car ça n’avait aucune importance. Avant de la trouver dans mes rêves, avant
qu’elle ne me trouve ce soir-là sous l’orage, j’avais été perdu. J’avais
conscience des apparences qui laissaient accroire que j’étais celui qui passait
son temps à tenter de sauver Lena ; en vérité, c’était elle qui m’avait sauvé,
et je n’étais pas prêt à accepter qu’elle cesse de le faire maintenant.


— Salut, mec ! m’a lancé Link en se glissant sur
le banc d’en face, de l’autre côté de la table vide. Où est Lena ? Je voulais
la remercier.


— De quoi ?


Il a tiré une feuille de papier de sa poche.


— Elle m’a écrit une chanson. Cool, non ?


Je n’ai même pas eu le cran de regarder la chose. Ainsi, elle
parlait à Link. C’était moi qu’elle rejetait.


— Écoute, j’ai un service à te demander, a repris mon pote
en volant une part de la pizza à laquelle je n’avais pas touché.


— Bien sûr. De quoi as-tu besoin ?


— Ridley et moi comptons aller à New York, pour les vacances
de Noël. Si on te pose des questions, je serai à Savannah, en camp de prières.


— Il n’y a pas de camp de prières à Savannah.


— Ouais, sauf que ma mère n’est pas au courant. Je lui
ai raconté que je m’étais inscrit parce qu’ils ont une espèce de groupe de rock
baptiste.


— Et elle t’a cru ?


— Elle est un peu bizarre, ces derniers temps. Mais je m’en
fiche. Elle a accepté.


— Qu’elle accepte ou non n’est pas le problème. Il y a des
choses que tu ignores à propos de Ridley. Elle est… dangereuse. Il pourrait t’arriver
des trucs.


Ses yeux se sont éclairés. Je ne l’avais encore jamais vu
dans cet état-là. Certes, je ne l’avais guère fréquenté, récemment, puisque je
passais tout mon temps avec Lena, ou à penser à elle, au Livre, à son
anniversaire. Ce autour de quoi mon monde tournait. Avait tourné, jusqu’à il y
a une heure, du moins.


— J’y compte bien ! s’est exclamé Link. Et puis, j’en
pince un max pour cette nana. Elle provoque de sacrés machins, chez moi, tu
sais ?


Il a englouti ma dernière part de pizza. Un instant, j’ai songé
tout lui balancer, comme au bon vieux temps, sur Lena, sa famille, Ridley, Genevieve
et Ethan Carter Wate. J’avais tenu Link informé, au début. Toutefois, je
doutais qu’il avalerait le reste sans broncher. Il y a des limites à ce que
vous êtes en droit de demander à votre meilleur ami. Je ne pouvais me permettre
de courir le risque de perdre Link lui aussi ; d’un autre côté, je ne
pouvais pas rester sans réagir. Il était impensable que je le laisse partir
pour New York, pour n’importe où, avec Ridley.


— Il faut que tu me fasses confiance, mon pote, ai-je fini
par souffler. Éloigne-toi d’elle. Elle te manipule. Tu vas souffrir.


Il a écrasé une cannette de Coca d’une seule main.


— Je vois. La nana la plus chouette du coin sort avec moi,
donc elle me manipule forcément ? Tu crois sans doute être le seul à
pouvoir te lever une fille bandante, hein ? Depuis quand tu te pousses du
col comme ça ?


— Tu déformes mes propos.


Link s’est mis debout.


— Oublie, mec. Pas la peine de me bourrer le mou.


Il était trop tard. Ridley l’avait déjà envoûté. Rien de ce que
je dirais ne le ferait changer d’avis. Pas question pour autant de perdre ma
petite amie et mon meilleur copain le même jour.


— Écoute, désolé si tu as interprété mes paroles comme ça.
Je te promets de la boucler. De toute façon, ce n’est pas comme si ta mère m’adressait
la parole.


— Cool. Je comprends, ça doit être duraille d’avoir pour
meilleur copain un mec aussi beau et talentueux que moi.


Prenant le cookie posé sur mon plateau, Link l’a brisé en
deux. Comme la demi-barre chocolatée ramassée sur le plancher du bus. La
dispute était close. Il fallait plus qu’une fille, même une Sirène, pour nous
séparer.


— File avant qu’Emily ne te dénonce à ta mère, lui
ai-je conseillé en remarquant que l’autre nous espionnait. Autrement, tu n’iras
à aucun camp de prières, imaginaire ou non.


— Je n’ai pas peur d’elle.


Faux. Il ne tenait pas du tout à être coincé chez lui avec sa
maternelle durant toutes les vacances de Noël. Il ne voulait pas non plus être
rejeté par l’équipe de basket, par quiconque à Jackson, même s’il était trop
bête ou trop loyal pour se le formuler.


 


Le lundi, j’ai aidé Amma à descendre du grenier les cartons
de décorations. La poussière m’a tiré des larmes ; enfin, c’est ce dont je
me suis persuadé. J’avais retrouvé une ville miniature éclairée par des
ampoules blanches que ma mère avait disposée tous les ans au pied du sapin, sur
du coton en guise de neige. Ces maisonnettes avaient appartenu à sa grand-mère,
et elle les avait tant aimées que je les avais aimées à mon tour, bien qu’elles
soient constituées de carton fragile, de colle et de paillettes, et que, la
plupart du temps, elles tombent quand j’essayais de les faire tenir debout. « Les
objets anciens sont mieux que les neufs parce qu’ils racontent des histoires, Ethan,
m’avait-elle dit. Imagine ton arrière-grand-mère jouant avec ça, avait-elle
ajouté en brandissant une petite voiture en fer blanc. Imagine-la disposant la
même petite ville sous son arbre de Noël, comme nous maintenant. »


Je n’avais pas revu cette décoration depuis… quand ? Depuis
la mort de ma mère, en tout cas. Elle semblait plus petite que dans mon
souvenir, le carton était plus tordu et usé. Je n’ai pas réussi à remettre la
main sur les personnages ou les animaux censés la peupler. Du coup, la ville m’a
paru esseulée, ce qui m’a rendu triste. Sans elle, la magie avait disparu. Je
me suis surpris à tenter d’atteindre Lena, malgré tout.


Il manque des tas de choses. Les boîtes sont là, mais ce
n’est plus ça. Elle n’est pas ici. Ce n’est même plus une ville. Et elle ne t’aura
jamais connue.


Bien sûr, je n’ai pas eu de réponse. Lena s’était
volatilisée. Ou elle m’avait banni. Je ne sais pas quelle option était la pire.
J’étais si seul et, plus pénible encore, cette solitude risquait d’être
perceptible à tous. Aussi, je me suis rendu dans le seul endroit de Gatlin où j’étais
certain de ne rencontrer personne. La bibliothèque municipale.


 


— Tante Marian ?


Les lieux étaient glacés et complètement vides, comme d’habitude.
Depuis le conseil de discipline, Marian n’avait dû recevoir la visite de
personne.


— Ici, au fond ! a-t-elle lancé.


Elle était assise par terre, emmitouflée dans son manteau,
au milieu de piles de livres ouverts, comme s’ils venaient de tomber des
étagères alentour. Elle tenait un ouvrage et le lisait à voix haute, en proie à
l’une de ces transes qui s’emparaient d’elle régulièrement.


— « Nous Le voyons venir et Le savons nôtre / Lui
qui, avec Son soleil et Ses pluies / Recouvre la terre patiente de fleurs / Le
Meilleur du monde est venu… » a-t-elle cité avant de fermer le volume.
Robert Herrick. Une chanson de Noël écrite en l’honneur du roi, à Whitehall
Palace.


— Désolé, connais pas.


Le froid était tel que nos haleines étaient visibles.


— Qui cela te rappelle-t-il ? Le Meilleur du monde
qui couvre le sol de fleurs ?


— Lena ? Je te parie que Mme Lincoln ne
serait pas d’accord.


Je me suis installé à côté d’elle et des ouvrages
éparpillés.


— Quelle triste créature, cette Mme Lincoln !
a-t-elle soupiré en secouant la tête et en attrapant un autre volume. Dickens
estime que Noël est une période où les hommes et les femmes semblent « ouvrir
librement les secrets de leurs cœurs et voir, dans les gens au-dessous d’eux, de
vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race
de créatures ».


— La chaudière est cassée ? Veux-tu que j’appelle l’électricien ?


— Je ne l’ai pas allumée. J’avais la tête ailleurs, sans
doute. Dommage que Dickens n’ait jamais mis les pieds à Gatlin. Nous avons plus
que notre lot de cœurs par trop fermés, ici.


À mon tour, j’ai ramassé un volume. Richard Wilbur. L’ouvrant,
j’ai plongé le nez dedans, me délectant de son odeur.


— « Quel est l’opposé de deux ? Moi tout seul,
et toi toute seule. »


Bizarre. Exactement ce que je ressentais. Refermant sèchement
l’ouvrage, j’ai regardé Marian.


— Merci d’être venue à ce simulacre de procès, tante Marian.
J’espère que ça ne t’aura pas attiré d’ennuis. J’ai l’impression que tout est
ma faute.


— Ce n’est pas le cas.


— N’empêche.


J’ai balancé le livre par terre.


— Tu te prends pour le responsable de toutes les
ignorances ? Est-ce toi qui as appris la haine à Mme Lincoln et la
peur à M. Hollingsworth ?


Nous sommes restés ainsi assis au milieu des bouquins sans
rien dire pendant un moment. Puis Marian a pris ma main et l’a serrée.


— Cette bataille a commencé bien avant toi, Ethan. Et elle
ne finira pas avec toi non plus, je le crains. Ni avec moi, d’ailleurs. Quand
je suis arrivée, ce matin, ces livres étaient entassés comme ça sur le sol. J’ignore
comment ils se sont retrouvés ici. Ni pour quelle raison. J’ai fermé à clé hier
soir en partant, les portes étaient toujours verrouillées à neuf heures. Je me
suis assise pour les consulter, l’un après l’autre, et chacun m’a dispensé une
sorte de message sur ce qui se passe en ce moment dans cette ville. Sur Lena, sur
toi, sur moi.


— Une coïncidence, ai-je objecté. C’est comme ça que ça
marche, avec les bouquins.


Elle en a pris un au hasard et me l’a tendu.


— Essaye par toi-même.


— C’est quoi ?


— Jules César. Shakespeare.


— « Les hommes sont parfois maîtres de leur destin
/ Si nous sommes soumis, la faute, cher Brutus / N’est pas dans nos étoiles
mais en nous-mêmes. » Quel rapport avec moi ?


— Je ne suis que la bibliothécaire, Ethan, m’a-t-elle répondu,
souriante, en m’observant par-dessus ses lunettes. Je ne peux que te donner les
livres, pas les réponses. Mais bon, je vais être sympa. L’idée est la suivante :
qui de toi ou des étoiles est le maître de ton destin ?


— Excuse-moi, je n’ai jamais lu la pièce. Parles-tu de Lena
ou de Jules César ?


— À toi de me le dire.


 


Nous avons passé une heure encore à farfouiller dans les
piles et à nous lire des extraits des œuvres. J’ai fini par comprendre pourquoi
je m’étais réfugié ici.


— J’ai besoin de retourner aux archives, tante Marian.


— Aujourd’hui ? Tu n’as pas mieux à faire ?
Des courses de Noël, par exemple ?


— Ce n’est pas mon truc.


— Sage parole. Quant à moi, « J’aime vraiment Noël…
À sa façon maladroite, il confine à la paix et à la bonté. Mais il est tous les
ans un peu plus maladroit. »


— Encore du Dickens ?


— E.M. Forster.


— Je ne peux pas t’expliquer, ai-je soupiré. J’ai le
sentiment qu’il me faut être avec ma mère.


— Je comprends. Elle me manque également.


Je n’avais pas vraiment préparé de discours à l’usage de
Marian sur ce que j’éprouvais, tant envers la ville qu’envers tout ce qui
déraillait. À présent, les mots semblaient coincés dans ma gorge, comme si c’était
un autre que moi qui tentait de les formuler.


— Je me suis dit que, peut-être, il suffirait que je
sois près de ses affaires pour sentir comment les choses étaient avant. Que, peut-être,
j’arriverais à communiquer avec elle. J’ai essayé d’aller au cimetière, une
fois, mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle était là-bas, sous terre.


J’ai contemplé un grain de poussière sur la moquette.


— Je sais.


— Je ne parviens toujours pas à l’imaginer là-bas. Ça n’a
pas de sens. Pourquoi enterrer un être cher dans un trou ? Où règnent le
froid, la saleté, où pullulent les bestioles ? Il est impossible que la
vie se termine de cette manière, après tout, et après tout ce qu’elle était.


Je me suis efforcé de ne pas imaginer son corps se transformant
en ossements, en boue, en poussière. M’était détestable l’idée qu’elle dût
affronter cela seule, comme seul j’affrontais les événements maintenant.


— Et comment voudrais-tu que la vie se termine ? a
demandé Marian en posant une paume sur mon épaule.


— Aucune idée. Je devrais, quelqu’un devrait, lui bâtir
un mémorial, un truc comme ça.


— Comme celui de notre cher Général ? Voilà qui
aurait bien fait rire ta mère. Je te comprends, en tout cas. Elle n’est pas
là-bas, elle est ici.


Elle m’a tendu la main, et je l’ai aidée à se relever. Sans me
lâcher, elle m’a entraîné jusqu’aux archives, comme si j’étais toujours un
enfant, et qu’elle s’occupait de moi pendant que ma mère travaillait. Tirant
son trousseau de clés de sa poche, elle a ouvert la porte, mais ne m’a pas suivi
à l’intérieur.


Je me suis affalé sur le fauteuil de ma mère, devant son bureau.
Le fauteuil de ma mère. Il était en bois, frappé aux insignes de l’université
de Duke. Je crois qu’ils le lui avaient offert pour avoir obtenu les
félicitations du jury lors de sa soutenance de thèse, un truc comme ça. Il était
inconfortable, mais réconfortant, familier. J’en ai humé le vieux vernis. Tout
de suite, je me suis senti mieux que je ne l’avais été depuis des mois. J’ai
respiré à fond l’odeur des piles de livres protégés par des couvertures en
plastique cassantes, celle des parchemins en déliquescence, celle de la
poussière et des vieux meubles bon marché. Je me suis délecté de l’atmosphère
particulière qui imprégnait l’air particulier de la planète si particulière de
ma mère. Pour moi, c’était la même que celle de mes sept ans, quand, assis sur
ses genoux, j’enfouissais mon visage dans son épaule.


J’avais envie de retrouver mon chez-moi. Sans Lena, je n’avais
nulle part où aller.


J’ai pris sur la table de travail une petite photo encadrée
presque cachée parmi les livres. Elle représentait mes parents, dans le bureau,
à la maison. En noir et blanc, elle remontait à longtemps. Elle avait sûrement été
destinée à illustrer la quatrième de couverture de l’un de leurs premiers
projets communs, à l’époque où mon père était encore historien. L’époque où ils
arboraient de drôles de coiffures et des pantalons moches, l’époque où le
bonheur rayonnait sur leurs traits. S’il m’a été difficile de contempler le
cliché, il m’a été encore plus difficile de le reposer. Au moment où je le
faisais, un ouvrage en particulier a attiré mon attention. Je l’ai tiré de sous
une encyclopédie des armes de la guerre de Sécession et un catalogue des
plantes originaires de Caroline du Sud. Je n’avais aucune idée de ce qu’était
ce volume précis, j’avais juste remarqué qu’un long brin de romarin en marquait
une des pages. J’ai souri. Pour une fois qu’il ne s’agissait pas d’une
chaussette ou d’une cuiller sale.


Le livre de cuisine du Club des dames du comté de Gatlin, Poulet
frit et légumes à la vapeur. Il s’est ouvert de lui-même à la recette des
beignets de tomate au babeurre, le plat préféré de ma mère. Le parfum du
romarin m’a assailli les narines. J’ai examiné le brin de plus près. Il était
frais, comme s’il avait été cueilli la veille. Ce n’était donc pas ma mère qui
l’avait placé là, mais personne d’autre ne se serait servi d’un bouquet d’herbe
en guise de marque-page. La recette favorite de ma mère était signalée par l’odeur
propre à Lena. Les livres essayaient peut-être de m’envoyer un message, finalement.


— Tante Marian ? Tu comptais faire des beignets de
tomate ?


— Tu crois vraiment que je suis du genre à toucher une tomate ?
a-t-elle aussitôt riposté en passant la tête par l’encadrement de la porte. Et
à en manger une ?


— Je ne savais pas, ai-je répondu en contemplant le brin
de romarin.


— C’était la seule chose sur laquelle ta mère et moi n’étions
pas d’accord.


— Je peux emprunter ce livre ? Rien que quelques jours ?


— Tu n’as pas à demander, Ethan. Il s’agit des affaires
de ta mère. Prends tout ce que tu veux.


J’aurais aimé interroger Marian sur la présence de l’aromate
dans l’ouvrage, mais je n’ai pas réussi à m’y résoudre. Je n’ai pas réussi à me
résoudre à le montrer à quiconque, à partager ça. Même si je n’avais jamais
goûté à un beignet de tomate de ma vie, et que je n’y goûterais sans doute
jamais. J’ai coincé le bouquin sous mon bras, tandis que Marian me reconduisait
à la porte.


— En cas de besoin, tu sais que je suis là. Pour toi, pour
Lena. Il n’y a rien que je ne ferais pour vous.


Écartant mes cheveux de mes yeux, elle m’a adressé un
sourire. Ce n’était pas celui de ma mère, mais c’était l’un de ceux qu’elle
avait préférés. Puis Marian m’a serré contre elle.


— Ça ne sent pas le romarin ? a-t-elle marmonné en
reniflant.


Haussant les épaules, je me suis faufilé dehors, dans la
grisaille du soir. Shakespeare avait peut-être raison. Il était sans doute
temps que j’affronte mon destin, celui de Lena. Qu’il dépende de nous ou des
étoiles, il m’était impossible de rester inactif en attendant de voir ce qui se
produirait.


Quand je suis sorti, il neigeait. Je n’en suis pas revenu. Levant
la tête, j’ai offert mon visage aux flocons glacés. Blancs et épais, ils
voletaient sans but précis. Ce n’était pas une tempête, pas du tout, même. C’était
un cadeau, voire un miracle. Un Noël blanc, comme dans la chanson.


À mon arrivée à la maison, elle était là, assise nu-tête sur
le perron, sa capuche dans le dos. Dès que je l’ai aperçue, j’ai compris la
signification de la neige – une offre de paix. Lena m’a souri. En cet
instant, les morceaux de mon existence qui s’étaient éparpillés se sont
recollés. Tout ce qui déraillait s’est remis en place. Enfin, pas tout, peut-être,
mais c’était suffisant. Je me suis installé à côté d’elle.


— Merci, L.


— Je voulais que tu ailles mieux, a-t-elle répondu en s’appuyant
à moi. Je suis tellement perdue, Ethan. Je ne veux pas que tu souffres. Je ne
sais pas comment je réagirais s’il t’arrivait quelque chose.


J’ai caressé ses cheveux humides.


— Ne me repousse pas, s’il te plaît. Je ne supporterai pas
de perdre encore un être cher.


Entrouvrant sa parka, j’ai glissé mes mains autour de sa
taille et je l’ai attirée à moi. Elle s’est pressée contre moi, et je l’ai
embrassée jusqu’à avoir l’impression que nous allions faire fondre tout le
jardin de devant si nous ne nous interrompions pas.


— C’était quoi, ça ? a-t-elle demandé, le souffle
court.


De nouveau, je l’ai embrassée, avec une passion qui m’a
forcé à m’arrêter.


— Je crois qu’on appelle ça le destin, ai-je murmuré. J’attendais
ça depuis le bal d’hiver, il était hors de question que j’attende encore.


— Ah bon ?


— Ouais.


— Eh bien, il va falloir t’y résoudre. Je suis toujours
consignée. Oncle M me croit à la bibliothèque.


— Je me fiche que tu sois consignée. Moi, je ne le suis
pas. J’emménagerai chez toi si nécessaire. Je dormirai avec Boo, sur son tapis.


— Boo a une chambre. Il couche sur un lit à baldaquin.


— C’est encore mieux.


Souriant, elle a agrippé ma main. Les flocons fondaient au
contact de notre peau tiède.


— Tu m’as manqué, Ethan Wate, a-t-elle dit en m’embrassant
à son tour. (La neige a redoublé d’intensité.) Tu avais peut-être raison. Nous
devrions passer le maximum de temps possible ensemble avant que…


Elle s’est tue, et j’ai deviné la suite sans qu’elle ait
besoin de la formuler.


— Nous allons trouver une solution, L. Je te le
promets.


Elle a mollement acquiescé et s’est blottie dans mes bras.
Une espèce de sérénité nous a envahis tous les deux.


— Je ne veux pas penser à ça aujourd’hui.


Elle m’a repoussé d’un geste joueur, m’a ramené dans le monde
des vivants.


— Ah ouais ? À quoi veux-tu penser, alors ?


— Aux bonshommes de neige. Je n’en ai jamais fait.


— Vraiment ? Ce n’est pas votre truc, à vous
autres Enchanteurs ?


— Ce n’est pas ça. Je ne suis restée que quelques mois en
Virginie. Je n’ai jamais habité dans un endroit où il neige.


 


Une heure plus tard, trempés, nous étions assis à la table
de la cuisine. Amma était partie au Stop & Steal, et nous buvions
le pauvre chocolat chaud que j’avais tenté de préparer.


— Je ne crois pas qu’on le fasse comme ça, s’est moquée
Lena en m’observant racler un bol de copeaux de chocolat réchauffés au
micro-ondes dans du lait chaud.


Le résultat était brun et blanc, grumeleux. Parfait à mes
yeux.


— Qu’en sais-tu ? ai-je rétorqué. « Un
chocolat chaud, s’il vous plaît Cuisine ! »


J’avais tenté d’imiter ses intonations haut perchées de ma
voix grave. Elle a souri. Ce sourire m’avait manqué, alors que son absence n’avait
duré que quelques jours. Il me manquait, y compris quand son absence ne durait que
quelques minutes.


— À propos de Cuisine, il faut que je me sauve. La bibliothèque,
où je suis censée être, ferme à vingt et une heures.


Je l’ai prise sur mes genoux. J’avais du mal à ne pas la
toucher à tout instant, maintenant que m’en avait été redonnée la possibilité.
Je me suis surpris à trouver des excuses pour la chatouiller, caresser ses
cheveux, ses mains, ses genoux. Notre attirance mutuelle était comme un aimant.
Elle s’est appuyée contre mon torse, et nous sommes restés sans bouger, jusqu’à
ce que des bruits de pas résonnent, à l’étage. Aussitôt, Lena a bondi sur le
sol, tel un chat affolé.


— Ne t’inquiète pas, c’est mon père qui prend une douche.
Il ne sort plus de son bureau que pour cela, dorénavant.


— C’est de pire en pire, hein ?


Ce n’était pas vraiment une question. Elle a pris ma main.


— Il est ainsi depuis la mort de ma mère. Il a pété les
plombs.


Inutile que je détaille la suite. Elle m’avait assez entendu
y penser. Le décès de ma mère, la fin des beignets de tomate, la perte des
petits morceaux de la ville de Noël, plus personne pour tenir tête à Mme Lincoln,
et rien n’était plus comme avant.


— Je suis désolée.


— Je sais.


— C’est pour ça que tu es allé à la bibliothèque, aujourd’hui ?
Afin d’y chercher ta mère ?


J’ai levé les yeux vers elle, j’ai écarté ses cheveux de son
visage. Acquiesçant, j’ai sorti le brin de romarin de ma poche et je l’ai posé
sur la table.


— Viens, je veux te montrer quelque chose.


Je l’ai entraînée jusqu’au bureau. Nos chaussettes mouillées
glissaient sur le parquet. J’ai jeté un coup d’œil dans l’escalier, en
direction de la chambre de mon père. L’eau ne coulait pas encore, nous avions
largement le temps. J’ai testé la poignée de la porte.


— C’est fermé, a murmuré Lena. Tu as la clé ?


— Attends. Regarde ce qui va se passer.


Nous avons contemplé le battant. Je me suis senti un peu
idiot, Lena aussi sans doute, car elle a commencé à rire. Juste au moment où j’allais
m’esclaffer à mon tour, la serrure s’est déverrouillée d’elle-même. L’hilarité
de Lena a instantanément cessé.


Ce n’est pas un sortilège. Je le sentirais, sinon.


Je crois que je suis censé entrer. Nous sommes censés
entrer.


J’ai reculé d’un pas, et la serrure s’est refermée en
cliquetant. Lena a levé une main, comme si elle s’apprêtait à recourir à ses
pouvoirs pour la rouvrir. J’ai effleuré son dos.


— Ce n’est pas la peine, L.


Une fois encore, j’ai touché la poignée. Le verrou a joué, et
la porte s’est ouverte en grand. Pour la première fois depuis des années, j’ai
pénétré dans le sanctuaire. Un endroit toujours aussi sombre et effrayant. Le
tableau couvert de son drap était suspendu à sa place, au-dessus du canapé.
Près de la fenêtre, le bureau en acajou ouvragé de mon père était enfoui sous
son dernier roman, piles de papier sur l’ordinateur, sur la chaise, sur le
tapis persan.


— Ne touche à rien, sinon il s’en rendra compte.


Lena s’est agenouillée près du tas de feuilles le plus proche.
Elle en a attrapé une avant d’allumer la lampe en laiton sur la table de
travail.


— Ethan.


— Éteins ! Je ne veux pas qu’il rapplique et pique
une crise. Il me tuerait s’il apprenait que nous sommes ici. La seule chose qui
compte à ses yeux, c’est son bouquin.


Sans un mot, elle m’a tendu la page. Je m’en suis emparé. Elle
était noircie de gribouillis. Pas des mots griffonnés au hasard, juste des
barbouillages. J’ai pris une poignée de feuilles. Toutes étaient couvertes de
lignes et de formes serpentines, de graffitis sans queue ni tête. Une page du
tas posé par terre ne présentait que des petits alignements de cercles. J’ai
brutalement inspecté toutes les piles du bureau et du sol. Encore et encore des
formes, des gribouillages, sur des centaines de feuilles. Pas un mot.


Alors, j’ai compris. Il n’y avait pas de livre.


Mon père n’était pas un écrivain. Il n’était même pas un
vampire.


Il était un dément.


Je me suis incliné en avant, mains sur les genoux, à deux
doigts de vomir. J’aurais dû m’en douter. Lena m’a frotté le dos.


Ça va aller. Il traverse une sale période, c’est tout. Tu
le retrouveras.


Non. Il est parti. Elle d’abord, et maintenant lui.


Qu’avait fait mon père depuis qu’il m’évitait ? À quoi bon
dormir toute la sainte journée et bosser la nuit si ce n’était pas pour rédiger
le grand roman américain mais pour tracer d’interminables lignes de ronds ?
Pour fuir son fils unique ? Amma savait-elle ? Tout le monde sauf moi
était-il dans le secret de cette vaste blague ?


Ce n’est pas ta faute. Ne t’inflige pas ça.


Cette fois, c’est moi qui ai perdu les pédales. La colère est
montée en moi, et j’ai expédié l’ordinateur portable au sol, envoyant voler les
feuilles. J’ai renversé la lampe. Sans réfléchir, j’ai arraché le drap qui
dissimulait le tableau, qui a dégringolé par terre, démolissant une étagère au
passage. Les livres ont valsé, se répandant sur tout le tapis.


— Regarde la peinture ! a lancé Lena en redressant
cette dernière.


C’était un portrait de moi.


Moi en soldat confédéré. Moi en 1865. Mais bien moi.


Aucun de nous deux n’a eu besoin de lire la légende rédigée
au dos du tableau pour deviner qui était le sujet. Il avait même mes cheveux
mous et châtains qui pendaient devant ses traits.


— Il était temps qu’on se rencontre, Ethan Carter Wate.


À cet instant, mon père a dévalé les marches.


— Ethan Wate !


— Porte ! a crié Lena, paniquée.


Le battant a claqué, et la serrure a cliqueté. J’ai
tressailli. Je ne m’y habituerais jamais.


— Ethan ! a braillé mon père en tambourinant à la porte.
Ça va ? Que se passe-t-il, là-dedans ?


Je l’ai ignoré. Et d’une, je ne savais pas comment réagir, et
de deux, je n’aurais pas supporté de le voir sur le moment. Soudain, j’ai
remarqué les bouquins. Je me suis mis à genoux près du plus proche. Il était
ouvert à la page 3. J’ai tourné celle-ci ; immédiatement, l’ouvrage est
revenu à la précédente. De lui-même. À l’instar de la serrure.


— C’est toi qui as fait ça ?


— De quoi parles-tu ? Dis donc, on ne va pas
rester ici toute la nuit.


— Aussi cinglé que ça semble, quand j’étais à la
bibliothèque, Marian m’a confié qu’elle pensait que les livres nous envoyaient
des messages.


— Qui diraient quoi ?


— Je ne sais pas trop. Des trucs sur le destin, la mère
Lincoln, toi.


— Moi ?


— Ouvre cette porte, Ethan ! s’est étranglé mon
père en continuant de marteler le battant de ses poings.


Mais il m’avait exclu de son bureau pendant assez longtemps.
Chacun son tour.


— Dans les archives, j’ai trouvé une photo de ma mère ici,
puis un livre de cuisine. Un brin de romarin marquait la page de sa recette
préférée. Du romarin encore frais. Tu piges ? Cela doit avoir un rapport
avec toi. Et avec ma mère. Maintenant, nous sommes ici, comme si nous y avions
été attirés. Par quelque chose. Ou quelqu’un.


— À moins que tu ne penses cela parce que tu viens de voir
une photo d’elle.


— Peut-être. N’empêche, vise un peu ça.


J’ai feuilleté l’Histoire constitutionnelle posée
devant moi, passant de la page 3 à la 4 ; une fois encore, le livre a résisté,
revenant à la page 3.


— Bizarre, a admis Lena.


Elle a contemplé l’ouvrage suivant. Caroline du Sud :
du berceau à la tombe. Il était ouvert à la page 12. Elle l’a tourné à la page
11. Toute seule, la 12 s’est réimposée.


— C’est drôle, ai-je marmonné en rejetant une mèche qui
tombait devant mes yeux. Il n’y a rien qu’un graphique. À la bibliothèque, tous
les bouquins étaient ouverts sur des extraits significatifs. Ceux-là ont l’air
de ne rien dire de particulier.


— Et s’il s’agissait d’un code ?


— Ma mère était nulle en maths. Elle était écrivain.


Comme si cette explication suffisait. Toutefois, je n’étais
pas écrivain, et ma mère le savait.


— Page 1, a murmuré Lena en inspectant un autre volume.
La page de titre. Donc, ce n’est pas le contenu qui importe.


— Pourquoi me laisserait-elle un code ?


— Parce que tu devines toujours la fin des films. Parce
que tu as grandi en compagnie d’Amma, de ses romans policiers et de ses mots
croisés. Ta mère a peut-être songé à un système que toi seul comprendrais.


Mon père frappait encore, mais avec lassitude, à présent. J’ai
consulté les différents ouvrages. Page 9, 13. Aucune ne dépassait le nombre
vingt-six. Or, les livres comptaient largement plus de pages…


— Il y a vingt-six lettres dans l’alphabet, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, c’est ça. Quand j’étais petit et que j’étais
incapable de rester tranquille à la messe avec les Sœurs, ma mère me faisait
jouer à différents jeux qu’elle griffonnait au dos du programme de l’église. Le
pendu, les mots mêlés, des codes alphabétiques.


— Attends, j’attrape un stylo. Si A est 1, B est 2…


— Une minute. Des fois, nous le faisions à l’envers. Z était
1.


Nous nous sommes assis au milieu des livres pour les répertorier
l’un après l’autre, tandis que mon père continuait de marteler le battant. Je n’avais
pas l’intention de lui ouvrir ni de me justifier. Qu’il goûte à son tour ce que
c’était d’être ignoré, rejeté.


— 3, 12, 1, 9, 13…


— Qu’est-ce que vous fichez là-dedans, Ethan ? C’est
quoi, ces bruits que j’ai entendus ?


— 25, 15, 21, 18, 19, 5, 12, 6.


Ayant terminé le premier, j’ai brandi ma feuille sous le nez
de Lena.


— Je crois que ça te concerne.


Le message était aussi clair que si ma mère avait été avec
nous et l’avait prononcé à voix haute.


APPELLE-TOI TOI-MEME.


Ces mots s’adressaient forcément à Lena.


Ma mère était présente, sous une forme autre, à travers un
sens autre, dans un univers autre. Elle était toujours ma mère, même si elle n’existait
plus que par le biais des livres, des serrures, du parfum des beignets de
tomate et de l’odeur du vieux papier.


Elle vivait.


 


Quand j’ai enfin ouvert la porte, mon père se tenait derrière,
en robe de chambre. Il a regardé, au-delà de moi, les pages de son roman imaginaire
éparpillées sur le plancher, le tableau d’Ethan Carter Wate appuyé contre le
canapé, dévoilé.


— Ethan, je…


— Tu quoi ? l’ai-je brutalement coupé en
brandissant une poignée de feuilles froissées. Tu avais l’intention de me dire
que tu t’enfermes depuis des mois dans ce bureau pour rédiger ce genre de
choses ?


Piteux, il s’est absorbé dans la contemplation de ses pieds.
Il avait beau être fou, il restait assez sain d’esprit pour comprendre que j’avais
deviné la vérité. Lena s’est assise sur le divan, mal à l’aise.


— Pourquoi ? ai-je poursuivi. C’est tout ce que je
veux savoir. As-tu seulement eu un projet de livre ou n’était-ce qu’une façon
de m’éviter ?


Lentement, il a relevé la tête. Il avait les yeux rouges et fatigués.
Il paraissait vieux, comme si la vie l’avait usé à force de déceptions.


— Je voulais seulement être proche d’elle, a-t-il
chuchoté. Quand je suis dans cette pièce, avec ses livres et ses affaires, j’ai
l’impression qu’elle n’est pas vraiment partie. Je sens encore son odeur. Les
beignets de tomate…


Il s’est interrompu, perdu dans ses propres, pensées, comme
si son instant de lucidité était passé. Entrant dans le bureau, il s’est penché,
a ramassé une des feuilles couvertes de cercles. Sa main tremblait.


— J’ai essayé d’écrire, a-t-il dit en fixant le
fauteuil de ma mère. Simplement, je ne sais plus quoi écrire.


Ce n’était pas moi. Ce n’avait jamais été moi. C’était ma mère.
Quelques heures auparavant, j’avais éprouvé une chose identique, à la
bibliothèque, au milieu de ses affaires, quêtant sa présence. Mais maintenant, je
savais qu’elle n’était pas partie, ce qui changeait tout. Pas mon père. Elle ne
déverrouillait pas les portes pour lui, elle ne lui transmettait pas de
messages. Lui n’avait même pas ça.


 


La semaine suivante, le soir de Noël, la ville en carton
abîmé ne m’a plus paru aussi petite. Le clocher tordu de l’église tenait en
place, la ferme restait debout toute seule, à condition de trouver comment la
positionner. La colle à paillettes blanches luisait, et l’éternelle couche de neige
en coton emmitouflait les maisons, aussi constante que le temps.


J’étais allongé sur le ventre, la tête glissée sous les
branches basses du sapin, comme je le faisais depuis l’enfance. Les aiguilles
bleu-vert me chatouillaient la nuque, tandis que j’installais avec soin une
guirlande de minuscules ampoules blanches derrière les trous ronds découpés à l’arrière
de la ville cassée. Les lumières ont éclairé les fenêtres en papier coloré des
bâtiments. Nous n’avions pas retrouvé ses habitants, ni les voitures en fer
blanc, ni les animaux. La bourgade était vide, mais elle n’avait pas l’air
déserte, et je ne me sentais plus aussi seul.


Je me suis assis, songeur, bercé par le crayon d’Amma qui
courait sur sa grille de mots croisés et les craquements du vieux disque de
chants de Noël de mon père. Soudain, quelque chose a attiré mon attention. Un
petit objet sombre coincé entre deux plis de coton. Je m’en suis emparé. C’était
une étoile, grande comme une pièce d’un centime, peinte en argent et or, entourée
d’un halo qui semblait avoir été réalisé dans un trombone tordu. Elle venait de
l’arbre de Noël en cure-pipe que ma mère avait fabriqué à l’école, toute petite,
à Savannah. Il avait lui aussi disparu depuis des années.


J’ai glissé l’étoile dans ma poche. Je la donnerais à Lena
la prochaine fois que je la verrais, pour son collier d’amulettes. Ainsi, nous
ne la perdrions plus. Ainsi, je ne me perdrais plus.


Cela aurait plu à ma mère. Cela plairait à ma mère. Comme
Lena lui aurait plu ou, peut-être, lui plaisait.


Appelle-toi toi-même.


Nous avions la réponse sous les yeux depuis le début. Elle
avait juste été enfermée avec les bouquins dans le bureau de mon père, coincée
entre les pages du livre de cuisine de ma mère.


Accrochée entre deux plis de neige poussiéreuse.
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12 Janvier – PROMESSE


 


 


Quelque chose se préparait, ça se sentait dans l’atmosphère.
D’ordinaire, lorsque les gens employaient cette expression, cela ne recouvrait
rien de réel. Il n’empêche que, plus la date de l’anniversaire de Lena
approchait, plus je me posais de questions. À la rentrée des classes, après les
vacances de Noël, nous avons trouvé les couloirs du lycée, casiers et murs, tagués
à la peinture. Il ne s’agissait pas là des graffitis habituels ; les mots
n’avaient même rien d’anglais. Nul n’aurait d’ailleurs songé à les qualifier de
mots. À moins d’avoir lu le Livre des lunes.


Une semaine plus tard, en littérature, toutes les vitres se
sont brisées. Là encore, ça aurait pu être l’effet du vent, sinon que pas la
moindre brise ne soufflait. D’ailleurs, comment une bourrasque aurait-elle été
en mesure de viser les fenêtres d’une seule salle de classe ?


Depuis que j’avais cessé de jouer dans l’équipe de basket, j’étais
obligé de suivre le cours d’éducation physique, le pire qui soit, à Jackson. Un
jour, après une heure à piquer des sprints chronométrés et à m’érafler les paumes
à force de grimper une corde à nœuds, j’ai regagné mon casier pour découvrir
mes cahiers et manuels répandus sur le sol. Mon sac à dos avait disparu. Link l’a
repêché quelques heures plus tard dans une poubelle placée à l’extérieur du
gymnase, mais j’ai compris la leçon. Le bahut n’était pas l’endroit où
conserver le Livre des lunes.


Dès lors, je l’ai caché dans mon armoire, à la maison. Je guettais
l’instant où Amma tomberait dessus, me ferait une remarque, saupoudrerait ma
chambre de sel. Cela ne s’est jamais produit. Ces six dernières semaines, avec
ou sans Lena, j’avais étudié le vieil ouvrage, à l’aide du dictionnaire de
latin usé qui avait appartenu à ma mère. Les maniques d’Amma me préservaient un
tant soit peu des brûlures. Le volume renfermait des centaines de sortilèges, dont
seuls quelques-uns étaient rédigés en anglais. Les autres relevaient de langues
que je ne pouvais lire ou du langage propre aux Enchanteurs que nous avions renoncé
à déchiffrer. Au fur et à mesure que nous nous familiarisions avec les pages, Lena
perdait patience.


— Appelle-toi toi-même. Ça ne veut rien dire.


— Bien sûr que si.


— Ce n’est mentionné dans aucun chapitre, dans aucune
description du Livre.


— Nous devons continuer à chercher, puisqu’il n’existe aucun
manuel susceptible de nous éclairer.


 


Le Livre des lunes avait la réponse, c’était forcé.
Le problème était de la dénicher. Cela nous obnubilait, évacuant toute autre
pensée, mis à part la perspective de tout perdre, d’ici un mois. Le soir, nous
veillions tard à discuter depuis nos lits respectifs car, désormais, chaque nuit
menaçait plus que jamais d’être la dernière.


À quoi songes-tu, L ?


Tu tiens vraiment à le savoir ?


Je veux toujours tout savoir.


Était-ce vrai ? J’ai contemplé la carte pleine de plis accrochée
au mur de ma chambre et les fines lignes vertes qui reliaient les endroits
rencontrés au cours de mes lectures. Elles étaient donc là, les villes de mon futur
fantasmé, rassemblées à coups de scotch, de marqueur et d’épingles. En six mois,
bien des choses avaient changé. Aucune fine ligne verte n’était plus capable de
me conduire vers mon avenir. Juste une fille. Dont la voix était à présent si
faible que j’ai dû me concentrer pour la capter.


Une part de moi regrette que nous nous soyons connus.


J’espère que tu n’es pas sérieuse ?


Elle n’a pas répondu. Pas tout de suite.


Ça rend juste les choses tellement plus difficiles.
Avant, je croyais avoir beaucoup à perdre. Maintenant, c’est pire : je t’ai,
toi.


Je comprends.


Retirant l’abat-jour de ma lampe de chevet, j’en ai contemplé
l’ampoule nue. Si je le fixais, la violence de sa clarté me piquerait les yeux
et m’empêcherait de pleurer.


Je risque de te perdre.


Ça n’arrivera pas, L.


Elle s’est tue. J’étais temporairement aveugle, des rubans
et des éclats de lumière défilaient devant mes prunelles. Je ne distinguais pas
le bleu du plafond, alors que j’avais le regard rivé dessus.


Tu me le promets ?


Je te le promets.


Un serment que je ne pourrais peut-être pas tenir, ce dont
elle était consciente. Cela ne m’a pas empêché de le faire, parce que je
comptais bien trouver un moyen de le respecter.


Lorsque j’ai voulu éteindre ma lampe, je me suis brûlé les
doigts.
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4 Février – LE MARCHAND DE SABLE OU QUELQUE CHOSE DANS CE STYLE


 


 


L’anniversaire de Lena tombait dans une semaine.


Sept jours.


Cent soixante-huit heures.


Dix mille huit secondes.


Appelle-toi toi-même.


Malgré notre épuisement, Lena et moi séchions les cours pour
consacrer nos journées à l’étude du Livre des lunes. J’étais devenu
expert pour imiter la signature d’Amma, et Mlle Hester n’aurait pas osé
demander à Lena qu’elle lui fournisse un mot d’excuse de Macon Ravenwood. C’était
un beau jour lumineux, et nous étions blottis l’un contre l’autre dans le
jardin glacé de Greenbrier, recouverts du vieux duvet de La Poubelle. Pour la millième fois, nous tâchions de déceler ce qui, dans le Livre, pouvait
nous aider.


Je sentais que Lena était prête à renoncer. Le plafond de sa
chambre était noir de feutre indélébile, couvert de mots qu’elle ne parvenait
pas à exprimer à voix haute et de pensées qu’elle craignait de formuler.


feu ténébreux, lumière ténébreuse / matière ténébreuse,
quelle matière prévaut ? les grandes ténèbres avalent la grande lumière
comme elles avalent ma vie/ enchanteresse / fille sur/naturel avant / première
vision sept jours sept jours sept jours 777777777777777.


 


Comment le lui reprocher ? Notre démarche paraissait assez
inutile. Pour autant, je n’étais pas d’accord pour laisser tomber. Je ne le
serais jamais. Lena s’est affalée contre le mur de pierre usé, se délitant
comme le peu de chance qu’il nous restait.


— C’est infaisable. Il existe trop de sortilèges. Nous
ne savons même pas ce que nous cherchons.


Il y avait en effet des formules magiques pour tout et n’importe
quoi : Aveugler l’infidèle, Faire jaillir de l’eau de la mer, Sceller
les runes. Malheureusement, rien ne proposait : « Recette pour
désenvoûter votre famille d’une malédiction », ni « Sortilège destiné
à défaire la tentative de votre arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère Genevieve
en vue de rendre la vie à son héros soldat », ni « Comment éviter d’être
Voué aux Ténèbres le jour de votre Appel ». Encore moins celui sur lequel
j’aurais vraiment voulu mettre la main : « Sortilège pour sauver votre
copine (maintenant que vous en avez enfin une) avant qu’il ne soit trop tard. »


Délaissant mes idées sombres, j’ai relu la table des matières :
OBSECRATIONES, INCANTAMINA, NECTENTES, MALEDICENTES,
MALEFICIA.


— Ne t’inquiète pas, L. Nous allons trouver.


Rien n’était moins certain.


Plus le Livre reposait sur l’étagère la plus haute de
mon armoire, plus j’avais l’impression que ma chambre devenait hantée. Cela
nous arrivait à tous deux, chaque nuit ; les rêves, que j’assimilais
plutôt à des cauchemars, empiraient. Cela faisait des jours que je ne dormais
que quelques heures. Dès que je fermais les yeux et que je m’assoupissais, ils
étaient là. À l’affût. Pis encore, il s’agissait du même songe qui se répétait
à l’envi en une boucle infinie. Toutes les nuits, je recommençais à perdre
Lena. Ça me tuait.


La seule stratégie qui m’était venue à l’esprit était de
rester éveillée. Shooté au sucre et à la caféine à force d’absorber du Coca et
du Red Bull ; jouant à des jeux vidéo ; lisant tout, depuis Au
cœur des ténèbres de Conrad jusqu’à mon numéro préféré de Silver Surfer, celui
où Galactus ne cesse d’engloutir l’univers. Mais, comme sait celui qui a
expérimenté l’insomnie plusieurs jours d’affilée, arrive le moment, vers la troisième
ou quatrième nuit, où l’on est si épuisé qu’on s’endort debout.


Même Galactus n’avait aucune chance, face à cela.


 


Feu.


Le feu était partout.


Et la fumée. Mêlée aux cendres, elle m’étouffait. Le noir
était d’encre, je n’y voyais rien. Quant à la chaleur, on aurait dit du papier
de verre frotté contre ma peau.


Je n’entendais que le rugissement de l’incendie.


Je n’entendais même pas les cris de Lena, sauf dans ma tête.


Lâche-moi ! Tu dois me lâcher !


Les os de mon poignet ont claqué, telles de minuscules cordes
de guitare qui se seraient cassées l’une après l’autre. Elle a desserré l’étreinte
de ses doigts, comme si elle se préparait à ce que je la laisse partir, mais je
ne m’y résoudrai jamais.


Ne fais pas ça, L ! Résiste !


Lâche-moi ! Je t’en supplie… sauve ta peau !


Jamais.


Malheureusement, elle glissait, échappant à mon emprise. Je
m’efforçais de la retenir, mais elle glissait…


 


Je me suis dressé droit dans mon lit en toussant. La vision
était tellement réelle. Le goût de la fumée s’attardait sur ma langue. Pourtant,
ma chambre n’était pas chaude, elle était froide. Une fois de plus, la fenêtre
était ouverte. La lumière dispensée par la Lune m’a permis de m’habituer à l’obscurité plus vite que d’habitude.


Du coin de l’œil, j’ai repéré un mouvement. Une ombre dans
les ombres.


Un intrus avait pénétré dans ma chambre.


— Sainte merde !


Il avait essayé de filer avant que je ne le repère, mais j’avais
été trop rapide. Comprenant que je l’avais vu, il a fait la seule chose à
faire. Il s’est tourné vers moi pour m’affronter.


— Bien que je ne considère pas la matière comme
particulièrement sainte, je suis mal placé pour vous corriger après ma
tentative de sortie aussi disgracieuse.


M’adressant son sourire à la Cary Grant, Macon s’est approché de mon lit. Il portait un long manteau noir et un pantalon
sombre. On aurait dit qu’il était vêtu pour quelque bamboche nocturne d’un
autre siècle et non pour un fric-frac moderne.


— Bonsoir, Ethan.


— Que diable fichez-vous dans ma chambre ?


Il a semblé un peu égaré. Pour lui, s’entend. Ce qui
signifie qu’il ne disposait d’aucune explication aussi immédiate que charmante
sur le bout de la langue.


— C’est compliqué.


— Auquel cas, je vous engage à très vite décompliquer les
choses. Comme vous avez escaladé ma fenêtre au milieu de la nuit, j’en déduis
que vous êtes soit un vampire soit un pervers, voire les deux. Décidez-vous.


— Tout est si noir ou si blanc, avec vous, les Mortels.
Je ne suis ni un Chasseur ni un Nuisible. Vous m’aurez confondu avec mon frère,
Hunting. Le sang ne m’intéresse pas, personnellement. (L’idée a déclenché ses
frissons.) Ni sang ni chair.


Il a allumé un cigare ; l’a fait rouler entre ses
doigts. Amma allait piquer une crise quand elle en sentirait l’odeur, le
lendemain.


— D’ailleurs, ça me donne des nausées.


Je commençais à m’impatienter. Je manquais de sommeil et j’étais
las que tout le monde passe son temps à esquiver mes questions. Je voulais des
réponses, et je les voulais tout de suite.


— J’en ai marre de vos devinettes. Répondez. Que fabriquez-vous
dans ma chambre ?


Gagnant le fauteuil pivotant bon marché de mon bureau, il s’y
est assis avec grâce.


— Disons juste que je vous espionnais.


J’ai ramassé un vieux tee-shirt de l’équipe de basket du
lycée et l’ai enfilé.


— Et qu’espionniez-vous exactement ? Il n’y a
personne, ici. Je dormais.


— Non. Vous rêviez.


— Comment le savez-vous ? Ce don-là est-il compris
dans votre panoplie d’Enchanteur ?


— Je crains que non. Je ne suis pas un Enchanteur. Techniquement
parlant, du moins.


J’ai cessé de respirer. Macon Ravenwood ne quittait jamais
sa demeure la journée ; il était capable de surgir et de disparaître comme
par magie, d’épier les gens à travers les yeux d’un loup déguisé en chien et de
pressurer quasiment à mort un Enchanteur des Ténèbres sans frémir. S’il n’était
pas lui-même un Enchanteur, il n’y avait qu’une explication.


— Ainsi, vous êtes un vampire.


— Certainement pas, s’est-il offusqué, agacé. Quelle banalité !
Quel cliché ! Si peu flatteur, qui plus est. Les vampires n’existent pas.
J’imagine que vous croyez également aux loups-garous et aux extraterrestres. La
faute à la télévision. (Il a aspiré une grosse bouffée de son cigare.) Au
risque de vous décevoir, je suis un Incube. De toute façon, Amma aurait fini
par vous le dire, avec sa manie de révéler tous mes secrets.


Un Incube ? Je ne savais même pas si je devais avoir peur.
J’avais sûrement l’air paumé, car Macon s’est senti obligé de développer.


— Par nature, les gentlemen de mon espèce ont certains
pouvoirs, mais ces derniers sont soumis à notre énergie que nous devons
régulièrement entretenir.


Sa façon de prononcer ce dernier mot avait quelque chose de
dérangeant.


— Qu’entendez-vous par « entretenir » ?


— Eh bien, faute d’autres termes, disons que nous nous nourrissons
de Mortels afin de conserver nos forces.


La pièce s’est mise à tanguer. Ou alors, c’était Macon.


— Asseyez-vous, Ethan, m’a ordonné ce dernier en me
ramenant vers mon lit. Vous êtes d’une pâleur terrifiante. Je vous répète que j’emploie
« nourrir » à défaut d’un mot plus approprié. Seuls les Incubes
Sanguinaires se nourrissent de sang humain, et je ne suis pas un Incube
Sanguinaire. Bien que nous soyons, eux et moi, des Lilum, autrement dit des
résidents des Ténèbres Absolues, je suis une créature beaucoup plus évoluée. Je
vous prends, à vous autres Mortels, ce que vous avez en abondance. Ce dont vous
n’avez même pas besoin.


— Quoi ?


— Vos rêves. Des fragments, du moins. Vos idées, vos désirs,
vos peurs, vos souvenirs – rien qui puisse venir à vous manquer.


Il me racontait ça comme s’il avait énoncé un sortilège. Je
me suis surpris à lutter pour tenter de comprendre ses paroles. C’était comme
si mon esprit était emmitouflé dans une laine épaisse. Puis, soudain, j’ai pigé,
et les pièces du puzzle se sont assemblées.


— Les rêves… vous m’en avez pris une partie ? Vous
les avez sucés hors de ma tête ? C’est pourquoi je ne me les rappelle
jamais en entier ?


Souriant, il a écrasé son cigare dans une cannette de Coca
vide.


— Je plaide coupable. Sauf pour ce qui est de « sucer ».
Votre phraséologie n’est guère flatteuse.


— Si vous avez sucé… volé mes rêves, vous devez connaître
la suite. Vous savez comment ils se terminent. Il suffirait que vous me le
disiez pour que nous puissions l’empêcher.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. J’ai sélectionné
avec grand soin les pans que je vous ai pris intentionnellement.


— Pourquoi refusez-vous que nous soyons au courant de
ce qui se passe ?


— Vous en savez déjà beaucoup trop. Et puis, j’avoue ne
pas tout saisir moi-même.


— Cessez de vous exprimer par énigmes. Vous répétez que
je suis en mesure de protéger Lena, que j’ai ce pouvoir. Pourquoi ne pas me
révéler ce qui se produit, bon Dieu ? Je suis fatigué, et j’en ai ras le
bol qu’on me manipule, monsieur Ravenwood.


— Je ne peux vous dire ce que j’ignore, fiston. Vous représentez
un mystère plutôt coriace.


— Je ne suis pas votre fils.


— Melchizedek Ravenwood ! a soudain tonné Amma.


Macon a perdu contenance.


— Comment oses-tu pénétrer dans cette maison sans ma
permission ?


Debout sur le seuil de la pièce, Amma brandissait une longue
corde de perles. Si je ne l’avais pas connue, j’aurais pris l’objet pour un
collier. Rageuse, elle a secoué son amulette.


— Nous avons un accord. Cet endroit t’est interdit. Porte
ailleurs tes sales manigances.


— Ce n’est pas aussi simple, Amarie. Ce jeune homme a
des visions oniriques qui sont dangereuses pour tous les deux.


— Te serais-tu nourri de mon garçon ? a piaillé
Amma, les yeux écarquillés. Est-ce ce que tu es en train de me dire ? Et
je suis censée m’en sentir mieux ?


— Du calme. Inutile d’être aussi littérale. Je me contente
de faire ce qui est nécessaire pour les défendre.


— Je sais pertinemment ce que tu fais et ce que tu es, Melchizedek,
et tu en rendras compte au Diable en temps voulu. En attendant, n’apporte pas
le mal dans ma maison.


— J’ai choisi il y a longtemps, Amarie. J’ai lutté
contre ce que j’étais destiné à devenir. Je continue de lutter contre toutes les
nuits. Mais je ne suis pas ténébreux. Pas tant que j’ai la charge de l’enfant.


— Ce qui ne change rien à ce que tu es.


Macon a plissé les paupières, mécontent. Il était clair que
le marché qu’ils avaient scellé était délicat, et qu’il l’avait mis en péril en
venant ici. À combien de reprises, d’ailleurs ? Je n’en avais pas la
moindre idée.


— Pourquoi refusez-vous de me dire tout simplement ce
qui arrive à la fin du rêve ? ai-je réattaqué. J’ai le droit de savoir. C’est
mon rêve.


— Il est puissant, dérangeant, et Lena n’a pas besoin d’être
au courant. Elle n’est pas prête à en connaître le dénouement, et vous deux
êtes, inexplicablement, trop liés l’un à l’autre. Elle voit ce que vous voyez.
Vous comprendrez donc que je sois obligé d’intervenir.


La fureur est montée en moi. J’étais encore plus enragé que
lorsque Mme Lincoln avait menti au sujet de Lena durant le conseil de
discipline ; encore plus que quand j’avais découvert les gribouillis de
mon père dans son bureau.


— Non, cela m’échappe. Si vous savez quoi que ce soit d’utile,
pourquoi vous taire ? Pourquoi ne pas arrêter de retourner vos tours de
passe-passe contre moi et mes rêves afin que je puisse juger par moi-même ?


— J’essaye seulement de la protéger. J’aime Lena, et je
ne…


— Inutile de me ressasser le même refrain, je le
connais par cœur. Vous avez beau répéter que vous ne lui ferez jamais de mal, vous
oubliez de préciser que vous ne ferez jamais rien non plus pour l’aider.


Il a serré les mâchoires. C’était à son tour d’être en colère.
Pourtant, il ne s’est pas départi de la suavité du personnage qu’il jouait à
merveille.


— Je m’efforce de la défendre, Ethan, et vous
également. Je sais que vous vous inquiétez pour elle, vous lui offrez vous
aussi une certaine protection. Mais des choses vous échappent encore. Des
choses que personne ici n’est en mesure de contrôler. Un jour, vous comprendrez.
Vous et Lena êtes trop différents l’un de l’autre, c’est aussi simple que ça.


« Une espèce à part. » Tels étaient les mots qu’avait
écrits l’autre Ethan à Genevieve. Je ne comprenais déjà que trop bien. Rien n’avait
changé en cent cinquante ans. Le regard de Macon s’est adouci. J’ai cru qu’il
me prenait en pitié, mais je me trompais.


— Au bout du compte, ce sera le fardeau que vous devrez
porter. Car c’est toujours le Mortel qui le porte. Faites-moi confiance, je
suis bien placé pour le savoir.


— Vous n’aurez pas ma confiance. Et vous vous leurrez :
Lena et moi ne sommes pas tellement différents l’un de l’autre.


— Comme je vous envie, vous autres Mortels ! Vous croyez
pouvoir changer les choses. Arrêter l’univers. Défaire ce qui a été fait
longtemps avant que vous ne veniez au monde. Vous êtes de si belles créatures.


Bien qu’il s’adresse à moi, j’ai eu le sentiment qu’il ne parlait
plus de moi.


— Pardonnez mon intrusion. Je vous laisse vous
rendormir.


— Tenez-vous à l’écart de ma chambre, monsieur Ravenwood.
Et de ma tête.


Il s’est dirigé vers la porte, ce qui m’a étonné. Je m’attendais
à ce qu’il sorte de la même façon qu’il était entré.


— Une dernière chose. Lena sait-elle ce que vous êtes ?


— Naturellement, a-t-il répondu avec un sourire. Lena et
moi n’avons pas de secrets l’un pour l’autre.


Je ne lui ai pas retourné son sourire. De nombreux secrets
les séparaient, même si celui-ci n’en faisait pas partie, ce dont Macon était
aussi conscient que moi. Se détournant dans une envolée de manteau, il a
disparu.


Comme par enchantement.
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5 Février – LA BATAILLE DE HONEY HILL


 


 


Le lendemain matin, je me suis réveillé avec un mal de tête
carabiné. Contrairement à ce qui se passe souvent dans les histoires, je ne me
suis pas dit que les événements de la nuit n’avaient pas eu lieu. Je n’ai pas
pensé que l’apparition puis la disparition de Macon Ravenwood dans ma chambre n’avait
été qu’un rêve. Après l’accident de ma mère, des mois durant, je m’étais
réveillé en croyant avoir fait un cauchemar. On ne m’y reprendrait plus.


Désormais, je savais que, si tout donnait l’impression d’avoir
changé, c’est que tout avait changé. Si les choses paraissaient de plus en plus
bizarres, c’est qu’elles étaient de plus en plus bizarres. S’il semblait que le
temps nous était compté, à Lena et à moi, c’est qu’il nous était en effet
compté.


 


Plus que six jours. La situation se présentait mal. Il n’y avait
rien d’autre à dire. Aussi, bien sûr, nous ne l’avons pas dit. Au lycée, nous
nous comportions comme d’habitude. Nous nous tenions par la main dans les
couloirs. Nous nous embrassions derrière les casiers du fond jusqu’à ce que nos
lèvres soient douloureuses, et que j’ai l’impression d’être électrocuté. Nous
restions dans notre bulle, profitant de ce que nous prétendions être des
existences ordinaires – enfin, du peu qu’ils nous en restent. Nous
parlions toute la journée, pendant chaque minute de chaque cours, même ceux où
nous étions séparés.


Pendant que j’étais censé créer un bol en poterie, Lena m’a
raconté la Barbade, où l’eau et le ciel se rejoignent en une ligne bleue au
point qu’on ne distingue plus la mer de la nue. Elle m’a parlé de sa
Bonne-maman qui l’autorisait à boire de la limonade avec une bande de réglisse rouge
en guise de paille pendant que nous rédigions nos dissertations sur L’Étrange
cas de Dr Jekyll et de Mr Hyde en cours de littérature, et que Savannah
Snow faisait des bulles de chewing-gum. Elle a évoqué Macon qui, en dépit de
tout, n’avait manqué aucun de ses anniversaires où qu’elle soit alors, et ce
depuis qu’elle était en âge de se les rappeler.


Cette nuit-là, après avoir consacré des heures à étudier le Livre
des lunes, nous avons contemplé le lever du soleil – elle
à Ravenwood, moi à la maison.


Ethan ?


Je suis là.


J’ai peur.


Je sais. Tu devrais essayer
de dormir, L.


Je ne veux pas perdre mon
temps à dormir.


Moi non plus.


Nous étions tous deux conscients, cependant, que ce n’était
pas ça. C’était plutôt que ni elle ni moi n’avions envie de rêver.


— « LA NUIT DE L’APPEL SERA NUIT
DE PLUS
GRANT FAIBLESSE,
QUANT LES
TÉNÈBRES DE
L’INTÉRIEUR REJOINDRONT
LES TÉNÈBRES
DE L’EXTÉRIEUR,
QUANT L’ESTRE
DE POUVOIR
S’OUVRIRA AUX
GRANS TÉNÈBRES,
SANS DÉFENSE,
SANS SCEAUX
NI SORTILÈGES
DE PROTECTION
OU D’IMMUNITÉ.
LA MORT,
À L’HEURE
DE L’APPEL, SERA
LA PLUS
FINALE ET
LA PLUS
ÉTERNELLE… » Je refuse d’en lire
plus, a décrété Lena en refermant sèchement le Livre.


— Sans blague ? Pas étonnant que ton oncle soit
aussi inquiet.


— Comme s’il ne suffisait pas que je risque de me transformer
en espèce de démon maléfique, je pourrais également être condamnée à une mort
éternelle. Ajoute ça à la liste, juste en dessous de la malédiction imminente.


— OK. Mort. Malédiction. Malin.


Nous étions de nouveau dans le jardin de Greenbrier. Lena m’a
tendu le Livre avant de s’allonger par terre, les yeux fixés sur le
ciel. J’ai espéré qu’elle s’amusait avec les nuages au lieu de penser aux
maigres résultats que nous avions obtenus durant nos après-midi à parcourir l’ouvrage.
Je ne lui ai pas demandé de m’aider, tandis que je me remettais à le feuilleter,
protégé par les vieux gants de jardin d’Amma, trop petits pour mes paluches.


Le Livre des lunes comptait des milliers de pages, dont
certaines contenaient plus d’un sortilège. La façon dont il s’organisait n’avait
ni rime ni raison – pour moi en tout cas. La table des matières s’était
révélée être une espèce de canular qui ne correspondait que vaguement à ce qu’on
trouvait vraiment dans l’ouvrage. Je m’entêtais cependant à l’étudier, en
priant pour que le hasard me fasse tomber sur quelque chose d’utile. Malheureusement,
la plupart des textes étaient du charabia, et je toisais des mots qui m’étaient
incompréhensibles.


 


I ddarganfod yr hyn sydd ar goll


Datodwch y cwlwm, troellwch a throwch ef


Bwriwch y rhwymyn hwn


Fel y caf ganfod


Yr hyn rwy’n dyheu amdano


Yr hyn rwy’n ei geisio.


 


Soudain, un terme a attiré mon attention. Il figurait dans
une citation latine que mes parents avaient accrochée à un mur du bureau. PETE ET
INVENIES. Cherche, tu trouveras, INVENIES. Tu trouveras.


 


Ut invenias quod abest


Expedi nodum, torque et convolve


Elice hoc vinculum


Ut inveniam


Quod desidero


Quod peto.


 


Consultant fiévreusement le dictionnaire de ma mère, j’ai
griffonné une traduction rapide. Les mots de l’incantation m’ont regardé d’un
sale œil.


 


Pour trouver ce qui manque


Dévide le fil, tortille et tourne


Lance ce sort


Pour que je trouve


Ce à quoi j’aspire


Ce que je quête.


 


— J’ai une piste !


Se redressant, Lena s’est penchée par-dessus mon épaule.


— Tu es sûr ? a-t-elle demandé, peu convaincue.


Je lui ai montré mes pattes de mouche.


— J’ai traduit ce passage. On dirait qu’il sert à
trouver quelque chose.


Elle a lu attentivement ce que j’avais écrit, et ses yeux se
sont écarquillés.


— Oui, c’est bien un sortilège de localisation.


— Donc, on doit pouvoir l’utiliser pour obtenir notre réponse
sur la façon de conjurer le sort.


Lena a pris le Livre sur ses genoux et a contemplé la
page. Elle a désigné le sortilège au-dessus de celui que j’avais traduit en
latin.


— C’est le même en gaélique, je crois.


— Peut-il nous aider ?


— Aucune idée, a-t-elle marmonné, soudain moins enthousiaste.
Nous ne savons même pas ce que nous cherchons. Et puis, les incantations ne
sont pas aussi aisées qu’elles le paraissent. Je n’en ai encore jamais fait. Il
est possible que ça tourne mal.


Elle rigolait, ou quoi ?


— Mal tourner ? me suis-je récrié. Est-ce pire que
devenir une Enchanteresse des Ténèbres le jour de son seizième anniversaire ?


Je lui ai arraché le Livre, brûlant au passage les
marguerites qui ornaient le bout des gants.


— À quoi bon avoir profané une tombe pour dégoter ce truc
et avoir perdu des semaines à essayer de le comprendre si nous n’essayons pas ?


J’ai brandi l’ouvrage jusqu’à ce que l’un des gants se mette
à fumer.


— Rends-moi ça, a cédé Lena en secouant la tête avant de
prendre une profonde aspiration. D’accord, je veux bien tenter le coup, mais je
ne sais pas du tout ce qui va se produire. D’habitude, je ne procède pas comme
ça.


— Pardon ?


— Je te parle de mes dons. De mes pouvoirs d’Élue. Ils
sont censés être innés. La plupart du temps, je n’ai aucune notion de comment
ils fonctionnent.


— OK. Bon, là, tu vas faire exprès, et moi je t’aide. De
quoi as-tu besoin ? Je dessine un cercle par terre ? J’allume des
bougies ?


Elle a levé les yeux au ciel.


— Et si tu t’asseyais plutôt là-bas ? Au cas où ?


Je m’étais attendu à un peu plus de préparation. Mais je n’étais
qu’un innocent Mortel. Si je ne me suis pas éloigné autant que le souhaitait
Lena, j’ai reculé de quelques pas. Le Livre dans une main, un exploit en
soi, vu qu’il était très lourd, elle a respiré un bon coup.


— « Dévide le fil, tortille et tourne », a-t-elle
lu lentement. « Lance ce sort / Pour que je trouve / Ce à quoi j’aspire… »


Elle a redressé la tête a prononcé la dernière ligne d’une voix
forte et claire.


— « Ce que je quête. »


D’abord, il ne s’est rien passé. Les nuages continuaient de
défiler dans le ciel, l’air était toujours aussi froid. Raté. Lena a haussé les
épaules. Elle pensait comme moi. Brusquement, un son a retenti, qui évoquait un
courant d’air dans un tunnel. L’arbre planté derrière moi a pris feu. Il s’est
littéralement enflammé à partir des racines. En rugissant, l’incendie a rampé
le long du tronc avant de gagner toutes les branches. Je n’avais jamais vu
quelque chose brûler avec autant de rapidité.


Une épaisse fumée avait également commencé à se dégager.
Toussant, j’ai tiré Lena vers moi.


— Ça va ?


Elle aussi toussait. J’ai écarté ses boucles noires de son visage.


— Hum, ça n’a pas fonctionné, apparemment. Sauf si tu
essayais de faire griller des marshmallows géants.


— Je t’avais prévenue que ça risquait de mal tourner, a-t-elle
répondu avec un pauvre sourire.


— Pour le coup, c’est le moins que l’on puisse dire.


Nous avons contemplé le cyprès qui se consumait.


Plus que cinq jours.


 


Plus que quatre. De gros nuages menaçants ont envahi le ciel,
et Lena est restée chez elle en prétextant une maladie. La Santee a débordé, les routes ont été inondées au nord de la ville. Les journalistes locaux
ont invoqué le réchauffement climatique, mais je n’étais pas dupe. En cours d’algèbre,
Lena et moi nous sommes disputés, au détriment des réponses que je portais sur
ma feuille d’examen.


Oublie le Livre, Ethan. J’en ai marre. Il ne nous
est d’aucun secours.


L’oublier ? Impossible. Il représente notre unique
chance. Tu as entendu ton oncle. C’est l’ouvrage le plus puissant du monde des
Enchanteurs.


C’est aussi celui qui a permis à la malédiction de s’abattre
sur ma famille.


N’abandonne pas. La réponse s’y trouve forcément.


Je perdais le contact, elle refusait de m’écouter. Quant à
moi, j’étais sur le point de foirer mon troisième test du trimestre. Super.


À propos, tu saurais simplifier 7 x-2(4 x -6) ?


Elle en était capable. Elle était déjà passée à la
trigonométrie.


Quel rapport ?


Aucun. Sauf que je suis en train de planter mon exam.


Elle a poussé un soupir.


Une copine Enchanteresse, ça avait ses avantages.


 


Plus que trois jours. Des éboulements se sont produits, et
le champ qui dominait le lycée a ravagé le gymnase. L’équipe de cheerleaders
allait devoir cesser ses activités pendant un bon moment, et il allait falloir
que le conseil de discipline se trouve une autre salle de réunion où organiser
ses procès en sorcellerie. Lena n’était pas revenue à Jackson, mais elle était
dans ma tête du matin au soir. Sa voix était de plus en plus ténue. J’ai fini
par ne quasiment plus l’entendre dans le vacarme quotidien du bahut.


J’étais assis à la cantine, seul. Je n’arrivais pas à
manger. Pour la première fois depuis ma rencontre avec Lena, j’ai observé mes
pairs avec une bouffée de… quelque chose. Quoi exactement ? De jalousie ?
Leurs vies étaient tellement simples. Leurs problèmes de Mortels étaient
ridicules. Comme les miens autrefois. J’ai remarqué qu’Emily me reluquait.
Savannah s’est jetée sur ses genoux, provoquant le rictus habituel de son amie.
Non, ce n’était pas de la jalousie. Je n’étais pas prêt à échanger Lena pour
ça.


Revenir à une existence aussi étriquée était inconcevable.


 


Plus que deux jours. Lena ne me parlait plus. Une partie du
toit des FRA s’est envolé sous l’effet de bourrasques de vent qui confinaient
aux tornades. Les états civils que Mmes Lincoln et Asher avaient consacré des
années à rassembler, les arbres généalogiques remontant au Mayflower et à la Révolution ont été détruits. Les patriotes du comté de Gatlin allaient être obligés de
recommencer à zéro pour prouver que leur lignée valait mieux que la nôtre.


Sur le chemin du lycée, je me suis rendu à Ravenwood. J’ai
frappé à la porte comme un malade. Lena a refusé de sortir de la demeure. Quand
j’ai enfin réussi à la persuader de m’ouvrir, j’ai compris pourquoi.


La maison s’était une fois de plus modifiée et avait des allures
de prison de haute sécurité. Les fenêtres étaient désormais équipées de
barreaux, et les murs étaient en béton lisse, sauf pour ceux du hall, qui étaient
orange et matelassés. Lena arborait une tenue de prisonnier orange estampillée
des chiffres 1102, sa date d’anniversaire, et ses mains étaient couvertes d’encre.
Elle était plutôt pas mal, comme ça, avec ses cheveux décoiffés qui se
répandaient partout autour d’elle. Elle arrivait à rendre élégant le
survêtement traditionnel des taulards.


— Que se passe-t-il, L ?


Elle s’est retournée, suivant mon regard.


— Oh, ça ? Rien. C’est une blague.


— J’ignorais que Macon était du genre à plaisanter.


— Il n’y est pour rien, a-t-elle répondu en tirant sur
un fil de sa manche. C’est moi.


— Depuis quand contrôles-tu Ravenwood ?


Elle a haussé les épaules.


— Je me suis réveillée hier matin, la décoration avait changé.
Ça devait trotter dans mon cerveau, et la maison m’a écoutée, j’imagine.


— Sortons d’ici. La prison ne fait que te déprimer davantage.


— Je risque d’être Ridley d’ici deux jours. Une
perspective plutôt déprimante, non ?


Secouant la tête avec tristesse, elle s’est assise au bord de
la véranda. Je l’y ai rejointe. Au lieu de me regarder, elle a fixé les baskets
blanches qui parachevaient son déguisement. Je me suis demandé comment elle
était au courant de ce détail.


— Les lacets, ai-je marmonné. Tu t’es trompée.


— Quoi ?


— Ils retirent les lacets aux chaussures, dans les
vrais pénitenciers.


— Il faut que tu laisses tomber, Ethan. C’est fini. Je
ne suis pas en mesure d’empêcher la venue de mon anniversaire ou la réalisation
de la malédiction. Je ne peux plus faire semblant d’être une fille ordinaire.
Je ne suis ni Savannah Snow ni Emily Asher. Je suis une Enchanteresse.


Ramassant une poignée de graviers au pied du perron, je me
suis mis à les jeter aussi loin que possible.


Je ne te dirai pas au revoir, L. Je ne peux pas.


Me prenant un caillou, elle l’a lancé. Quand ses doigts ont
effleuré ma peau, j’ai senti la minuscule bouffée de chaleur. J’ai essayé de la
mémoriser.


Tu n’en auras pas l’occasion. Je serai partie, et je ne
me souviendrai même pas que tu as compté pour moi.


J’étais têtu. Pas question d’écouter ces âneries. Cette fois,
mon caillou a heurté un arbre.


— Rien ne changera ce que nous éprouvons l’un pour l’autre.
Je suis au moins certain de ça.


— Si ça se trouve, Ethan, je ne sentirai plus rien.


— Des clous.


J’ai balancé le reste des graviers dans le jardin mal entretenu.
J’ignore où ils ont atterri, ils n’ont émis aucun bruit. J’ai quand même fixé l’endroit
longuement, en ravalant la boule qui m’obstruait la gorge. Lena a tendu une
main vers moi, a hésité, puis l’a posée sur la mienne avec une légèreté de
plume.


— Ne m’en veux pas. Je n’ai rien demandé de tout cela.


— Peut-être pas, me suis-je emporté alors. Mais si demain
était notre dernier jour ? Je pourrais le passer avec toi, au lieu de quoi,
tu t’enfermes ici à broyer du noir, comme si tu avais déjà été Appelée.


— Tu ne comprends pas, a-t-elle rétorqué en se levant.


Derrière moi, la porte a claqué quand elle a regagné la maison – sa
cellule, peu importe.


N’ayant jamais eu de petite amie, je n’étais pas préparé à
gérer cela – je ne savais même pas comment l’appeler. D’autant que j’avais
affaire à une Enchanteresse. N’ayant aucune idée de la réaction à avoir, je me
suis levé à mon tour, j’ai renoncé, je suis allé au lycée. En retard, comme d’habitude.


 


Plus que vingt-quatre heures. Une dépression s’est installée
au-dessus de Gatlin. Difficile de déterminer s’il allait neiger ou grêler, mais
le ciel avait un air bizarre. Tout était envisageable, aujourd’hui. En cours d’histoire,
alors que je jetais un coup d’œil dehors, j’ai vu une sorte de procession funéraire
accompagnant un enterrement qui n’aurait pas encore eu lieu. Le corbillard de
Macon Ravenwood avançait, suivi par sept Lincoln noires. Le convoi défilait
devant les fenêtres de Jackson, sur le chemin de Ravenwood Manor. Personne n’écoutait
M. Lee, qui pérorait sur la reconstitution de la bataille de Honey Hill – sans
être la plus célèbre des tueries de la guerre de Sécession, c’était celle dont
les habitants du comté de Gatlin étaient les plus fiers.


En 1864, Sherman a ordonné au général en chef John Hatch, des
forces de l’Union, et à ses troupes de couper la ligne de chemin de fer reliant
Charleston à Savannah afin d’empêcher les soldats confédérés de gêner sa « marche
vers la mer ». Mais, suite à des erreurs de calcul dans l’établissement de
leur itinéraire, les soldats de l’Union ont été retardés.


Un sourire satisfait sur les lèvres, le père Lee a écrit « ERREURS DE
CALCUL » sur le tableau. D’accord, les
Nordistes étaient idiots. C’était acquis. Tel était le point que devait prouver
la bataille de Honey Hill, que devait prouver la guerre inter-États telle qu’on
nous l’enseignait ici depuis l’école maternelle. En négligeant, bien sûr, que c’était
l’Union qui avait remporté la victoire. À Gatlin, tout le monde évoquait d’ailleurs
celle-ci comme une élégante concession de la part du Sud, réputé pour son savoir-vivre.
Historiquement parlant, le Sud s’était montré prudent. D’après M. Lee du
moins.


Ce jour-là, cependant, aucun élève ne s’intéressait au tableau,
préférant le spectacle de la route et des voitures qui étaient en train de
passer derrière le terrain de sport. Depuis qu’il était sorti du placard, pour
ainsi dire, Macon semblait adorer se mettre en scène. Pour un type qui n’émergeait
de sa chambre qu’à la nuit tombée, il réussissait à s’attirer beaucoup d’attention.


On m’a donné un coup de pied dans le tibia. Link était courbé
sur son bureau, de façon à ce que le prof ne voie pas son visage.


— Ça alors ! Qui se trouve dans ces bagnoles, à
ton avis ?


— Monsieur Lincoln ? Ayez la bonté de nous décrire
ce qui s’est passé ensuite. D’autant que votre père sera à la tête de la
cavalerie demain.


Les bras croisés, Lee nous toisait. Link a fait semblant de
tousser. Son père, un fantôme d’homme persécuté, s’était en effet vu échoir l’honneur
de commander les troupes à cheval lors de la reconstitution depuis que Big Earl
Eaton était mort, l’année précédente. C’était là l’unique façon qu’un figurant
avait de monter en grade – il fallait qu’un compagnon trépasse. Cette
promotion aurait été une affaire d’État chez les Snow. Link, lui, se fichait
complètement de ce tableau vivant historique.


— Voyons un peu, monsieur Lee. Ça y est, j’y suis. Nous…
euh… Nous avons gagné cette bataille et perdu la guerre. Ou était-ce le
contraire ? Dans le coin, c’est parfois dur de s’y retrouver, vous
comprenez ?


L’autre a ignoré la réponse de Link. Il accrochait sûrement
le drapeau confédéré devant sa maison – enfin, son mobile home double – du
premier janvier au trente et un décembre.


— Monsieur Lincoln, le temps que Hatch et les Fédéraux
atteignent Honey Hill, le colonel Colcock[bookmark: _ftnref18][18]
(la classe a ricané, cependant que le prof nous fusillait du regard), pas la
peine de rire comme des crétins, c’était son vrai nom. Bref, le colonel, sa
brigade de soldats confédérés et ses troupes de la milice avaient constitué une
batterie infranchissable de sept canons qui barrait la route.


Combien de fois encore allions-nous être obligés d’écouter
cette histoire des sept canons ? C’était à croire qu’il s’agissait du
miracle de la multiplication des pains et des poissons. Se tournant vers moi, Link
a désigné du menton la fenêtre.


— Alors ?


— Je crois que ce sont les membres de la famille de Lena.
Elle m’a dit les attendre pour son anniversaire.


— Ah ouais, Ridley m’en a parlé.


— Vous continuez de vous voir ? ai-je chuchoté, presque
effrayé par ma question.


— Yes, mec. Hé, tu sais garder un secret ?


— Ne te l’ai-je pas prouvé à maintes reprises ?


Link a remonté la manche de son tee-shirt des Ramones, révélant
un tatouage de ce qui avait l’air d’une version animée de Ridley. La totale – minijupe
et mi-bas de l’élève d’une école catholique. Tout en espérant que la
fascination exercée par la cousine de Lena sur mon meilleur copain avait
quelque peu diminué d’intensité, je savais que je m’étais bercé d’illusions.
Link ne se remettrait d’elle que lorsqu’elle en aurait fini avec lui, à
condition qu’elle ne l’amène pas à se jeter d’une falaise avant. D’ailleurs, même
si ça devait se terminer ainsi, je n’aurais pas parié qu’il s’en remettrait.


— Je l’ai fait faire pendant les vacances de Noël.
Plutôt cool, non ? C’est Ridley qui l’a dessiné pour moi. Comme artiste, c’est
une tueuse.


Une tueuse ? Je n’en doutais pas une seconde. Qu’aurais-je
pu dire ? Qu’il arborait le tatouage version BD d’une Enchanteresse des
Ténèbres laquelle, qui plus est, le tenait sous une espèce de charme amoureux
tout en étant sa bonne amie ?


— Ta mère va flipper, quand elle verra ça.


— Pas question qu’elle le voie. Je porte des manches longues
et j’ai instauré de nouvelles règles d’intimité à la maison. Maintenant, elle
doit frapper avant d’entrer.


— Avant de débouler comme un Panzer et de n’en faire qu’à
sa tête ?


— D’accord. N’empêche, elle frappe avant.


— Je te le souhaite. Pour ton bien.


— Passons. Ridley et moi, on a préparé une surprise à Lena.
Ne va pas raconter à Rid que je te l’ai dit, sinon elle m’arrachera les yeux, mais
on va organiser une méga-fête en son honneur. Dans le grand champ, derrière Ravenwood.


— J’espère que c’est une blague ?


— Surprise !


Il paraissait tout content de lui, comme si cette fiesta allait
vraiment avoir lieu, comme si Lena comptait s’y rendre, comme si Macon l’y
autoriserait.


— Tu penses à quoi, merde ? Lena détesterait ça.
Elle et Ridley ne s’adressent même plus la parole.


— La faute de Lena, mon pote. Elle devrait se calmer. Après
tout, elles sont cousines.


J’avais beau savoir qu’il était sous influence, qu’il n’était
que le zombie de Ridley, il m’a mis en rogne.


— Tu délires, mon vieux. Un conseil, tiens-toi à l’écart.


Ouvrant un sachet de lanières de viande séchée, il a mordu
dedans.


— Comme tu voudras. On essayait juste d’être sympa avec
ta copine. Ce n’est pas comme si des tonnes de gens avaient envie de lui
concocter une bringue.


— Raison de plus pour n’en organiser aucune. Personne ne
viendrait.


Souriant jusqu’aux oreilles, il a fourré toute la viande dans
sa bouche.


— Tout le monde sera là. Ils ont déjà accepté. C’est ce
que m’a dit Rid.


Évidemment. Comme le joueur de flûte de Hamelin, elle était
capable d’entraîner dans son sillage la population au complet de cette foutue
ville au premier coup de langue sur sa sucette. Ce que Link n’avait pas l’air
de capter.


— Moi et mon groupe, les Crucifix Vengeurs, on va se produire
pour la toute première fois.


— Les quoi ?


— C’est mon nouveau groupe. Je l’ai lancé au fameux camp
de prières dont je t’ai parlé.


Je ne tenais pas du tout à en apprendre plus sur ses activités
pendant les vacances de Noël. Il était déjà bien beau qu’il nous soit revenu en
un seul morceau. À cet instant, M. Lee a frappé le tableau avec emphase et
y a dessiné un gros chiffre huit à la craie.


— Finalement, Hatch n’a pas réussi à ébranler les positions
des Confédérés, et il s’est retiré. Ses pertes se montaient à quatre-vingt-neuf
morts et six cent vingt neuf blessés. Les Confédérés avaient gagné la bataille,
ne perdant que huit hommes. (Il a martelé fièrement le chiffre.) Voilà pourquoi,
demain, vous tous participerez à un épisode d’Histoire vivante, la
reconstitution de la bataille de Honey Hill.


Histoire vivante. C’est ainsi que les gens comme le père Lee
nommaient les reconstitutions des événements de la guerre de Sécession. Le pire,
c’est qu’ils étaient sérieux. Le moindre détail était authentique, des
uniformes aux munitions en passant par les positions des soldats sur le terrain.


— Dis rien à Lena, a répété Link, béat. On veut qu’elle
ait la surprise. Ce sera notre cadeau d’anniversaire à tous les deux.


Je l’ai contemplé en songeant à Lena, engoncée dans ses
idées noires et son survêtement orange de prisonnière. Puis ont défilé des
images du groupe de Link, à coup sûr atroce, d’une fête typique du lycée de
Jackson, d’Emily Asher et de Savannah Snow, des Anges Gardiens (des Anges
Déchus), de Ridley, de Ravenwood, sans parler de Honey Hill qui explosait dans
le lointain. Tout cela sous l’œil désapprobateur de Macon, avec les autres dingues
de la famille de Lena et sa mère qui tentait de la tuer. Sans oublier le chien
qui permettait à Macon de voir le moindre de nos agissements.


La sonnerie a retenti. Surprise. Le mot ne suffisait pas à
décrire ce que Lena ne manquerait pas de ressentir. Et c’était moi qui me
retrouvais dans l’obligation de lui annoncer la nouvelle.


— N’oubliez pas de signer la feuille de présence, demain,
nous a lancé Lee tandis que nous sortions de classe. Sinon, vous ne serez pas
notés. Et rappelez-vous de rester dans la zone de sécurité délimitée par les
cordes. Ce n’est pas parce que vous vous ferez tuer que je vous mettrai un A.


En cet instant, être descendu par une balle ne me semblait
pas la pire chose qui puisse m’arriver.


 


Les reconstitutions d’événements historiques sont un
phénomène étrange, et celle de la bataille de Honey Hill ne faisait pas
exception à la règle. Sérieusement, qui avait envie d’enfiler ce qui
ressemblait à des costumes de Halloween en laine dans lesquels une bonne suée était
garantie ? Qui voulait courir dans tous les sens en tirant à l’aide d’armes
anciennes si peu sûres qu’elles étaient réputées pour arracher les membres de
ceux qui s’en servaient ? La façon dont, au demeurant, était mort Big Earl
Eaton. Qui s’intéressait à recréer des combats s’étant déroulés presque cent
cinquante ans auparavant, d’autant que le Sud avait été vaincu ? Qui donc ?


À Gatlin, comme dans la majorité du Sud, la réponse était :
votre médecin, votre avocat, votre pasteur, le mec qui réparait votre voiture, celui
qui distribuait votre courrier, très certainement votre père, tous vos oncles et
cousins, votre prof d’histoire (surtout si vous aviez la malchance qu’il soit M. Lee),
et plus que probable, le propriétaire de l’armurerie locale. La deuxième
semaine de février, qu’il pleuve ou qu’il vente, Gatlin ne pensait qu’à ça, ne
parlait et ne s’occupait que de ça.


Car Honey Hill était notre bataille. Si j’ignorais qui en avait
décidé ainsi, j’étais à peu près certain que ça avait un lien avec les fameux
sept canons. Les habitants se préparaient pendant des semaines. À présent que l’événement
était proche, on lavait et on repassait les uniformes confédérés dans tout le
comté, au point que des arômes de laine chauffée envahissaient l’air. Les
fusils Whitworth étaient nettoyés, les épées fourbies, et la moitié des hommes
de la ville avait consacré le week-end précédent à fabriquer des munitions
maison chez Budford Radford, parce que l’odeur ne dérangeait pas l’épouse de ce
dernier. Les veuves étaient chargées de laver des draps et de congeler des
tartes pour les centaines de touristes descendus de la capitale afin d’assister
à cet épisode d’Histoire vivante. Les membres des FRA avaient travaillé des
jours durant pour mettre au point leur propre participation à la reconstitution – les
visites guidées Héritage sudiste –, et leurs filles avaient cuit des gâteaux
à servir après la balade.


Cela était particulièrement amusant, dans la mesure où les
FRA, y compris Mme Lincoln, conduisaient ces promenades culturelles en
habits d’époque. Elles se serraient dans des corsets et se noyaient sous des
couches de jupons qui leur donnaient des allures de saucisses prêtes à exploser.
Elles n’étaient pas les seules. Leurs filles, parmi lesquelles Savannah et
Emily, la génération future des FRA, devaient crapahuter dans les demeures des
plantations historiques vêtues comme des personnages de La Petite Maison dans la prairie. La tournée commençait toujours à l’état-major des FRA, puisque
c’était le deuxième bâtiment le plus ancien de Gatlin. Le toit aurait-il été réparé
à temps ? Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ces femmes se promenant
autour de la Société Historique de Gatlin en montrant les motifs étoilés de couvertures matelassées, sans se douter qu’elles marchaient sur des centaines
de parchemins et de documents magiques attendant les prochains jours fériés.


Cependant, les FRA n’étaient pas les seules à se prendre au
jeu. La guerre inter-États avait beau être souvent qualifiée de « première
guerre moderne », il suffisait d’arpenter Gatlin la semaine précédant la
reconstitution pour constater qu’elle n’avait rien de moderne. La moindre relique
dont la ville s’enorgueillissait était exposée, des chariots à chevaux aux
Howitzer, dont n’importe quel élève de maternelle était capable de vous
expliquer qu’il s’agissait de pièces d’artillerie à canon court montées sur roues.
Les Sœurs sont allées jusqu’à ressortir leur drapeau confédéré d’origine pour
le punaiser au-dessus de leur porte d’entrée après que j’avais refusé de l’accrocher
au fronton de leur porche. Tout cela avait beau être pour le spectacle, j’avais
posé des limites.


La veille du grand événement a eu lieu une parade, ce qui a
donné l’occasion aux figurants de défiler à travers la ville dans leurs plus
beaux atours devant les touristes – le lendemain, ils seraient
tellement couverts de fumée et de boue que personne ne remarquerait les boutons
en laiton luisant de leurs vestes militaires authentiques.


A suivi une vaste fête de rue, avec méchoui, photos souvenir
et vente de gâteaux à l’ancienne. Amma avait passé des jours à faire de la
pâtisserie. En dehors des comices du comté, c’était là le concours le plus
important à ses yeux et une occasion de triompher sur ses ennemies. Ses gâteaux
s’arrachaient toujours, ce qui rendait folles de rage Mmes Lincoln et Snow – la
motivation première d’Amma pour participer à tout ce bazar. Elle n’aimait rien
tant que vexer les dames des FRA et leur mettre le nez dans leurs viennoiseries
de second ordre.


Bref, tous les ans, à l’aube de la deuxième semaine de
février, la vie telle que nous la connaissions cessait d’exister, et nous nous
retrouvions tous replongés dans la bataille de Honey Hill, en 1864. Il en est
allé de même cette année-là, hormis une nouveauté. Cette année-là en effet, tandis
que des camionnettes remorquaient des obusiers à double canon et des vans – tout
figurant de la cavalerie qui se respectait possédait sa propre monture –, d’autres
préparations se déroulaient ailleurs, destinées à une autre bataille.


Celle-là n’a pas commencé dans le deuxième édifice le plus
ancien de la ville, mais dans sa demeure la plus ancestrale. Il y avait
Howitzer et Howitzer. Cette bagarre-là se moquait des armes et des chevaux, ce
qui ne lui ôtait en rien son caractère belliqueux. Pour être honnête, d’ailleurs,
ça a été le seul vrai combat qui ait eu lieu à Gatlin.


Quant aux huit morts de Honey Hill, je n’ai pas vraiment de
points de comparaison. Je ne m’inquiétais que d’une personne. Si je la perdais,
je me perdrais également.


Alors, oubliez la bataille de Honey Hill. À mes yeux, cette
journée a plutôt ressemblé au Jour J.
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11 Février – JOYEUX ANNIVERSAIRE


 


 


Fichez-moi la paix ! Tous ! Vous ne pouvez rien
faire !


La voix de Lena m’a tiré de quelques heures d’un sommeil agité.
Sans réfléchir, j’ai enfilé un jean et un tee-shirt gris. J’étais obnubilé par
une seule pensée : Jour Un. Nous pouvions désormais cesser d’attendre la
fin.


La fin était arrivée.


sans éclat mais sur un cri plaintif sans éclat mais sur
un cri plaintif sans éclat mais sur un cri plaintif


Lena était en train de péter un câble, et c’était à peine l’aube.


Le Livre. Merde, je l’avais oublié ! J’ai
remonté les marches deux à deux jusqu’à ma chambre. J’ai tâtonné sur l’étagère
la plus haute de mon armoire, prêt à subir la brûlure qu’impliquait le contact
avec un ouvrage d’Enchanteur.


Sauf qu’elle n’a pas eu lieu. L’ouvrage avait disparu.


Le Livre des lunes. Notre livre. Parti. Or, nous en
avions besoin, surtout aujourd’hui. Pendant ce temps, les gémissements de Lena
résonnaient dans mon crâne.


ainsi s’achève le monde sans éclat mais sur un cri
plaintif


Qu’elle récite du T.S. Eliot n’était pas bon signe. Attrapant
les clés de la Volvo, j’ai foncé.


Le soleil se levait quand j’ai parcouru Dove Street. Greenbrier,
l’unique champ vide de la ville aux yeux des habitants de Gatlin – choisi
par conséquent pour accueillir la reconstitution de la bataille de Honey Hill –,
commençait tout juste à prendre vie. Le plus amusant, c’est que je ne percevais
même pas les tirs d’artillerie à l’extérieur à cause de ceux qui emplissaient
ma tête.


 


Quand j’ai grimpé le perron de Ravenwood, Boo m’attendait en
aboyant. Larkin était là lui aussi, appuyé à l’un des piliers de la véranda. En
blouson de cuir, il jouait avec le serpent qui sinuait autour de son bras.
Tantôt le membre était membre, tantôt il était reptile. Larkin changeait de
forme aussi paresseusement qu’un joueur professionnel bat les cartes. L’espace
d’un instant, j’ai été pris au dépourvu par ses illusions ; autant que par
les jappements de Boo. D’ailleurs, je n’aurais su dire si le chien en avait
après moi ou après Larkin. Boo appartenait à Macon, avec lequel je n’étais pas
en très bons termes, suite à notre dernière entrevue.


— Salut, Larkin.


Il m’a adressé un signe de tête indifférent. L’air était froid,
et son haleine formait un nuage pareil à celui d’une cigarette inexistante. Le
nuage s’est étiré en un cercle avant de se transformer en un petit serpent
blanc qui s’est mordu la queue et s’est dévoré lui-même jusqu’à disparaître.


— À ta place, je n’entrerais pas. Ta copine est un peu…
comment dire ? Venimeuse.


Le reptile s’est enroulé autour de son cou pour devenir le
col de son blouson. Tante Del a ouvert la porte à la volée.


— Enfin ! Nous t’attendions. Lena est enfermée dans
sa chambre et ne veut voir personne.


Elle offrait un triste spectacle, avec son foulard qui pendait
sur l’une de ses épaules, ses lunettes de travers et les mèches qui s’échappaient
de son chignon gris déséquilibré. Je me suis penché pour la serrer dans mes
bras. Il émanait d’elle une odeur identique à celle des placards des Sœurs, lavande
et vieux draps transmis de génération en génération. Reece et Ryan se tenaient
derrière elle, affichant les mines lugubres d’une famille attendant de
mauvaises nouvelles dans un sinistre couloir d’hôpital.


Une fois encore, Ravenwood paraissait être plus en accord
avec Lena et son humeur noire qu’avec celle de Macon – à moins qu’ils
ne partagent le même pessimisme. Macon n’étant pas visible, je n’aurais su
dire. Imaginez, si vous le pouvez, la couleur de la colère : elle était
répandue sur tous les murs. La rage, ou une émotion équivalente en termes de
densité et de bouillonnement, dégoulinait des lustres, l’amertume était tissée
dans les épais tapis recouvrant les sols, la haine vacillait sous chaque abat-jour.
Le parquet était plongé dans une ombre de mauvais augure, et une obscurité
rampante grignotait le bas des cloisons et s’enroulait autour de mes Converse
au point que je les distinguais à peine. Ténèbres Absolues.


Je n’ai pas vraiment détaillé la pièce, distrait que j’étais
par ce qu’il en émanait – une sacrée fétidité. J’ai posé un pied
prudent sur la première marche du grand escalier menant à la chambre de Lena. J’étais
monté là-haut à des centaines de reprises, ce n’était pas comme si j’ignorais où
ces gradins conduisaient. Pourtant, ils distillaient une impression très
différente, ce jour-là. Tante Del a regardé ses filles tout en me suivant, comme
si j’ouvrais la voie sur le chemin d’un champ de bataille incertain.


Quand j’ai grimpé la deuxième marche, toute la demeure a
tremblé. Les centaines de bougies des lustres anciens se sont balancées
au-dessus de ma tête, lâchant au passage des coulures de cire chaude qui m’ont
brûlé le visage. En grimaçant, j’ai reculé d’un bond. Sans prévenir, l’escalier
s’est cabré sous mes pieds et, d’une ruade, m’a envoyé valser sur les fesses. J’ai
glissé sur le parquet poli de l’entrée. Si tante Del et Reece ont réussi à s’écarter
à temps, j’ai entraîné la pauvre Ryan avec moi, telle une boule de bowling
renversant des quilles. Me relevant, j’ai crié en direction de l’étage :


— Lena Duchannes ! Si jamais tu recommences à m’attaquer
à coups d’escalier, je te dénonce en personne au conseil de discipline !


Je suis remonté sur la première marche, la deuxième. Il ne s’est
rien passé.


— Je te garantis que j’appellerai M. Hollingsworth
et que je n’hésiterai pas à apporter mon témoignage afin de prouver que tu es
une folle furieuse. (J’ai escaladé les gradins deux à deux jusqu’au palier.) Tu
as pigé ?


Soudain, sa voix a résonné dans mon esprit.


Tu ne comprends pas.


Je sais que tu as peur, L. Te couper des autres n’arrangera
rien.


Va-t’en.


Non.


Je suis sérieuse, Ethan. Va-t’en. Je ne veux pas qu’il t’arrive
quoi que ce soit.


Je ne peux pas.


J’étais à présent devant sa porte. J’ai collé mon oreille au
bois glacial du battant. J’avais envie d’être avec elle, aussi près d’elle que
possible sans pour autant être victime d’une nouvelle crise cardiaque. Si elle
refusait que j’entre, ça me convenait très bien pour l’instant.


Tu es là, Ethan ?


Oui.


J’ai peur.


Je sais, L.


Je ne veux pas que tu sois blessé.


Je ne le serai pas.


Je ne veux pas te quitter, Ethan.


Tu ne me quitteras pas.


Mais imagine que si ?


Je t’attendrai.


Même si je suis Vouée aux Ténèbres ?


Même si tu es Vouée aux pires Ténèbres.


Elle a ouvert la porte, m’a attiré à l’intérieur. La musique
braillait. J’ai reconnu la chanson. C’en était une version furieuse, heavy
metal, mais elle restait identifiable.


 


Seize lunes, seize années


Seize de tes pires peurs,


Seize songes de mes pleurs,


Tombent, tombent les années…


 


Lena avait l’air d’avoir pleuré toute la nuit. C’était sans doute
le cas. Quand j’ai effleuré son visage, j’ai remarqué des traces de larmes. Je
l’ai prise dans mes bras, je l’ai bercée, cependant que la chanson se
poursuivait.


 


Seize lunes, seize années,


La foudre qui t’assourdit,


Seize lieues qu’elle franchit,


Seize peurs sont recherchées…


 


Par-dessus son épaule, j’ai constaté que la pièce était un
vrai fouillis. L’enduit des murs s’était fissuré, se détachant par plaques, l’armoire
était renversée – on aurait cru qu’un voleur avait mis à sac la
chambre. Les fenêtres étaient cassées. Privés de carreaux, les croisillons
avaient des allures de barreaux de prison dans quelque château fort d’antan. La
prisonnière s’accrochait à moi, tandis que la mélodie nous enveloppait.


 


Seize lunes, seize années,


Seize songes de mes peurs,


Seize cris, un auditeur,


Seize sphères sont scellées…


 


Lors de ma dernière visite, le plafond était presque entièrement
recouvert de mots détaillant l’état d’esprit de Lena. À présent, toutes les
surfaces disponibles de la pièce étaient noircies par son écriture si
particulière. Les bords du plafond : La solitude, c’est tenir celui qu’on
aime / Quand on sait qu’on risque de ne plus jamais le tenir. Les murs :
Même perdu dans les Ténèbres / Mon cœur te retrouvera. Les montants de la
porte : L’âme meurt sous la main de qui la porte. Les miroirs :
Si je pouvais trouver un endroit où fuir / J’y serais maintenant, bien cachée.
Même la coiffeuse était salie de phrases : La lumière du jour la plus
ténébreuse me trouve ici, ceux qui attendent guettent déjà, et celle qui
semblait tout dire : Comment échappe-t-on à soi-même ? Son
histoire était dans ces mots, dans la musique aussi.


 


Seize lunes, seize années,


Lune Appelle, approche l’heure,


Page où les Ténèbres meurent,


Don qui Scelle le brasier…


 


La guitare électrique a ralenti, et un nouveau couplet a retenti,
le dernier. Enfin quelque chose qui avait une fin. Je me suis efforcé d’oublier
la terre, le feu, l’eau et le vent oniriques afin d’écouter les paroles.


 


Seize lunes, seize années,


Vient le jour dont tu as peur,


Appeler, être Appelé,


Sang versé, larmes versées, Lune, soleil – chaos,
honneur.


 


La guitare s’est tue, le silence s’est installé.


— Que crois-tu…


Elle a posé une main sur mes lèvres. Elle ne supportait pas
d’en parler. Jamais je ne l’avais vue aussi à vif. Une brise froide volait
autour de nous avant de s’échapper par la porte ouverte dans mon dos. Je ne
sais pas si ses joues étaient glacées à cause du froid ou à cause des larmes ;
je n’ai pas demandé. Tombant sur le lit, nous nous sommes roulés en boule. Il
aurait été difficile de démêler quelles parties de corps appartenaient à qui.
Nous ne nous sommes pas embrassés, mais c’était tout comme. Nous étions fondus
l’un dans l’autre à un point que je n’aurais pas cru possible.


C’était sans doute cela, aimer quelqu’un et avoir le
sentiment de le perdre. Même quand vous le serriez dans vos bras.


Lena frissonnait. Je devinais chacune de ses côtes, chacun
de ses os. Ses tremblements étaient involontaires. Dégageant mon bras de sous
son cou, j’ai attrapé l’édredon pour nous en couvrir. Lena s’est enfoncée dans ma
poitrine, j’ai tiré la couette plus haut, par-dessus nos têtes, si bien que
nous étions blottis dans une petite grotte noire. Nos haleines ont réchauffé
notre antre. J’ai embrassé la bouche froide de Lena, qui m’a retourné mon baiser.
Le courant électrique entre nous s’est intensifié, et elle a niché son nez dans
mon cou.


Tu crois qu’on pourrait rester comme ça pour l’éternité,
Ethan ?


On peut faire ce qu’on veut. C’est ton anniversaire.


Elle s’est raidie.


Je préfère l’oublier.


Je t’ai apporté un cadeau.


Elle a soulevé le couvre-lit afin de laisser passer un filet
de lumière.


— Ah bon ? Je t’avais dit que ce n’était pas la
peine.


— Depuis quand est-ce que je t’obéis ? Et puis, d’après
Link, quand une fille te demande de ne pas lui offrir de cadeau pour son
anniversaire, ça signifie : « T’as intérêt à me donner quelque chose,
et assure-toi que ce sera un bijou. »


— Cette règle ne s’applique pas à toutes les filles.


— Très bien. Laissons tomber.


Elle a refermé l’édredon sur nous et s’est de nouveau nichée
entre mes bras.


C’en est un ?


Un quoi ?


Un bijou.


Je croyais que tu ne voulais pas de cadeau.


Simple curiosité.


Retenant un sourire, je me suis extirpé de notre grotte. L’air
glacé nous a aussitôt happés, et je me suis empressé de sortir un écrin de ma
poche avant de replonger sous la couette que j’ai un peu écartée pour que Lena
voie la boîte.


— Referme, il gèle.


J’ai obtempéré, et l’obscurité nous a de nouveau cernés. L’écrin
s’est alors mis à luire d’une lueur verte, et j’ai distingué les doigts fins de
Lena qui dénouaient le ruban gris argent. La lumière a forci, chaude, claire, éclairant
doucement le visage de Lena.


— Un nouveau tour de passe-passe, ai-je dit en
souriant.


— Oui. Il est apparu ce matin au réveil. Que j’y pense ou
non, ça se produit.


— Pas mal.


Elle a contemplé l’écrin avec une sorte de tristesse, comme
si elle se retenait le plus longtemps possible avant de l’ouvrir. L’idée m’a
traversé l’esprit qu’elle ne recevrait peut-être pas d’autre présent aujourd’hui.
Excepté la surprise-partie dont je ne comptais lui faire part qu’à la toute
dernière minute.


Une surprise-partie ?


Houps.


Tu plaisantes, j’espère ?


Va dire ça à Ridley et Link.


Ah ouais ? La seule surprise, c’est qu’il n’y en
aura pas.


Allez, déballe ton cadeau.


Avec un regard furibond, elle a obéi. Une source de lumière
supplémentaire a jailli de la boîte, qui ne provenait en rien de son contenu.
Les traits de Lena se sont adoucis, et j’ai deviné qu’elle ne me tenait plus
rigueur de la fête. Sûrement le charme qu’opéraient les bijoux sur les nanas.
Incroyable, non ? Après tout, Link avait raison.


Elle a soulevé le collier délicat et brillant, une chaînette
à laquelle était accroché un anneau façonné dans trois ors différents, rose, jaune
et blanc, qui formaient une tresse.


Ethan ! Je l’adore !


Elle m’a embrassé une bonne centaine de fois, cependant que
je parlais, me sentant obligé de lui expliquer avant qu’elle ne mette le
collier, avant qu’il ne se produise quelque chose.


— Il appartenait à ma mère. Je l’ai pris dans son
coffret à bijoux.


— Tu es sûr de vouloir me le donner ?


J’ai acquiescé. Inutile de prétendre que ça avait été aisé. Lena
savait ce que je ressentais pour ma mère. Ça avait été difficile, et j’étais
soulagé que nous l’admettions, elle comme moi.


— Ce truc n’a rien de rare, ce n’est pas un diamant, mais
ça a de la valeur à mes yeux. Je crois qu’elle aurait été d’accord pour que je
te l’offre parce que… ben, tu sais.


Quoi ?


Ah !


— Tu vas m’obliger à l’épeler ? ai-je demandé d’une
voix bizarre, tremblante.


— Sans vouloir te vexer, tu n’es pas très bon en
orthographe.


J’avais beau esquiver, elle ne me lâcherait pas tant que je
ne l’aurais pas formulé tout fort. Personnellement, je préférais notre système
de communication silencieux. Cela rendait la parole, la vraie, plus aisée pour
un type comme moi. Après avoir écarté les cheveux qui tombaient sur sa nuque, j’ai
attaché le collier juste au-dessus de celui qu’elle n’enlevait jamais. Il
pendait à son cou, étincelant dans la lumière.


— Parce que tu es spéciale, pour moi.


Spéciale comment ?


Il me semble que la réponse est accrochée à ton cou.


J’ai beaucoup de choses, autour du cou.


J’ai effleuré sa collection de babioles. Elles ressemblaient
à des merdouilles, la plupart en étaient, les merdouilles les plus importantes
au monde. Elles étaient devenues miennes, désormais. Une piécette écrasée et
percée, tirée d’un des distributeurs automatiques du cinéma où nous étions
allés pour notre premier rancard. Un fil de coton provenant du pull rouge qu’elle
portait quand nous nous étions garés derrière le château d’eau, une sorte de
blague que seuls nous partagions. Le bouton en argent que je lui avais donné
pour lui porter chance avant le conseil de discipline. La petite étoile de Noël
qu’avait fabriquée ma mère.


Alors, tu devrais déjà connaître la réponse.


Une fois encore, elle m’a embrassé, un baiser authentique.
Le genre de baiser qu’on ne pouvait pas réellement qualifier de baiser, le
genre de baiser qui impliquait un méli-mélo de bras, de jambes, de cous et de
cheveux, le genre de baiser qui a expédié le couvre-lit au sol, qui a amené les
fenêtres à se réparer d’elles-mêmes, le bureau à se redresser, les vêtements à
retourner sur leurs cintres, et la pièce glacée à redevenir tiède. Une flamme a
jailli dans la petite cheminée glacée, source de chaleur qui n’avait rien de
comparable à la fièvre qui parcourait mon corps. La décharge électrique qui m’a
secoué a atteint une violence inégalée, et les battements de mon cœur se sont
accélérés.


Hors d’haleine, j’ai reculé.


— Où est Ryan quand on a besoin d’elle ? Nous
allons devoir trouver une solution à ce phénomène.


— Ne t’inquiète pas, elle est en bas.


Lena m’a attiré contre elle, et le feu a pétillé plus fort, menaçant
d’engloutir l’âtre sous ses flammes et ses volutes de fumée.


Les bijoux, c’est quelque chose, croyez-moi. L’amour aussi.


Le danger également, peut-être.


 


— J’arrive, oncle Macon ! a crié Lena avant de se
tourner vers moi et de soupirer. J’imagine que nous ne pouvons plus
tergiverser. Il faut que nous descendions retrouver les miens.


Elle a fixé la porte, qui s’est déverrouillée toute seule. Tout
en lui frottant le dos, j’ai grimacé. C’était fini.


Le crépuscule était tombé quand nous sommes sortis. Vers
midi, j’avais plus ou moins pensé que nous devrions nous faufiler en bas pour
rendre visite à Cuisine, mais Lena s’était bornée à fermer les yeux, et un
chariot de service en chambre avait roulé dans la pièce. Soit Cuisine était
désolée pour elle, soit elle ne résistait pas mieux que moi à ses pouvoirs
récemment développés. J’avais dévoré mon poids en gaufres aux pépites de
chocolat trempées dans du sirop au chocolat, le tout arrosé de lait chocolaté. Lena
s’était contentée d’un sandwich et d’une pomme. Puis tout s’était dissous dans
de nouveaux baisers.


Je pense qu’elle comme moi étions conscients qu’il n’y aurait
peut-être pas d’autre journée comme celle-ci. Et puis, que pouvions-nous faire ?
La situation était inextricable, et si nous devions n’avoir qu’aujourd’hui, autant
le passer ainsi. En réalité, j’étais aussi terrifié qu’heureux. Il n’était pas
encore l’heure de dîner, et je venais de vivre la plus chouette mauvaise
journée de mon existence.


Main dans la main, nous sommes descendus au rez-de-chaussée.
L’atmosphère était encore tiède, signe que Lena était de meilleure humeur. Ses
colliers brillaient, et des bougies dorées et argentées flottaient dans l’air, nous
accompagnant le long de l’escalier. Je n’avais pas l’habitude de voir Ravenwood
aussi illuminé, aussi festif. Pendant un instant, j’ai eu l’impression de
célébrer un véritable anniversaire, durant lequel les joyeux invités ont le cœur
léger. Ça n’a duré qu’une seconde.


Puis j’ai découvert Macon et tante Del. Tous deux tenaient
des chandelles et, derrière eux, la demeure était voilée d’obscurité et de
noirceur. Des ombres chinoises se découpaient sur le fond, également armées de
bougies. Pire, Macon et Del avaient revêtu de longues tuniques foncées, tels
les acolytes d’un ordre étrange, pareils à un druide et à une druidesse. Bref, cela
n’avait plus rien d’une fête d’anniversaire ; ça tenait plutôt à d’effrayantes
funérailles.


Joyeux anniversaire ! Pas étonnant que tu aies voulu
rester confinée dans ta chambre.


Tu comprends, maintenant.


Lorsque Lena a atteint la dernière marche, elle s’est arrêtée
pour me regarder. Elle semblait tellement déplacée, dans son jean usé et mon
sweat-shirt à capuche aux couleurs de Jackson trop grand pour elle. À mon avis,
elle n’avait jamais été habillée ainsi. Sans doute, elle souhaitait conserver
un morceau de moi sur elle aussi longtemps que possible.


N’aie pas peur. Il s’agit juste d’une cérémonie du Sceau.
Pour me préserver jusqu’au lever de la Lune. L’Appel ne peut se produire avant que la Lune soit à son zénith.


Je n’ai pas peur, L.


Je sais. C’est à moi que je parlais.


 


Me lâchant, elle a franchi le dernier gradin. Quand elle a
effleuré le plancher noir poli, elle a été transformée. Les sombres tuniques
flottantes du Sceau cachaient à présent les courbes de son corps. Le noir de sa
chevelure et celui du tissu se mêlaient pour former une ombre qui la
dissimulait de la tête aux pieds, à l’exception de son visage, aussi pâle et
luminescent que la Lune. Elle a caressé sa gorge, l’anneau de ma mère pendu à
son cou. J’ai espéré qu’il lui rappellerait que j’étais là, à ses côtés. Comme j’avais
espéré que c’était ma mère qui avait essayé de nous aider depuis le début.


 


Que vont-ils te faire ? Ce n’est pas une sorte de
rite païen flippant plein de sous-entendus sexuels, hein ?


Elle a éclaté de rire. Tante Del l’a contemplée avec
horreur. Reece a lissé sa robe avec raideur, affichant des airs supérieurs, tandis
que Ryan se mettait à glousser.


— Un peu de tenue ! a grondé Macon.


Larkin, qui se débrouillait pour avoir une allure aussi cool
en aube qu’en blouson de cuir, a ricané. Lena a enfoui son hilarité dans les
plis de son vêtement de cérémonie. À la lueur des bougies, j’ai distingué les
visages les plus proches de moi : Macon, Del, Lena, Larkin, Reece, Ryan et
Barclay. Étaient également présents des personnages moins familiers :
Arelia, la mère de Macon, ainsi qu’une vieille dame à la peau ridée et burinée
qui tricotait. De l’endroit où je me tenais, la ressemblance avec sa
petite-fille était telle que je l’ai immédiatement identifiée. Lena l’a repérée
en même temps que moi.


— Bonne-maman !


— Bon anniversaire, chérie.


Le cercle s’est brisé, brièvement, tandis que Lena se précipitait
pour enlacer la femme aux cheveux blancs.


— Je ne savais pas que tu viendrais !


— Ça allait de soi, voyons. Je voulais te faire la
surprise. La Barbade n’est pas si loin. Le voyage n’a duré que le temps d’un
clin d’œil.


Une expression à prendre au pied de la lettre, n’est-ce
pas ? Qu’est-elle ? Une Voyageuse, un Succube comme Macon est
un Incube ?


Rien qu’une passagère dotée d’une carte de fidélité sur
United Airlines, Ethan.


J’ai perçu l’émotion de Lena, un bref instant de soulagement,
même si moi, je me sentais de plus en plus étrange. Certes, mon père était bon
pour l’asile, ma mère était morte, et la femme qui m’avait élevé connaissait un
ou deux trucs dans l’art du vaudou ; rien de tout cela ne me dérangeait. N’empêche,
cerné par des Enchanteurs professionnels porteurs de bougies et de tuniques, j’avais
l’impression que j’aurais eu besoin d’en savoir beaucoup plus que ce à quoi m’avait
préparé la vie en compagnie d’Amma. Avant qu’ils ne se mettent au boulot, avec
latin, Sceau et tout le bataclan.


Trop tard ! Macon a avancé d’un pas. Il a brandi sa chandelle.


— Cur luna hac vinctum convenimus ?


Tante Del l’a rejoint. La flamme de sa bougie a vacillé quand
elle l’a levée.


— Pourquoi sommes-nous réunis sous la Lune pour le Sceau ? a-t-elle traduit.


Le cercle a réagi d’une seule voix :


— Sextusdecima luna, sextusdecimo anno, illa
capietur.


Lena leur a répondu en anglais. Sa chandelle s’est embrasée
avec une telle ardeur que j’ai craint pour son visage.


— Lors de la seizième lune, lors de la seizième année, elle
sera Appelée.


Elle était au milieu de la ronde, la tête haute, les traits éclairés
par les lueurs des bougies. La sienne a d’ailleurs viré à un drôle de vert.


Que se passe-t-il, L ?


Ne t’en fais pas. Ce n’est qu’une partie du rite.


Si tel était le cas, l’Appel risquait d’être quelque chose !
Macon a entonné le chant que j’avais entendu à Halloween. Comment se nommait-il,
déjà ?


 


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est.


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est.


Sanguis sanguinis mei, tutela tua est.


Sang de mon sang, la protection est tienne !


 


Un Cercle Sanguinis. C’était ça. Lena a blêmi. Elle a
brandi sa chandelle au-dessus de sa tête et a fermé les paupières. La flamme
verte s’est muée en geyser d’un rouge orangé, contaminant les flammes de toutes
les bougies alentour.


— Lena ! ai-je crié.


Elle n’a pas réagi. Le cercle de feu s’élançait dans l’obscurité,
si haut que je me suis rendu compte qu’il ne pouvait y avoir de plafond ni de
toit, ce soir à Ravenwood. Je me suis vivement protégé les yeux du bras tant la
lumière était brûlante et aveuglante. Toutes mes pensées étaient tournées vers
Halloween. Et si la scène d’alors répétait ? J’ai essayé de me souvenir de
ce qu’ils avaient fait cette nuit-là pour combattre Sarafine. Qu’avaient-ils
psalmodié ? Comment la mère de Macon avait elle appelé ça ? Le
Sanguinis. Sauf que j’avais oublié les mots, que je ne connaissais pas le
latin et que, une fois n’est pas coutume, je regrettais de ne pas l’avoir
étudié.


Brusquement, des coups frappés à la porte ont retenti. Aussitôt,
les flammes se sont éteintes. Les tuniques, le feu, les chandelles, l’obscurité,
les lumières ont disparu. Se sont évaporés, tout simplement. En un rien de
temps une scène familiale ordinaire les a remplacés, des gens réunis autour d’un
gâteau d’anniversaire. Qui chantaient le refrain traditionnel.


Qu’est-ce que…


— … « Joyeux anniversaire, Lena ! Joyeux
anniversaire ! »


Les dernières notes de la chanson se sont tues, cependant qu’on
continuait de tambouriner à la porte. Une pâtisserie énorme à trois étages dans
des tons de rose, de blanc et d’argent reposait sur la table basse au milieu du
salon, de même qu’un luxueux service à thé et des serviettes blanches. Lena a
soufflé ses bougies et a chassé la fumée de la main. Les membres de la famille
ont applaudi. De nouveau vêtue de son jean et de mon sweat-shirt, elle ressemblait
à n’importe quelle gamine de seize ans.


— Bravo, chérie !


Bonne-maman s’est débarrassée de son tricot pour couper le
gâteau, cependant que Del s’affairait à servir le thé. Reece et Ryan ont
apporté un immense tas de cadeaux, tandis que Macon trônait dans son fauteuil à
oreillettes victorien et sirotait du whisky en compagnie de Barclay.


C’est quoi, ça, L ? Que s’est-il passé ?


Quelqu’un frappe. Ils se montrent prudents, rien de plus.


Ta famille me tue, L.


Prends une part de gâteau. Ceci est censé être un
anniversaire, tu te souviens ?


Du côté de l’entrée, le visiteur insistait. Larkin nous a regardés
par-dessus son triangle de framboisier, la pâtisserie favorite de Lena.


— Quelqu’un compte aller voir ?


Brossant une miette de sa veste en cachemire, Macon l’a
contemplé avec calme.


— Occupe-t’en, Larkin.


Puis il a fixé sa nièce et a légèrement secoué la tête. Elle
n’ouvrirait à personne ce soir. Acquiesçant, elle s’est blottie contre sa
grand-mère et lui a souri au-dessus de son assiette, telle la petite-fille
attentionnée qu’elle était en réalité. Elle a tapoté le coussin voisin du sien.
Formidable. L’heure était venue de faire la connaissance de son aïeule.


Soudain, une voix familière a résonné dans le hall, et j’ai
compris que je préférerais rencontrer n’importe quelle mémé plutôt que d’affronter
ce qui nous attendait. Ont en effet surgi Ridley et Link, Savannah, Emily, Eden
et Charlotte, suivis de toute l’équipe de basket de Jackson. Aucun n’arborait l’uniforme
qui leur était devenu quotidien, le tee-shirt des Anges Gardiens. Je me suis
brusquement rappelé pourquoi. La reconstitution. Une tache de boue salissait la
joue d’Emily. Je me suis alors rendu compte que Lena et moi en avions loupé l’essentiel.
Notre année d’histoire ne serait par conséquent pas validée. À l’heure qu’il
était, la bataille était terminée, sauf pour les ultimes combats nocturnes que
suivrait un feu d’artifice. En un tout autre jour, me payer un F m’aurait fort
contrarié. Bizarre.


— Surprise ! ont beuglé les nouveaux venus.


C’était peu dire. Une fois encore, j’avais permis au chaos et
au danger de se frayer un chemin jusqu’à Ravenwood. La petite troupe s’est
massée sur le seuil du salon. Depuis le canapé, Bonne-maman leur a adressé un
petit coucou Macon sirotait sa boisson en gardant sa contenance, comme
toujours. Il fallait le connaître pour s’apercevoir qu’il n’était pas loin d’exploser.
À la réflexion, pourquoi Larkin les avait-il invités à entrer ?


Dis-moi que j’hallucine.


La fête. J’avais oublié.


Emily s’est postée à l’avant de ses amis.


— Où est l’heureuse élue ?


Elle a tendu les bras, l’air de vouloir enlacer Lena. Cette dernière
s’est recroquevillée sur elle-même, mais on ne décourageait pas l’autre aussi
facilement. Elle a crocheté le bras de Lena comme si elles étaient des amies
qui se retrouvaient après une longue séparation.


— Nous avons préparé cette fiesta toute la semaine. Il y
a un orchestre, et Charlotte a loué des guirlandes électriques pour qu’on y
voie quelque chose. Il faut dire que les jardins de Ravenwood sont tellement
sombres !


Baissant la voix à la manière d’une trafiquante s’adonnant
au marché noir, elle a ajouté :


— En plus, nous avons de l’alcool de pêche.


— Tu verrais ça ! a renchéri Charlotte avec son
accent traînant, essoufflée à cause de son jean trop étroit. Il y a une machine
laser. Une rave à Ravenwood, si c’est pas cool ? Exactement comme celles
de la fac à Summerville.


Une rave ? Ridley s’était mise en quatre. Emily et Savannah
organisant une bringue en l’honneur de Lena et rampant devant elle comme si
elle était leur Reine des Neiges ? Ça avait dû être encore plus difficile
que de leur demander de sauter du haut d’une falaise.


— Et maintenant, montons dans ta chambre pour te faire
belle, heureuse élue !


Charlotte ressemblait plus que d’ordinaire à une
cheerleader, alors qu’elle en faisait déjà toujours trop. Lena était blême.
Sa chambre ? Alors que la moitié de ses graffitis devaient évoquer ces
pestes ?


— Mais qu’est-ce que tu racontes, Charlotte ? est
intervenue Emily en serrant l’épaule de Lena. Elle est splendide, telle quelle.
N’est-ce pas, Savannah ?


Elle a adressé une moue réprobatrice à la gaffeuse, l’air de
penser qu’elle aurait intérêt à lever le pied sur les biscuits et à faire des
efforts pour être aussi splendide que Lena.


— Tu rigoles ? a répondu Savannah. Je serais prête
à tuer pour des cheveux pareils. Ils sont tellement… noirs. C’est stupéfiant.


Elle a enroulé une des mèches de Lena autour de son doigt.


— Les miens aussi étaient noirs, l’an dernier, a
protesté Eden. Les racines, en tout cas.


En effet, elle se les était teintes, laissant le sommet blond,
lors de l’une de ses malheureuses tentatives pour se distinguer. Savannah et
Emily s’étaient moquées d’elle de manière impitoyable, si bien qu’elle avait
renoncé à cette originalité dès le jour suivant.


— Toi, tu ressemblais à une mouffette, alors qu’elle, elle
a des allures d’Italienne, a répliqué Savannah en souriant à Lena.


— Allons-y, a décrété Emily. Tout le monde t’attend.


Elle a tiré Lena par le bras. Celle-ci s’est dégagée.


Ça sent le coup fourré.


Sûrement, mais pas comme tu l’imagines. Il porte la
signature d’une Sirène à sucette.


Ridley. J’aurais dû m’en douter.


Lena a regardé tante Del et oncle Macon. Ils étaient horrifiés,
comme si tout le latin du monde ne les avait pas préparés à cela. Peu habituée
à ce type d’anges, Bonne-maman a souri.


— Inutile de vous précipiter, a-t-elle dit. Voulez-vous
une tasse de thé, les enfants ?


— Salut, Bonne-maman ! a lancé Ridley depuis la porte
d’entrée.


Elle était restée sur la véranda et léchait sa sucette rouge
avec une ferveur qui m’a amené à songer que, si elle cessait, toute cette mise
en scène risquait de s’écrouler, tel un château de cartes. Je n’étais pas là
pour lui permettre de pénétrer dans la maison, cette fois. Elle se tenait à
quelques centimètres de Larkin, qui semblait amusé mais lui bloquait le
passage. Ridley débordait d’une veste moulante à lacets qui ressemblait à un
croisement entre de la lingerie et ce qu’aurait pu porter la fille figurant sur
la couverture d’un magazine porno. Une jupe en jean taille basse complétait cet
accoutrement.


— Surprise, surprise ! a-t-elle ajouté en s’adossant
au chambranle de la porte.


Posant sa tasse de thé, Bonne-maman a repris son tricot.


— Quel plaisir de te revoir, Ridley chérie ! Ton
nouveau look est très seyant. Je suis sûr qu’il va te valoir des tas de
conquêtes masculines.


Elle a adressé un sourire innocent à sa petite-fille, même
si son regard restait de glace. Ridley s’est renfrognée, n’en a pas moins
continué à déguster sa friandise.


— Il te faut combien de coups de langue, Rid ?


— Pour quoi faire, Courte Paille ?


— Pour amener Savannah Snow et Emily Asher à organiser
une fête en l’honneur de Lena.


— Plus que tu ne l’imagines, L’Amoureux.


Elle m’a tiré la langue, ce qui m’a permis de constater qu’elle
était striée de traînées rouges et mauves. Un spectacle vertigineux. Poussant
un soupir, Larkin s’est tourné vers les adultes.


— Il y a une bonne centaine de mômes dans le champ, a-t-il
annoncé. Ainsi qu’une estrade, des haut-parleurs, et des voitures garées tout
le long de la route.


— C’est vrai ? a sursauté Lena avant d’aller
regarder par la fenêtre. Oui, ils ont dressé une scène au milieu des magnolias.


— Mes magnolias ? a rugi Macon en se levant.


Toute l’affaire était une farce. À chaque coup de langue suggestif,
Ridley donnait vie à cette fête. Lena en était consciente. N’empêche, une part
d’elle avait envie d’y aller, c’était visible dans ses yeux. Une surprise-partie
où tout le bahut débarquait, cela devait figurer sur sa liste de lycéenne
normale. Elle était capable d’affronter son destin d’Enchanteresse ; elle
en avait assez d’être exclue de la vie, cependant.


— Tu ne les obligeras pas à partir, a dit Larkin à Macon.
Autant laisser faire. Je resterai près d’elle. Moi ou Ethan.


Link s’est frayé un chemin jusqu’à moi.


— Allons-y, mec. Mon groupe, les Crucifix Vengeurs, c’est
nos débuts à Jackson. Ça va être géant.


Il était heureux comme jamais. J’ai jeté un coup d’œil soupçonneux
à Ridley, qui a haussé les épaules en mordillant sa sucette.


— Nous n’irons nulle part, ai-je riposté. Pas ce soir.


J’étais scotché que Link soit là. Si sa mère l’apprenait, elle
aurait une attaque. Larkin a regardé Macon, qui était irrité, puis tante Del, qui
était paniquée. Ni l’un ni l’autre ne désiraient perdre de vue Lena. Pas
aujourd’hui en tout cas.


— Non, a décrété Macon sans même prendre le temps d’y
réfléchir.


— Cinq minutes, a plaidé Larkin.


— Hors de question.


— Quelle sera la prochaine occasion où tous ses
camarades lui organiseront une fête ?


— Aucune, avec un peu de chance.


Le visage de Lena s’est fermé. J’avais eu raison, elle avait
envie de participer à l’événement, quand bien même il était artificiel. Comme
le bal ou un match de basket. Telles étaient les raisons premières qui la
poussaient à fréquenter un lycée, aussi horrible soit la façon dont on l’y
traitait. C’était pour ça qu’elle y était venue, jour après jour, même si elle
en était réduite à déjeuner sur les gradins et à s’asseoir du côté de l’œil
valide de la mère English. Elle avait seize ans, Enchanteresse ou pas. Elle ne
souhaitait être que cela, une nana de seize ans, au moins l’espace d’une nuit.


Il n’y avait qu’une personne qui fût aussi têtue que Macon
Ravenwood. Lena. Pour peu que je ne me trompe pas, il ne ferait pas le poids
face à sa détermination. Pas ce soir. S’approchant de lui, elle a noué son bras
autour du sien.


— Je sais que ça paraît fou, oncle M, mais puis-je y aller ?
Rien qu’un moment ? Juste pour écouter le groupe de Link ?


J’ai guetté l’agitation de ses boucles, annonce du Souffle Enchanteur.
Elles n’ont pas bougé. Elle avait décidé de ne pas utiliser la magie des
Enchanteurs mais une autre, très différente. Elle était consciente qu’elle ne
réussirait pas à tromper la surveillance de Macon par un sortilège. Il fallait
qu’elle recoure à une magie plus ancienne, plus forte, à celle qui avait été la
plus efficace depuis qu’elle avait emménagé à Ravenwood. Celle du bon vieil
amour.


— Pourquoi tiens-tu à accompagner ces gens, après tout
ce qu’ils t’ont infligé ? a-t-il demandé, déjà plus tendre.


— Je n’ai pas envie de fréquenter ces filles, juste d’aller
à la soirée, a-t-elle nuancé.


— Tu es contradictoire, s’est-il agacé.


— Je sais. C’est bête, mais je veux sentir ce que c’est
d’être normal. Je veux assister à un bal sans le détruire. Je veux participer à
une bringue à laquelle on m’a invitée. D’accord, Ridley est derrière tout ça.
Est-ce mal que je m’en moque ?


Elle a levé les yeux sur lui, s’est mordillé la lèvre.


— Je ne peux pas te le permettre. Même si je le
désirais. C’est trop dangereux.


— Ethan et moi n’avons jamais dansé, oncle M. Tu l’as dit
toi-même.


Un instant, j’ai cru qu’il allait céder. Ça n’a pas duré.


— Eh bien, voici ce que je ne t’ai pas dit :
prends-en l’habitude. Moi, je n’ai pas mis les pieds dans un lycée de ma vie, je
ne me suis même pas baladé en ville un samedi après-midi. À chacun ses
déceptions.


Lena a joué sa dernière carte.


— Mais c’est mon anniversaire. Tout est possible. Je tiens
là ma dernière occasion, peut-être…


Sa dernière occasion de danser avec son petit ami. D’être
elle-même. D’être heureuse. Elle n’a pas eu besoin de le formuler. Nous avions
tous très bien compris.


— Je sais ce que tu ressens, Lena. Cependant, ta sécurité
dépend de moi. Surtout ce soir. Tu dois rester ici. Les Mortels ne t’apporteront
que péril et souffrance. Tu ne peux pas être normale. Tu n’as pas été conçue
pour être normale.


C’était la première fois qu’il était aussi direct avec elle.
Son allusion concernait-elle la fête ou moi ? Difficile à déterminer. Si
les prunelles de Lena ont brillé, elle n’a pas fondu en larmes.


— Pourquoi ça ? a-t-elle insisté. Qu’y a-t-il de
mal à désirer ce qu’ils ont ? Ne t’es-tu jamais demandé s’il leur arrivait
d’avoir raison ?


— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Tu es
une Élue. Un jour, tu iras quelque part où Ethan ne pourra pas te suivre.
Chacune des minutes que vous passez ensemble aujourd’hui constituera un fardeau
supplémentaire à porter pour le reste de ton existence.


— Il n’est pas un fardeau.


— Oh que si ! Il te rend faible, ce qui le rend
dangereux.


— Il me rend forte, ce qui n’est dangereux que pour toi.


— Allons, monsieur Ravenwood, me suis-je interposé, pas
de ça ce soir, s’il vous plaît.


Il était trop tard, hélas. Lena était furieuse.


— D’ailleurs, qui es-tu pour en parler ? a-t-elle enchaîné.
Toi qui n’as jamais eu de fardeau à porter, vu que tu n’as jamais eu de
relation avec quiconque, pas même avec un ami. Tu n’y connais rien. Comment aurais-tu
pu ? Tu dors toute la journée et tu rumines la nuit dans ta bibliothèque.
Tu détestes la Terre entière, tu te crois meilleur que les autres. Et puisque
tu ignores ce qu’est l’amour, tu ne peux savoir ce que je ressens.


Sur ce, elle a tourné les talons et a grimpé l’escalier à toutes
jambes. Boo l’a suivie. La porte de sa chambre a claqué, envoyant des échos
dans le hall. Le chien s’est couché devant.


Bien qu’elle ne soit plus là, Macon fixait des yeux la direction
qu’elle avait prise. Puis il m’a regardé.


— Je ne pouvais le permettre, je suis certain que vous le
comprenez.


J’avais beau être conscient que ceci était la nuit la plus
périlleuse qui soit pour Lena, je me disais aussi que c’était peut-être sa
dernière chance d’être la fille que nous aimions tous. Je comprenais, oui.
Seulement, je n’avais pas envie d’être dans la même pièce que Macon.


— Alors, cette fête, a lancé Link, elle va avoir lieu
ou non ?


Larkin a attrapé son blouson.


— Sortons, a-t-il déclaré. Allons bringuer en l’honneur
de Lena, même si c’est sans elle.


Emily lui a emboîté le pas, le reste de la troupe dans son
sillage. Ridley m’a contemplé et a haussé les épaules.


— J’aurais essayé, a-t-elle murmuré.


— Allez, Ethan, m’a dit Link, près de la porte. Viens, mec.


J’ai levé la tête vers l’étage.


Lena ?


— Je préfère rester ici.


— Je ne crois pas qu’elle redescendra de sitôt, Ethan, est
intervenue Bonne-maman. Pourquoi n’accompagnes-tu pas tes amis ? Tu
reviendras aux nouvelles dans quelques minutes, d’accord ?


Je ne voulais pas sortir. C’était sans doute notre dernière
nuit ensemble. Même si nous devions être confinés dans sa chambre, je serais
avec elle.


— Viens au moins écouter ma nouvelle chanson, mec, a
insisté Link, ses baguettes à la main.


— Très bonne idée, a renchéri Macon en se versant un
nouveau scotch. Vous pourrez nous rejoindre tout à l’heure, Ethan. Entre-temps,
nous autres devons discuter de certaines choses.


Autrement dit, j’étais congédié.


— Rien qu’un morceau, ai-je concédé. Ensuite, j’attendrai
dehors. Mais pas longtemps.


 


Le champ derrière Ravenwood était bondé. La scène installée
à sa lisière était éclairée par des lampes portables, comme celles qu’ils
utilisaient pour la reconstitution des escarmouches nocturnes de Honey Hill.
Les haut-parleurs déversaient une musique assourdissante, qu’il était cependant
difficile d’entendre, avec le bruit des canons au loin.


Derrière Link, j’ai gagné l’estrade où les Crucifix Vengeurs
installaient leur matériel. Ils étaient trois, dans la trentaine. Le type qui
réglait l’amplificateur de sa guitare avait les bras couverts de tatouages et
ce qui ressemblait à une chaîne de moto autour du cou. Les cheveux noirs
hérissés du bassiste allaient de pair avec ses yeux lourdement maquillés. Le
troisième était percé dans tellement d’endroits qu’on avait mal rien qu’à le
regarder. D’un bond, Ridley s’est assise au bord de la scène et a agité la main
en direction de Link.


— Attends un peu de nous avoir écoutés, m’a confié ce dernier.
Ça déménage. Dommage que Lena ne soit pas là.


— Je m’en serais voulu de te décevoir.


Surgissant derrière nous, Lena a noué ses bras autour de ma
taille. Ses yeux étaient rouges et mouillés de larmes mais, dans le noir, elle
ressemblait à tout le monde.


— Que s’est-il passé ? Ton oncle a changé d’avis ?


— Pas exactement. Ce qu’il ignore ne peut l’offenser, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, je me fiche qu’il l’apprenne. Il est odieux, ce soir.


Je n’ai pas relevé. Jamais je ne saisirais pleinement leurs
relations, pas plus qu’elle n’était en mesure de saisir celles qui m’unissaient
à Amma. Je me doutais toutefois qu’elle allait s’en vouloir beaucoup, quand
tout cela serait terminé. Elle ne supportait pas qu’on dénigre son oncle, y
compris lorsque c’était moi qui le faisais. Qu’elle prenne la relève à son tour
risquait d’empirer les choses.


— Tu as filé à l’anglaise ?


— Oui. Avec l’aide de Larkin.


Ce dernier s’est approché de nous, un gobelet en plastique à
la main.


— On n’a seize ans qu’une fois dans sa vie, non ?
a-t-il rigolé.


Ce n’est pas une bonne idée, L.


J’ai juste envie de danser. Ensuite, on rentrera.


— Je t’ai écrit une chanson pour ton anniversaire, Lena,
a annoncé Link en montant sur l’estrade. Tu vas l’adorer.


— Comment s’appelle-t-elle ? ai-je demandé, suspicieux.


— Seize Lunes. Tu te souviens ? Ce drôle de
morceau que tu ne retrouvais jamais sur ton iPod ? Il m’est revenu en tête
sans crier gare la semaine dernière. Rid m’a un peu aidé, je l’admets. Elle est
comme ma muse, j’imagine.


J’en étais sans voix. Lena ne m’a pas laissé le temps de
réfléchir, cependant. Elle a pris mon bras, tandis que Link, impossible à
arrêter maintenant, s’emparait du micro et le fixait sur son pied, juste au
niveau de sa bouche. Presque à l’intérieur de sa bouche, pour être honnête, ce
qui était un peu dégueu. Il avait beaucoup trop regardé MTV chez Earl. Mais il
fallait lui reconnaître ça : il ne manquait pas de courage, vu que, vengeur
ou non, il allait se faire crucifier en moins d’une minute.


Assis derrière sa batterie, baguettes dressées, il a fermé les
paupières.


— Un, deux, trois.


Le guitariste, le mal aimable à la chaîne, a pincé une corde.
Le son a été atroce, et les amplificateurs se sont mis à couiner, à l’autre
bout de l’estrade. J’ai grimacé. Ça allait être un massacre. Puis le gars a
lancé une deuxième note, une troisième.


— Mesdames et messieurs ! a braillé Link. Enfin, pour
peu qu’il y ait des dames et des messieurs ici (une vague de rires a secoué la
foule). J’aimerais souhaiter un joyeux anniversaire à Lena. Et maintenant, tapez
dans vos mains pour la première mondiale de mon nouveau groupe, les Crucifix
Vengeurs.


Link a adressé un clin d’œil à Ridley. Il se prenait
vraiment pour Mick Jagger, ce débile. J’en ai eu mal pour lui. J’ai saisi la
main de Lena et j’ai aussitôt eu l’impression d’avoir plongé les doigts dans un
lac, l’hiver, quand l’eau est tiède en surface à cause du soleil et glaciale en
dessous. J’ai tremblé de froid, mais je ne l’ai pas lâchée pour autant.


— J’espère que tu es préparée. Il va se faire descendre
en flammes. Nous serons de retour dans ta chambre d’ici moins de cinq minutes, crois-moi.


— Je n’en suis pas aussi sûre que toi, a-t-elle
répondu.


Trônant près des musiciens, Ridley souriait et agitait la
main comme une groupie. Ses cheveux s’agitaient, des mèches roses et blondes
qui fourchaient sur ses épaules.


La mélodie familière a retenti, et Seize Lunes a rugi
dans les amplis. Sauf que, cette fois, ça ne ressemblait en rien aux chansons
habituelles des maquettes de Link. Le groupe était bon, excellent, même. D’ailleurs,
l’assistance s’est lâchée, comme si le lycée Jackson avait enfin l’occasion de
danser, après le fiasco du bal d’hiver. Pourtant, nous étions à Ravenwood, la
plantation la plus infâme et la plus crainte de Gatlin. L’énergie ambiante m’a
stupéfié. L’assemblée se trémoussait, et la moitié des gens chantaient. Ce qui
était dingue, vu que personne ne connaissait les paroles. Même Lena a souri, et
nous nous sommes mis à nous balancer avec les autres, parce que, franchement, le
rythme était irrésistible.


— Ils jouent notre chanson.


— Oui, c’est ce que je me disais.


— Je sais, a-t-elle acquiescé en nouant ses doigts autour
des miens, déclenchant mes frissons. Ils sont plutôt bons, en plus.


— Bons ? Tu rigoles ! Ils sont géniaux. Genre,
c’est le jour le plus génial de la vie de Link.


Tout cela était complètement fou. Les Crucifix Vengeurs, Link,
la bringue. Ridley qui sautillait sur la scène en léchant sa sucette. Pas le
plus fou de ce dont j’avais été témoin ce jour-là, mais pas loin.


Aussi, quand nos cinq minutes de danse se sont transformées
en vingt-cinq puis en cinquante-cinq minutes, ni Lena ni moi n’y avons prêté
attention. Le temps s’était arrêté – du moins, telle était notre
impression. Nous avions l’occasion de danser, il fallait la faire durer le plus
longtemps possible, des fois que nous n’en ayons pas d’autres à l’avenir.


De son côté, Larkin n’était pas pressé de rentrer non plus.
Il était enchevêtré dans Emily, qu’il embrassait et pelotait près d’un des feux
de camp que quelqu’un avait allumés dans de vieilles poubelles en métal. Emily
portait la veste de Larkin qui, de temps en temps, découvrait son épaule pour
lui lécher le cou. Pas très ragoûtant. Ce type était un véritable serpent.


— Larkin ! a crié Lena. Elle n’a que seize ans !


Il lui a tiré la langue, une langue bien plus longue que
celle de n’importe quel Mortel. Emily n’a pas semblé s’en rendre compte. Se
dégageant de l’étreinte du jeune homme, elle a fait signe à Savannah qui
dansait en compagnie de Charlotte et d’Eden.


— Venez, les filles ! On va donner son cadeau à
Lena.


D’un sachet argenté, Savannah a sorti un petit emballage
argenté ficelé par du ruban argenté.


— Ce n’est rien du tout, a-t-elle dit en le tendant.


— Toutes les filles devraient en avoir un, a renchéri Emily.


— Le métal va avec tout ! s’est écriée Eden qui
paraissait avoir du mal à ne pas déchirer le papier elle-même.


— Il est juste assez grand pour que tu y mettes ton mobile
et ton rouge à lèvres, a précisé Charlotte en fourrant le paquet entre les
mains de Lena. Allez, ouvre-le.


Lena s’est emparé du présent et leur a souri.


— Savannah, Emily, Eden, Charlotte, vous n’avez pas idée
de ce que cela représente pour moi.


L’ironie de la phrase leur est passée largement au-dessus de
la tête. Ce qui n’a pas été mon cas.


Le comble de la stupidité.


Lena a évité de croiser mon regard, sinon nous aurions tous
deux éclaté de rire. Nous sommes repartis dans la foule des danseurs. Au
passage, Lena a jeté au feu la petite boîte argentée. Les flammes jaune et
orange ont dévoré l’emballage jusqu’à réduire en cendre le sac à main métallique.


Les Crucifix Vengeurs se sont accordé une pause. Link en a
profité pour se vautrer dans la gloire de ses débuts musicaux.


— Je t’avais bien dit qu’on était bons, a-t-il
plastronné. Le contrat avec une grosse boîte de prod’ n’est pas loin.


Il m’a assené un coup de coude dans les côtes, comme au bon
vieux temps.


— Tu avais raison, mon pote. Vous êtes super.


Force m’était de le reconnaître, quand bien même il avait la
sucette de son côté. Savannah Snow s’est approché de nous d’un pas guilleret, sûrement
dans le but de démolir la joie de Link.


— Salut, Link, a-t-elle lancé en battant des paupières de
manière suggestive.


— Salut, Savannah.


— Tu m’accorderais une danse ?


Incroyable ! Elle le couvait des yeux comme s’il était une
vraie star du rock.


— Si tu refuses, je ne m’en remettrai pas, a-t-elle enchaîné
avec un sourire de Reine des Neiges.


J’ai eu le sentiment d’être pris au piège d’un des rêves de
Link. Ou de Ridley. En parlant du loup…


— Bas les pattes, petite reine, est intervenue Ridley. Ce
gars est à moi.


Elle a enroulé un bras, ainsi que d’autres parties vitales de
son corps, autour de Link, histoire d’enfoncer le clou.


— Désolé, Savannah, a lâché le héros de la soirée. Une autre
fois, peut-être.


Fourrant ses baguettes dans sa poche arrière, il a suivi Ridley
et ses pas de danse classés X pour se joindre à la foule des fêtards. C’était
sûrement le zénith de son existence. Son propre anniversaire, en quelque sorte.


Lorsque le morceau s’est achevé, il a de nouveau bondi sur
scène.


— Nous avons une dernière chanson, a-t-il annoncé. Elle
a été écrite par une de mes très chères amies, pour un élève de Jackson très
spécial. Les personnes concernées se reconnaîtront.


Les projecteurs se sont éteints. Link a baissé la fermeture
de son sweat-shirt. Les lampes se sont rallumées au premier accord de guitare ;
il portait un des tee-shirts des Anges Gardiens dont il avait arraché les
manches. L’effet qu’il recherchait avait été atteint – il était
ridicule. Si seulement sa mère avait pu le voir ! Il s’est penché sur le
micro et a entrepris de lancer son petit sortilège à lui.


 


Toute une armée d’anges déchus,


Le mal n’engendre pas le bien,


Tes flèches au vol brisé me tuent,


Pourquoi, pourquoi ne vois-tu rien ?


Ce que tu hais est ton destin,


Ta destinée, Ange Déchu.


 


La chanson de Lena. Celle qu’elle avait écrite pour Link.


Tandis que la mélodie enflait, tous les Anges Gardiens dûment
affiliés se balançaient au rythme du pamphlet qui leur était destiné.
Fallait-il y voir la main de Ridley ? Peut-être. Peut-être pas. En tout
cas, le morceau achevé, quand Link a jeté son tee-shirt ailé au feu, j’ai eu l’impression
que ce n’était pas la seule chose qui subissait un autodafé ce soir-là. Tout ce
qui avait été si dur, si insurmontable, pendant tant de mois, est parti en
fumée.


Longtemps après que les Crucifix Vengeurs ont eu fini de
jouer, alors que Ridley et Link s’étaient volatilisés, Savannah et Emily ont
continué d’être sympa avec Lena, mes anciens coéquipiers se sont soudain remis
à m’adresser la parole. J’ai cherché un signe, une sucette. Le seul fil capable
de détricoter tout le pull.


En vain. Il n’y avait que la Lune, les étoiles, la musique, les lumières et la foule. Lena et moi avions cessé de danser mais étions encore
accrochés l’un à l’autre. Nous tanguions sur place, et des bouffées de chaleur
et de froid, d’électricité et de peur parcouraient mes veines. Tant que des
chansons berçaient l’atmosphère, nous étions dans notre propre bulle. Nous n’étions
plus dans notre petite grotte douillette, ce qui n’empêchait pas l’instant d’être
parfait.


Lena s’est doucement écartée de moi, comme elle le faisait
quand quelque chose la tracassait, et elle m’a fixé des yeux. L’air de me voir
pour la première fois.


— Qu’y-a-t-il ?


— Rien. Je…


Nerveuse, elle s’est mordu la lèvre avant de respirer un bon
coup.


— Juste un truc que je veux te dire.


J’ai essayé de lire ses pensées, de déchiffrer son
expression. Je commençais à croire que nous étions revenus à la semaine
précédant Noël, aux couloirs de Jackson, loin de Greenbrier. Je l’enlaçais
toujours et j’ai dû résister à l’envie de la serrer plus fort pour m’assurer qu’elle
ne m’abandonnait pas.


— Quoi ? Tu peux tout me dire.


Elle a plaqué ses paumes sur mon torse.


— Au cas où les choses tourneraient mal, cette nuit, je
tiens à ce que tu saches…


Elle a plongé son regard dans le mien, et j’ai entendu ses
mots aussi clairement que si elle les avait chuchotés à mon oreille. La
différence, c’est qu’ils étaient encore plus lourds de sens que si elle les
avait formulés à haute voix. Elle les a dits de la seule façon qui importait
pour nous deux. De la façon qui nous avait permis de nous trouver dès le début.
De la façon qui nous permettait de toujours nous retrouver.


Je t’aime, Ethan.


L’espace d’une seconde, j’ai été pris de court, car « Je
t’aime » ne me semblait pas suffisant. La phrase ne traduisait pas tout ce
que j’avais envie de révéler – qu’elle m’avait sauvé de cette ville, de
ma vie, de mon père. De moi-même. Comment trois petits mots pourraient-ils retranscrire
tout cela ? Ils ne le peuvent pas. Pourtant, je les ai prononcés. Parce
que je les pensais.


Je t’aime aussi, L. Je crois que je t’ai toujours aimée.


Elle s’est de nouveau blottie contre moi, sa tête sur mon
épaule, ses cheveux tièdes contre mon menton. J’ai alors senti autre chose. La
part d’elle que j’avais eu peur de ne jamais réussir à atteindre, celle qu’elle
dissimulait au monde entier. Je l’ai sentie s’ouvrir, juste assez longtemps
pour que je l’entrevoie. Elle me donnait un morceau d’elle-même, le seul qui
soit à elle, véritablement. J’ai voulu me rappeler cette émotion, ce moment, comme
un instantané vers lequel je pourrais me retourner dès que l’envie m’en
prendrait.


J’ai souhaité que cela dure une éternité.


Il s’est révélé par la suite qu’on ne m’accordait que cinq minutes
supplémentaires, montre en main.
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11 Février – LA FILLE A LA SUCETTE


 


 


Lena et moi nous balancions au rythme de la musique lorsque
Link s’est frayé un chemin à coups de coude dans la foule.


— Je t’ai cherché partout, mec !


Il s’est penché en avant, mains sur les genoux, pour tenter
de reprendre son souffle.


— Pourquoi ? Y a le feu ?


Link paraissait soucieux, ce qui était inhabituel pour un
type qui consacrait l’essentiel de son temps à imaginer comment agrafer des
filles tout en se cachant de sa mère.


— C’est ton père. Il est sur le balcon des Soldats Tombés.
En pyjama.


Selon le Guide touristique de la Caroline du Sud, les Soldats Tombés était un musée sur la guerre de Sécession. En vérité,
ce n’était, pas très loin de Ravenwood, que l’ancienne maison de Gaylon Evans, remplie
de ses souvenirs d’époque. Gaylon avait légué la baraque et ses collections à
sa fille, Vera, laquelle cherchait si désespérément à intégrer les FRA qu’elle
avait autorisé Mme Lincoln et ses copines à restaurer la demeure et à en
faire le seul et unique musée de Gatlin.


— Génial.


Me mettre dans l’embarras chez nous était une chose. Mais
voilà que mon père avait décidé de s’aventurer dehors. Link paraissait en
pleine confusion. Il s’était sûrement attendu à ce que je marque de la surprise
en apprenant que mon vieux se baladait en pyjama. Il ne se doutait pas que ça n’avait
rien d’extraordinaire. Je me suis rendu compte combien il était peu au courant de
mon existence de ces derniers temps, alors qu’il était mon meilleur – mon
unique – ami.


— Ethan ! Il est sur le balcon. Il s’apprête à
sauter.


Je me suis brusquement figé sur place. J’entendais ses
paroles, mais j’étais incapable de réagir. J’en étais arrivé à avoir honte de
mon père. N’empêche, fou ou pas, je l’aimais et je ne pouvais me permettre de
le perdre. Il était le seul parent qui me restait.


Ça va, Ethan ?


J’ai dévisagé Lena, ses grands yeux verts pleins de sollicitude.
Ce soir, je risquais également de la perdre. Il était possible que tous les
deux me soient arrachés.


— Tu m’as entendu, Ethan ?


Il faut que tu y ailles, Ethan. Ne t’inquiète pas, ça va
s’arranger.


— Viens, mec !


Link me tirait par le bras. La star de rock s’était effacée,
il n’était plus que mon meilleur copain essayant de me sauver de moi-même. Sauf
que je refusais d’abandonner Lena.


Je ne te quitte pas. Tu ne restes pas seule ici.


Du coin de l’œil, j’ai aperçu Larkin qui venait dans notre direction
après avoir échappé, l’espace d’une minute, à Emily.


— Larkin !


— Ouais. Qu’est-ce qu’il y a ?


Il a semblé sentir qu’il y avait un os, il a même paru tracassé,
lui dont l’expression habituelle était l’indifférence.


— J’ai besoin que tu ramènes Lena à la maison.


— Pourquoi ?


— Promets-moi seulement de la raccompagner.


— Ne te bile pas, Ethan ! est intervenue Lena en
me poussant vers Link. File !


Elle avait l’air aussi affolée que moi. Je n’ai pas bronché.


— OK, mec, je m’en occupe tout de suite.


Link a fini par réussir à m’entraîner. Nous avons décampé à
toutes jambes, conscients l’un comme l’autre que je n’avais plus beaucoup de
temps si je ne voulais pas devenir un ado privé de ses deux parents.


 


Nous avons traversé en courant les champs en friche de Ravenwood
pour gagner la route et les Soldats Tombés. À cause de la reconstitution de la
bataille de Honey Hill, les fumées des mortiers alourdissaient l’atmosphère, et
on percevait par intermittence des coups de fusil. Les combats de nuit
battaient leur plein. Nous approchions de la frontière séparant Ravenwood de
Greenbrier. J’ai distingué les cordons jaunes délimitant la zone de sécurité
qui brillaient dans l’obscurité.


Et si nous arrivions trop tard ?


Le bâtiment était sombre. Link et moi avons grimpé les
marches deux à deux en nous efforçant de monter le plus rapidement possible au
quatrième et dernier étage. Sur le palier du troisième, je me suis arrêté, poussé
par l’instinct. Link m’a imité, averti par ses sens, comme il le faisait sur le
terrain lorsque, à la fin d’un match, je m’apprêtais à lui lancer le ballon
après m’être efforcé de gagner du temps sur l’adversaire.


— Il est là-haut, m’a-t-il soufflé.


Une fois encore, j’étais dans l’incapacité d’avancer. Sur mes
traits, Link a lu ce dont j’avais peur. Il s’était tenu à mon côté à l’enterrement
de ma mère, distribuant les œillets blancs aux gens pour qu’ils les déposent
sur le cercueil, tandis que mon père et moi fixions la tombe comme si nous
étions morts nous aussi.


— Et si… s’il a déjà sauté ?


— Non. J’ai laissé Rid avec lui. Elle empêcherait ça.


J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. « Si
elle usait de son pouvoir sur toi et t’ordonnait de sauter d’une falaise, tu
sauterais. » Écartant Link, j’ai filé dans la dernière volée d’escalier.
Une fois en haut, j’ai examiné le couloir. Toutes les portes étaient fermées, sauf
une. La lumière de la Lune éclairait les planchers teints.


— Il est là-bas, a dit Link.


J’avais déjà deviné.


Quand je suis entré dans la pièce, j’ai eu le sentiment de
remonter le temps. Les FRA s’étaient défoncées. Une immense cheminée en pierre
occupait le mur du fond, surmontée d’un manteau en bois sur lequel s’alignaient
des bougies qui avaient coulé. Les yeux des Confédérés tués au combat me
regardaient depuis les portraits sépia accrochés aux parois. De l’autre côté de
la salle, il y avait un vieux lit à baldaquin. Toutefois, un détail ne collait pas
et perturbait l’authenticité des lieux. Une odeur, musquée et douceâtre. Trop
sucrée. Un mélange de danger et d’innocence, même si Ridley était tout sauf
innocente.


Elle se tenait près des portes-fenêtres ouvrant sur le balcon,
les cheveux agités par le vent. Les rideaux poussiéreux tourbillonnaient, comme
si un courant d’air les poussait à l’intérieur de la salle. Comme si mon père s’était
déjà précipité dans le vide.


— Je l’ai trouvé ! a annoncé Link, hors d’haleine.


— Je vois ça. Comment va, Courte Paille ?


Ridley m’a adressé son sourire d’un mielleux écœurant. J’ai
eu autant envie de le lui retourner que de vomir. Lentement, j’ai gagné le
balcon, effrayé à l’idée qu’il ne soit plus là. Il l’était, cependant. Debout
sur la corniche étroite, du mauvais côté de la rambarde. Pieds nus, en pyjama
de coton.


— Ne bouge pas, papa !


Des canards. Son pyjama était imprimé de colverts. Ça semblait
déplacé, pour quelqu’un qui était à deux doigts de se jeter du haut d’un
bâtiment.


— N’approche pas, Ethan, sinon je saute.


Il paraissait lucide, déterminé, plus présent qu’il ne l’avait
été depuis des mois. Il ressemblait presque à celui d’autrefois. C’est d’ailleurs
ce qui m’a permis de saisir que ce n’était pas vraiment lui qui s’exprimait, du
moins pas de sa propre volonté. C’était Ridley, son talent de persuasion poussé
à plein régime.


— S’il te plaît, papa, je peux t’aider.


J’ai avancé de quelques pas.


— Arrête-toi tout de suite ! a-t-il crié en levant
la main devant lui pour souligner ses mots.


— Vous ne voulez pas de son aide, n’est-ce pas, Mitchell ?
Vous ne voulez que la paix. Vous voulez revoir Lila.


Appuyée contre le mur, Ridley tenait sa sucette, prête à
agir.


— Je t’interdis de prononcer le nom de ma mère, sorcière !


— Qu’est-ce que tu fiches, Rid ? a demandé un Link
ébahi.


— Ne te mêle pas de ça, Dingo Dink. Ça te dépasse
largement.


Je me suis positionné entre Ridley et mon père, comme si mon
corps était capable de détourner ses pouvoirs.


— Pourquoi fais-tu ça ? lui ai-je lancé. Il n’a
rien à voir avec Lena ou moi. Si tu veux m’atteindre, prends-en-toi à moi
directement. Laisse mon père en dehors de ça.


Rejetant la tête en arrière, elle s’est esclaffée. Son rire avait
des accents méchants et sensuels.


— Je me fiche comme d’une guigne de t’atteindre ou non,
Courte Paille. Je me borne à accomplir ma tâche. Ça n’a rien de personnel.


Mon sang s’est glacé dans mes veines.


Sa tâche.


— Tu agis pour le compte de Sarafine.


— Allons, Courte Paille, tu t’attendais à quoi ?
Tu as été témoin de la façon dont mon oncle me traite. La famille n’est pas
franchement une option pour moi, en ce moment.


— Qu’est-ce que tu racontes, Rid ? s’est écrié
Link en la rejoignant. Qui est Sarafine ?


Elle l’a regardé. Un instant, il m’a semblé distinguer quelque
chose sur ses traits. Ténu, rapide, mais réel. Quelque chose qui ressemblait
presque à une émotion. Elle a disparu aussi vite qu’elle était apparue, cependant.


— Je crois que tu vas retourner à la fête, Dingo Dink. Le
groupe prépare sa seconde prestation. N’oublie pas que nous enregistrons tout
pour votre nouvelle maquette. Je la porterai en personne à des boîtes de
production de New York.


Elle ronronnait tout en le fixant avec intensité. Link a hésité,
l’air de vouloir lui obéir sans être persuadé qu’il le devait.


— Écoute-moi, papa. Tu ne veux pas vraiment sauter. Cette
fille te contrôle. Elle influence les autres, c’est son truc. Maman n’aurait
jamais souhaité que tu fasses cela.


J’ai guetté un signe indiquant que mes paroles portaient. Qu’il
m’écoutait. En vain. Il s’est contenté de contempler l’obscurité. Au loin, nous
parvenaient le bruit des baïonnettes qui s’entrechoquaient et les cris de guerre
de quadragénaires excités.


— Vous n’avez plus aucune raison de vivre, Mitchell. Vous
avez perdu votre femme, vous n’arrivez plus à écrire, et Ethan partira pour l’université
dans quelques années. Pourquoi ne l’interrogez-vous pas sur la boîte à
chaussures pleine de dépliants qui se trouve sous son lit ? Vous resterez
tout seul.


— La ferme !


Ridley s’est tournée vers moi en défaisant l’emballage de sa
sucette.


— Navrée, Courte Paille. Sincèrement. Mais tout le monde
a son rôle à jouer, et le mien consiste en cela. Ton père va être victime d’un
petit accident. Exactement comme ta mère.


— Qu’est-ce que tu dis ? s’est écrié Link.


J’avais conscience qu’il avait parlé, pourtant je n’entendais
pas sa voix. Je n’entendais rien, sinon ce que Ridley venait de révéler, une
phrase qui se répétait, encore et encore, dans mon esprit. « Exactement
comme ta mère. »


— As-tu tué ma mère ?


J’ai commencé à avancer vers elle. Je me moquais des pouvoirs
dont elle était dotée. Si elle avait assassiné ma mère…


— Du calme, mon grand. Je n’y suis pour rien. C’était un
peu avant mon temps.


— Ethan, explique-moi ce qui se passe, merde !


Link m’avait rejoint.


— Elle n’est pas ce qu’elle semble être. Elle…


Je me suis interrompu, ignorant comment formuler les choses
pour qu’il les comprenne.


— C’est une Sirène. Une sorcière, si tu préfères. Elle te
manipule depuis le début comme elle est en train de manipuler mon père.


— Une sorcière ! a ri Link. Tu perds la boule, mec.


Je n’ai pas quitté des yeux Ridley. Elle a souri et passé sa
main dans les cheveux de Link.


— Allez, bébé, a-t-elle susurré, reconnais combien tu aimes
les vilaines filles.


Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle était capable
mais, après la petite démonstration à laquelle j’avais assisté, à Ravenwood, je
savais qu’elle pouvait nous tuer tous. Je n’aurais jamais dû la traiter comme
si elle n’était qu’une fêtarde parmi tant d’autres. Je m’étais fourvoyé dans
les grandes largeurs et je commençais juste à prendre la mesure de mon erreur.
Link nous a regardés tour a tour, se demandant ce qu’il lui fallait ou non
croire.


— Je suis sérieux, ai-je insisté. Je regrette de ne pas
t’en avoir parlé plus tôt. Je te jure que c’est la vérité. Sinon, pourquoi essayerait-elle
de liquider mon père ?


Link s’est mis à faire les cent pas. Il pensait sûrement que
j’étais en train de devenir fou. Même moi, je trouvais que mes paroles avaient
l’air dingues.


— C’est vrai, Ridley ? M’as-tu manipulé durant
tout ce temps à l’aide de pouvoirs quelconques ?


— Si tu tiens absolument à couper les cheveux en quatre…


Mon père a ôté une de ses mains de la rambarde. Il a tendu
le bras, comme s’il s’efforçait de rester en équilibre sur une corde raide.


— Papa ! Non !


— Arrête, Rid, a enchaîné Link.


Lentement, il s’est approché d’elle. J’ai entendu les cliquetis
de la chaîne qui retenait son portefeuille à son jean.


— Tu n’as donc pas écouté ton ami ? Je suis une
sorcière. Une méchante sorcière.


Retirant ses lunettes de soleil, elle a révélé ses yeux dorés
de chat. Link a retenu son souffle. À croire qu’il voyait Ridley pour la
première fois. Ça n’a duré qu’une seconde.


— Tu es peut-être une sorcière, a-t-il murmuré, mais tu
n’es pas si méchante que cela. Je le sais. Nous avons passé assez de temps
ensemble. Nous avons partagé des choses.


— Ça faisait partie du plan, beau gosse. Il me fallait
un lien, de quoi rester proche de Lena.


Le visage de Link s’est fermé. Quoi qu’elle lui ait infligé,
quel qu’ait été le sortilège auquel elle avait recouru, les sentiments qu’il
éprouvait pour elle étaient plus forts.


— Alors, ce n’était que du flan ? Mon œil !


— Pourtant, c’est la vérité. Enfin, autant que je suis capable
de vérité.


Mon père a vacillé, le bras toujours tendu. On aurait dit qu’il
testait ses ailes, qu’il vérifiait ses capacités à voler. À plusieurs mètres de
là, un obus a frappé le sol, expédiant des geysers de terre en l’air.


— Qu’en est-il de tout ce que tu m’as raconté sur toi
et Lena ? Que vous aviez grandi ensemble, que vous étiez comme deux sœurs.
Pourquoi voudrais-tu lui faire du mal ?


Encore une fois, un éclat bizarre a traversé les traits de Ridley.
Je n’en aurais pas juré, mais ça ressemblait à des regrets. Était-ce concevable,
cependant ?


— Ceci ne dépend pas de moi. Ce n’est pas moi qui tire les
ficelles. Je te le répète, je me borne à jouer mon rôle. J’éloigne Ethan de
Lena. Je n’ai rien contre ce vieux, il est faible d’esprit. Pas très malin, si
tu vois ce que je veux dire. Juste une cible facile.


Elle a léché sa sucette.


« J’éloigne Ethan de Lena. »


Ceci n’avait été qu’un stratagème pour que je quitte Lena.
La voix d’Arelia a résonné dans ma tête, aussi claire que si elle avait été
agenouillée à mon côté. « Ce n’est pas la demeure qui la protège. Aucun
Enchanteur n’est en mesure de les séparer. » Comment avais-je pu me montrer
aussi bête ? Il ne s’agissait pas de déterminer si j’étais ou non doté qu’un
quelconque talent surnaturel. Il ne s’agissait jamais de moi. Il s’agissait de
nous.


Le pouvoir était ce qui nous reliait, ce qui nous avait toujours
reliés. Quand nous nous étions trouvés sur la Nationale 9, en pleine tourmente. Quand nous avions bifurqué du même côté de la fourche.
Un sortilège n’était pas nécessaire pour que nous restions ensemble. À présent
qu’ils nous avaient éloignés l’un de l’autre, j’étais impuissant. Lena était
seule, en cette nuit où, plus que jamais, elle avait besoin de moi.


J’avais du mal à réfléchir. Je manquais de temps, je refusais
de perdre encore une personne que j’aimais. Je me suis rué sur mon père. Il se
tenait à seulement quelques pas de distance, mais j’ai eu l’impression de
courir dans des sables mouvants. Ridley a avancé, ses cheveux se tordant dans
le vent comme les serpents sur la tête de la Méduse. Link l’a retenue.


— Non, Rid.


Une fraction de seconde, je n’ai pas su ce qui allait se passer.
Tout s’est déroulé au ralenti.


Mon père m’a dévisagé.


Il a commencé à lâcher la rampe.


Les mèches roses et blondes de Ridley se sont agitées.


Link s’est placé devant elle, ses yeux plongés dans les prunelles
dorées, chuchotant des mots que je ne percevais pas. Ridley l’a contemplé et, sans
un bruit, sa sucette a voltigé par-dessus la rambarde. Je l’ai regardée voler
en arc de cercle puis se fracasser par terre. C’était fini.


Aussi vite que mon père s’était détourné du balcon, il s’est
penché dans ma direction. L’attrapant par les épaules, je l’ai tiré par-dessus
la balustrade. Il est tombé sur le sol, en tas, a levé les yeux vers moi, tel
un enfant terrorisé.


— Merci, Ridley. Merci.


— Garde tes mercis pour toi, a-t-elle sifflé en s’écartant
de Link et en rajustant la bretelle de son corsage. Je ne vous ai pas rendu
service. Ni à toi, ni à lui. Simplement, je ne me sentais pas de le tuer. Pas
aujourd’hui.


Elle s’efforçait d’avoir un ton menaçant, mais elle paraissait
infantile. Elle a joué avec une de ses boucles roses.


— Quelqu’un risque de ne pas être très content.


Elle n’a pas eu besoin de préciser qui. J’ai distingué de la
peur dans son regard. L’espace d’un instant, j’ai vu à quel point son
personnage était joué. De la fumée et des miroirs. Malgré tout, alors que j’essayais
de remettre mon père debout, je n’ai pu m’empêcher de ressentir de la peine
pour elle. Ridley avait beau être en mesure de décrocher n’importe quel gars
sur la planète, elle souffrait d’une solitude immense. Elle était loin d’être
aussi forte que Lena. Pas à l’intérieur.


Lena.


Tu vas bien, L ?


Oui ? Que se passe-t-il ?


J’ai observé mon père. Il n’arrivait pas à garder les
paupières ouvertes, il avait du mal à rester debout.


Rien. Es-tu avec Larkin ?


Oui, nous rentrons à Ravenwood. Ton père va bien ?


Oui. Je t’expliquerai là-bas.


J’ai glissé mon bras sous celui de mon père, tandis que Link
le soutenait de l’autre côté.


Reste avec Larkin. Va retrouver les tiens. Tu es en
danger, seule.


Ridley nous a précédés dans la maison, ses longues jambes
ont franchi le seuil de la porte-fenêtre.


— Désolée, les garçons, je dois filer. Je vais
peut-être me réfugier quelque temps à New York, garder profil bas. Cool.


Bien qu’elle soit un monstre, Link était encore fasciné.


— Hé, Rid !


Elle s’est arrêtée, s’est retournée, presque nostalgique. Comme
si elle ne pouvait pas plus éviter d’être celle qu’elle était qu’un requin peut
éviter d’être un requin. Et pourtant, si elle en avait eu les moyens…


— Oui, Dingo Dink ?


— Tu n’es pas si mauvaise.


Elle l’a regardé droit dans les yeux, a failli sourire.


— Tu sais ce qu’on dit. On ne lutte pas contre sa nature.
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Une fois mon père en sécurité entre les mains des équipes de
secours de la reconstitution, je suis retourné à la fête à toute vitesse. J’ai
écarté des filles de Jackson qui, débarrassées de leurs vestes, avaient l’air
vulgaires, en tee-shirts riquiqui ou hauts échancrés, et qui tournoyaient au
rythme de la musique des Crucifix Vengeurs. Lesquels jouaient sans Link qui, je
ne l’en remercierais jamais assez, était sur mes talons. Le vacarme était infernal,
entre le groupe, les explosions et les coups de feu. Au point que j’ai failli
ne pas entendre Larkin.


— Hé, Ethan ! Par ici !


Il se trouvait au milieu des arbres, juste de l’autre côté des
rubans jaunes phosphorescents qui délimitaient la zone de sécurité de celle où
vous pouviez recevoir une balle dans le derrière. Que fabriquait-il là-bas ?
J’ai agité le bras dans sa direction, il m’a fait signe de le rejoindre avant
de disparaître derrière la colline. En temps normal, sauter par-dessus le
cordon aurait été un dilemme, pas aujourd’hui. Je n’avais de toute façon pas d’autre
choix que suivre le mouvement. Link m’a emboîté le pas, trébuchant çà et là
mais sans se laisser distancer ; comme autrefois ; comme quand nous
étions si proches.


— Ethan ?


— Ouais ?


— J’aurais dû t’écouter. Pour Rid.


— Pas grave, mec. C’était plus fort que toi. J’aurais
dû t’en parler plus tôt.


— Ça n’aurait servi à rien.


La mitraille a résonné au-dessus de nos têtes. D’instinct, nous
nous sommes baissés.


— J’espère que ce sont des balles à blanc, a marmonné Link,
nerveux. Ce serait dingue si mon père m’abattait, non ?


— Avec la chance que j’ai ces derniers temps, je ne serais
pas surpris qu’il nous descende tous les deux.


Nous avons atteint le sommet du monticule. Devant nous, j’ai
distingué les fourrés épais, les chênes et la fumée du champ de bataille.


— Nous sommes ici ! a crié Larkin, à l’autre bout
du bosquet.


Le « nous » ne pouvant que signifier lui et Lena, j’ai
accéléré. Comme si la vie de Lena en dépendait. Ce qui, pour autant que je
sache, était bien le cas. Je me suis rendu compte de l’endroit où nous étions
quand j’ai aperçu l’arche menant au jardin de Greenbrier. Larkin et Lena étaient
dans la clairière, juste de l’autre côté du jardin, là où nous avions profané
la tombe de Genevieve, plusieurs semaines auparavant. Quelques pas derrière eux,
une silhouette a émergé de l’ombre. Malgré l’obscurité, la pleine lune a suffi
pour que je l’identifie. J’ai sursauté. C’était… C’était…


— Que diable fiches-tu ici, m’man ? a demandé Link,
aussi étonné que moi.


C’était bien elle, en effet. Mme Lincoln, mon pire cauchemar.
Enfin, l’un de mes dix pires cauchemars. Elle paraissait étrangement en place
ou déplacée, selon la façon dont on l’envisageait. Elle était vêtue d’un nombre
ridicule de jupons, et la robe de calicot qui lui serrait la taille était trop
petite. Elle se tenait juste à côté de la tombe de Genevieve.


— Allons, allons, jeune homme, a-t-elle répondu. Tu sais
que je ne tolère pas les blasphèmes.


Link s’est frotté le crâne. Ça n’avait de sens ni pour lui ni
pour moi.


Que se passe-t-il, Lena ?


Lena ?


Pas de réponse. Ça sentait mauvais.


— Tout va bien, madame Lincoln ?


— À merveille, Ethan. N’est-ce pas une formidable bataille ?
Sans compter que c’est aussi l’anniversaire de Lena, m’a-t-elle appris. Nous
vous attendions. Plus précisément, l’un de vous.


Link a avancé d’un pas.


— Eh bien, je suis là, maintenant, m’man. Je vais te ramener
à la maison. Tu ne devrais pas être hors de la zone de sécurité. Tu vas te
faire arracher la tête. Tu sais que papa n’est pas la meilleure gâchette du
comté.


Attrapant Link par le bras, je l’ai retenu. Quelque chose ne
collait pas. Dans le sourire de sa mère. Dans la panique qui se dessinait sur
les traits de Lena.


Qu’y a-t-il, Lena ?


Pourquoi se taisait-elle ? Elle a sorti la bague de ma mère
de sous son sweat-shirt et a serré la chaînette entre ses doigts. Ses lèvres
ont remué dans le noir, et j’ai perçu un chuchotis, rien de plus, au fond de
mon cerveau.


Va-t’en, Ethan ! Va chercher oncle Macon !
Vite !


Sauf que c’était impossible. Pas question de l’abandonner.


— Link, mon ange, tu es un garçon si dévoué.


Link ? Ce n’était pas Mme Lincoln, devant nous.
Cette dernière n’aurait pas plus appelé Wesley Jefferson Lincoln Link qu’elle
aurait erré toute nue dans les rues. « Je n’arrive pas à comprendre
pourquoi tu utilises ce sobriquet idiot », disait-elle chaque fois que l’un
de nous téléphonait chez eux et annonçait qu’il voulait parler à son fils.
Cédant à la pression de ma main, Link s’est arrêté. Lui aussi commençait à
subodorer une embrouille.


— M’man ?


— File, Ethan ! a soudain hurlé Lena. Larkin, Link !
Que quelqu’un aille chercher oncle Macon !


Elle paraissait plus terrorisée que jamais. Je me suis rué vers
elle. Il y a eu un bruit d’obus craché par son canon, puis une brusque gerbe de
feu. Mon dos a violemment heurté un objet. J’ai senti mon crâne craquer et, l’espace
d’une seconde, ma vision s’est brouillée.


— Ethan !


J’ai perçu la voix de Lena, mais j’étais prostré. J’avais été
touché. J’en étais certain. J’ai lutté contre l’inconscience. Au bout de
quelques instants, j’ai réussi à mieux voir. J’étais à terre, adossé à un
arbre. J’ai tâtonné, en quête de l’endroit où l’éclat d’obus m’avait atteint.
Pas de sang, cependant. Pas de point d’impact. À quelques pas de là, Link était
également avachi contre un tronc. Il semblait aussi sonné que moi. Je me suis
relevé, j’ai titube en direction de Lena, mais mon visage a cogné dans un obstacle,
et je me suis affalé sur le sol. Comme la fois où j’étais entré en plein dans
la baie vitrée des Sœurs.


Je n’avais pas été blessé ; il s’agissait d’autre
chose. Il y avait bien une baie vitrée, sauf qu’elle était invisible et qu’elle
entourait l’arbre et moi. J’ai abattu mon poing dessus, sans émettre un son. Je
l’ai martelée de mes paumes, encore et encore. Que pouvais-je faire d’autre ?
J’ai constaté que Link tambourinait lui aussi contre sa prison invisible.


Mme Lincoln m’a adressé un sourire encore plus méchant
que ceux que Ridley parvenait à produire quand elle était en grande forme.


— Libère-les ! a crié Lena.


Sans prévenir, le ciel s’est ouvert, et l’eau a
littéralement cascadé des nuages, à croire que, là-haut, quelqu’un vidait un
seau. Lena. Ses cheveux rebiquaient dans tous les sens. La pluie s’est
transformée en crachin glacé, attaquant Mme Lincoln de toute part. Il a
suffit d’une poignée de secondes pour que nous soyons tous trempés comme des
soupes. Cela n’a pas empêché Mme Lincoln, ou la personne qui se cachait
derrière, de continuer à sourire. Il y avait comme de la fierté, dans ce
sourire.


— Je n’ai pas l’intention de leur faire de mal, a-t-elle
déclaré. Je veux juste un peu de temps pour discuter.


Le tonnerre a roulé au-dessus de sa tête.


— J’espérais bien avoir une petite démonstration de tes
talents, a-t-elle enchaîné. Comme je regrette de ne pas avoir été là pour t’aider
à affiner tes dons.


— Tais-toi, sale sorcière !


Lena était sombre. Jamais ses prunelles n’avaient eu cet
éclat d’acier, cependant qu’elle toisait Mme Lincoln. Dures comme le
silex. Résolues. Pleines de haine et de rage. On aurait dit qu’elle avait envie
d’arracher sa tête à Mme Lincoln… et qu’elle en était fort capable. J’ai
enfin compris ce qui l’avait inquiétée tout au long de l’année. Elle avait le
pouvoir de détruire, je n’avais vu que celui d’aimer. Lorsqu’on découvrait qu’on
possédait les deux, ça devait poser un problème.


— Attends de prendre la mesure de tes dons, a repris Mme Lincoln.
Tu manipuleras les éléments. C’est le véritable talent des Élus. Nous avons ça
en commun, toi et moi.


Une chose en commun.


La femme a regardé en l’air. La pluie dégoulinait autour d’elle
comme si elle avait tenu un parapluie.


— Pour le moment, tu provoques des averses. Bientôt, tu
apprendras à maîtriser le feu aussi. Laisse-moi te montrer. J’adore jouer avec
le feu.


Des averses ? Elle plaisantait ou quoi ? Nous
étions au beau milieu d’une mousson. Mme Lincoln a levé la main, et un
éclair a déchiré les nuages, électrisant le ciel. Elle a tendu trois doigts.
Des éclairs ont jailli de chaque ongle manucuré. Une fois. La foudre a frappé
le sol en soulevant de la terre, à deux pas de l’endroit où Link était enfermé.
Deux fois. La foudre a incendié le chêne derrière moi, coupant quasiment en
deux le tronc. Trois fois La foudre a plongé sur Lena, qui s’est bornée à
brandir sa paume. Le courant électrique a rebondi dessus pour atterrir aux pieds
de Mme Lincoln. L’herbe s’est consumée en fumant. La femme a ri et agité
la main. Elle a contemplé Lena avec orgueil.


— Pas mal. Je suis heureuse de constater que les chiens
ne font pas des chats.


Non. Pas ça.


Lena l’a fusillée du regard et a soulevé ses paumes, posture
de défense.


— Ah ouais ? a-t-elle riposté. Et que dit-on des
chiens enragés ?


— Rien. Personne n’a survécu pour en dire quoi que ce soit.


Sur ce, Mme Lincoln s’est tourné vers Link et moi, dans
sa robe de calicot et ses innombrables jupons, ses cheveux rassemblés en une
tresse qui lui tombait dans le dos. Elle nous a fixés de ses yeux d’or
étincelant.


— Je suis navrée, Ethan. J’espérais que notre première
rencontre se déroulerait en d’autres circonstances. Ce n’est pas tous les jours
qu’on fait la connaissance du petit ami de sa fille.


Elle a pivoté en direction de Lena.


— Et de sa fille, d’ailleurs, a-t-elle ajouté.


Je ne m’étais pas trompé sur l’identité de celle – de
ce que nous affrontions.


Sarafine.


La seconde suivante, le visage de Mme Lincoln, sa tenue
extravagante, son corps ont commencé à se fendre par le milieu. La peau s’est
écartée, tel l’emballage froissé d’une barre chocolatée. Son enveloppe
charnelle s’est affaissée, comme on se débarrasse d’un manteau d’un simple
mouvement d’épaule. Dessous, il y avait une autre personne.


— Je n’ai pas de mère ! s’est époumonée Lena.


Sarafine a grimacé, à croire qu’elle s’efforçait d’avoir l’air
blessée puisque, techniquement, elle était effectivement la mère de Lena. Une
indéniable vérité génétique. Elle avait les mêmes cheveux noirs et bouclés que
sa fille. Sauf que là où Lena était d’une beauté terrifiante, Sarafine était
juste terrifiante. À l’instar de Lena, elle était toute en élégante longueur, mais
au lieu des beaux yeux verts, elle avait des prunelles d’un jaune luisant, comme
ceux de Ridley et de Genevieve. Ces deux éclats malfaisants faisaient toute la
différence.


Sarafine était vêtue d’une robe à corset en velours vert
sombre, un peu tournant du siècle, touche de gothique moderne, et elle était
chaussée de hautes bottes de moto noires. Elle a littéralement émergé du corps de
Mme Lincoln, lequel s’est recomposé en quelques secondes, comme si on en
avait refermé les coutures. La véritable mère de Link s’est affaissée dans l’herbe,
sa crinoline relevée, dévoilant ses jupons et ses bas qui lui montaient jusqu’aux
genoux.


Link était sous le choc.


Sarafine s’est redressée et a frissonné, se libérant du poids
de l’enveloppe charnelle empruntée.


— Les Mortels ! Ce corps était intolérable. Tellement
gauche et inconfortable. Se gavant du matin au soir. Quelles répugnantes
créatures !


— M’man ! Réveille-toi, m’man !


Link frappait des poings ce qui, apparemment, était un champ
magnétique. Tout dragon soit-elle, Mme Lincoln était le dragon de son fils.
Il devait avoir du mal à supporter de la voir jetée au sol, telle une ordure
humaine sans conséquence. Sarafine a agité la main. Si la bouche de Link a
continué à s’agiter, il n’en est plus sorti un son.


— Là, c’est mieux. Tu as de la chance que je n’aie pas été
obligée de passer tout mon temps dans le corps de ta mère, ces derniers mois.
Sinon, tu serais mort, à présent. Je ne saurais te dire le nombre de fois où j’ai
failli te tuer, tant je m’ennuyais, le soir à table. Toi et tes discours imbéciles
sur ton groupe de minables.


Tout prenait sens, désormais. La croisade contre Lena, le
conseil de discipline de Jackson, les mensonges sur le dossier scolaire de Lena,
et même les gâteaux au chocolat de Halloween. Depuis combien de semaines
Sarafine nous jouait-elle la comédie sous les traits de Mme Lincoln ?


Dans Mme Lincoln.


Jusqu’alors, je n’avais pas saisi la mesure de ce contre quoi
nous luttions. « L’Enchanteresse la plus Ténébreuse qui soit actuellement. »
En comparaison, Ridley avait des allures de chaton inoffensif. Pas étonnant que
Lena ait redouté ce jour.


— Tu estimes peut-être que tu n’as pas de mère, lui a lancé
Sarafine, mais ce n’est vrai que parce que ta grand-mère et ton oncle t’ont
arrachée à moi. Je t’ai toujours aimée.


La facilité avec laquelle elle passait d’une émotion à l’autre,
de la sincérité et des regrets au dégoût et au mépris était déconcertante. Cela
rendait chaque sentiment plus vide que le précédent.


— C’est sûrement pour cela que tu as tenté de me tuer, mère,
a répliqué Lena, acide.


Sarafine a essayé d’afficher l’inquiétude, la surprise, peut-être.
Difficile de le dire, tant son expression était artificielle, forcée.


— C’est ce qu’ils t’ont raconté ? Je voulais
seulement prendre contact, te parler. Sans leurs Sceaux en pagaille, mes
tentatives ne t’auraient pas exposée au danger. Ce qu’ils savaient très bien.
Je comprends leur anxiété, naturellement. Je suis Vouée aux Ténèbres. Je suis
un Cataclyste. Tu as cependant conscience que je n’ai pas eu le choix, Lena. La
chose a été décidée pour moi. Cela ne change rien à ce que j’éprouve à ton
égard, toi ma fille unique.


— Je ne te crois pas ! a craché Lena.


Pourtant, elle semblait hésitante.


J’ai consulté mon portable. 21 h 59. Deux heures
avant minuit.


Link s’était affalé contre son arbre, la tête entre les mains.
Mme Lincoln gisait toujours dans l’herbe, inanimée. Lena l’a regardée elle
aussi.


— Elle n’est pas… vous savez, ai-je murmuré. Ou l’est-elle ?


Il fallait que je sache. Pour Link. Sarafine a pris une mine
compassionnelle, sans me tromper pour autant. Link et moi ne l’intéressions
plus, ce qui n’était bon signe pour aucun de nous deux.


— Elle ne tardera pas à revenir à son triste état
normal. Femme écœurante. Je me moque d’elle comme du garçon. Je tenais juste à
montrer à ma fille la vraie nature des Mortels. La facilité avec laquelle on
les influence, leur caractère vindicatif. Il a suffi de quelques mots de Mme Lincoln
pour que toute la ville se dresse contre toi, Lena. Tu ne fais pas partie de
leur monde. Tu fais partie du mien.


Sarafine s’est tournée vers Larkin.


— À propos de tristes états, si tu exhibais ces jolies émeraudes ?
Oh, pardon. Ces topazes, plutôt.


En souriant, Larkin a fermé les paupières et a levé les bras
au-dessus de sa tête, comme s’il s’étirait après une longue sieste. Quand il a
rouvert les yeux, quelque chose avait changé. Il a cligné des cils – à
chaque clignement, ses prunelles se sont modifiées. On distinguait presque les
molécules qui se réarrangeaient. Larkin a disparu, cédant la place à une pile
de reptiles qui ont rampé les uns sur les autres jusqu’à ce que le jeune homme
réapparaisse du tas grouillant. Il a tendu les serpents à sonnette qui lui
servaient de bras, les animaux ont sifflé avant de réintégrer en sinuant le
blouson de cuir, puis de muter en mains. Alors, il nous a regardés. Au lieu des
yeux verts que je connaissais, j’ai découvert des prunelles dorées identiques à
celles de Sarafine et de Ridley.


— Je n’ai jamais aimé le vert, a-t-il lâché. Être Illusionniste
comporte quelques avantages.


— Larkin ? ai-je murmuré, le cœur serré.


Il était l’un d’eux. Un Enchanteur des Ténèbres. La situation
était encore pire que je l’avais imaginé.


— Qu’es-tu, Larkin ? a demandé Lena, déroutée. Pourquoi ?
s’est-elle ressaisie.


La réponse nous toisait, dans l’éclat jaune de ses yeux.


— Et pourquoi pas ? a-t-il rétorqué.


— Eh bien, qu’en est-il de la loyauté envers la famille ?


Son cousin a détourné la tête, cependant que l’épaisse chaîne
en or autour de son cou se tortillait, devenait un serpent dont la langue lui
caressait la joue.


— La loyauté, ce n’est pas vraiment mon truc, a-t-il lâché.


— Tu as trahi tout le monde ! Ta propre mère !
Comment te supportes-tu ?


Il lui a tiré la langue. Le reptile s’est engouffré dans sa bouche.
Il a dégluti.


— Il est bien plus drôle d’être Ténèbres que Lumière, cousine.
Tu verras. Nous sommes ce que nous sommes. J’étais destiné à ça. Inutile de
résister. (Sa langue, à présent fourchue, a frétillé.) Je ne pige pas que tu
sois aussi anxieuse. Prends Ridley ! Elle se marre bien.


— Espèce de traître !


Lena perdait le contrôle. Le tonnerre a grondé, et la pluie
a de nouveau forci.


— Il n’est pas le seul, Lena, a lancé Sarafine en
approchant.


— Que veux-tu dire ?


— Ton oncle adoré.


Elle avait des accents amers, et j’ai deviné qu’elle ne pardonnerait
jamais à Macon de lui avoir ravi sa fille.


— Tu mens.


— C’est lui qui te ment depuis le début. Il t’a fait
croire que ta destinée était prédéterminée, que tu n’avais pas le choix. Que, cette
nuit, lors de ton seizième anniversaire, tu serais Appelée et Vouée à la Lumière ou aux Ténèbres.


Butée, Lena a secoué la tête. Elle a soulevé ses paumes. D’autres
coups de tonnerre ont retenti, et la pluie a dégringolé en véritables torrents.


— C’est ce qui se passe, a crié Lena pour dominer le tumulte.
C’est arrivé à Ridley, à Reece, à Larkin.


— Certes, mais toi, tu es différente. Cette nuit, tu ne
seras pas Appelée. Tu devras t’Appeler toi-même.


Les mots ont flotté dans l’air. « Appelle-toi toi-même. »
Comme si la phrase détenait le pouvoir d’arrêter le temps. Le teint de Lena
était cireux. Un instant, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir.


— Que viens-tu de dire ? a-t-elle chuchoté.


— Tu as le choix. Je suis certaine que ton oncle te l’a
caché.


— C’est impossible.


Dans les bourrasques hurlantes, j’entendais à peine Lena.


— Tu as la possibilité de décider parce que tu es ma fille,
la seconde Élue qui naît dans la famille Duchannes. Je suis peut-être un
Cataclyste aujourd’hui, mais j’ai été la première Élue de la famille.


Sarafine s’est interrompue avant de réciter deux vers :


— « Le Premier sera Noirceur / Le Second pourra
choisir. »


— Je ne comprends pas.


Ses jambes ont cédé sous elle, et Lena est tombée à genoux
dans la boue et les hautes herbes. Ses longs cheveux bruns dégoulinaient autour
d’elle.


— Tu as toujours eu le choix, et ton oncle le savait
pertinemment.


— Tu mens !


Lena a brandi les bras. Des mottes de terre se sont arrachées
du sol et ont été emportées par l’ouragan. J’ai protégé mes yeux, cependant que
des débris et des cailloux volaient dans toutes les directions.


— Ne l’écoute pas, Lena ! ai-je hurlé. Elle vient
des Ténèbres. Elle se moque de tous. C’est toi qui me l’as dit !


Malgré mes efforts pour dominer le fracas, elle m’a à peine
entendu.


— Pourquoi Macon m’aurait-il caché la vérité ? a-t-elle
repris.


Elle me regardait, comme si j’étais le seul à avoir la réponse.
Sauf que je ne l’avais pas. Elle a frappé du pied, et le terrain s’est mis à
trembler avant de se soulever. Pour la première fois de son existence, Gatlin
était victime d’un tremblement de terre. Sarafine a souri. Elle savait que Lena
ne se contrôlait plus et que, par conséquent, elle-même gagnait. Dans le ciel, les
éclairs se sont multipliés.


— Ça suffit, Sarafine ! Laisse ma nièce
tranquille.


Macon. Surgi de nulle part. Sous la lune, il paraissait différent.
Moins humain, plus semblable à la créature qu’il était. Autre chose, aussi. Ses
traits avaient rajeuni, minci. Il était prêt à la bagarre.


— Est-ce de ma fille que tu parles ? Celle que tu
m’as volée ?


Sarafine a bombé le torse et a agité ses doigts, tel un soldat
qui vérifie son arsenal avant l’assaut.


— Comme si elle avait jamais signifié quoi que ce soit à
tes yeux, a calmement répondu Macon.


Il a lissé sa veste, toujours aussi impeccable. Derrière lui,
Boo a bondi des buissons, comme s’il venait de galoper pour rattraper son
maître. Lui avait exactement l’air de ce qu’il était – un énorme
loup.


— Je regrette d’avoir loupé la fête, a lâché Sarafine.
Les seize ans de ma fille. Heureusement, il reste l’Appel. D’ici deux heures.
Je ne manquerais cela pour rien au monde.


— Tu risques d’être déçue, alors, car tu n’es pas
invitée.


— Dommage. D’autant que je me suis permis de convier
quelqu’un qui meurt d’envie de te voir.


En souriant, elle a claqué des doigts. Aussi vite que Macon
s’était matérialisé, un deuxième homme est apparu, adossé à un saule, à un
endroit désert la minute précédente.


— Hunting ? Où t’a-t-elle déterré ?


Le nouveau venu ressemblait à Macon, en plus grand et en un
peu plus jeune. Il avait la même peau blafarde sous des cheveux d’un noir
corbeau. Mais là où Macon avait tout du gentleman sudiste d’une autre époque, cet
homme-là était férocement à la mode. Tout en noir, col roulé et jean, un bomber
en cuir, il évoquait plutôt un de ces acteurs de cinéma qu’on voit à la une d’un
tabloïd que le Cary Grant de Macon. L’évidence s’imposait : lui aussi était
un Incube, et pas un gentil – pour peu que ça existe. Qui que soit
Macon, Hunting était autre chose.


Il s’est fendu de ce qui devait passer pour un sourire à ses
yeux avant d’approcher de Macon.


— Voilà bien longtemps, frère.


— Pas assez à mon goût, a rétorqué Macon sans lui rendre
son sourire. Je ne suis guère surpris que tu traînes avec quelqu’un de l’espèce
de Sarafine.


L’autre s’est esclaffé, un rire bruyant, sensuel.


— Et avec qui voudrais-tu que je traîne ? Avec une
meute d’Enchanteurs de la Lumière ? Comme toi ? Ce refus d’assumer ce
que tu es, d’accepter l’héritage familial. Ridicule.


— J’ai fait un choix, Hunting.


— C’est comme ça que tu l’appelles, un choix ? Un
fantasme, plutôt. On ne décide pas de ce qu’on est, frère. Tu es un Incube. Que
tu te nourrisses ou non de sang, tu restes une créature des Ténèbres.


— Oncle Macon, est intervenue Lena, peu intéressée par
cette réunion de famille. A-t-elle dit la vérité ?


Sarafine est aussitôt partie d’un rire perçant.


— Allez, Macon, sois sincère, au moins une fois dans ta
vie.


Il a secoué la tête avec réticence.


— Ce n’est pas aussi simple, Lena.


— Mais c’est vrai ? J’ai le choix ?


Les cheveux de Lena étaient détrempés, emmêlés. Bien sûr, Macon
et Hunting étaient secs. Hunting a allumé une cigarette, apparemment ravi par
la situation.


— C’est vrai ? a insisté Lena.


Exaspéré, son oncle l’a regardée avant de détourner les yeux.


— Oui, Lena, a-t-il fini par céder. Un choix s’offre à
toi. Un choix compliqué aux conséquences graves.


Aussitôt, il a cessé de pleuvoir. L’air est devenu
parfaitement immobile. Si nous avions été pris dans un ouragan, nous aurions
soudain été dans l’œil du cyclone. Lena était en proie à des émotions
contrastées. Il n’était pas besoin qu’elle s’exprime pour que je les devine. La
joie d’avoir enfin ce qu’elle désirait depuis le début – la
possibilité d’orienter son destin. La colère, car elle venait de perdre le seul
être à qui elle avait jamais fait confiance. Elle le toisait à travers des yeux
nouveaux. Son visage s’est fermé.


— Pourquoi me l’as-tu caché ? a-t-elle demandé. Toute
ma vie, j’ai été terrifiée à l’idée d’être Vouée aux Ténèbres.


Un coup de tonnerre a éclaté, et la pluie est repartie de plus
belle, telles des larmes. Lena ne pleurait pas, cependant. Elle était furieuse.


— Enfant, tu n’aurais pu prendre la mesure des
conséquences de ton choix, Lena. C’est encore vrai aujourd’hui. J’ai passé
chaque jour de ma propre existence à y réfléchir, avant même ta naissance. Et, comme
ta chère mère le sait pertinemment, les conditions du marché oui été fixées il
y a fort longtemps.


— Quelles conséquences ?


Lena a fixé Sarafine d’un air circonspect. Prudent. Comme si
son esprit s’ouvrait à de nouvelles perspectives. Ce qu’elle pensait n’était
pas compliqué à comprendre : si Macon n’était plus digne de confiance, sa
mère disait peut-être la vérité. Il fallait que j’intervienne, qu’elle m’écoute.


Oublie-la ! Lena ! Tu ne peux pas la croire…


Rien, hélas. En présence de Sarafine, notre lien était brisé.
Comme une ligne de téléphone coupée.


— Lena, a plaidé Macon, tu n’es pas capable de jauger du
choix qu’on te pousse à faire. Les enjeux t’en échappent.


La pluie est devenue tempête hurlante.


— Comme si tu devais l’écouter ! s’est moquée
Sarafine. Après tous ses mensonges. J’aurais aimé pouvoir parler plus longtemps
avec toi, Lena, mais tu dois te décider, et je suis là pour t’expliquer les
enjeux. Ton choix aura des répercussions, ton oncle ne t’a pas menti à ce
sujet.


Elle a marqué une pause. A repris :


— Si tu optes pour les Ténèbres, tous les Enchanteurs de
 la Lumière de notre famille mourront.


Lena a pâli.


— Pourquoi ferais-je cela, alors ?


— Parce que si tu optes pour la Lumière, ce seront les Enchanteurs des Ténèbres et les Lilum de la famille qui mourront. Tous
sans exception, y compris ton oncle, l’homme qui a été un père pour toi. Tu le
détruiras.


Macon s’est volatilisé avant de se matérialiser devant sa
nièce, moins d’une seconde plus tard.


— Écoute-moi, Lena. Je suis prêt à me sacrifier. C’est la
raison pour laquelle je me suis tu. Je ne voulais pas que tu culpabilises. J’ai
toujours su que tu choisirais la bonne voie. Vas-y. Laisse-moi partir.


Lena était assommée. Sarafine disait-elle vrai ? Allait-elle
détruire Macon ? Et ce choix en était-il un ? Macon, ce n’était qu’une
seule victime, quand bien même elle l’aimait.


— Je peux t’offrir autre chose, a continué sa mère.


— Tiens donc ! a murmuré Lena. Quelque chose qui justifierait
que je liquide Bonne-maman, tante Del, Reece et Ryan ?


Sarafine a avancé d’un pas prudent vers elle.


— Ethan. Nous sommes en mesure de vous unir.


— Tu délires ? Nous sommes déjà ensemble.


La sorcière a plissé les paupières, un éclat de
compréhension a traversé ses yeux dorés.


— Tu n’es pas au courant, hein ? a-t-elle dit
avant de se tourner vers Macon en riant. Tu lui as caché ça aussi. Tu triches, Macon !


— Au courant de quoi ? a lancé Lena, exaspérée.


— Ethan et toi ne pourrez jamais être ensemble. Physiquement,
s’entend. Les Enchanteurs et les Lilum ne s’unissent pas aux Mortels.


Sarafine a souri. Visiblement, elle se délectait de ce moment.


— Du moins, pas sans les tuer, a-t-elle précisé.
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« Les Enchanteurs ne s’unissent pas aux Mortels sans les
tuer. »


Tout était clair, désormais. Le lien primitif entre nous. L’électricité,
les baisers qui nous coupaient le souffle, la crise cardiaque qui m’avait
presque achevé… Physiquement, nous étions incompatibles.


C’était la vérité, aucun doute là-dessus. Je me suis souvenu
des paroles de Macon, la nuit dans les marais avec Amma, puis dans ma chambre. « Un
avenir entre ces deux-là n’est pas envisageable. » « Certaines choses
vous échappent encore. Des choses que personne ici n’est en mesure de contrôler. »
Lena tremblait. Elle aussi admettait la réalité.


— Répète ? a-t-elle chuchoté.


— Ethan et toi ne serez jamais vraiment ensemble. Vous
ne vous marierez pas, vous n’aurez pas d’enfants. Vous n’aurez pas d’avenir, en
tout cas pas d’avenir réel. Je n’en reviens pas qu’ils ne te l’aient pas
expliqué. Ils vous ont très bien protégées, Ridley et toi.


— Pourquoi m’as-tu caché ça ? a demandé Lena à Macon.
Tu savais pourtant que je l’aime.


— Il était ton premier petit ami. Un Mortel !
Aucun d’entre nous ne l’aurait imaginé. Nous n’avons saisi la force de votre
relation qu’une fois qu’il était trop tard.


J’étais pétrifié. Pas ensemble. Je ne serais jamais plus proche
d’elle que je ne l’étais. Le vent s’est levé, giflant la pluie. Des éclairs ont
déchiré le ciel. Le tonnerre a roulé, si puissant que le sol a vibré. Nous n’étions
plus dans l’œil du cyclone. Lena n’était plus en mesure de se dominer.


— Et quand comptais-tu me l’annoncer ? a-t-elle hurlé.


— Après que tu te serais Appelée toi-même.


Entrevoyant une opportunité, Sarafine s’en est aussitôt
emparée.


— Il existe une solution, Lena, Toi et Ethan vous marierez
et aurez des enfants. Tout ce que tu voudras.


— Ne l’écoute pas, a objecté Macon. Même si c’était possible,
elle ne le permettrait pas. Les Enchanteurs des Ténèbres méprisent les Mortels.
Jamais ils n’accepteraient de diluer leur sang dans celui des humains. C’est l’une
de nos plus importantes pierres d’achoppement.


— Certes, a reconnu Sarafine. Mais dans le cas présent,
Lena, nous serions d’accord pour faire une exception. Par ailleurs, je te
répète que nous avons trouvé une solution. Ça vaut toujours mieux que de
mourir.


— Serais-tu prête à tuer toute ta famille pour être
avec Ethan ? a contré Macon. Tante Del ? Reece ? Ryan ? Ta propre
grand-mère ?


Avec volupté, Sarafine a écarté ses mains puissantes, jouissant
de son pouvoir.


— Une fois Vouée, a-t-elle riposté, tu te ficheras complètement
de ces gens. Et tu m’auras moi, ta mère, ainsi que ton oncle Hunting et Ethan.
N’est-il pas l’être le plus cher à ton cœur ?


Les yeux de Lena se sont voilés. La pluie et la brume s’enroulaient
autour d’elle. Le vacarme était tel qu’il noyait les explosions de Honey Hill.
J’avais oublié que nous risquions la mort, quelle qu’en soit l’origine, entre les
deux batailles qui se déroulaient ici cette nuit.


— Elle a raison, a plaidé Macon en prenant Lena par les
bras. Si tu acceptes, tu n’éprouveras aucun remords, car tu ne seras plus
toi-même. Celle que tu es aujourd’hui aura disparu. Ce qu’elle ne te dit pas, c’est
que tu auras oublié tes sentiments pour Ethan. Dans quelques mois, ton cœur
sera si Ténébreux que le garçon ne signifiera plus rien à tes yeux. L’Appel a
des effets énormes sur un Élu. Tu pourrais même le tuer de tes propres mains.
Tu seras capable d’un acte aussi démoniaque. N’est-ce pas, Sarafine ?
Raconte donc à Lena ce qui est arrivé à son père, toi qui es tellement attachée
à la vérité.


— Ton père t’avait volée à moi, Lena. Ça n’a été qu’un malheureux
accident.


Lena a paru abasourdie. Apprendre que sa mère avait assassiné
son père de la bouche de Mme Lincoln lors du conseil de discipline était
une chose ; c’en était une autre de découvrir que c’était vrai. Macon a
tenté de retourner la situation en sa faveur.


— Vas-y, Sarafine, dis-lui tout. Comment son père a été
brûlé vif chez lui, dans l’incendie que tu avais déclenché. Nous savons tous
combien tu adores jouer avec le feu.


Les prunelles de la sorcière ont pris un éclat féroce.


— Tu t’es mêlé de ce qui ne te regardais pas durant seize
ans, Macon. Il est temps que tu passes la main.


Hunting a surgi à côté de son frère comme un diable d’une
boîte. D’ailleurs, il avait tout du démon, à présent. Ses cheveux se dressaient
autour de sa tête comme le poil sur l’échine d’un loup qui va attaquer, ses
oreilles étaient devenues pointues et, quand il a ouvert la bouche, elle a pris
l’aspect de la gueule d’une bête. Puis il s’est volatilisé.


Avant de réapparaître en un clin d’œil sur le dos de Macon, si
vite que je ne suis pas certain d’avoir bien suivi les choses. Attrapant son
frère par son blouson, Macon la envoyé valser dans un arbre. Je ne m’étais pas encore
rendu compte de la force de Macon. Hunting a volé mais, au lieu de s’écraser
contre le tronc, il l’a traversé comme un boulet de canon, avant de rouler au
sol, de l’autre côté. Au même instant, Macon a disparu pour resurgir au-dessus
de lui. Il lui a enfoncé le corps dans le sol, avec une telle violence que la
terre s’est fendue. Vaincu, Hunting n’a plus bougé. Macon s’est tourné vers Lena.
Aussitôt son frère s’est relevé en souriant. Je me suis époumoné pour tenter de
prévenir Macon, mais personne ne m’a entendu, avec la tempête qui se déchaînait
dans le ciel. Hunting a poussé un grondement mauvais puis a plongé ses crocs
dans la nuque de son frère, tel un chien de combat.


Macon a poussé un cri guttural. Il s’est évaporé. Hunting
devait s’accrocher, car lui aussi s’est éclipsé. Lorsqu’ils se sont de nouveau
matérialisés à l’autre bout de la clairière, le démon était toujours suspendu
au cou de Macon. Que faisait-il ? Se nourrissait-il ? Je n’en savais
pas assez pour déterminer si c’était seulement possible. En tout cas, Macon a
paru flancher. Lena poussait des hurlements à vous glacer les sangs. Hunting s’est
enfin détaché de Macon. Ce dernier est resté recroquevillé dans la boue, battu
par la pluie. Une nouvelle salve d’explosions a résonné. J’ai tressailli, surpris
par la proximité des coups de feu. Les acteurs de la reconstitution venaient
vers nous, vers Greenbrier. Les Confédérés donnaient leur assaut final.


Le bruit des décharges a étouffé le grondement, très différent
mais familier, qui a soudain retenti. Boo Radley. Ululant, il s’est rué sur
Hunting pour défendre son maître. Juste au moment où il bondissait, le corps de
Larkin a oscillé et s’est mué en un nid de vipères qui sifflaient en grouillant,
emmêlées les unes aux autres. Le chien n’a pas compris qu’il s’agissait d’une
illusion, qu’il aurait pu franchir l’obstacle sans mal. Il a reculé en aboyant,
toute son attention tournée vers les reptiles. Hunting n’en avait pas besoin de
plus. Se dématérialisant, il est apparu derrière Boo et l’a étranglé sans
difficulté, grâce à sa force surnaturelle. Le chien s’est débattu, en vain. Hunting
était plus puissant que lui. Il a jeté la bête près de Macon, où elle a cessé
de bouger. Maître et chien côte à côte dans la boue. Inanimés.


— Oncle Macon ! s’est égosillée Lena.


Hunting a passé ses mains dans ses cheveux et a secoué la
tête, revigoré. Larkin a réintégré son blouson et sa forme humaine. On aurait
dit deux camés de première venant de se faire un fix.


— La demie, a annoncé Larkin en consultant la Lune puis sa montre. Bientôt minuit.


Sarafine a écarté les bras comme pour embrasser le ciel.


— La Seizième Lune, la Seizième Année.


Du sang et de la terre maculant son visage, Hunting a souri
à Lena.


— Bienvenue dans la famille.


 


Sauf qu’elle n’avait nulle intention de se joindre à cette
famille, je l’ai deviné. Elle s’est relevée, mouillée jusqu’aux os, couverte de
la boue qu’avait provoquée sa propre averse torrentielle. Sa chevelure noire a
fouetté l’air. Elle avait du mal à résister aux bourrasques. Elle s’est
inclinée en avant, à croire que, à tout instant, elle risquait de décoller dans
la nuit. C’était peut-être le cas. À ce stade, plus rien ne m’aurait étonné.


Se déplaçant sans bruit dans la pénombre, Hunting et Larkin
ont rejoint Sarafine, face à Lena. La sorcière a avancé d’un pas.


— Stop ! a décrété Lena en brandissant une main.
Tout de suite.


Sarafine n’a pas obtempéré. Lena a fermé le poing. Une ligne
de feu a jailli de l’herbe. Les flammes ont rugi, séparant la mère de la fille.
Sarafine s’est arrêtée net. Elle ne s’était pas attendue à ce que Lena soit
capable d’autre chose qu’un peu de vent et de pluie. Elle était déstabilisée.


— Je ne te cacherai jamais rien, a-t-elle plaidé. Contrairement
aux autres membres de la famille. Je t’ai exposé les options qui s’offraient à
toi, je t’ai dit la vérité. Tu peux me haïr, je n’en reste pas moins ta mère.
Et je te répète que je suis la seule à pouvoir te donner un avenir en compagnie
du Mortel.


Le brasier a pris de l’ampleur, s’étendant comme s’il était
animé par une volonté propre, jusqu’à encercler Sarafine et ses acolytes. Lena
a ri. D’un rire aussi sombre que celui de sa mère. Bien que je sois à l’opposé
de la clairière, j’en ai frissonné.


— Inutile de faire semblant de tenir à moi. Personne n’ignore
quelle garce tu es, mère. Voilà au moins un point sur lequel nous sommes tous d’accord.


Serrant les lèvres, Sarafine a soufflé comme elle aurait envoyé
un baiser au vent. Le feu a suivi le mouvement, fonçant sur les plantes qui
entouraient Lena.


— Allons, chérie, un peu plus de conviction, s’il te plaît.


— Brûler une sorcière ? a souri Lena. Quel cliché !


— Si je voulais t’immoler, tu serais déjà morte. N’oublie
pas que tu n’es pas la seule Élue, ici.


Lentement, Lena a tendu le bras et a plongé sa main dans le
rideau incandescent. Ses traits ne montraient rien. Ensuite, elle a mis son
autre main dans le brasier. Quand elle les a levées, elle tenait les flammes
comme elle aurait tenu un ballon. Alors, elle les a jetées de toutes ses
forces. Droit sur moi.


La boule de feu a frappé le chêne de plein fouet, l’embrasant
immédiatement comme s’il s’était agi de petit bois. J’ai titubé vers l’avant
pour m’éloigner de l’incendie, jusqu’au mur invisible de ma prison. Sauf qu’il
n’était plus là. Je me suis traîné dans la boue, à travers la clairière, et j’ai
vu que Link faisait pareil. Les flammes ont léché le ciel noir puis ont
incendié le champ alentour. J’ai couru vers Lena, à défaut d’avoir une meilleure
idée, Link, lui, a foncé vers sa mère d’un pas mal assuré. Seuls Lena et la barrière
de feu nous protégeaient de Sarafine. Pour l’instant, ça semblait suffire.


J’ai effleuré l’épaule de Lena. Elle n’a pas sursauté, ayant
deviné que c’était moi. Elle ne s’est même pas retournée.


Je t’aime, L.


Tais-toi, Ethan. Elle entend tout. Au demeurant, je crois
bien qu’elle a tout capté, depuis le début.


J’ai contemplé l’autre côté du champ, mais je n’ai pas aperçu
Sarafine, Hunting ou Larkin. Ils étaient bien là, pourtant, et ils n’aspiraient
qu’à nous tuer, mais j’étais en compagnie de Lena, et cela seul m’importait.


— Va chercher Ryan, Ethan. Oncle Macon a besoin d’aide.
Je ne vais pas tenir longtemps.


J’étais parti avant qu’elle ait terminé sa phrase. Quoiqu’ait
inventé sa mère pour interrompre notre communication interne, ça ne comptait
plus. Lena était revenue dans mon cœur et dans ma tête. Je ne pensais plus qu’à
ça en courant sur le terrain accidenté.


Et au fait qu’il était presque minuit. J’ai accéléré.


Je t’aime aussi. Vite !


 


J’ai regardé mon portable. 23 h 25. J’ai
tambouriné à la porte de Ravenwood avant d’appuyer comme un sourd sur le
croissant de lune du linteau. Peine perdue. Larkin s’était sans doute arrangé
pour boucler la demeure à double tour. Même si je n’avais pas la moindre idée
de la façon dont il s’y était pris.


— Ryan ! Tante Del ! Bonne-maman !


Il fallait que je trouve la fillette. Macon était blessé. Lena
risquait d’être la prochaine victime. Impossible de prédire comment Sarafine
réagirait lorsque Lena la rejetterait. Link m’a rejoint sur le perron.


— Ryan n’est pas ici !


— Elle est médecin ? Il faut aider ma mère.


— Non, elle est… Je t’expliquerai plus tard.


— Tout ça s’est passé pour de bon ? a-t-il demandé
en arpentant la véranda.


Réfléchis ! Il fallait que je me concentre. Cette nuit,
Ravenwood était une forteresse. Personne ne pouvait y entrer, surtout pas un
Mortel. Or, il était exclu que j’abandonne Lena.


J’ai composé le numéro de la seule à laquelle j’ai pensé, qui
n’aurait aucun problème à s’en prendre à deux Enchanteurs des Ténèbres et à un
Incube Sanguinaire, le tout au beau milieu d’un ouragan surnaturel. Amma. La tonalité
a résonné.


— Ça ne répond pas. Amma est sûrement avec mon père.


23 h 30. Il n’y avait qu’une autre personne susceptible
de me secourir, et encore, ce n’était pas gagné. J’ai composé le numéro de la
bibliothèque municipale de Gatlin.


— Marian ne décroche pas non plus. Elle saurait que faire.
Où est-elle, bon Dieu ! Elle ne quitte jamais la bibliothèque, y compris
après les heures d’ouverture.


— Tout est fermé, a haleté Link. C’est un jour férié, je
te rappelle. La bataille de Honey Hill. On devrait peut-être juste regagner la
zone de sécurité et voir avec les secouristes ?


Je l’ai contemplé comme frappé par la foudre.


— Un jour férié. Rien n’est ouvert, ai-je répété.


— Oui, je viens de te le dire. Bon, qu’est-ce qu’on
fait ?


Il semblait très mal.


— Tu es un génie, Link. Un foutu génie.


— Je sais, mec. Mais à quoi ça nous sert, là maintenant ?


— Tu as La Poubelle ?


Il a acquiescé.


— Tirons-nous.


Nous avons foncé. Il a mis le contact. Après ces
crachotements habituels, le moteur a démarré. Les Crucifix Vengeurs braillaient
dans la stéréo. Au passage, ils étaient carrément nuls. Ridley devait être un
vrai manitou de la scène musicale – celle des Sirènes, s’entend.


— Où va-t-on, déjà ? m’a lancé Link en dérapant
sur le gravier.


— À la bibliothèque.


— Je croyais qu’elle était fermée.


— L’autre.


Il a opiné du menton comme s’il pigeait, ce qui n’était pas
le cas. N’empêche, il a joué le jeu, comme toujours. La Poubelle filait sur le chemin comme si nous avions été un lundi matin, en retard pour le
lycée. Dommage, les circonstances étaient différentes.


Et il était 23 h 40.


 


Quand nous nous sommes garés devant la Société Historique en tanguant, Link n’a même pas cherché à comprendre. Il a bondi de la
voiture sans prendre la peine d’éteindre la radio. Il m’a rattrapé au moment où
je contournais l’arrière du deuxième bâtiment le plus vieux de Gatlin.


— Ce n’est pas la bibliothèque, ça.


— Exact.


— C’est les FRA.


— Exact.


— Que tu détestes.


— Exact.


— Ma mère vient ici tous les jours ou presque.


— Exact.


— Alors, qu’est-ce qu’on fout ici, mec ?


Approchant du grillage, j’ai plongé ma main droit devant.
Elle est entrée dans le métal, ou plutôt dans ce qui y ressemblait. Mon bras
donnait l’impression d’avoir été amputé au niveau du poignet.


— Merde, a marmonné Link en m’attrapant. Ridley a dû
verser quelque chose dans ma limonade, parce que j’ai des hallucinations. Ton
bras… Laisse tomber.


Récupérant mon bras, j’ai agité mes doigts sous son nez.


— Franchement, mon pote, après tout ce que tu as vu ce
soir, tu crois vraiment que tu délires ?


23 h 45 à mon portable.


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Mais sache que les
choses vont être de plus en plus zarbi à partir de maintenant. Nous allons
descendre dans la bibliothèque, sauf que ce n’est pas celle que tu connais. Tu
risques de flipper. Si tu préfères m’attendre dans la bagnole, pas de souci.


Link essayait de suivre ce que je lui racontais aussi vite que
je balançais la sauce, ce qui n’était pas évident.


— Alors, t’en es ou pas ?


Il a regardé le grillage. Sans un mot, il a fourré sa main à
travers. Elle a disparu.


Il en était.


 


Me baissant pour franchir le seuil, j’ai commencé à dévaler
le vieil escalier.


— Amène-toi, on est pressés.


Les torches se sont allumées d’elles-mêmes à mesure que nous
descendions dans l’obscurité. J’ai ai arraché une à son support en croissant de
lune et l’ai tendue à Link avant d’en prendre une pour moi et de sauter les dernières
marches menant à la crypte. Là encore, les flambeaux se sont éclairés, dévoilant
les colonnes et leurs ombres vacillantes. Les mots DOMUS LUNAE LIBRI se sont dessinés sur le linteau de l’entrée,
comme lors de ma première venue en ces lieux.


— Tante Marian ? Es-tu là ?


Elle a tapoté mon épaule par derrière. J’ai sursauté avec
tant de violence que j’ai bousculé Link.


— Bon sang, professeur Ashcroft, a râlé ce dernier, vous
avez manqué de me tuer.


— Désolée, Wesley. As-tu perdu l’esprit, Ethan ?
As-tu oublié qui est la mère de ce malheureux jeune homme ?


— Mme Lincoln est inconsciente, Lena a des ennuis,
Macon a été blessé. Il faut que j’entre dans Ravenwood, je n’arrive pas à
trouver Amma, je n’arrive pas non plus à forcer la maison. Je dois emprunter
les tunnels.


J’avais déballé tout cela sans respirer. J’étais redevenu un
petit garçon qui parlait à Marian comme il aurait parlé à sa mère. Du moins, je
parlais à quelqu’un qui avait su ce que c’était de parler à ma mère.


— Navrée, je ne peux pas t’aider. L’Appel aura lieu à minuit.
Je ne suis pas en mesure d’arrêter le temps. Ni de sauver Macon, Mme Lincoln,
qui que ce soit. Je n’ai pas le droit de m’impliquer. Et pardonne-moi pour ta
mère, Wesley, je ne voulais pas lui manquer de respect.


— Pas grave, a marmonné Link, abattu.


Secouant la tête, j’ai donné à Marian la torche la plus proche.


— Tu ne comprends pas. Je ne te demande pas de faire
autre chose que ce que font les bibliothécaires des Enchanteurs.


— Quoi donc ?


— Je veux porter un livre à Ravenwood.


Me penchant, je me suis emparé d’un ouvrage au hasard, me
brûlant les doigts au passage.


— Guide exhaustif des herbes à poison et de leurs
raisons, ai-je lu à voix haute.


— Ce soir ? a murmuré Marian, sceptique.


— Oui. Tout de suite. Macon m’a prié de le lui apporter
en personne. Avant minuit.


Elle m’a regardé d’un air malin et m’a repris le volume.


— Le bibliothécaire des Enchanteurs est le seul Mortel à
avoir accès aux tunnels de la Lunae Libri, a-t-elle dit. Heureusement
pour toi que j’occupe cette fonction.


 


Link et moi avons suivi Marian à travers le dédale des
souterrains de la bibliothèque. J’ai fini par cesser de compter les portes – à
la seizième – devant lesquelles nous passions. Les tunnels évoquaient
un labyrinthe, et aucun ne ressemblait au précédent. Il y en avait des bas de
plafond, où Link et moi devions nous plier en deux, et des au plafond si élevé
qu’on avait l’impression qu’il n’y en avait pas. C’était un autre monde, littéralement.
Certains conduits étaient rustiques, leur maçonnerie brute de toute décoration,
d’autres ressemblaient aux couloirs de châteaux ou de musées, avec leurs
tapisseries, leurs cartes anciennes encadrées et leurs tableaux suspendus aux
murs. Dans des circonstances différentes, je me serais arrêté afin de lire les
petites plaques de laiton placées sous les portraits. Qui sait ? Il s’agissait
peut-être d’Enchanteurs célèbres. La seule chose commune à tous ces passages, c’était
l’odeur de terre et de temps. Et aussi, le nombre de fois où Marian a dû
recourir à la clé en croissant de lune, demi-cercle d’acier qu’elle portait à
la taille.


Après un trajet qui m’a semblé durer une éternité, nous
sommes arrivés devant une porte. Nos flambeaux s’étaient presque épuisés, et j’ai
été obligé de brandir le mien très haut pour déchiffrer l’inscription RAYVENWOODE MANOR
gravée dans les planches. Marian a tourné sa clé dans l’ultime trou de serrure,
et le battant a cédé. Des marches menaient à la maison. D’après le pan de
plafond que j’ai entraperçu, j’en ai déduit qu’elles donnaient sur le hall. Je
me suis tourné vers Marian, la main tendue.


— Merci. Donne, je transmettrai ça à Macon.


— Pas si vite, EW, a-t-elle répondu avec un clin d’œil.
Il me faut encore vérifier ta carte de bibliothèque. Je livrerai cet ouvrage en
personne.


J’ai une fois encore consulté mon portable. 23 h 45.
Impossible !


— Pourquoi est-il la même heure que quand nous t’avons
rejointe dans la Lunae Libri ?


— Temps lunaire. Vous n’écoutez jamais rien, vous autres,
les gosses. Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent être, en bas.


Prenant la tête de notre groupe, j’ai grimpé l’escalier. Ravenwood
était tel que je l’avais laissé, jusqu’au gâteau sur les assiettes, au service
à thé, et au paquet de cadeaux non déballés.


— Tant Del ! Reece ! Bonne-maman ! Il y
a quelqu’un ?


Elles ont émergé des lambris plongés dans la pénombre. Del
se tenait près des marches, une lampe brandie au-dessus de sa tête comme pour
assommer Marian. Bonne-maman était postée sur le seuil et défendait Ryan d’un
bras. Reece se cachait sous l’escalier, armée du couteau ayant servi à couper
le gâteau. Elles se sont mises à parler toutes en même temps :


— Marian ! Ethan ! Nous étions tellement
inquiètes. Lena a disparu et, quand nous avons entendu la cloche des tunnels, nous
avons cru que…


— Vous l’avez vue, elle ? Est-elle là ?


— Et Lena ? Lorsque Macon n’est pas rentré, nous avons
commencé à…


— Et Larkin ? Elle n’a pas fait de mal à Larkin, n’est-ce
pas ?


Incrédule, j’ai retiré la lampe des mains de tante Del pour
la donner à Link.


— Une lampe ? Vous pensiez vraiment vous en sortir
avec une lampe ?


Del a haussé les épaules.


— Barclay est monté au grenier pour Transmuter en armes
des tringles à rideau et de vieilles décorations du Solstice. Je n’ai rien
trouvé de mieux.


Je suis allé m’agenouiller devant Ryan.


— Tu te souviens quand j’ai failli mourir, et que tu m’as
aidé ? lui ai-je demandé. J’ai besoin que tu m’accompagnes tout de suite à
Greenbrier. Oncle Macon est blessé. Boo aussi.


— Boo aussi ? a répété la fillette, sur le point
de fondre en larmes.


— Et ma mère, a ajouté Link, derrière moi, après s’être
raclé la gorge. Je sais qu’elle est pénible et tout, mais elle… cette petite
est capable de la sauver ?


— Oui, la mère de Link aussi, ai-je renchéri à l’adresse
de Ryan.


Bonne-maman s’est interposée entre moi et l’enfant, dont
elle a tapoté la joue. Elle a ajusté son pull et lissé sa jupe.


— Allons-y, alors, a-t-elle décrété. Del et moi allons vous
suivre. Reece, reste ici avec ta sœur. Tu diras à ton père que nous sommes
parties.


— C’est Ryan que je veux, Bonne-maman, ai-je insisté.


— Ce soir, Ryan, c’est moi, a-t-elle répliqué en
attrapant son sac à main.


— Je ne sortirai pas sans elle.


Le danger était trop grand pour que je cède.


— Nous ne pouvons traîner là-bas une enfant non encore
Appelée. Surtout pas lors de la Seizième Lune. Elle risque la mort.


Reece m’a toisé comme si j’étais un imbécile. De nouveau, je
me frottais à un monde dont j’ignorais tout.


— Ma mère est une Empathique, m’a rassuré tante Del.
Elle est très sensible aux pouvoirs des autres et peut les emprunter pendant un
moment. C’est ce qu’elle vient de faire avec Ryan. Ça ne durera pas, mais elle
est pour l’instant en mesure de remplacer ma fille. Par ailleurs, Bonne-maman a
été Appelée. Il y a longtemps, comme tu l’imagines. Laisse-nous t’accompagner.


J’ai regardé mon téléphone. 23 h 49.


— Et si nous arrivons trop tard ?


Souriant, Marian a brandi le livre qu’elle tenait.


— Je n’ai encore jamais rien livré à Greenbrier. Pensez-vous
réussir à trouver le chemin, Del ?


Cette dernière a hoché la tête en chaussant ses lunettes.


— Les Palimpsestes n’ont aucun souci avec les vieilles routes,
a-t-elle répondu. Ce sont les nouvelles qui nous posent problème.


Elle a filé dans l’escalier menant aux souterrains, suivie par
Marian et Bonne-maman. Link et moi nous sommes rués derrière elles.


— Pour une bande de vieilles dames, elles sont
drôlement rapides, a pantelé Link.


 


Cette fois, le passage était étroit, ses parois se
délitaient. Des plaques de mousse noire et verte poussaient sur les murs et le
plafond. Sur le sol aussi, sans doute, sauf que je ne le distinguais pas, dans
la pénombre. Nous étions cinq torches qui tressautions dans une obscurité totale.
Comme Link et moi fermions la marche, la fumée nous piquait les yeux.


J’ai deviné que nous nous rapprochions de Greenbrier aux
volutes qui ont commencé à envahir le tunnel. Elles ne provenaient pas des
flambeaux, mais d’ouvertures dérobées qui conduisaient au monde extérieur.


— Nous y sommes, a annoncé Del.


Secouée par des quintes de toux, elle a promené ses doigts
le long d’un rectangle qui se découpait dans la pierre. Marian a gratté le plus
gros de la mousse, révélant une porte. Sa clé a glissé en douceur dans la
serrure, comme si elle avait récemment servi au lieu d’être restée close durant
plus d’un siècle. Le battant n’était pas en chêne mais en pierre. J’ai été
ahuri de constater que Del la repoussait sans effort apparent.


S’arrêtant au pied de l’escalier, elle m’a fait signe de
passer le premier. Elle était consciente qu’il ne nous restait presque plus de
temps. Baissant la tête sous la mousse qui pendait, j’ai humé l’humidité
ambiante tout en grimpant les marches. Lorsque j’ai émergé du passage, je me suis
figé. J’étais dans la petite crypte où, durant tant d’années, sur un autel en
pierre, avait reposé le Livre des lunes. Si j’ai reconnu l’endroit, c’est
parce que j’ai découvert l’ouvrage à sa place. Celui qui, ce matin encore, avait
disparu de mon placard. J’ignorais par quelle magie il se retrouvait ici, mais
ce n’était pas le moment de poser des questions. J’ai entendu le feu avant de
le voir.


Le feu crépite, porteur de rage, de chaos et de destruction.
Or, j’étais cerné par lui. La fumée était si épaisse que je me suis mis à
tousser. La chaleur roussissait les poils de mes bras. On aurait dit une des
visions provoquées par le médaillon ou, pire, le dernier de mes cauchemars, celui
dans lequel Lena était brûlée vive.


Le sentiment de la perdre. Il recommençait.


Où es-tu, Lena ?


Aide oncle Macon.


Sa voix faiblissait. J’ai agité le bras afin d’écarter les volutes
pour consulter mon téléphone.


23 h 53. Plus que sept minutes avant minuit. Il
était trop tard.


— Ne reste pas planté là, m’a morigéné Bonne-maman en
prenant mes doigts. Nous avons besoin de Macon.


 


Tous deux avons couru, main dans la main, en plein dans l’incendie.
Les longues rangées de saules qui avaient encadré l’arche menant au cimetière
et au jardin brûlaient. Les broussailles, les chênes, les palmiers, le romarin,
les citronniers – tout était la proie des flammes. Au loin, j’ai
perçu les ultimes explosions de la reconstitution. Honey Hill touchait à sa fin,
les figurants allaient bientôt lancer le feu d’artifice, comme si le leur était
en mesure d’égaler celui qui se jouait à présent ici. Le jardin et la clairière
se consumaient.


Bonne-maman et moi avons titubé dans la fumée jusqu’aux
chênes, et j’ai découvert Macon là où je l’avais laissé. Ma compagne s’est
penchée sur lui et a effleuré sa joue.


— Il est faible, mais ça va, a-t-elle diagnostiqué.


Au même instant, Boo Radley a roulé sur le sol et sauté sur
ses pattes avant de se coucher près de son maître. Ce dernier a tourné la tête
avec difficulté.


— Où est Lena ? a-t-il chuchoté d’une voix à peine
audible.


— Ethan va la retrouver. Repose-toi. Je vais m’occuper de
Mme Lincoln.


Link était déjà à côté de sa mère, et l’Empathique les a
rejoints sans ajouter un mot. De mon côté, je me suis redressé, fouillant l’incendie
des yeux, en quête de Lena. Je n’ai aperçu personne. Ni Hunting, ni Larkin, ni Sarafine – personne.


Je suis là-haut. Sur la crypte. Je crois que je suis
coincée.


Tiens bon, L, j’arrive.


Rebroussant chemin à travers les flammes, j’ai essayé de
rester sur les sentiers qui s’étaient gravés dans ma mémoire, les fois où j’étais
venu à Greenbrier en compagnie de Lena. Plus je me rapprochais de la crypte, plus
la chaleur s’intensifiait. Bien que je sache qu’elle ne brûlait pas, j’ai eu l’impression
que ma peau partait en lambeaux. Je me suis juché sur une tombe anonyme, j’ai
déniché un trou où poser mon pied dans le mur en ruine et je me suis dressé le
plus haut possible. Le sommet du tombeau était orné d’une statue, une sorte d’ange
dont une partie du corps s’était brisée. Je me suis agrippé à quelque chose – une
cheville, peut-être, et je me suis hissé par-dessus le rebord du toit.


Dépêche, Ethan ! J’ai besoin de toi !


C’est alors que je me suis retrouvé face à face avec Sarafine.


Qui a plongé un poignard dans mon ventre.


Un vrai poignard, dans mon vrai ventre.


Je ne verrais donc jamais la fin du rêve. Je ne rêvais plus.
C’était mon ventre, et je sentais le moindre centimètre de la lame.


Surpris, Ethan ? Tu crois que Lena est la seule
Enchanteresse à capter ce canal ?


La voix de Sarafine s’est assourdie.


Essaye donc de la laisser devenir Lumière, à présent.


 


Tandis que je dérivais, j’ai pensé que, si l’on m’avait collé
un uniforme confédéré sur le dos, j’aurais tout eu d’Ethan Carter Wate. Jusqu’à
la blessure au ventre, avec le même médaillon dans ma poche. Quand bien même je
n’avais déserté que l’équipe de basket de Jackson, et non l’armée du général
Lee.


À rêver d’une Enchanteresse que j’aimerais toujours. Comme l’autre
Ethan.


Ethan ! Non !


 


Non ! Non ! Non !


Je hurlais et, l’instant d’après, mon cri était coincé
dans ma gorge.


Je me suis souvenue d’Ethan en train de tomber. Je me
suis souvenue de ma mère en train de sourire. De l’éclat du couteau. Du sang.


Celui d’Ethan.


C’était impossible.


Rien ne bougeait, rien. Tout était figé, parfaitement en
place, comme dans un musée de cire. Les volutes de fumée étaient bien des volutes,
cotonneuses et grises, mais elles ne se déplaçaient pas, ni vers le haut ni
vers le bas. Elles se contentaient de rester suspendues, telles les pans d’un
décor en arrière-fond. Les flammes étaient toujours transparentes, toujours
incandescentes, mais elles ne brûlaient plus rien, ne faisaient aucun bruit.
Même l’air était immobile. Chaque chose était exactement là où elle avait été
la seconde précédente.


Bonne-maman était penchée sur Mme Lincoln, sur le
point de lui toucher la joue, son geste arrêté en plein vol. Agenouillé dans la
boue, Link tenait la main de sa mère, aussi effrayé qu’un petit garçon. Tante
Del et Marian étaient accroupies sur les marches les plus basses du passage
donnant sur la crypte ; elles protégeaient leur visage de la fumée.


Oncle Macon gisait sur le sol, Boo à ses côtés.
Adossé à un tronc, quelques pas plus loin, Hunting admirait son œuvre. Son
blouson de cuir en feu, Larkin regardait dans la mauvaise direction, vers la
route menant à Ravenwood. Il s’enfuyait plutôt de la scène qu’il ne participait
à l’action.


Sarafine. Ma mère brandissait un poignard sculpté, un
vieil objet des Ténèbres, au-dessus de sa tête. La fureur et le feu et la haine
enfiévraient ses traits. La lame dégouttait du sang d’Ethan, allongé sans vie.
Même les larmes rouges étaient pétrifiées dans leur chute.


Un bras d’Ethan pendait par-dessus le rebord du toit de
la crypte, au-dessus du cimetière.


C’était notre rêve, à l’envers cependant.


Ce n’était pas moi qui avais échappé à ses bras. C’était
lui qui avait été arraché aux miens.


 


En bas de la crypte, j’ai tendu la main, écartant flammes
et fumée, jusqu’à ce que mes doigts se nouent autour de ceux d’Ethan. J’étais
sur la pointe des pieds et je l’atteignais à grand-peine.


Je t’aime, Ethan. Ne m’abandonne pas. Je n’y arriverai
pas sans toi.


La Lune aurait-elle brillé, j’aurais distingué son
visage. Mais il n’y avait pas de lune, pas pour le moment en tout cas, et la
seule lumière qui soit provenait de l’incendie figé qui m’encerclait de tous
côtés. Le ciel était vide, totalement noir. Il n’y avait rien. J’avais tout
perdu, cette nuit.


J’ai sangloté jusqu’à en être hors d’haleine, mes doigts
ont glissé des siens – j’étais consciente que je n’en sentirais plus
jamais la caresse dans mes cheveux.


Ethan.


J’avais envie de hurler son prénom, bien que personne ne
m’entende. Je n’avais cependant plus la force d’un hurlement en moi. Je n’avais
plus rien, si ce n’est ces mots. Il m’était revenu des visions. Je n’en avais
oublié aucun.


 


Sang de mon cœur.


Vie de ma vie.


Corps de mon corps.


Âme de mon âme.


 


— Arrête ça, Lena Duchannes. Évite-nous de nouvelles
bêtises avec ce Livre des lunes, ne réveille pas toutes ces Ténèbres.


J’ai ouvert les yeux. Amma se tenait près de moi, au
milieu du feu. Le monde était encore figé.


— Est-ce que ce sont les Grands qui ont fait ça ?
lui ai-je demandé.


— Non, petite, c’est toi. Les Grands m’ont seulement
aidée à venir jusqu’ici.


— Comment ai-je pu déclencher cela ?


Elle s’est assise près de moi, dans la boue.


— Tu ne sais toujours pas ce dont tu es capable,
hein ? Melchizedek disait vrai au moins sur ça.


— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, Amma.


— J’ai toujours averti Ethan qu’il risquait un jour
de faire un trou dans le ciel. Force m’est de constater que c’est toi qui t’y
es collée.


J’ai essuyé mes larmes ; ça n’a servi à rien, d’autres
les remplaçaient continuellement. Lorsqu’elles atteignaient mes lèvres, elles
avaient un goût de cendres.


— Est-ce que… est-ce que je suis Ténèbres ?


— Pas encore, non.


— Suis-je Lumière ?


— Non. On ne peut pas dire ça non plus.


J’ai levé les yeux. La fumée recouvrait tout – les
arbres, le ciel ; à l’endroit où auraient dû se trouver une Lune et des
étoiles, flottait une épaisse couverture noire de rien. Des cendres et du feu
et de la fumée et rien.


— Amma.


— Oui ?


— Où est la Lune ?


— Si tu n’en sais rien, petite, comment le
saurais-je ? Tout à l’heure, j’ai regardé ta Seizième Lune. Tu étais
dessous, à contempler les astres comme si seul le bon Dieu du Paradis était en
mesure de t’aider, les paumes levées avec l’air de soutenir le ciel. Puis, pfft !
Plus rien. Plus que ça.


— Et l’Appel ?


Elle a réfléchi.


— Eh bien, j’ignore ce qui se passe quand il n’y a
pas de Lune à l’anniversaire de ta Seizième année, à minuit. Pour autant que je
me souvienne, ça ne s’est jamais produit. M’est avis qu’il ne peut y avoir d’Appel
s’il n’y a pas de Seizième Lune.


J’aurais dû être soulagée, heureuse, hagarde. Je n’éprouvais
que de la souffrance.


— C’est fini, alors ?


— Aucune idée.


Tendant la main, elle m’a relevée en même temps qu’elle
se mettait debout. Sa paume était chaude et forte, j’avais le vertige. Comme si
nous pressentions ce que je m’apprêtais à faire. Tout comme, je crois, Ivy
avait deviné quel acte Geneviève s’était préparé à commettre, ici même, plus de
cent ans auparavant


 


Nous avons soulevé la couverture craquelée du Livre, et
j’ai tout de suite su à quelle page me rendre, comme si ceci n’était pas
nouveau pour moi.


— Tu comprends que ce n’est pas naturel, hein ?
Tu as conscience qu’il y aura forcément des conséquences ?


— Oui.


— Tu sais aussi qu’il n’existe aucune garantie que
ça marchera ? Les choses ne se sont pas très bien passées, la dernière
fois. Écoute-moi, cependant : j’ai invoqué mon arrière-grand-tante Ivy et
les Grands, en ville. Ils ont promis de nous aider dans la mesure du possible.


— Amma. Je vous supplie. Je n’ai pas le choix.


Elle m’a fixé longuement, a fini par hocher la tête.


— Rien de ce que je pourrais dire ne t’en empêchera.
Parce que tu aimes mon garçon. Et parce que je l’aime aussi, je vais te
seconder.


J’ai saisi, soudain.


— C’est pour ça que vous avez apporté le Livre
des lunes ici ce soir.


Elle a acquiescé avec lenteur. Puis elle a avancé la main
vers mon cou, a tiré la chaînette retenant la bague de sous le sweat-shirt d’Ethan
que je portais toujours.


— C’était la bague de Lila. Il doit drôlement t’aimer
pour de l’avoir donnée.


Je t’aime, Ethan.


— L’amour est une chose puissante, Lena Duchannes.
On ne plaisante pas avec celui d’une mère. J’ai l’impression que Lila a elle
aussi essayé d’aider de son mieux.


Elle a arraché l’anneau. Quand la chaînette s’est brisée,
j’ai senti qu’elle mordait dans ma chair. Amma a glissé la bague à mon majeur.


— Lila t’aurait appréciée. Tu détiens ce que
Genevieve n’avait pas quand elle s’est servie du Livre. L’amour de deux
familles.


J’ai fermé les paupières un instant, goûtant la fraîcheur
du métal sur ma peau.


— J’espère que vous avez raison.


— Un instant.


De la poche d’Ethan, Amma a tiré le médaillon de
Genevieve, toujours enveloppé dans le mouchoir hérité de son ancêtre, Sulla
Treadeau.


— Juste pour rappeler à tout le monde que tu as déjà
subi la malédiction.


Elle a poussé un soupir embarrassé.


— Pas la peine d’être jugé deux fois pour le même
crime, a-t-elle ajouté.


Elle a déposé le camée sur le Livre.


— Cette nuit, nous allons faire ça dans les règles.


Ensuite, elle a retiré la vieille amulette suspendue à
son cou et l’a placée près du bijou. Le petit disque d’or ressemblait presque à
une piécette dont la gravure s’était effacée à force d’usure et de temps.


— Pour rappeler à tout le monde aussi que, lorsqu’on
cherche mon garçon, c’est moi qu’on trouve.


Elle a fermé les yeux, je l’ai imitée. J’ai effleuré les
pages et je me suis mise à chanter, lentement d’abord, puis de plus en plus
fort.


 


CRUOR PECTORIS MEI,
TUTELA TUA
EST.


VITA VITAE MEAE,
CORRIPIENS TUAM,
CORRIPIENS MEAM,


 


Je psalmodiais les mots avec assurance. L’assurance que
seule procure la certitude qu’on se fiche de vivre ou de mourir.


 


CORPUS CORPORIS MEI,
MEDULLA MENSQUE,


ANIMA ANIMAE MEAE,
ANIMAM NOSTRAM
CONECTE.


 


J’ai lancé l’incantation au paysage figé, bien qu’il n’y
eût qu’Amma pour l’entendre.


 


CRUOR PECTORIS MEI,
LUNA MEA,
AESTUS MEUS.


CRUOR PECTORIS MEI,
FATUM MEUM,
MEA SALUS.


 


Amma a pris mes mains tremblantes entre les siennes et,
ensemble, nous avons prononcé une dernière fois le sortilège. Là, nous avons
adopté la langue d’Ethan et de sa mère Lila, d’oncle Macon et de tante
Del, d’Amma, de Link, de la petite Ryan et de tous ceux qui aimaient Ethan, qui
nous aimaient. Alors, les paroles sont devenues chanson.


Une chanson d’amour à Ethan Lawson Wate, de la part des
deux personnes qui l’aimaient le plus. Et à qui il manquerait le plus si elles
échouaient.


 


SANG DE MON
CŒUR, LA PROTECTION EST TIENNE.


VIE DE MA
VIE, PRENDS LA TIENNE, PRENDS
LA MIENNE,


CORPS DE MON
CORPS, DE MA MOELLE ET
DE MON
ESPRIT,


ÂME DE MON
ÂME, QUE SOIENT SCELLÉS NOS
ESPRITS.


SANG DE MON
CŒUR, DE MA LUNE ET
DE MES
SAISONS.


SANG DE MON
CŒUR, DE MON SALUT ET
DE MA
DAMNATION.


 


La foudre m’a frappée, ainsi que le Livre, la
crypte et Amma. Du moins, j’ai cru que c’était ce qui se passait. Puis je me suis
souvenue que Genevieve avait eu la même impression. Amma a été projetée contre
le mur de la crypte, sa tête a heurté durement la pierre.


Une décharge électrique a parcouru mon corps. Je me suis
détendue, je l’ai accueillie, acceptant la perspective de ma mort, car, au
moins, je serais avec Ethan. Je le sentais. Je sentais combien il était proche
de moi, à quel point je l’aimais. J’ai senti la bague qui incendiait mon doigt,
et combien il m’aimait.


J’ai senti mes yeux brûler et, où que je les pose, je n’ai
distingué qu’un halo de lumière dorée qui paraissait émaner de moi.


— Mon petit, a murmuré Amma.


Je me suis tournée vers Ethan. Il était nimbé d’une aura
dorée, à l’instar de tout le reste. Il ne bougeait toujours pas, cependant. J’ai
jeté un coup d’œil paniqué à Amma.


— Ça n’a pas fonctionné.


Elle s’est appuyée contre l’autel, a fermé les paupières.


— Ça n’a pas fonctionné ! ai-je hurlé.


Je me suis écartée du Livre en titubant, j’ai
reculé dans la boue, j’ai contemplé le ciel. La lune était revenue. J’ai brandi
les bras au-dessus de ma tête, en direction de la nue. La chaleur incendiait
mes veines, là où aurait dû couler du sang. La colère a enflé en moi, sans
échappatoire. Elle me dévorait. Je savais que, si je ne trouvais pas un moyen
de l’exprimer, elle me détruirait.


Hunting. Larkin. Sarafine.


Le prédateur, le lâche et ma meurtrière de mère, qui n’avait
vécu que pour tuer son propre enfant. Les branches tordues de l’arbre
généalogique des Enchanteurs.


Comment pouvais-je m’Appeler quand ils m’avaient pris la
seule chose qui comptait pour moi ? La fournaise a jailli de mes doigts,
comme animée d’une volonté propre. Des éclairs ont zébré le ciel. J’ai deviné
où la foudre allait frapper, avant même que cela ne se produise.


Trois points sur une boussole, avec le nord pour me
guider.


La foudre a explosé en geysers de feu, atteignant ces
cibles simultanément, ceux qui m’avaient dérobé tout cette nuit-là. J’aurais
aimé détourner la tête, je ne l’ai pas fait cependant. La statue qu’avait été
ma mère un instant auparavant était étrangement belle, enveloppée par les
flammes, sous le clair de lune.


J’ai baissé les bras, essuyant la poussière, les cendres
et le chagrin de mes yeux. Quand j’ai de nouveau regardé, elle avait disparu.


Tous avaient disparu.


 


La pluie s’est mise à tomber. Ma vision s’est affûtée
jusqu’à ce que je distingue les rideaux d’eau qui s’abattaient sur les chênes
fumants, les champs, les fourrés. J’y voyais clairement, pour la première fois
depuis longtemps, depuis toujours, peut-être. J’ai rebroussé chemin en
direction de la crypte, d’Ethan.


Mais Ethan n’était plus là.


Là où son corps gisait quelques instants plus tôt, il y
en avait un autre. Oncle Macon.


Je ne comprenais pas. Je me suis tournée vers Amma, en
quête d’une explication. Ses prunelles dilatées étaient énormes.


— Où est Ethan, Amma ? Que s’est-il passé ?


Elle ne m’a pas répondu. Une fois n’est pas coutume, Amma
était incapable de parler. Éberluée, elle fixait le cadavre de Macon.


— Je ne me serais jamais doutée que ça se
terminerait ainsi, Melchizedek. Après tant d’années à soutenir le poids du
monde sur nos épaules, ensemble.


Elle s’adressait à Macon comme s’il pouvait l’entendre,
alors que sa voix était d’une faiblesse que je ne lui connaissais pas.


— Comment vais-je faire toute seule, moi, maintenant ?


— Que se passe-t-il, Amma ? ai-je répété en l’attrapant
par les épaules.


Ses os pointus se sont enfoncés dans mes paumes. Ses yeux
ont croisé les miens.


— « Vous pouvez pas vous servir du Livre
des lunes sans donner que’que chose en échange », a-t-elle murmuré,
citant son ancêtre.


Une larme a roulé sur sa joue ridée.


Ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas l’être. Je me suis
agenouillée près d’oncle Macon. Lentement, j’ai avancé la main vers sa
joue glabre. D’ordinaire, j’y trouvais la chaleur trompeuse associée à celle d’un
humain, nourrie par l’énergie des espoirs et des rêves des Mortels. Pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, sa peau était froide comme la glace. Comme celle de Ridley. Comme
celle des morts.


Sans donner quelque chose en échange.


— Non… pitié, non !


J’avais tué oncle Macon. Alors que je ne m’étais
même pas Appelée. Je n’avais même pas choisi la Lumière, et je l’avais tué.


Derechef, la rage m’a submergée, et le vent a fouetté l’air,
tourbillonnant et rugissant, à l’image de mes émotions. La colère commençait à
devenir familière, telle une vieille amie. Le Livre avait procédé à un
marché horrible, un marché que je n’avais pas demandé. Soudain, une idée m’a
traversé l’esprit.


Un marché.


Si oncle Macon était ici, à la place d’Ethan mort,
cela signifiait-il qu’Ethan était ailleurs, vivant ?


Bondissant sur mes pieds, j’ai couru vers la crypte. Le
paysage pétrifié était coloré de lumière dorée. J’ai aperçu Ethan, allongé dans
l’herbe, près de Boo, là où oncle Macon s’était trouvé quelques minutes
auparavant. Je me suis approchée de lui, j’ai pris sa main. Elle était froide.
Ethan n’avait pas ressuscité et, à présent, oncle Macon était mort lui aussi.


Qu’avais-je fait ? Je les avais perdus tous les
deux. À genoux dans la boue, j’ai enfoui ma tête dans la poitrine d’Ethan et j’ai
pleuré. J’ai posé sa main contre ma joue. J’ai repensé à toutes les fois où il
avait refusé d’accepter mon destin, refusé d’abandonner, refusé de dire au
revoir.


Mon tour était venu.


— Je ne te dirai pas au revoir. Je ne le dirai pas.


C’en était arrivé à ça, rien qu’un chuchotement au milieu
d’un champ d’herbes calcinées.


Tout à coup, j’ai senti un mouvement. Les doigts d’Ethan
qui se pliaient et se dépliaient, en quête des miens.


L ?


Je l’entendais à peine. J’ai souri à travers mes larmes,
j’ai embrassé sa paume.


Tu es là, Lena Banana ?


J’ai entremêlé mes doigts dans les siens, j’ai juré que
je ne les lâcherais plus jamais. Relevant la tête, j’ai offert mon visage à la
pluie, qui a lavé la suie.


Je suis là.


Ne t’en va pas.


Je n’irai nulle part. Et toi non plus.
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J’ai consulté mon portable. Il était cassé.


L’heure s’était arrêtée sur 23 h 59.


Je savais pourtant qu’il était bien plus de minuit, parce que
le feu d’artifice avait enfin débuté, malgré la pluie. La bataille de Honey
Hill était finie. En attendant l’année prochaine.


J’étais couché au beau milieu du champ boueux, trempé par l’averse.
Tandis que les petites fusées essayaient d’exploser dans le ciel nocturne
humide, je me suis rendu compte que tout était flou. Je ne parvenais pas à me concentrer.
J’étais tombé, je m’étais cogné la tête ainsi que quelques autres endroits. Mon
ventre, ma hanche, tout mon côté gauche étaient douloureux. Amma allait me
massacrer, quand je rentrerais à la maison dans cet état-là.


Je ne me rappelais plus qu’une chose – avoir saisi
cette statue idiote d’un ange. Ensuite, je m’étais retrouvé ici sur le dos. Un
morceau de la sculpture avait dû céder quand j’avais tenté de grimper sur le
toit de la crypte. Je n’en étais pas certain, néanmoins. Link m’avait sans
doute porté après que je m’étais évanoui comme un imbécile. À part ces détails,
c’était comme si on m’avait lavé le cerveau.


C’était sûrement pour ça que je ne comprenais pas pourquoi
Marian, Bonne-maman et tante Del étaient pelotonnées près de la crypte, en
larmes. Rien n’aurait pu me préparer à ce que j’avais vu quand j’avais fini par
tituber là-bas.


Macon Ravenwood. Mort.


Pour ce que j’en savais, il l’était peut-être depuis
toujours. N’empêche, il était vraiment parti, maintenant. Lena s’était jetée
sur son cadavre, cependant que la pluie les trempait tous les deux.


Macon, mouillé par des gouttes d’eau. Une première.


 


Le lendemain matin, j’avais rassemblé quelques-unes des
pièces du puzzle qu’était devenu l’anniversaire de Lena. Macon était la seule
victime. Apparemment, Hunting avait vaincu, alors que j’étais dans les vapes. Bonne-maman
a précisé que se sustenter de rêves était beaucoup moins nourrissant que de
sang. Il n’avait jamais eu la moindre chance, face à son frère. Pourtant, il
avait essayé.


Macon avait toujours affirmé qu’il était prêt à tout pour
Lena. Il avait tenu parole.


Les autres avaient l’air en forme, physiquement du moins.
Tante Del, Bonne-maman et Marian étaient rentrées à Ravenwood d’un pas lent, Boo
traînassant derrière elles et gémissant comme un chiot égaré. Tante Del n’arrivait
pas à comprendre ce qui était arrivé à Larkin. Nul n’osant lui annoncer qu’elle
n’avait pas une mais deux mauvaises herbes dans sa famille, personne n’a rien
dit.


Mme Lincoln semblait avoir tout oublié, et Link a eu du
mal à lui expliquer ce qu’elle fabriquait en plein champ de bataille, en jupons
et gaine. Elle avait été ahurie en se découvrant en compagnie de la famille de
Macon Ravenwood ; toutefois, elle s’était montrée polie jusqu’à ce que
Link l’amène à La Poubelle. Mon pote avait beaucoup de questions ; j’avais
décidé qu’elles attendraient bien le prochain cours de maths. Cela nous
donnerait du grain à moudre quand les choses redeviendraient normales, pour peu
que ça se produise.


Quant à Sarafine…


Sarafine, Hunting et Larkin avaient disparu. Lorsque j’étais
revenu à moi, il n’y avait que Lena dans les parages. Nous avions regagné
Ravenwood Manor en nous soutenant mutuellement. Bien qu’un peu paumé quant aux
événements, il semblait que Lena, Macon, nous tous avions sous-estimé les
pouvoirs de Lena en tant qu’Élue. Elle avait réussi, Dieu sait comment, à
bloquer la Lune et à éviter d’être Appelée. L’occasion étant manquée, Sarafine,
Hunting et Larkin avait fui. Pour l’instant en tout cas.


Lena continuait de refuser d’en parler. D’ailleurs, elle ne
disait pas grand-chose.


Je m’étais endormi sur le plancher de sa chambre, près d’elle,
nos doigts encore entremêlés. Lorsque je me suis réveillé, elle était partie, et
j’étais tout seul. Les murs de la pièce, ceux-là mêmes qui avaient été tant
gribouillés qu’on ne distinguait plus un espace blanc sous l’encre noire, étaient
à présent complètement nus. Seule la paroi qui faisait face aux fenêtres était
couverte de mots du sol au plafond, sauf que l’écriture ne ressemblait plus à
celle de Lena. Fini, la graphie d’adolescente. J’ai caressé le mur, comme si je
pouvais sentir les mots. J’ai deviné qu’elle était restée debout toute la nuit
à s’épancher ainsi.


 


macon ethan


j’ai posé ma tête sur sa poitrine et j’ai pleuré parce qu’il
avait vécu


parce qu’il était mort


un océan asséché, un désert d’émotion


tristeheureuse ombrelumière joiechagrin m’ont submergée,
engloutie


j’ai perçu le bruit mais je n’ai pas saisi les mots


puis j’ai compris que le bruit était moi qui me cassais


en un instant, j’ai tout ressenti et je n’ai rien
ressenti


j’étais brisée, j’étais sauvée, j’avais tout perdu, j’avais
reçu


tout le reste


quelque chose en moi était mort, quelque chose en moi
était né, je savais seulement


que la fille était partie


qui que je sois désormais, je ne serais plus jamais elle
de cette façon


ainsi s’achève le monde sans éclat mais sur un cri
plaintif


appelle-toi toi-même appelle-toi toi-même appelle-toi
toi-même appelle


la gratitude la rage l’amour le désespoir l’espoir la
haine


d’abord le vert est or mais rien de ce qui est vert ne
perdure


n’essaye


pas


rien


de


ce


qui


est


vert


ne


perdure


 


T.S. Eliot, Robert Frost, Bukowski. J’ai identifié certains
des poètes qui habitaient ses étagères et ses murs. Mais Lena avait cité Frost
de manière incorrecte, ce qui ne lui ressemblait pas. « Rien de ce qui est
or ne perdure. » Tel est le poème.


L’or. Pas le vert.


Peut-être que, à ses yeux, tout se valait, maintenant.


 


Je suis descendu d’un pas mal assuré dans la cuisine, où
tante Del et Bonne-maman discutaient à voix basse des arrangements à prendre.
Ça m’a rappelé des conversations feutrées et des arrangements semblables, à la
mort de ma mère. J’avais détesté les uns comme les autres. Je n’avais pas
oublié combien ça faisait mal, la vie qui partait, les tantes et les
grands-mères qui tiraient des plans sur la comète, qui téléphonaient à la
famille, qui balayaient les morceaux quand vous ne vouliez plus que vous
glisser dans le cercueil vous aussi. Ou planter un citronnier, cuisiner des
beignets de tomate, ériger un monument à mains nues.


— Où est Lena ?


J’avais beau m’être exprimé à voix basse, tante Del a
sursauté, apeurée. Quant à Bonne-maman, rien ne l’effrayait.


— Elle n’est pas dans sa chambre ? a répondu Del, décontenancée.


Bonne-maman s’est reversé du thé.


— Je pense que tu sais très bien où elle est, Ethan.


En effet.


Elle était allongée sur la crypte, à l’endroit où nous avions
trouvé Macon. Elle contemplait le ciel matinal gris, ses vêtements mouillés et
boueux. Elle ne s’était pas changée. J’ignorais où ils avaient transporté le
corps. Je comprenais cependant qu’elle ait envie d’être ici. Avec lui, bien que
sans lui. Elle a senti ma présence, ne m’a pas regardé toutefois.


— Ces choses horribles que je lui ai dites, je ne
pourrai jamais les reprendre. Il ne saura jamais à quel point je l’aimais.


Je me suis couché près d’elle, en dépit des protestations de
mon corps douloureux. Je l’ai observée, les boucles de ses cheveux noirs, ses
joues humides et sales. Les larmes coulaient, qu’elle n’essayait pas d’essuyer.
Moi non plus.


— Il est mort à cause de moi.


Elle a fixé le ciel sans ciller. J’aurais aimé être en mesure
de prononcer des paroles réconfortantes, mais j’étais mieux placé que quiconque
pour savoir que ça n’existait pas. Alors, je me suis tu. À la place, j’ai embrassé
tous les doigts de la main de Lena. Je me suis arrêté quand j’ai eu le goût du
métal sur les lèvres. Alors, je l’ai vue. Elle portait la bague de ma mère à sa
main droite.


J’ai soulevé cette main.


— Je m’en serais voulu de l’égarer, s’est-elle
justifiée. La chaîne s’est cassée, hier soir.


De sombres nuages allaient et venaient. La tempête n’était
pas terminée, je m’en doutais. J’ai enroulé mes doigts autour des siens.


— Je ne t’ai jamais aimée autant qu’en cet instant. Et je
ne t’aimerai jamais moins qu’en cet instant.


L’étendue grise au-dessus de nos têtes n’était qu’un moment
de répit sans soleil entre l’ouragan qui avait définitivement modifié le cours
de nos existences et celle qui restait à venir.


— Est-ce une promesse ?


J’ai raffermi ma prise.


Ne me lâche pas.


Jamais.


Nos mains n’ont fait plus qu’une. Elle a tourné la tête et, lorsque
j’ai plongé dans ses yeux, j’ai remarqué que l’un d’eux était vert et l’autre
noisette – doré, plutôt.


 


Il était presque midi quand j’ai entamé le long chemin de
retour vers la maison. Dans le ciel, des pans bleus étaient striés de gris et d’or.
La pression montait, mais ça n’éclaterait pas avant plusieurs heures, à mon avis.
Lena était encore sous le choc. J’étais prêt pour le typhon, cependant. Quand
il se produirait, il donnerait à la saison des ouragans de Gatlin des allures d’averse
printanière.


Tante Del avait proposé de me reconduire chez moi. Mais j’avais
envie de marcher. Bien que tous mes os me fassent mal, je voulais m’éclaircir
les idées. Quand j’ai fourré mes mains dans les poches de mon jean, j’ai senti la
bosse familière. Le médaillon. Il faudrait que Lena et moi trouvions un moyen
de le rendre à l’autre Ethan Wate, celui qui gisait dans sa tombe, ainsi que
Genevieve nous avait priés de le faire. Il rendrait peut-être un peu de
sérénité à Ethan Carter Wate. Nous lui devions bien ça.


Arrivé au bas de la pente raide menant à Ravenwood, je me
suis de nouveau retrouvé confronté à la fourche, celle qui avait semblé si
terrifiante avant que je ne connaisse Lena. Avant que je ne sache où j’allais.
Avant que je n’apprenne ce qu’étaient la vraie peur et le véritable amour.


J’ai longé les champs de la Nationale 9 en pensant à notre première rencontre, sous l’orage. J’ai repensé à tout – comment
j’avais failli perdre et mon père et Lena, comment j’avais ouvert les paupières
pour la découvrir en train de me regarder et comment la seule chose qui m’était
venue à l’esprit avait été de me dire que j’étais un sacré veinard. Avant d’apprendre
que nous avions perdu Macon.


J’ai pensé à lui aussi, à ses livres fermés par des ficelles
et couverts de papier protecteur, à ses chemises toujours amidonnées à la
perfection, à sa contenance encore plus impeccable. J’ai pensé que les choses
allaient être dures, pour Lena, qu’il lui manquerait, qu’elle regretterait de
ne plus pouvoir entendre sa voix, rien qu’une fois. Je serais là, cependant, auprès
d’elle, comme j’aurais apprécié que quelqu’un soit là pour moi à la mort de ma
mère. Mais après ces derniers mois, après que ma mère nous avait envoyé un
message, je ne croyais pas vraiment que Macon soit parti. Il était sans doute
quelque part dans le coin, à nous surveiller. Il s’était sacrifié pour Lena, j’en
étais certain.


Ce qui est bien et ce qui est facile sont rarement la même
chose. Personne ne savait mieux cela que Macon.


J’ai inspecté le ciel. Les volutes grises virevoltaient dans
le bleu, le même que celui du plafond de ma chambre. Je me suis demandé si
cette teinte particulière avait vraiment le don d’éloigner les xylocopes. Je me
suis demandé si les insectes la confondaient vraiment avec le ciel.


C’est dingue, le nombre de choses qu’on voit quand on ne les
regarde pas vraiment.


Tirant mon iPod de ma poche, je l’ai allumé. Un nouveau
titre y figurait.


J’en ai longtemps fixé le titre.


Dix-sept Lunes.


J’ai cliqué dessus.


 


Dix-sept
lunes, dix-sept ans,


Choisir
entre Noir et Blanc,


L’or
pour oui, le vert pour non,


Dix-sept
ans, pas un de plus.


 




Fin du tome 1









[bookmark: _ftn1][1] Soit « le virage du coton ».
(Toutes les notes sont du traducteur.)







[bookmark: _ftn2][2] Soit « Stoppe et pique ».







[bookmark: _ftn3][3] Autrement dit, le drapeau américain.
Journal fondé à l'origine par les armées confédérées lors de la guerre de
Sécession.







[bookmark: _ftn4][4] Aux États-Unis, l'équivalent de notre
lycée, ou high school, comprend quatre années d'études. Les élèves y ont
entre quatorze et dix-huit ans, ce qui correspond, grosso modo, aux
élèves français de la troisième à la terminale.







[bookmark: _ftn5][5] Chanson composée en 1859 et célébrant
le Vieux Sud. Hymne officieux des soldats confédérés. Le mot Dixie (ou
Dixieland) est un surnom affectueux donné aux États du Sud américain.







[bookmark: _ftn6][6] Soit « Daughters
of the American Revolution », ou DAR. Société datant de la fin du
XIXe siècle, réservée aux femmes et impliquée dans l'éducation et la
mémoire de l'histoire des États-Unis. Prônant des opinions conservatrices, les
DAR ont soulevé la polémique à plusieurs reprises par leurs positions racistes,
notamment à l'époque de la Ségrégation.







[bookmark: _ftn7][7] Immense chanteuse et compositrice de country originaire du Tennessee.







[bookmark: _ftn8][8] D'après le sobriquet de Thomas
Jonathan Jackson (1824-1863), « Défense Jackson », dont le journal du
lycée porte le nom. Un des généraux confédérés les plus respectés après Lee,
réputé pour sa stratégie militaire de défense acharnée.







[bookmark: _ftn9][9] Référence quasi institutionnelle aux
États-Unis. À partir des années 1920, un groupement de minotiers a lancé ce
personnage fictif afin de promouvoir la vente de farine et de produits
pâtissiers. L'idée a évolué et s'est développée jusqu'à devenir incontournable,
ce que symbolise le livre de recettes signé Betty Crocker.







[bookmark: _ftn10][10] Journée d'action de Grâces qui se
tient chaque quatrième jeudi de novembre depuis 1621, lorsque, un an après leur
arrivée, les premiers colons célébrèrent les récoltes abondantes qui
récompensaient leurs sacrifices. Aujourd'hui symbole de liberté et de
prospérité, cette fête est la plus importante avec le 4 juillet (Indépendance)
pour les Américains.







[bookmark: _ftn11][11] Littéralement « le bois des
corbeaux ».







[bookmark: _ftn12][12] Littéralement, « le ruisseau
qu'on traverse à gué ».







[bookmark: _ftn13][13] Robert Burton, pasteur et écrivain
anglais (1577-1640).







[bookmark: _ftn14][14] Littéralement « Pistolets et
munitions », magazine pour les fans d'armes.







[bookmark: _ftn15][15] En 1692, des jeunes filles de Salem,
dans le Massachusetts, accusèrent plusieurs concitoyens d'être possédés du
diable et de les avoir envoûtées. Nombreux furent ceux qu'on emprisonna, et
vingt-cinq personnes furent exécutées. Ce retentissant épisode de paranoïa
collective contribua par la suite à tempérer l'influence du puritanisme en
Nouvelle-Angleterre.







[bookmark: _ftn16][16] Lendemain de Thanksgiving (lequel a
toujours lieu un jeudi, voir note p. 153), date de lancement des achats de
Noël. Les boutiques ouvrent très tôt, parfois à cinq heures du matin.
L'expression Vendredi noir daterait du milieu des années 1970, même si la
coutume est beaucoup plus ancienne et renvoie aux embouteillages monstres de
cette journée particulière, tout en faisant allusion au Mardi noir de la crise
de 1929.







[bookmark: _ftn17][17] Psaume 23 : 4.







[bookmark: _ftn18][18] Littéralement, « le colonel
bite ».
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