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I



LES deux frères longeaient la grille du Luxembourg. La demie de cinq heures venait de sonner à lhorloge du Sénat.

«Tu ténerves», dit Antoine, que, depuis un instant, le pas accéléré de Jacques fatiguait. «Quelle chaleur! Ça va finir par de lorage.»

Jacques ralentit lallure et souleva son chapeau qui lui serrait les tempes.

«Ménerver? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne me crois pas? Je suis même étonné de mon calme. Voici deux nuits que je dors dun sommeil de plomb. Au point que, le matin, jen suis fourbu. Très calme, je tassure. Et tu aurais dû tépargner cette course: tu as tant dautres choses à faire! Dautant mieux que Daniel y sera. Oui, crois-tu? Il est revenu de Cabourg exprès, ce matin. Il vient de téléphoner pour savoir lheure de laffichage. Ah, pour ces choses-là, il est dune gentillesse… Battaincourt aussi doit venir. Tu vois que je ne serai pas seul.» Il tira sa montre: «Enfin, dans une demi-heure…»

«Ce quil est nerveux», pensait Antoine. «Et moi aussi, un peu. Pourtant, puisque Favery affirme quil est sur la liste.» Il écartait, comme il avait toujours fait pour lui, toute hypothèse déchec. Il jeta vers son cadet un coup dœil paternel, et fredonna, la bouche close: «Dans mon cœur… Dans mon cœur… Ah, je ne peux plus me débarrasser de cette mélodie que la petite Olga chantonnait ce matin. Cest de Duparc, je crois. Pourvu quelle noublie pas de rappeler à Belin la ponction du sept. Dans mon cœur na-na-na…»

«Et si je suis reçu», se demandait Jacques, «est-ce que jen serai vraiment, vraiment heureux? Pas autant queux», se dit-il, songeant à Antoine et à son père.

«Tu sais», fit-il, mû par un souvenir, «la dernière fois que jai été dîner à Maisons-Laffitte? Je venais de finir les oraux, javais les nerfs en pelote. Alors, à table, voilà père qui me lance, avec son air, tu sais: Et quest-ce que nous ferons de toi, si tu nes pas reçu?»

Il sinterrompit: un autre souvenir se jetait à la traverse. Il songea: «Comme je suis nerveux, ce soir.» Il sourit et prit son frère par le bras:

«Non, Antoine, ce nest pas ça qui est extraordinaire. Cest le lendemain. Le lendemain de ce soir-là… Il faut absolument que je te raconte… Père mavait chargé, puisque jétais libre, daller pour lui à lenterrement de M.Crespin. Tu te rappelles? Cest là quil sest passé une chose tout à fait incompréhensible. Je me trouvais en avance; il pleuvait; je suis entré dans léglise. Il faut dire que jétais très agacé de perdre ma matinée; mais, quand même, tu vas voir, ça nexplique pas… Donc, jentre, et je me place dans un rang vide. Voilà quun abbé vient se mettre près de moi. Remarque quun grand nombre de chaises restaient libres; et pourtant cet abbé vient se coller juste à côté de moi. Tout jeune, un séminariste sûrement, bien rasé, sentant le propre, leau dentifrice; mais des gants noirs exaspérants; et surtout un parapluie, un gros parapluie à manche noir qui puait le chien mouillé. Ne ris pas, Antoine, tu vas voir. Je ne pouvais plus penser à autre chose quà ce prêtre. Il suivait loffice en remuant les lèvres, le nez dans son bouquin. Bon. Bon. Mais à lélévation, au lieu de se servir du prie-Dieu qui était devant lui  jaurais encore compris ça  non, le voilà qui sagenouille par terre, et qui se prosterne sur les dalles. Moi, au contraire, jétais resté debout. Alors, en se relevant, il ma aperçu, il a rencontré mon regard, et, ma foi, il a peut-être trouvé quelque chose dagressif dans mon attitude? Jai surpris sur son visage une désapprobation pincée, avec un glissement de prunelles sous les paupières,  quelque chose de faussement digne, quelque chose dexaspérant! Tellement que…  Quest-ce qui ma pris? Je ny comprends encore rien.  Jai tiré de ma poche une carte de visite, jai griffonné dessus la chose, en travers, et je lui ai tendu la carte.» (Ce nétait pas vrai; Jacques avait seulement imaginé, à ce moment-là, quil pourrait faire ce geste. Pourquoi mentait-il?) «Il a levé le nez: il hésitait; jai dû… oui… jai dû lui mettre la carte dans la main! Il y a jeté les yeux, il ma regardé avec ahurissement, et puis il a glissé son chapeau sous son bras, il a pris doucement son riflard, et il a décampé… oui… comme sil avait eu pour voisin un énergumène… Et moi aussi, ma foi, je nai pu y tenir, jétouffais de colère. Je suis parti sans attendre le défilé.»

«Mais… quest-ce que tu avais écrit sur la carte?»

«Ah, oui, la carte! Cest idiot. Je nose presque pas le dire. Javais écrit: MOI, JE NE CROIS PAS! Point dexclamation! Souligné! Sur une carte de visite! Est-ce bête! JE NE CROIS PAS!» Ses yeux sarrondirent, et se fixèrent. «Dabord, est-ce quon peut jamais affirmer ça?» Il se tut un instant, pour suivre des yeux un jeune homme en deuil, de mise impeccable, qui traversait le carrefour Médicis. «Cest stupide», reprit-il, la voix troublée comme sil se contraignait à un aveu pénible. «Sais-tu à quoi je viens de penser, toute une minute? Je me disais que, si tu venais à mourir, toi, Antoine, je voudrais porter un complet noir ajusté, comme celui de ce type qui sen va, là-bas. Jai même, un instant, souhaité ta mort  impatiemment… Tu ne crois pas que je finirai dans un cabanon?»

Antoine haussa les épaules.

«Cest peut-être dommage», reprit Jacques. «Jessayerais de manalyser jusquau dernier degré de la folie. Écoute. Jai pensé à écrire lhistoire dun homme très intelligent, qui serait devenu fou. Tous ses actes seraient insensés: et cependant il nagirait quaprès de scrupuleuses réflexions, et il se conduirait, selon lui, avec une logique rigoureuse. Comprends-tu? Je me placerais au centre même de son intelligence, et je…»

Antoine se taisait. Encore une attitude quil avait choisie, et qui lui était devenue familière. Mais ses silences étaient si attentifs, que la pensée dautrui, loin den être paralysée, y trouvait excitation.

«Ah, si seulement javais le temps de travailler, dessayer des choses», soupira Jacques. «Toujours ces examens. Et vingt ans déjà, cest effrayant!»

«Et ce nouveau clou qui pousse malgré la teinture diode», songea-t-il, portant la main à sa nuque, où le frottement du col irritait la pointe dun furoncle.

«Dis, Antoine», reprit-il, «à vingt ans, tu nétais plus un enfant, toi? Je me rappelle bien. Mais, moi, je ne change pas. Au fond, je me sens aujourdhui le même quil y a dix ans. Tu ne trouves pas?»

«Non.»

«Cest vrai ce quil dit là», pensait Antoine: «cette conscience de la continuité, ou plutôt cette continuité de la conscience… Le vieux monsieur qui dit: Moi, jadorais jouer à saute-mouton. Les mêmes pieds, les mêmes mains, le même bonhomme. Ainsi, moi, la nuit de ma peur, à Cotterets, cette colique; et je nosais pas sortir de ma chambre: cétait lui, exactement lui, le docteur Thibault… notre chef de clinique… Un type de valeur…», ajouta-t-il avec satisfaction, comme sil entendait un de ses internes parler de lui.

«Je tagace?» demanda Jacques. Il retira son chapeau et sessuya le front.

«Pourquoi?»

«Je vois bien: tu me réponds à peine, tu mécoutes comme un malade qui a la fièvre.»

«Pas du tout.»

«Si les bains doreille ne suffisent pas à faire baisser la température…», songea Antoine, évoquant le visage souffreteux dun petit quon avait amené ce matin à lhôpital. «Dans mon cœur… Dans mon cœur na-na-na-na…»

«Tu tes mis dans la tête que jétais nerveux», continua Jacques. «Je te répète que tu te trompes. Tiens, je vais tavouer quelque chose, Antoine: il y a des moments où… Oui! où je souhaite presque de ne pas être reçu!»

«Pourquoi ça?»

«Pour échapper!»

«Échapper? À quoi?»

«À tout! À lengrenage! À toi, à eux, à vous tous!»

Au lieu de dire: «Tu déraisonnes»,  ce quil pensait  Antoine se tourna vers son frère et le considéra dun œil scrutateur.

«Couper les ponts», continua Jacques. «Partir! Oh, oui, partir, partir seul, nimporte où! Et là-bas, je serais tranquille, je travaillerais.» Il savait quil ne partirait pas: il sabandonnait avec dautant plus de fougue à son rêve. Il sétait tu. Mais il reprit presque aussitôt, avec un sourire pénible:

«Et, de là-bas, oui, peut-être, mais de là-bas seulement, je pourrais leur pardonner.»

Antoine sarrêta:

«Tu y penses donc encore?»

«À quoi?»

«Tu dis: leur pardonner. À qui? Pardonner quoi? Le pénitencier?»

Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa les épaules et reprit sa marche. Il sagissait bien de son séjour à Crouy! Mais à quoi bon sexpliquer? Antoine ne pouvait pas comprendre.

Dailleurs, à quoi correspondait cette idée de pardon? Jacques lui-même ne le savait pas au juste, bien quil se heurtât sans cesse à cette alternative: pardonner, ou bien, au contraire, exalter son ressentiment; accepter, sagréger, être un rouage parmi dautres rouages; ou bien, au contraire, stimuler les forces de destruction qui sagitaient en lui, se jeter, de toute sa rancune, contre…  il naurait su dire quoi  contre lexistence toute faite, la morale, la famille, la société! Rancune ancienne, qui datait de son enfance; sentiment confus davoir été un être méconnu, auquel étaient dus certains égards, et auquel, sans répit, tout le genre humain avait manqué. Oui, à coup sûr, sil avait jamais pu sévader, il laurait trouvé enfin, cet équilibre intérieur quil accusait les autres de lui rendre impossible!

«Et là-bas, je travaillerais», répéta-t-il.

«Où, là-bas?»

«Ah, tu vois, tu me demandes où! Tu ne peux pas comprendre, Antoine! Toi, tu tes senti toujours en accord avec le reste. Tu as toujours aimé la route que tu suivais.»

Il pensa tout à coup à son aîné comme il sétait rarement permis de le faire. Il le vit satisfait et appliqué. Énergie, soit; mais intelligence? Une intelligence de zoologiste! Tellement positive, cette intelligence, quelle avait trouvé, dans les études scientifiques, sa pleine dilatation! Une intelligence qui sétait construit une philosophie sur la seule notion dactivité, et qui sen contentait! Et  ce qui était plus grave encore  une intelligence qui dépouillait toujours les choses de leur valeur secrète, de tout ce qui était, en somme, le véritable sens, la beauté de lunivers!

«Moi, je ne suis pas comme toi», affirma-t-il avec passion. Et il sécarta un peu de son frère pour marcher seul, en silence, au bord du trottoir.

«Moi, jétouffe ici», se disait-il. «Tout ce quils me font faire est haïssable, est mortel! Mes professeurs! Mes camarades! Leurs engouements, leurs livres de prédilection! Les auteurs contemporains! Ah, si seulement quelquun au monde pouvait soupçonner ce que je suis, moi,  ce que je veux faire! Non, personne nen a lidée, pas même Daniel.» Sa violence était tombée. Il nécoutait pas ce que lui répondait Antoine. «Oublier tout ce qui a déjà été écrit», songeait-il. «Sortir des rails! Regarder en soi, et dire tout! Personne encore na eu laudace de dire tout. Quelquun, enfin: moi!»

La température rendait pénible la montée de la rue Soufflot. Ils ralentirent lallure. Antoine continuait à parler, Jacques à se taire. Celui-ci le remarqua, et sourit intérieurement: «Au fond, je nai jamais pu discuter avec Antoine. Ou bien je lui tiens tête, et je rage; ou bien je reste coi devant les arguments quil aligne en bon ordre, et je me tais. Comme en ce moment. Avec une certaine duplicité. Car je sais bien quAntoine prend ces silences pour un acquiescement. Et ce nest pas vrai. Loin de là! Je me cramponne à mes idées. Ça mest égal quelles soient confuses pour les autres. Je suis certain de leur valeur. Il ne sagirait que de savoir la démontrer, cette valeur. Le jour où je voudrai men donner la peine! Des arguments, on en trouve toujours. Antoine, lui, il va, il va. Jamais il ne se demande sil y a autre chose de fondé dans ce que je pense. Tout de même, ce que je me sens seul!» Et, une fois encore, saviva le désir de partir. «Tout quitter, dun coup: ce serait merveilleux. Chambres quittées! Merveilles des départs!» Il sourit de nouveau, et, tournant vers Antoine un regard malicieux, il récita:

«Familles, je vous hais! Foyers clos, portes refermées…»

«De qui est-ce?»

«Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne tarrêteras nulle part…»

«De qui?»

«Ah», fit Jacques, cessant de sourire et accélérant soudain le pas, «cest dun livre qui est cause de tout! Un livre où Daniel a trouvé toutes les excuses…  bien pis: la glorification  de… de ses cynismes! Un livre quil sait par cœur, maintenant, et que moi, je…  Non», ajouta-t-il dune voix qui tremblait, «non, je ne peux pas dire que je le déteste, mais vois-tu, Antoine, cest un livre qui brûle les mains pendant quon le lit, et avec lequel je nai jamais voulu me trouver en tête à tête, tant je crois quil est redoutable!» Il reprit, avec une complaisance involontaire: «Chambres quittées! Merveilles des départs!» Puis se il tut. Et changeant tout à coup de ton, il ajouta, dune voix rauque, rapide: «Je dis ça: partir! Mais il est trop tard. Je ne peux plus partir vraiment.»

Antoine répliqua:

«Tu dis toujours partir, comme on dit: sexpatrier! Évidemment, ça cest un peu compliqué. Mais voyager, pourquoi non? Si tu es reçu, père trouvera tout naturel que tu ailles faire un voyage pendant lété.»

Jacques secoua la tête:

«Trop tard.»

Quentendait-il par là?

«Tu ne vas pourtant pas passer tes deux mois de vacances à Maisons-Laffitte, entre père et Mademoiselle?»

«Si.»

Il fit un geste évasif; puis, comme ils avaient traversé la place du Panthéon et sengageaient dans la rue dUlm, il désigna du doigt les groupes qui stationnaient devant lÉcole normale. Son visage sassombrit.

«Quelle bizarre nature», se dit Antoine. Remarque quil faisait souvent; avec indulgence; avec une inconsciente fierté. Bien quil eût horreur de linattendu et que Jacques le déroutât sans cesse, il faisait toujours effort pour comprendre son frère. Autour des propos décousus que celui-ci laissait échapper, lesprit actif dAntoine se livrait à une incessante gymnastique intellectuelle, qui lamusait dailleurs, et qui, pensait-il, lui permettait dapprofondir le caractère de son cadet. En réalité, dès quAntoine croyait être parvenu à une constatation psychologique culminante, une nouvelle déclaration de Jacques venait généralement renverser léchafaudage de ses réflexions: il fallait repartir à neuf, et, le plus souvent, vers des conclusions opposées. Si bien que, pour Antoine, tout entretien avec son frère consistait en une improvisation de jugements successifs et contradictoires, dont le dernier, toujours, lui semblait définitif.

Ils arrivaient devant la façade revêche de lÉcole. Antoine se tourna vers Jacques et lenveloppa dun coup dœil pénétrant: «Quand on va au fond des choses», se dit-il, «on saperçoit que ce petit a pour la vie de famille bien plus de goût quil ne le soupçonne lui-même.»



La porte était ouverte, et la cour pleine de gens.

À lentrée du vestibule, Daniel de Fontanin causait avec un jeune homme blond.

«Si cest Daniel qui nous aperçoit le premier, je suis reçu», pensa Jacques. Mais Fontanin et Battaincourt se retournèrent ensemble à lappel dAntoine.

«Pas trop nerveux?» questionna Daniel.

«Pas nerveux du tout.»

«Sil prononce le nom de Jenny, je suis reçu», se dit Jacques.

«Rien de pire que ce quart dheure avant laffichage», déclara Antoine.

«Croyez-vous?» objecta Daniel en souriant. Par gaminerie, il sappliquait souvent à contredire Antoine quil appelait «docteur», et dont le sérieux prématuré légayait. «Il y a toujours un peu de volupté dans lattente.»

Antoine haussa les épaules.

«Tu lentends?» demanda-t-il à son frère. «Pour moi», reprit-il, «jai déjà subi quatorze ou quinze attentes de ce genre, et je nai jamais pu my habituer. Dailleurs, jai remarqué que ceux qui font, à ces moments-là, figure de stoïciens, ce sont presque toujours les médiocres, les faibles.»

«Tout le monde ne sait pas savourer limpatience», reprit Daniel, dont lœil, taquin lorsquil regardait le docteur, devenait caressant dès quil se tournait vers Jacques.

Antoine suivait son idée:

«Je vous parle sérieusement», dit-il: «les forts étouffent dans lincertitude. Le courage, le vrai, ça nest pas dattendre avec calme lévénement; cest de courir au-devant, pour le connaître le plus tôt possible, et laccepter. Nest-ce pas, Jacques?»

«Non, je suis plutôt de lavis de Daniel», répondit Jacques, qui navait rien entendu. Et, comme Daniel continuait à causer avec Antoine, il insinua, sentant quil trichait: «Ta mère et ta sœur sont toujours à Maisons-Laffitte?»

Daniel nentendit pas; et Jacques, sobstinant à penser: «Je suis recalé», découvrit combien inébranlable était sa confiance en son succès. «Père va être content.» Il souriait par avance; il offrit ce sourire à Battaincourt:

«Je vous remercie dêtre venu, Simon.»

Lautre le contemplait gentiment, incapable de dissimuler cette admiration chaleureuse quil avait vouée à lami de Daniel, et que Jacques nacceptait pas toujours sans impatience, parce quil lui était impossible dy répondre par une amitié au même titre.



À ce moment, le brouhaha de la cour cessa net. Derrière la vitre dune fenêtre du rez-de-chaussée, un rectangle de papier blanc venait de surgir. Jacques sentit confusément quun flot houleux larrachait au pavé, le portait vers le feuillet fatidique.

Ses oreilles bourdonnèrent. Antoine parlait:

«Reçu! Troisième.»

La voix résonna un moment dans son oreille; elle était chaude, vivante; mais il ne saisit le sens des mots quen tournant la tête, timidement, et en apercevant le visage radieux de son frère. Alors, dune main molle, il déplaça son chapeau; la sueur ruisselait sur son front. Déjà Daniel et Battaincourt, contournant la foule, revenaient vers lui. Daniel le regardait, et Jacques, lœil fixe, regardait venir Daniel, dont la lèvre supérieure, soulevée, découvrait les dents, sans quil y eût dans ses traits la moindre intention de sourire.

Un murmure séleva, emplit la cour. La vie reprenait. Jacques respira profondément; le sang circula de nouveau dans ses membres. Tout à coup, il eut la vision dun piège, dune trappe, et pensa: «Je suis pris.» Dautres pensées affluaient. Il revécut quelques secondes de son examen oral de grec, linstant exact où il avait commis sa faute: il revoyait le vert du tapis et le doigt du professeur, écrasé sur les Choéphores, avec son ongle bombé comme un copeau de corne.

«Qui est premier?»

Il nécouta pas le nom que prononça Battaincourt. «Cest moi qui serais le premier, si javais compris lasile, le sanctuaire… Gardiens du sanctuaire domestique…» Et, plusieurs fois de suite, il sacharna à reconstituer la chaîne des idées qui lavaient mené à ce contresens impardonnable.

«Allons, docteur, ayez lair satisfait», dit Daniel en frappant sur lépaule dAntoine, qui sourit enfin. Le plaisir, chez Antoine, saccompagnait presque toujours dune contrainte, parce que la gravité de son attitude refusait toute issue aux expansions joyeuses. Daniel, au contraire, laissait libre cours à sa joie. Avec un plaisir quon eût presque dit sensuel, il dévisageait ses amis, ses voisins, et particulièrement les femmes venues là, mères ou sœurs, dont la tendresse à ce moment éclatait sans pudeur dans la moindre intonation, le moindre geste.

Antoine consulta sa montre et se tourna vers Jacques:

«Eh bien? As-tu quelque chose dautre à faire ici?»

Jacques tressaillit:

«Moi? Non», fit-il, lair navré: il venait de sapercevoir que, sans y penser,  au moment de laffichage, sans doute,  il avait de nouveau fait saigner à sa lèvre un bouton qui, depuis huit jours, le défigurait.

«Alors, filons», dit Antoine. «Jai encore une visite à faire avant le dîner.»

Comme ils sortaient de la cour, ils virent Favery, qui accourait aux nouvelles. Il triompha:

«Vous voyez! On mavait bien dit que la composition française était remarquable.»

Sorti de Normale depuis un an, il avait obtenu une suppléance provisoire à Saint-Louis, afin déviter la province; et il donnait des répétitions à ses heures de liberté, le jour, de façon à pouvoir mener la vie de Paris, la nuit. Il méprisait le professorat, rêvait de journalisme, et tendait en secret vers la politique.

Jacques se rappela que Favery connaissait assez bien lexaminateur de grec; une fois encore, il revit le tapis vert, le doigt, et se sentit rougir de honte. Il navait pas encore pensé quil était reçu; il néprouvait aucune impression de délivrance, mais seulement une sensation de lassitude, coupée de brusques colères dès quil se souvenait de son contresens ou de son bouton.

Daniel et Battaincourt le tenaient gaiement par le bras, et lentraînaient dun pas dansant vers le Panthéon. Antoine suivait avec Favery.

«Mon réveil sonne à six heures et demie, dans une soucoupe en équilibre sur un verre», expliquait Favery, parlant haut et riant avec complaisance. «Je grogne, jouvre un œil, jallume; puis je mets laiguille sur sept heures, et je me rendors, serrant la bombe sur ma poitrine. Bientôt un tremblement de terre ébranle la maison, le quartier. Je rage, mais je nobéis pas. Je me donne jusquà cinq, puis jusquà dix, puis jusquà quinze; et, comme le quart est déjà passé de deux minutes, je me donne jusquà vingt, parce quil faut bien attendre un chiffre rond. Enfin je me tire du lit. Tout est prêt sur trois chaises, comme le harnachement des sapeurs-pompiers. À sept heures vingt-huit, je suis dans la rue. Je nai encore jamais eu le temps de déjeuner ni de me laver, bien entendu. Jai quatre minutes pour gagner mon métro. À huit heures tapant, je monte en chaire, et le gavage commence. Vous voyez à quelle heure il finit. Il faut bien que jaille prendre mon tub, que je mhabille, que je dîne, que je voie des amis. Quand voulez-vous que je travaille?»

Antoine écoutait distraitement; il cherchait, des yeux, une voiture.

«Jacques», fit-il, «tu dînes avec moi?»

«Jacques dîne avec nous», riposta Daniel.

«Non, non», cria Jacques, «ce soir, je dîne avec Antoine.» Il songea agacé: «Vont-ils me laisser tranquille, à la fin? Dabord, il faut que je remette de liode sur mon bouton.»

«Dînons tous ensemble», proposa Favery.

«Où?»

«Nimporte. Chez Packmell?»

Jacques protesta:

«Non. Pas ce soir. Je suis fatigué.»

«Tu nous ennuies», murmura Daniel, glissant son bras sous celui de Jacques. «Docteur, venez nous retrouver chez Packmell.»

Antoine avait arrêté un taxi. Il se retourna, et on le vit hésiter une seconde:

«Quest-ce que cest, Packmell?»

«Pas du tout ce que vous supposez», affirma Favery à tout hasard.

Antoine questionnait Daniel des yeux.

«Packmell?» fit celui-ci. «Difficile à définir, nest-ce pas, mon petit Batt? Rien des traditionnelles boîtes de nuit. Presque une pension de famille. Un bar, oui, si on veut, de cinq à huit. Mais, à huit heures, les baigneurs sen vont, il ne reste plus que les indigènes: on rapproche les tables, et on dîne, sur une grande nappe bien sage, autour de la mère Packmell. Un bon orchestre. De jolies filles. Que vous faut-il de plus? Alors, est-ce convenu? Rendez-vous chez Packmell?»

Antoine sortait rarement le soir: ses journées étaient dures, et il avait besoin de ses soirées pour préparer son concours des hôpitaux; mais il se sentait, ce jour-là, peu de goût pour lhématologie: demain, dimanche; lundi, travail. De temps à autre, il saccordait ainsi la nuit du samedi pour des fringales préméditées. Packmell le tentait. De jolies filles…

«Si vous y tenez», fit-il, du ton le plus détaché quil put. «Mais où est-ce?»

«Rue Monsigny. On vous attendra jusquà huit heures et demie.»

«Jy serai bien avant», cria Antoine, en faisant claquer la portière.

Jacques ne sinsurgea pas; lacceptation de son frère modifiait ses dispositions; et puis, il éprouvait toujours un secret plaisir à céder aux caprices de Daniel.

«On descend à pied?» demanda Battaincourt.

«Moi, je saute dans le métro», dit Favery, palpant son menton. «Le temps de me changer, et je vous rejoins.»



Une touffeur dorage pesait sur ce Paris des fins de juillet, où, le soir, lair devient opaque et gris, sans que lon puisse démêler si cest de buée ou de poussière.

Ils avaient une demi-heure de marche avant darriver chez Packmell.

Battaincourt sapprocha de Jacques:

«Vous voilà parti pour la gloire», dit-il, sans ironie.

Jacques eut un mouvement dimpatience et Daniel sourit. Bien que Battaincourt eût cinq ans de plus que lui, Daniel le considérait comme un enfant, et il le supportait justement à cause de ce qui irritait Jacques: son inépuisable naïveté. Il se souvint du temps où lon samusait à prier Battaincourt de réciter quelque chose, et où celui-ci savançait devant la cheminée, et commençait:

Ô Corse! Ô cheveux plats! Que la France était belle

Sous le soleil de Messidor!

sans jamais avoir trouvé suspecte lhilarité quil déchaînait, dès le troisième mot.

En ce temps-là, Simon de Battaincourt, frais débarqué de la ville du Nord où son père était colonel, portait une jaquette noire boutonnée, quil avait fait confectionner afin de suivre décemment à Paris les cours de théologie. Le futur pasteur venait alors assez souvent chez MmedeFontanin, qui sétait fait un devoir de lattirer chez elle, parce que la colonelle de Battaincourt était une de ses amies denfance.

«Jai décidément horreur de votre quartier Latin», dit à ce moment lex-théologien, qui vivait maintenant dans le quartier de lÉtoile, portait des complets clairs, et, brouillé avec ses parents à cause du mariage insensé quil sapprêtait à faire, passait ses journées à classer, pour quatre cents francs par mois, des estampes très modernes à la librairie Ludwigson, où Daniel lui avait trouvé un emploi.

Jacques leva la tête et promena les yeux autour de lui. Son regard tomba sur une vieille marchande de roses accroupie derrière son panier; il lavait aperçue déjà en passant avec Antoine, mais dun œil soucieux, qui ne sabandonnait alors à aucune sollicitation. Et, se rappelant cette montée de la rue Soufflot, il eut tout à coup la sensation quil lui manquait quelque chose, comme il arrive lorsque lon perd un objet familier, la bague que lon portait toujours au doigt. Langoisse qui habitait en lui depuis des semaines, et qui, moins dune heure auparavant, létreignait encore à chaque pas, avait disparu, laissant un vide presque douloureux. Pour la première fois depuis laffichage, il prit contact avec son succès, mais pour se sentir étourdi et brisé, comme après une chute.

«As-tu seulement pris des bains de mer?» demanda Battaincourt à Daniel.

Jacques se tourna:

«Cest vrai», fit-il, et son regard sadoucit. «Dire que tu es revenu à cause de moi! Tu tes amusé, là-bas?»

«Au-delà de tout ce que je pouvais prévoir!» répondit Daniel.

Jacques sourit avec amertume:

«Comme toujours.»

Ils échangèrent un regard où se prolongeaient bien des discussions passées.

Jacques avait voué à Daniel une affection sévère, très différente de lamitié complaisante que lui témoignait Daniel.  «Tu es bien plus exigeant pour moi que tu ne les pour toi-même», lui disait quelquefois celui-ci; «tu nas jamais pris ton parti de la vie que je mène.»  «Non», répondait Jacques: «Jaccepte bien ta vie; mais ce que je ne peux pas accepter, cest lattitude que tu as prise devant la vie.»

Sujet de querelles qui datait de loin.

Daniel, sitôt bachelier, sétait refusé à suivre aucun chemin tracé. Son père, absent, ne soccupait jamais de lui. Sa mère le laissait libre de choisir sa voie; elle était respectueuse de toute volonté forte, soutenue par une confiance mystique dès quil sagissait de ses enfants et en général de lavenir; elle désirait avant tout que son fils fût libre et ne se fît pas un devoir de gagner quelque argent pour améliorer la situation des siens. Daniel y songeait cependant. Deux ans de suite, il souffrit en secret de ne pouvoir aider sa mère, et guetta loccasion qui lui permettrait de concilier cet ordre dobligations avec dautres nécessités plus impérieuses qui le dominaient. Scrupules dont Jacques lui-même navait pas pénétré la complexité. Cest que  à voir la façon presque nonchalante dont Daniel sétait mis à travailler la peinture, seul, sans autres guides que son instinct et, semblait-il, son caprice, peignant à peine, dessinant un peu davantage, senfermant quelquefois une journée entière avec un modèle pour couvrir un demi-album desquisses au trait, puis restant plusieurs semaines sans toucher un crayon  on ne se fût guère douté de la superbe idée quil se faisait de lui-même, de son avenir. Orgueil silencieux, pur de toute fatuité: il attendait le jour où, par lenchaînement de lois fatales, ce quil y avait en lui de supérieur trouverait son mode dexpression; il avait la certitude que sa destinée était celle dun artiste de première grandeur. Quand, par quelles routes, atteindrait-il ces sommets? il nen savait rien, agissait comme sil ne sen fût pas soucié, et proclamait quil fallait sabandonner à la vie. Il sy abandonnait du reste. Pas toujours sans remords; mais ces retours inquiets vers la morale de sa mère navaient eu quun temps, et ne lavaient jamais bien fermement arrêté sur sa pente. «Dans les pires crises de scrupules qui ont troublé ces deux dernières années», écrivait-il naguère à Jacques (il avait alors dix-huit ans), «je te jure que je ne suis jamais parvenu à avoir vraiment honte de moi-même. Bien mieux: dans ces heures de doute où je me reprochais mes entraînements, jéprouvais en réalité beaucoup moins dindignation contre moi-même, que je nen éprouvais ensuite à me rappeler ces reniements puérils et ces contraintes, dès que, de nouveau, la vie lavait emporté.»

Cest peu après avoir écrit cette lettre, quil voyagea dans un train de banlieue avec celui quils appelèrent par la suite «lhomme du wagon», et qui, certes, ne se douta jamais du retentissement que cette brève rencontre eut sur ladolescence des deux jeunes gens.

Daniel revenait de Versailles, où il avait passé un bel après-midi doctobre, sous les ombrages du parc. Il avait sauté dans le train à la dernière minute. Le hasard voulut que lhomme âgé en face duquel il sassit ne lui fût pas tout à fait inconnu: au cours de la journée, il lavait croisé dans les bosquets du grand Trianon; il lavait regardé, remarqué; il fut enchanté de pouvoir lexaminer plus à loisir. De près, le voyageur paraissait beaucoup plus jeune: bien que ses cheveux fussent blancs, il devait à peine avoir atteint la cinquantaine; une barbe très blanche et courte soulignait avec soin lovale dun visage dont la régularité accentuait la douceur. Le teint, lallure, les mains, la coupe et létoffe claire du vêtement, le ton rare de la cravate, et surtout ce regard bleu, ardent et vif, quil promenait sur toutes choses, étaient dun adolescent. La reliure du livre quil feuilletait dun doigt familier était souple comme celle dun guide, et ne portait aucun titre. Entre Suresnes et Saint-Cloud, il se leva, gagna le couloir, et se pencha pour contempler le panorama de Paris, dont le couchant enflammait les ors. Puis il vint sadosser à la vitre contre laquelle Daniel était assis; et le jeune homme eut, à la hauteur de son visage, et isolées seulement par lépaisseur du verre, les mains qui tenaient le livre secret: des mains déliées, à la fois nonchalantes et nerveuses, qui éveillaient une idée de spiritualité. À un mouvement quelles firent, le livre sentrouvrit, et, sur la page qui vint sécraser contre la vitre, Daniel put lire quelques mots:

Nathanaël, je tenseignerai la ferveur…

Une vie palpitante et déréglée…

Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité…

Le livre se déplaça, Daniel eut encore le temps de déchiffrer le titre qui courait au haut des pages: Les Nourritures terrestres.

Intrigué, il entra, le jour même, chez plusieurs libraires. Louvrage y était ignoré. Lhomme du wagon garderait-il son secret? «Une existence pathétique», se répétait Daniel, «plutôt que la tranquillité…» Le lendemain matin, il courut dépouiller des catalogues sous les galeries de lOdéon: et, quelques heures plus tard, le volume en poche, il venait senfermer chez lui.

Il le lut dun trait. Laprès-midi y passa. Vers le soir, il sortit. Jamais encore il navait connu pareille fièvre, exaltation aussi glorieuse: il allait devant lui, à grands pas, comme un conquérant. La nuit vint. Il avait suivi les quais, il était fort loin de chez lui. Il dîna dun croissant, et rentra. Le livre attendait, sur la table. Daniel tournait autour, sans plus oser louvrir. Il se coucha, mais ne put trouver le sommeil. Alors il capitula, senveloppa dun manteau, et reprit sa lecture, lentement, depuis le début. Il sentait bien que lheure était solennelle, quun travail, une germination mystérieuse, sélaborait au plus intime de sa conscience. Lorsque, à laube, il eut, une fois encore, achevé la dernière page, il saperçut quil posait sur la vie un regard neuf.

Jai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs…

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs  parce quils en sont augmentés.

Cette manie dévaluation morale quil avait contractée par éducation, il comprit quil en était dun seul coup débarrassé. Le mot «faute» avait changé de sens.

Il faut agir sans juger si laction est bonne ou mauvaise. Aimer sans sinquiéter si cest le bien ou le mal…

Les sentiments, auxquels jusqualors il ne sabandonnait quà contre-volonté, se libérèrent soudain et prirent joyeusement la première place; cette nuit-là, en quelques heures, se trouva renversée léchelle des valeurs que, depuis son enfance, il croyait immuable. Le jour qui suivit fut comme un lendemain de baptême. À mesure quil répudiait tout ce quil avait tenu pour indubitable, un merveilleux apaisement naissait entre les forces qui jusqualors lavaient écartelé.

Daniel navait parlé de cette découverte à personne, si ce nest à Jacques, et longtemps après lavoir faite. Cétait un des secrets de leur amitié; ils y pensaient comme à un mystère quasi religieux et ny faisaient allusion quà mots couverts. Cependant, malgré les efforts de Daniel, Jacques sétait obstinément dérobé à la contagion de cette ferveur: en refusant détancher sa propre soif à cette source trop capiteuse, il lui semblait se résister à lui-même, demeurer plus fort, se garder intact; mais il sentait bien que Daniel avait trouvé là son régime, sa nourriture; et, dans la résistance de Jacques, il y avait de lenvie et du désespoir.



«Tu comptes Ludwigson parmi les merveilles de la nature?» disait Battaincourt.

«Ludwigson, mon petit Batt…» expliqua Daniel. Jacques haussa les épaules et laissa ses amis prendre un peu davance.

Ce Ludwigson, chez qui Daniel venait dêtre reçu plusieurs jours, et qui passait dans les capitales où il avait établi ses comptoirs pour un des plus effrontés trafiquants dart de lEurope, était, de longue date, un sujet de dissentiment entre les deux jeunes gens. Jacques navait jamais approuvé que Daniel pût, de près ou de loin, et fût-ce pour vivre, collaborer aux entreprises que lançait ce marchand. Mais Jacques ni personne ne pouvait se vanter davoir jamais détourné Daniel dune aventure qui le sollicitât vraiment. Or, lintelligence de Ludwigson, cette activité sans trêve quil poussait jusquà sêtre fait une habitude de linsomnie, ce dédain du luxe, et, dans une certaine mesure, ce mépris de largent chez un nabab ivre seulement de risque et de réussite, la puissance de ce brasseur daffaires dont lexistence éveillait lidée dune torche en flamme, secouée par les vents, fumeuse mais éblouissante, intéressaient passionnément Daniel: et, sil avait consenti à travailler pour ce forban, cétait par curiosité bien plus que par besoin.

Jacques se souvenait du jour où Daniel et Ludwigson sétaient pour la première fois affrontés: deux races, deux sociétés en présence. Justement, ce matin-là, il se trouvait dans latelier que Daniel partageait alors avec plusieurs camarades aussi peu rentés que lui. Ludwigson était entré sans frapper, avait répondu par un sourire à lalgarade de Daniel; puis, sans préambule, sans se présenter ni sasseoir, tirant de sa poche un portefeuille avec lallure dun acteur du répertoire qui va jeter sa bourse à quelque valet, il avait offert à «celui de ces messieurs qui sappelait Fontanin» un fixe de six cents francs par mois, à dater de ce jour et pendant trois années consécutives, à la condition que lui, Ludwigson, propriétaire de la Galerie Ludwigson et directeur des Établissements dart Ludwigson et Cie, aurait lexclusive propriété de toutes les études quexécuterait Daniel pendant cette période, études que celui-ci sengagerait à dater et à signer de son nom. Daniel, qui travaillait peu, qui navait jamais exposé ni vendu la moindre esquisse, ne sétait jamais expliqué comment Ludwigson avait pu prendre de son talent une opinion assez avantageuse pour motiver semblable proposition. Il entendait dailleurs préserver lindépendance de sa production; il savait bien que, sil avait acquiescé aux termes de ce marché, il naurait accepté largent de Ludwigson quen lui remettant chaque mois un nombre de dessins correspondant pour le moins à la somme convenue: or, il sétait fait un dogme de travailler sans aucune contrainte, dans la joie. Avec une courtoisie glacée, il avait donc prié Ludwigson de prendre la porte, et, devant ses camarades ébahis, sans donner au visiteur le temps de sy reconnaître, il lavait lui-même, et très rapidement, fait reculer jusque sur le palier.

Les choses nen étaient pas restées là. Ludwigson était revenu, sétait montré plus circonspect, et, quelques mois plus tard, de véritables relations daffaires sétaient nouées entre le trafiquant et Daniel amusé. Ludwigson éditait en trois langues un somptueux magazine traitant des arts plastiques; il pria Daniel de présider au choix des articles français. (Le caractère du jeune homme lui avait plu dès le premier jour, et sa sûreté de goût ne lui avait pas échappé.) Ce nétait pas un travail ennuyeux; Daniel y employa ses loisirs; et bientôt il dirigea effectivement la partie française de la revue. Ludwigson, qui dépensait pour lui-même sans compter, avait pour principe de sadjoindre peu de collaborateurs, mais de les choisir avec soin, de leur laisser la plus grande initiative, et de rémunérer largement leur labeur: Daniel, sans lavoir sollicité, reçut bientôt les mêmes appointements que les deux autres directeurs, lAnglais et lAllemand. Il fallait vivre; et Daniel préférait une besogne nettement étrangère à sa vie dartiste. Au reste, certains de ses dessins, dont Ludwigson avait organisé une exposition privée, étaient déjà recherchés par des collectionneurs. Ces avantages, quil tirait de ses rapports avec le marchand de tableaux, lui permettaient, non seulement de contribuer à laisance de sa mère et de sa sœur, mais de mener la vie facile quil aimait, sans être astreint à aucune tâche stricte, et sans rien compromettre des loisirs nécessaires à son véritable travail.



Jacques rejoignit ses amis à la traversée du boulevard Saint-Germain.

«… lineffable surprise», disait Daniel, «dêtre présenté là-bas à une MmeLudwigson douairière!»

«Lidée ne métait pas encore venue que ton Ludwigson pût jamais avoir eu une mère», fit Jacques, pour se mêler à la conversation.

«Pas plus quà moi», reprit Daniel. «Et quelle mère! Figure-toi… Il faudrait un croquis. Jen ai fait plusieurs, mais pas daprès nature: jen suis inconsolable. Figure-toi une momie qui aurait été regonflée par des clowns pour faire un numéro de cirque! Une vieille juive égyptienne et pour le moins centenaire, déformée par la graisse et la goutte, qui sent loignon frit, porte des mitaines, tutoie les valets de pied, appelle son fils bambino, vit de mie de pain trempée de vin rouge, et offre à tout venant du tabac…»

«Ça fume?» demanda Battaincourt.

«Non, ça prise. Ça crible de poudre noire une parure de gros diamants que Ludwigson, je ne sais pourquoi, lui a flanquée sur le poitrail…» Il hésita, amusé lui-même par lidée quil venait davoir: «… comme on allume un quinquet sur des démolitions!» ajouta-t-il.

Jacques sourit. Il avait une inépuisable indulgence pour la verve de Daniel.

«Quest-ce quil voulait obtenir de toi, en te révélant ce répugnant secret de famille?»

«Tu ne croyais pas si bien dire: il a de nouveaux projets. Cest un as.»

«Cest un as, parce quil est richissime. Sil était pauvre, ce ne serait quun…»

Daniel coupa net:

«Lâche-le, sil te plaît. Je laime. Et son projet nest pas bête: une collection de monographies: les Maîtres par lImage. Il se fait fort de publier des recueils farcis de reproductions, à des prix exceptionnels…»

Jacques cessa découter; il se sentait endolori, triste. Pourquoi? La fatigue, les émotions de la journée? Lennui de sêtre laissé entraîner ce soir, quand il désirait tant dêtre seul? Ce frottement du col sur sa nuque?

Battaincourt se glissa entre les deux amis.

Il cherchait une occasion de leur demander dêtre ses témoins à son mariage. Depuis des mois, jour et nuit, il ne songeait quà cet événement, avec une fièvre de désir qui consumait à vue dœil sa complexion lymphatique. Enfin il touchait au but. Le délai légal prévu pour lopposition de ses parents venait dexpirer; et, ce matin même, la date du mariage avait été fixée: dans deux semaines… À cette pensée, le sang lui monta au visage; il détourna la tête pour cacher sa rougeur, retira son chapeau et sépongea le front.

«Ne bouge pas», cria Daniel. «Cest incroyable ce que, de profil, tu peux ressembler à un chevreau!» En effet, Battaincourt avait un nez long attaché à la lèvre, des narines busquées, un œil rond, et, ce soir, une mèche de cheveux couleur ficelle que la transpiration recourbait sur la tempe en une petite corne pointue.

Battaincourt remit tristement son chapeau, et laissa fuir son regard par-delà la place du Carrousel vers le jardin des Tuileries où rougeoyait la poussière.

«Pauvre chevreau bêlant», songea Daniel. «Qui donc laurait jamais cru capable de tant de passion? Le voilà qui renie tous ses principes, et se brouille avec les siens pour cette femme… Une veuve, qui a quatorze ans de plus que lui… Une veuve tarée… Appétissante, mais tarée…» Il eut un imperceptible sourire. Il se rappelait cet après-midi du dernier automne où Simon avait tant insisté pour le présenter à la belle veuve, et ce qui, la semaine suivante, en était résulté. Il avait, du moins, conscience davoir ensuite tout mis en œuvre pour détourner Battaincourt de commettre cette folie. Mais il sétait heurté à un appétit aveugle; et comme il respectait la passion, où quil la rencontrât, il sétait borné à éviter la dame et à suivre de loin les péripéties de cette aventure matrimoniale.

«Vous faites un gagnant bien mélancolique», dit à ce moment Battaincourt qui, déçu par la moquerie de Daniel, cherchait à se dédommager auprès de Jacques.

«Tu ne comprends donc pas quil espérait être refusé?» insinua Daniel. Il fut surpris du regard pensif que Jacques lui jeta; il se rapprocha de son ami, lui mit la main sur lépaule, et, souriant, murmura: «… car cest différemment que vaut chaque chose!»

Cen fut assez pour rappeler à Jacques le passage entier que Daniel se plaisait à citer souvent:

Malheur à toi, si tu dis que ton bonheur est mort parce que tu navais pas rêvé pareil à cela ton bonheur… Le rêve de demain est une joie  mais la joie de demain en est une autre  et rien heureusement ne ressemble au rêve quon sen était fait, car cest différemment que vaut chaque chose.

Jacques sourit.

«Donne-moi une cigarette», fit-il. Pour faire plaisir à Daniel, il essayait de secouer sa torpeur. Le rêve de demain est une joie… Il crut sentir, en effet, quune joie, encore insaisissable, rôdait autour de lui. Demain? Séveiller, apercevoir par la fenêtre ouverte le soleil sur les cimes des arbres! Demain, Maisons-Laffitte et la fraîcheur de son parc ombreux!


II



DANS cette rue morte du quartier de lOpéra, quelques voitures, stationnant le long du trottoir, attiraient seules lattention sur la façade dun cabaret sans enseigne, aux rideaux baissés. Un groom poussa devant eux la porte tournante, et Daniel, comme sil eût été chez lui, seffaça pour laisser passer Jacques et Battaincourt.

Lapparition de Daniel fut saluée par quelques exclamations discrètes. On lappelait «le Prophète», et peu dhabitués le connaissaient sous son nom. Il y avait dailleurs peu de monde. Derrière le bar, dans le renfoncement doù sélevait en spirale le petit escalier blanc à filets dor, pareil aux boiseries des murs, qui conduisait à lentresol de MmePackmell, un piano, un violon, un violoncelle, jouaient les valses de la saison. On avait poussé les tables contre les banquettes de panne grise, et quelques couples boutonnaient sur le tapis pourpre, dans une lumière de jour finissant, quadoucissaient encore les rideaux de guipure. Au plafond, les hélices des ventilateurs bourdonnaient sans répit, balançant les pendeloques des lustres, les palmes des plantes vertes, et soulevant, autour des couples de danseurs, le pan des écharpes de mousseline.

Jacques, que latmosphère dun lieu nouveau grisait toujours du premier coup, se laissa mener par Daniel vers une table doù lon apercevait les deux salles en enfilade. Battaincourt dansait déjà, accaparé par un groupe de jeunes femmes installées dans la pièce du fond.

«Il faut toujours que tu te fasses tirer loreille», dit Daniel. «Maintenant que tu y es, je suis sûr que tu tamuses. Avoue que ce petit bar est intime et bon enfant?»

«Commande-moi un cocktail», fit brusquement Jacques; «tu sais: celui où il y a du lait, de la groseille, et du zeste de citron.»

Le service était fait par de jeunes girls en toile blanche, quon avait surnommées «les infirmières».

«Veux-tu que je te présente de loin quelques habitués?» reprit Daniel, qui changea de place et vint sasseoir à côté de Jacques. «Ça dabord, en bleu: la patronne. On dit la mère Packmell, bien que ce soit encore, comme tu vois, une blonde désirable. Mais si! Toute la soirée, elle va et vient, avec ce sourire-là, au milieu de ses jeunes clientes: elle a lair dune couturière en vogue qui fait défiler ses mannequins. Vise le type basané qui lui dit bonjour  qui cause maintenant avec cette gosse très pâle, celle qui dansait tout à lheure avec Battaincourt,  non, plus près de nous, Paule, cette petite blonde qui a lair dun ange, dun ange un peu perverti, mais très peu… Tiens, elle pinte en ce moment un poison étonnant: ça doit être du curaçao vert… Eh bien, ce type qui lui parle, debout, cest le peintre Nivolsky, un numéro délicieux, menteur, tricheur, et avec ça chevaleresque comme un mousquetaire. Toutes les fois quil est en retard à un rendez-vous, il raconte quil a eu un duel; et, sur le moment, il sen persuade lui-même. Il emprunte à tout le monde; il na jamais le sou; mais, comme il ne manque pas de talent, il paye en tableaux; et, pour simplifier, sais-tu lidée quil a eue? Il sen va lété à la campagne, et il peint une route sur une bande de toile de cinquante mètres; une vraie route, avec des arbres, des charrettes, des bicyclistes, un coucher de soleil; et, lhiver, il débite sa route par tronçons, selon la tête du créancier et la somme quil doit. Il prétend quil est russe, quil possède je ne sais combien de mille âmes. Alors, naturellement, pendant la guerre russo-japonaise, tout le monde le blaguait de rester à Montmartre à faire du patriotisme de café. Sais-tu ce quil a fait? Il est parti. Il a disparu, une année durant. Il nest revenu quaprès la prise de Port-Arthur. Il rapportait un tas de photos de la guerre; il en avait toujours plein ses poches; il disait: Vous voyez, cher, cette batterie en position? Et, derrière, vous voyez ce gros rocher? Et, derrière le rocher, vous voyez ce canon de fusil qui dépasse à peine? Eh bien, cher, cest moi. Seulement il rapportait aussi plusieurs caisses détudes: et, pendant les deux ans qui ont suivi, il a payé toutes ses dettes en paysages siciliens… Tiens, il a flairé que je parlais de lui, il est enchanté, il va faire la roue.»

Jacques, accoudé, ne répondait rien. Il avait, à de tels moments, un visage stupide: les lèvres entrouvertes, lœil terne, un regard animal, endormi et grognon. Tout en écoutant son ami, il examinait le couple que formaient Nivolsky et la jeune Paule. Elle tenait à la main son fard à lèvres; elle arrondit la bouche, y posa le crayon rouge, et le fit tourner dun petit coup sec comme pour forer un trou; le peintre, en la regardant, faisait pivoter le sac de la jeune femme autour de son doigt. Il ny avait entre eux  cétait évident  quune camaraderie de bar, et cependant elle lui touchait les mains, le genou, elle arrangeait sa cravate; à un moment, il se pencha vers elle pour lui raconter quelque chose, et elle le repoussa gaiement en lui posant à plat sur le visage sa petite main pâle… Jacques fut troublé.

Non loin delle, une femme brune, seule, pelotonnée au fond de la banquette et comme frileusement enveloppée dans sa cape de satin noir, sans que Paule sen aperçût peut-être, la dévorait des yeux.

Sur tous ces gens, Jacques promenait son regard massif. Observait-il, ou bien inventait-il? Ceux quil regardait quelque temps, il leur attribuait aussitôt des sentiments complexes. Il ne cherchait dailleurs pas à analyser ce quil croyait voir; il neût pas été capable de traduire en mots ses intuitions; il était bien trop pris par le spectacle pour se dédoubler et pour enregistrer quoi que ce fût. Mais, dentrer ainsi en communication  illusoire ou réelle  avec dautres êtres, lui faisait éprouver une incomparable volupté.

«Et cette grande, qui parle au barman?» demanda-t-il.

«En bleu paon, avec un sautoir jusquaux genoux?»

«Oui. Comme elle a lair cruel!»

«Cest Marie-Josèphe. Elle est assez belle. Un nom dimpératrice. Lhistoire de ses perles est amusante. Tu mécoutes?» continua Daniel en souriant. «Elle était la maîtresse de Reyvil, le fils du parfumeur; or, ce Reyvil avait une épouse légitime qui le trompait avec Josse, le banquier. Mécoutes-tu?»

«Mais oui, très bien.»

«Cest que tu as lair de dormir… Un jour, Josse, qui est fort riche, veut offrir des perles à MmeReyvil, sa maîtresse. Comment manœuvrer pour que Reyvil ne prenne pas ombrage? Josse nest pas tombé de la dernière pluie: il invente une histoire de tombola au profit des Filles repenties, il fait prendre à Reyvil, le mari, dix billets à vingt sous, et il lui fait gagner le sautoir destiné à sa femme. Là, tout se complique: Reyvil écrit à Josse pour le remercier; mais, en post-scriptum, il le prie de ne souffler mot de la loterie à MmeReyvil, parce quil vient denvoyer les perles à Marie-Josèphe, sa maîtresse… Attends donc: le plus beau est pour la fin… Fureur de Josse, qui na plus quune idée en tête: ravoir son collier ou, du moins, avoir la femme qui le porte. Et, trois mois après, il avait plaqué MmeReyvil pour chiper Marie-Josèphe à lami Reyvil, troquant ainsi la femme sans perles contre la maîtresse à sautoir. Et le brave Reyvil, qui a tout à fait oublié que le collier ne lui a coûté que dix pièces de vingt sous, déblatère à qui veut lentendre sur linsondable muflerie des courtisanes!… Bonjour, Werff», fit-il, en serrant la main dun beau garçon qui venait dentrer, et que lon acclamait déjà à lautre extrémité de la salle aux cris de: LAbricot! «Vous vous connaissez, nest-ce pas?» demanda-t-il à Jacques, qui tendit sans aménité la main à Werff.  «Bonjour, la plus belle», dit encore Daniel, sinclinant pour baiser au passage la main de Paule, lexsangue camarade du peintre russe. «Permettez-moi de vous présenter mon ami Thibault.» Jacques sétait levé. La jeune femme laissa traîner sur lui un regard maladif, quelle arrêta plus longuement sur Daniel; elle parut hésiter à dire quelque chose, et passa.

«Tu viens souvent ici?» dit Jacques.

«Non. Enfin, oui. Plusieurs fois par semaine. Une habitude. Et pourtant je me lasse en général très vite dun endroit, des mêmes gens; jaime sentir que la vie coule…»

«Je suis reçu», songea Jacques tout à coup. Sa poitrine se gonfla. Une idée traversa son cerveau.

«Sais-tu à quelle heure ferme le télégraphe de Maisons-Laffitte?»

«Il est fermé. Mais, si tu envoies un télégramme ce soir, ton père le recevra demain, à la première heure.»

Jacques fit signe au groom:

«De quoi écrire.»

Il se mit à griffonner la dépêche dune main si fébrile, et cette impatience tardive dannoncer son succès était si bien de lui, que Daniel sourit et se pencha sur son épaule; mais il se releva précipitamment, surpris et surtout ennuyé de son indiscrétion involontaire: au lieu de ladresse de M.Thibault, il avait lu: MmedeFontanin. Chemin de la Forêt. Maisons-Laffite.



Un mouvement de curiosité se produisait autour dune vieille habituée, qui venait de faire son entrée, accompagnée dune jolie fille brune, dont lattitude attentive, quoique sans timidité, laissait supposer quelle venait là pour la première fois.

«Tiens, du neuf», fit Daniel à mi-voix.

Werff, qui passait, sourit:

«Vous ne saviez pas?» dit-il. «Maman Juju lance une nouvelle.»

«La petite est rudement bien», décréta Daniel, après une pause.

Jacques se retourna. Elle était charmante, en effet: des yeux clairs, des joues pures de fard, un air de nêtre pas de la maison. Elle était vêtue de linon à peine rosé, sans une garniture, sans un bijou. Près delle, aussitôt, même les plus jeunes semblèrent défraîchies.

Daniel avait repris sa place près de Jacques:

«Il faudra que tu voies maman Juju de près», dit-il. «Je la connais bien: cest un type. Elle jouit maintenant dune espèce de situation sociale: elle habite un assez bel appartement; elle a son jour; elle donne des soirées; elle protège les débutantes. Ce quelle a de particulier, cest de navoir jamais voulu être une femme entretenue: cétait une brave petite prostituée, et elle na jamais essayé de monter en grade. Elle a vécu trente ans en carte, à faire le trottoir entre la Madeleine et la rue Drouot. Mais elle avait divisé sa vie en deux: de neuf heures du matin à cinq heures du soir, elle sappelait MmeBarbin, et elle menait la vie dune petite bourgeoise, dans un entresol de la rue Richer, avec une suspension, une bonne, et les mêmes soucis que les petits bourgeois: un livre de dépenses, la cote de la Bourse pour surveiller ses placements, des ennuis domestiques, des relations de famille, des neveux Barbin, des nièces Barbin, des anniversaires, et même une fois lan, un goûter denfants autour dun arbre de Noël. Je ninvente rien. Et, à cinq heures, tous les soirs, par tous les temps, elle lâchait sa camisole de pilou pour un tailleur chic, et partait, sans aucun dégoût, faire sa besogne; ce nétait plus MmeBarbin, cétait la môme Juju, toujours gaie, consciencieuse, jamais lasse, connue et appréciée dans tous les hôtels meublés des boulevards.»

Jacques ne détachait plus les yeux de maman Juju. Elle avait une brave figure de curé de campagne, énergique, riante, finaude aussi, et portait sur des cheveux courts tout blancs un chapeau de pêcheur à la ligne.

Pensif, il répéta:

«Sans aucun dégoût…»

«Mais naturellement», répliqua Daniel. Et, coulant vers Jacques un regard malicieux, un peu agressif, il murmura deux vers de Whitman:

You prostitutes flaunting over the trottoirs or obscene in your rooms,

Who am I that I should call you more obscene than myself{1}?

Daniel savait bien quil heurtait la pudeur de Jacques. Il le faisait exprès, agacé quil était de voir avec quelle aisance Jacques, durant des mois entiers,  par réaction peut-être aussi contre le libertinage de son ami  saccommodait dune existence presque chaste. Daniel avait même la naïveté de sen alarmer; et il savait que, parfois, Jacques lui-même sinquiétait un peu de la complaisante torpeur dun tempérament qui, jadis semblait sannoncer plus exigeant. Cette délicate question avait été effleurée une seule fois entre eux, cet hiver, un soir quils revenaient du théâtre et suivaient ensemble la cohue amoureuse des grands boulevards. Daniel sétait étonné de lindifférence de son compagnon.  «Pourtant», avait répliqué Jacques, «je suis robuste. Au conseil de révision, jai bien constaté que jétais parmi les plus vigoureux…» Et Daniel se rappelait limperceptible anxiété qui avait ébranlé sa voix.

Il fut détourné de ce souvenir par Favery, quil aperçut de loin, tourné vers eux; avec une désinvolture étudiée, il remettait chapeau, canne et gants, à la préposée au vestiaire; et, riant déjà, il sadressait à Jacques:

«Ton frère nest pas arrivé?»

Favery portait, le soir, des faux cols un peu trop montants, des vêtements neufs quil semblait avoir empruntés, et il avançait son menton rasé de frais, avec un air de fringale qui faisait dire à Werff: «Normale part à la conquête de Babylone.»

«Je suis reçu», songea Jacques. Et il eut envie de filer à langlaise pour prendre, dès ce soir, le train pour Maisons. La pensée dAntoine, qui avait promis de le rejoindre, qui allait arriver dune minute à lautre, le paralysa. «Non», se dit-il, «mais demain, de très bonne heure.» Il se sentit déjà baigné de fraîcheur: le soleil matinal pompait la rosée des avenues… Packmell seffaça…

Lallumage éblouissant de tous les lustres à la fois le tira de son inertie. «Je suis reçu», pensa-t-il encore, comme pour marquer aussitôt son contact avec le réel. Il chercha des yeux son ami, et laperçut, dans un angle, qui causait à voix basse avec maman Juju. Daniel était assis de biais sur une chaise volante, et lanimation de son débit faisait valoir le gracieux port de sa tête, lintelligence de son visage, de son regard, de son sourire, lélégance de ses mains, quil tenait à demi levées; mains, sourire et regard parlaient autant que ses lèvres. Jacques ne se lassait pas de le contempler. «Quil est beau!» songeait-il, sans formuler sa pensée. «Comme cest beau quun être jeune, vivant, puisse être aussi totalement possédé par la minute présente! Aussi naturel dans son jeu! Il ne sait pas que je le regarde; il ny pense pas; il ne se défie daucun contrôle. Surprendre un être qui ne sait pas quon le voit, un être dans le secret de sa nature! Y a-t-il vraiment des gens qui, dans un lieu public, peuvent oublier tout ce qui les entoure? Il parle, il est tout à ce quil dit. Moi, jamais je ne suis naturel. Jamais je ne pourrais mabandonner à ce point  si ce nest dans une chambre close, à labri de tous les regards. Et encore!» Il réfléchit un instant: «Daniel nest pas spécialement observateur. Voilà pourquoi le spectacle ne labsorbe pas comme moi; il peut rester lui-même.» Il réfléchit de nouveau: «Moi, le monde extérieur me dévore», conclut-il en se levant.

«Non, mon beau Prophète, inutile dinsister: cette enfant-là nest pas pour toi», disait au même instant maman Juju à Daniel, dont le regard eut une lueur si rageuse quelle se mit à rire: «Voyez-vous ça! Assieds-toi, petit, ça va passer.»

(Cétait  avec quelques autres scies, telles que: «Enfant, sois mon fétiche» ou: «Ça nintéresse personne», ou encore: «Tout ça nest rien, tant quon a la santé»,  cétait une de ces absurdes phrases-clichés, qui variaient avec les saisons, et que les habitués du lieu se renvoyaient à tout propos avec des sourires dinitiés.)

«Comment las-tu connue?» reprit Daniel, avec une expression têtue.

«Non, mon joli, je te dis que ce nest pas pour toi. Cest une gosse exceptionnelle, bonne fille, pantoufle: une perle.»

«Dis-moi toujours comment tu las connue?»

«Tu la laisseras tranquille?»

«Mais oui.»

«Eh bien, cest quand jai eu ma pleurésie. Tu te rappelles? Elle la su, elle est arrivée sans rien demander à personne. Et note bien que je ne la connaissais pour ainsi dire pas; je lavais bien aidée une ou deux fois, mais à peine. (Parce quil faut te dire quelle a eu de gros ennuis déjà, cette petite: une histoire sérieuse, un homme du monde, à ce que jai compris, quelle aimait, et un enfant,  on ne dirait pas, hein?  un enfant qui est mort tout de suite,  tant et si bien quon ne peut pas lui parler denfant sans quelle se mette à pleurnicher.) Donc, quand jai eu ma pleurésie, elle est venue sinstaller chez moi comme une bonne sœur, et elle ma soignée mieux que si çavait été ma fille, jour et nuit, pendant plus de six semaines; elle me posait des cent ventouses en vingt-quatre heures; oui, mon petit; elle ma sauvé la vie, cest bien simple: et elle ne dépensait rien. Une perle. Alors je me suis juré de la tirer daffaire. Cest jeune, ça ne sait rien dautre que son béguin. Moi je me fais fort de la faire partir; mais tu sais, ce qui sappelle partir! (Et, pour ça, tu pourrais même me donner un coup de main: je texpliquerai comment.) Voici donc trois mois que je ne la quitte pas. Dabord il a fallu lui trouver un nom. Elle sappelait Victorine. Victorine Le Gad. Le Gad, en deux mots, ça va encore. Mais Victorine, cest fou! Jen ai fait: Rinette. Pas mal, hein? Et de tout comme ça. Colin lui a donné des leçons de diction; elle avait un accent breton qui faisait rigoler tout le monde; il lui en reste juste ce quil faut, un petit quelque chose détranger, dacidulé, denglish  charmant. En quinze jours, elle a su bostonner; elle est légère comme un duvet. À part ça, elle nest pas sotte. Elle chante juste, une voix chaude, un rien canaille: jadore ça. Enfin la voilà gréée, je la mets à leau ce soir, il ne sagit plus que de lui souffler du vent dans les voiles. Non, sois sérieux. Cest justement à ça que tu peux maider. Jai parlé delle à Ludwigson, qui est comme un feu dansant depuis que Bertha la plaqué. Il ma promis de venir aujourdhui pour rencontrer la gosse. Dis-lui seulement quelle te plaît, il semballera à fond. Tu comprends, un Ludwigson, cest exactement ça quil faudrait à cette enfant. Elle na quune idée, faire un petit magot pour retourner dans sa Bretagne. Que diable veux-tu, cest son goût! Les Bretonnes sont toutes comme ça. Une bicoque sur la place de la criée, une coiffe blanche et des processions: la Bretagne, quoi! Ça nest pas le Pérou quelle demande, elle peut y arriver vite, avec de lordre et des conseils. Je veux quaprès les étrennes elle ait déjà mis à gauche une vingtaine de billets que je lui placerai, je sais déjà comment. Tu ty entends un peu, toi, aux mines dor?»

«À table!» criaient des voix tapageuses.

Daniel rejoignit Jacques:

«Ton frère nest pas arrivé? Allons toujours prendre nos places.»

Il y avait un certain flottement autour de la longue table où une vingtaine de couverts étaient mis. Daniel fit si bien que Jacques se trouva à la gauche de Rinette; maman Juju ne la lâchait pas et la flanquait daussi près que possible sur la droite. Mais, au moment où, tout le monde sétant placé, Jacques allait sasseoir, Daniel le bouscula:

«Change avec moi.» Et, sans attendre, il lui prit si rudement le bras pour lécarter, que Jacques sentit les doigts de Daniel se crisper sur son poignet, et quil dut se retenir pour ne pas crier.

Mais Daniel ne pensait guère à sexcuser:

«Maman Juju», fit-il, «je crois quil serait décent de me présenter à ma voisine.»

«Ah, toi!» bougonna la vieille, qui venait de découvrir la manœuvre de Daniel. Puis sadressant à la tablée: «Je vous présente à tous Mademoiselle Rinette»; et, dun ton menaçant: «Une protégée à moi.»

«Présentez-nous! Présentez-nous!» firent plusieurs voix.

«En voilà des micmacs», soupira maman Juju. Elle se leva de mauvaise grâce, retira son chapeau, et le lança à une des «infirmières» qui faisaient le service. «Le Prophète», commença-t-elle en désignant Daniel: «un joli sujet.»

«Bonjour, Monsieur», fit la petite, gentiment. Daniel lui prit la main et la baisa.

«Continuez!»

«Son ami je ne sais comment», reprit maman Juju en tendant le bras vers Jacques.

«Bonjour, Monsieur», fit Rinette.

«Après ça: Paule, Sylvia, MmeDolorès et un enfant inconnu: lEnfant du Miracle. Werff, dit lAbricot. Gaby. La Gourde…»

«Merci», interrompit une voix ricanante. «Jaime mieux le nom de mes pères: Favery, Mademoiselle, un de vos plus zélés soupirants.»

«Enfant, sois mon fétiche!» fit une voix ironique.

«Lily et Harmonica, ou les Inséparables», poursuivait maman Juju, sans écouter. «Le Colonel. La belle Maud. Un monsieur que je ne connais pas, avec deux dames que je connais bien, mais dont jai oublié les noms. Une place vide. Un autre idem. Battaincourt, dit le petit Batt. Marie-Josèphe et ses perles. Madame Packmell.» Puis, faisant la révérence: «Et maman Juju, pour finir.»

«Bonjour, Monsieur.  Bonjour, Mademoiselle.  Bonjour, Monsieur.  Bonjour», répétait Rinette sur un ton argentin, souriant sans la moindre gêne.

«Ce nest pas Mamzelle Rinette quil faut lappeler», remarqua Favery, «cest Mamzelle Bonjour!»

«Je veux bien», dit la petite.

«Un ban pour Mamzelle Bonjour!»

Elle riait et semblait enchantée du bruit fait en son honneur.

«Et maintenant, le potage», proposa MmePackmell.

Jacques poussa Daniel du coude, et lui montrant le cercle rouge de son poignet:

«Quest-ce qui ta pris, tout à lheure?» Lautre lui jeta un regard amusé, dénué de tout remords; un regard ardent, un peu sauvage.

«I am he that aches with amorous love{2}», dit-il en baissant la voix.

Jacques inclina la tête pour apercevoir Rinette, qui justement se tournait vers lui; il rencontra ses yeux: ils étaient verts, frais et mouillés comme des huîtres.

Daniel continuait:

«Dœs the earth gravitate? dœs not all matter aching, attract all matter?

«So the body of me to all I meet or know{3}»

Jacques fronça les sourcils. Ce nétait pas la première occasion qui lui était donnée dassister à un de ces déclenchements passionnels qui lançaient Daniel vers son plaisir sans quil fût possible de lui faire obstacle. Et, chaque fois, lamitié de Jacques sétait rétractée malgré lui. Un détail amusant fit dévier sa pensée: il savisa que lintérieur du nez de Daniel était tapissé dun duvet très noir qui faisait ressembler ces narines aux trous dun masque; il chercha des yeux les mains du Prophète, ces belles mains allongées sur lesquelles courait aussi le même duvet brun. «Vir pilosus», songea-t-il, et il eut grande envie de sourire.

Mais Daniel se penchait de nouveau, et, sans changer de ton, comme sil achevait la citation de Whitman:

«Fill up your neighbours glass, my dear{4}»

«Madame Packmell, le menu est illisible, ce soir», zézaya quelquun de lautre côté de la table.

«Madame Packmell aura un double zéro», décréta Favery.

«Tout ça nest rien,  tant quon a la santé», répliqua philosophiquement la belle blonde.

Jacques se trouvait près de Paule, lange perverti, à la chair si pâle. Puis il y avait une fille au buste opulent, qui ne parlait pas et sessuyait les lèvres après chaque cuillerée. Et plus loin, presque en face de Jacques, à côté de cette femme brune dont le front était mangé de frisures et que maman Juju avait nommée MmeDolorès, un gamin de sept à huit ans, assez pauvrement vêtu de noir, suivait de ses yeux limpides les mouvements des convives, et sa figure, par éclairs, silluminait dun sourire.

«On ne vous a pas servi de potage?» demanda Jacques à sa voisine.

«Je nen prends pas, merci.»

Elle gardait les yeux baissés, et, lorsquelle les relevait, cétait toujours vers Daniel. Elle avait tout fait pour se placer près de lui; et, au dernier moment, elle lavait vu donner sa chaise à Jacques; et cest à Jacques quelle en voulait. Doù venait-il, celui-là, avec son visage boutonneux et son clou à la nuque? Elle détestait les roux, et ce brun-là avait un aspect de rouquin. Sans compter quavec ce front herbu, ces oreilles décollées, cette mâchoire, il avait lair dune brute.

«Eh bien, voyons, quest-ce que tu attends pour mettre ta serviette?» dit à voix haute MmeDolorès, secouant le petit garçon pour mieux lui nouer autour du cou le linge cylindré dont les cassures lensevelissaient à demi.

«Quand une femme avoue son âge», criait Favery, qui discutait avec Marie-Josèphe, «cest quelle ne la plus. Je vous dis, moi, quelle est entrée au Conservatoire à la limite dâge, il y a juste quarante-cinq ans, avec un acte de naissance appartenant à sa sœur cadette et qui la rajeunissait de deux ans. Cela fait donc…»

«Ça nintéresse personne!» lança maman Juju à la cantonade.

«Favery est un de ces bons esprits qui ne peuvent jamais prendre part à une conversation sans rappeler dabord que laccélération de la pesanteur est de 9 m 80 à Paris», remarqua Werff qui jadis avait préparé Centrale. On lavait surnommé lAbricot à cause de sa peau que les sports en plein air avaient dorée et crottée de taches de son. Un superbe mâle dailleurs, aux épaules ondulantes, avec de fortes pommettes et des lèvres gonflées; le soir, la bonne humeur de ses muscles, satisfaits par les exercices du jour, resplendissait dans ses yeux bleus et sur ses joues lustrées.

«On ne sait pas de quoi il est mort», dit quelquun.

«Savais-tu de quoi il vivait?» repartit une voix moqueuse.

«Allons, dépêche-toi», dit MmeDolorès au gamin. «Tu sais, ici, il y a du dessert. Tu nen auras pas.»

«Pourquoi?» demanda le petit, tournant vers elle son regard rayonnant.

«Tu nen auras pas, si je le veux. Obéis. Dépêche-toi.» Elle saperçut de lattention de Jacques et lui décocha un sourire complice. «Il est difficile, voyez-vous», reprit-elle. «Il a peur de tout ce quil ne connaît pas. Des pigeons en salmis, on ten donnera! Il mangeait plus souvent du lard aux choux que des pigeons, bien sûr! Il a été trop gâté. Toujours choyé, câliné, comme tous les uniques. Surtout que sa mère est restée malade si longtemps! Oui, oui», fit-elle, en passant sa main sur la tête ronde, tondue de près, «un enfant gâté. Cest très vilain. Mais, avec sa tante, ça ne sera plus pareil. Monsieur voulait-il pas garder ses boucles comme une petite fille? Ah mais, cen est fini, des caprices, des gâteries. Allons, mange; le monsieur te regarde, dépêche.» Heureuse dêtre écoutée, elle sourit de nouveau à Jacques et à Paule: «Cest un petit orphelin», déclara-t-elle sur un ton satisfait. «Il a perdu sa mère cette semaine. Une femme qui était mariée avec un frère à moi. Elle est morte de la poitrine, dans son village, en Lorraine. Pauvre petit», ajouta-t-elle, «il a encore de la chance que jaie bien voulu le prendre à ma charge: il na plus personne daucun côté; il na plus que moi. Mais jaurai du tintouin.»

Le gamin avait cessé de manger; il regardait sa tante. Comprenait-il?

Il demanda, avec une intonation étrange:

«Cest ma maman à moi, qui est morte?»

«Toccupe pas de ça. Mange.»

«Nai plus envie.»

«Vous voyez, voilà comme il est!» reprit MmeDolorès. «Oui, là: cest ta maman qui est morte. Et maintenant, obéis, mange. Ou bien tu nauras pas de glace.»

Paule, à ce moment, détourna la tête, et Jacques, croisant son regard, crut y lire limpression de malaise quil ressentait lui-même. Elle avait un cou fin, mobile, et pâle, plus encore que ses joues: son aspect gracile invitait à de tendres égards. Jacques regardait ce cou, cette peau fine, à peine duvetée, et il éprouvait une sensation de douceur aux lèvres. Il chercha quelque chose à dire, ne trouva rien, et sourit. Elle lexamina à la dérobée. Il lui sembla moins laid. Mais un brusque pincement au cœur la fit devenir toute blanche: elle posa ses mains au bord de la table et renversa un peu la tête en arrière, mordant sa langue pour ne pas perdre connaissance.

Jacques la vit. Elle avait lair dun oiseau qui serait venu mourir là, sur la nappe. Il murmura:

«Quoi donc?»

Il apercevait, entre les paupières à demi closes, le blanc des yeux chavirés. Elle fit un effort et balbutia sans bouger:

«Dites rien.»

Il avait la gorge nouée, il naurait pu appeler. Personne dailleurs ne prêtait attention à eux. Il regarda les mains de Paule: les doigts, immobilisés, transparents comme de petits cierges, étaient si livides que les ongles y faisaient des taches violacées.

«Mon réveil sonne à six heures et demie dans une soucoupe en équilibre sur un verre…», expliquait Favery à sa voisine, avec des roucoulements satisfaits.

Déjà Paule, moins pâle, rouvrait les yeux; elle tourna la tête et sourit faiblement pour remercier Jacques de sêtre tu:

«Cest fini», souffla-t-elle. «Ça vient par crises, cest des pointes au cœur.» Et du bout de ses lèvres encore crispées, elle ajouta, non sans mélancolie: «Assieds-toi, petit, ça va passer.»

Il eut envie de la saisir dans ses bras, de lemporter loin de ce lieu souillé; il songeait à se consacrer à elle, à la guérir. Ah, quil se sentait damour pour tout être faible qui eût sollicité, ou seulement accepté, lappui de sa force!

Il fut sur le point de confier à Daniel ce projet chimérique: mais Daniel ne songeait guère à Jacques.

Daniel causait avec maman Juju, dont Rinette le séparait. Cétait un prétexte pour se tourner vers sa voisine, pour être plus près de sa tiédeur. Quoique, depuis le début du repas, il eût par tactique évité presque de lui adresser la parole, visiblement il ne pensait quà elle. À plusieurs reprises, elle avait surpris son regard: chaque fois, sans quelle pût sexpliquer pourquoi, ce regard, au lieu de la flatter, soulevait en elle un sentiment déloignement; et lattrait de ce visage viril, bien quelle y fût sensible, lirritait.

Un débat assez vif animait lautre bout de la table:

«Fat!» cria lAbricot à Favery.

Lautre en convint:

«Hé, je me le dis souvent.»

«Trop bas, sans doute.»

Il y eut des rires. Werff garda lavantage:

«Favery, mon cher», déclara-t-il, élevant exprès le ton, «permettez que je vous dise une chose: vous venez de parler des femmes comme quelquun qui na jamais su… leur parler!»

Daniel regarda Favery qui riait, et il crut saisir un regard du normalien dans la direction de Rinette, comme si ce fût à propos delle que la discussion fût née: un certain regard osé et concupiscent qui redoubla soudain lantipathie de Daniel pour Favery. Il connaissait sur lui plusieurs anecdotes qui le discréditaient. Une envie féroce le prit de les raconter devant Rinette. Il ne résistait jamais à ces sortes de tentations. Baissant la voix, pour nêtre entendu que des deux femmes, et se penchant vers maman Juju dune façon qui mettait Rinette en tiers dans le colloque, il demanda négligemment:

«Est-ce que tu connais lhistoire de Favery et de la Femme adultère?»

«Non», sécria la vieille, alléchée. «Raconte. Et, passe-moi une cigarette; le dîner nen finit pas, ce soir.»

«Un beau jour  elle était depuis longtemps sa maîtresse  elle débarque chez lui avec une valise: Jen ai assez, je veux vivre avec toi, et cætera…  Mais ton mari?  Mon mari? Je viens de lui écrire: Cher… Eugène, je suis arrivée à un tournant de ma vie, et cætera… Jai le besoin et le droit dépancher ma tendresse dans un cœur ami, et cætera… Jai trouvé ce cœur, et je pars.»

«En fait de cœur, dis donc…!»

«Cétait son affaire. Écoute la suite. Voilà mon Favery épouvanté. Une femme sur les bras, et, qui pis est, une femme bientôt divorcée, libre, qui allait exiger quon lépouse… Cest alors quil a eu ce quil appelle lui-même son idée de génie. Il a écrit au mari: Monsieur, je reconnais que cest pour me suivre que votre femme abandonne le domicile conjugal. Salutations. Favery.»

«Cest chic», murmura Rinette.

«Pas tant que ça», répliqua Daniel avec un sourire presque méchant: «Vous allez voir. Favery, malin, prenait simplement ses précautions pour lavenir; il savait que le mari ferait état de cette lettre devant les tribunaux: or, la loi interdit à lamant dépouser jamais sa complice. Il est bon de connaître le Code, dit-il quand il raconte lhistoire.»

Rinette réfléchissait; enfin, elle comprit:

«Oh, ce vice!» sécria-t-elle.

Daniel, qui penchait la tête vers elle, reçut son souffle au visage, aux lèvres. Il fit une longue aspiration et dut presque fermer les yeux.

«Il la quittée?» demanda la vieille.

Daniel ne répondit pas. Rinette tourna les yeux vers lui. Il gardait les paupières à demi baissées, tant il se sentait peu maître de dissimuler lintensité de son désir. Elle vit de tout près sa chair lisse, le pli cruel de sa bouche, ses cils frémissants; et, comme si depuis longtemps elle avait expérimenté les secrets trompeurs de ce visage, quelque chose en elle daussi indiscutable quun instinct se révolta tout à coup contre lui.

«Et la femme, quest-ce quelle est devenue?» demanda maman Juju.

Daniel avait repris son calme, mais sa voix gardait un léger tremblement:

«On a dit quelle sétait tuée», fit-il. «Lui, il affirme quelle était tuberculeuse.» Il essaya de rire, et passa sa main sur son front.

Rinette se tenait droite, appuyée au dossier de sa chaise, afin de sécarter le plus possible de Daniel. Pourquoi ce tumulte en elle? Cela sétait fait dun seul coup, à cause de ce visage, de ce sourire, de ce regard. Tout en ce beau garçon lui était odieux: sa façon de se pencher, lélégance de ses gestes, et sa main surtout, sa longue main nerveuse… Jamais elle naurait cru quil y eût en elle, disponible, et pour ainsi dire toute préparée, tant daversion contre un inconnu.

«Alors, autant dire que je suis une coquette?» sécria Marie-Josèphe, prenant à témoin toute la table.

Battaincourt sourit naïvement:

«Est-ce ma faute? La langue française na que ce terme-là pour désigner cette chose, entre toutes charmante: lintention de plaire…»

«Cest du propre!» glapit MmeDolorès.

On se retourna. Mais il sagissait du petit garçon qui venait de renverser une cuillerée de glace sur sa veste noire, et que sa tante traînait vers le lavabo.

Jacques profita de son absence:

«Vous la connaissez?» demanda-t-il à Paule, heureux de se rapprocher delle.

«Un peu.» Elle fut sur le point de se taire; elle nétait pas bavarde et se sentait triste. Mais Jacques avait été gentil avec elle, tout à lheure. «Ça nest pas une méchante femme, vous savez», poursuivit-elle. «Et puis elle est riche. Elle a été longtemps avec un type qui écrivait pour les théâtres. Après, elle a épousé un pharmacien; qui est mort. Elle touche encore de grosses rentes pour les spécialités. Le Coricide Dolorès, vous connaissez bien ça? Non? Faut lui dire, elle en a toujours des échantillons dans son sac. Épatant, vous verrez. Cest une originale. Elle a chez elle une douzaine de chats, racolés partout. Et des poissons, un grand aquarium, dans sa chambre à coucher. Elle adore les bêtes.»

«Mais elle naime pas les enfants.»

Paule hocha la tête:

«Cest une femme qui est comme ça», conclut-elle. 

Elle respirait difficilement quand elle avait parlé. Jacques sen aperçut. Il cherchait cependant à prolonger leur aparté. La pensée quelle avait une maladie de cœur amena assez sottement sur ses lèvres:

«Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.» Elle resta une seconde pensive.

«Que la raison na pas», rectifia-t-elle, en pianotant sur la table: «sans ça, le vers serait faux.»

Il la désirait malgré tout. Pourtant il avait déjà moins envie de lui consacrer sa vie. «Dès quun être me laisse lire en lui, si peu que ce soit, je suis prêt à laimer», songea-t-il. Il se souvint de la promenade où il avait, pour la première fois, fait cette remarque: lété dernier, dans les bois de Viroflay, avec des camarades dAntoine et une étudiante en médecine, une Suédoise, qui sétait appuyée à son bras pour lui conter des souvenirs denfance.

Et, tout à coup, il savisa quAntoine nétait pas venu. Neuf heures et demie!

Alors, envahi par une terreur nerveuse, oubliant tout le reste, il secoua Daniel par le bras:

«Sûrement, il est arrivé quelque chose!»

«Quelque chose?»

«À Antoine!»

Justement, on sortait de table. Jacques sétait levé. Daniel, debout, cherchant à ne pas séloigner de Rinette, essayait de le rassurer:

«Voyons, tu es fou! Les médecins… Il a suffi dun malade…»

Mais Jacques était déjà loin. Incapable de réfléchir, incapable de lutter contre son pressentiment, il avait couru jusquau vestiaire; et sans dire au revoir à personne, sans une pensée pour Paule, il sélançait dehors. «Cest moi qui ai porté malheur à Antoine», se répétait-il avec épouvante. «Cest moi… Cest moi… Pour avoir un complet noir, comme le type du carrefour Médicis!…»



Le trio de musiciens venait dattaquer une valse. Quelques couples dansaient déjà dans la salle du bar. Daniel vit Favery lever le menton comme sil prenait le vent, et fixer sur Rinette son regard clignotant. Dun pas preste, il le devança:

«Un boston?»

Elle lavait vu venir et lexaminait avec hostilité; elle le laissa sincliner légèrement, avant de lui répondre:

«Non.»

Il dissimula sa surprise et sourit:

«Pourquoi: non?» fit-il, imitant son intonation. Il était si certain de la décider quil dit: «Allons», et fit un pas vers elle. Geste un peu trop assuré, qui acheva de la mettre en révolte.

«Avec vous, non!» accentua-t-elle.

«Non?» répéta-t-il, tandis que son œil noir la défiait, semblait dire: «Quand je voudrai!»

Elle se détourna, et apercevant Favery qui hésitait à sapprocher, alla vers lui comme sil leût déjà invitée, et se mit à danser, sans un mot.

Ludwigson venait darriver. En smoking, debout près du bar, le canotier sur la tête, il causait avec la mère Packmell et Marie-Josèphe, dont il maniait familièrement le sautoir. Mais, sans en avoir lair, de son regard dormant qui glissait sous ses paupières de tortue et qui, par instants, sabattait sur quelque chose ou sur quelquun comme un coup de canne plombée, il inspectait la salle.

Maman Juju naviguait entre les couples, à la recherche de Rinette. Elle latteignit enfin et lui poussa le coude:

«Vite. Et comme je tai dit.»

Daniel, que Paule avait acculé dans un angle, écoutait la jeune femme avec un sourire distrait. Il vit maman Juju venir le plus naturellement du monde se mêler au groupe de Marie-Josèphe, tandis que Rinette, cessant de danser, allait sasseoir seule à une table éloignée, dans la pièce du fond. Presque aussitôt, Ludwigson et maman Juju traversèrent les deux salons pour la rejoindre. Ludwigson, surtout lorsquil se sentait regardé, marchait en raidissant le torse comme un cocher de lancien style; il nignorait pas que la nature lavait affligé dune croupe de houri, qui se dandinait de droite et de gauche dès quil pressait le pas; et il se surveillait. Rinette lui tendit la main; il y appuya ses grosses lèvres. Dans le mouvement quil fit, Daniel aperçut son crâne un peu fuyant, sur lequel collaient ses cheveux noirs savamment décrêpés. «Une certaine allure, malgré tout», observa-t-il. «Il y a du portefaix dans ce polichinelle levantin; mais il y a aussi du grand vizir.»

Ludwigson se dégantait sans hâte, tout en évaluant Rinette dun œil connaisseur; puis il sassit en face delle, et maman Juju à côté de lui. On leur apportait déjà à boire, sans que Ludwigson eût rien commandé; ses habitudes étaient connues: il ne prenait jamais de Champagne, mais buvait de lasti, non mousseux, non frappé, pas même frais, un peu chambré: «Tiède», disait-il, «comme le yus dun frouit au soleil.»

Daniel quitta Paule, alluma une cigarette, fit le tour du bar, serra des mains, puis revint sasseoir dans la seconde salle. Ludwigson et maman Juju lui tournaient le dos; mais il se trouvait placé juste en face de Rinette, quoique séparé delle par toute la pièce. Une conversation animée sétait établie demblée autour des coupes dasti. Rinette souriait aux finesses de Ludwigson, qui, penché vers elle et visiblement séduit, multipliait les frais en son honneur. Lorsquelle aperçut que Daniel les épiait, elle exagéra sa gaieté.

Par la baie qui faisait communiquer les deux salles, on voyait passer et repasser les couples de danseurs. Derrière le comptoir, une petite grue aux joues roses, qui ressemblait à un Lawrence, était grimpée sur une marche du petit escalier blanc, et là, tenant la rampe de chaque main, perchée sur un pied, balançant lautre et levant le museau, elle accompagnait lorchestre, en glapissant un absurde refrain que tout le monde, cet été-là, savait par cœur:

Timélou, lamélou, pan, pan, timéla!

La cigarette aux lèvres, Daniel sétait accoudé et regardait fixement Rinette. Il ne souriait plus; il avait un visage figé, et ses lèvres se pinçaient. «Où donc lai-je vu?» se demandait la jeune femme; elle riait avec excès, et prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Daniel. Elle y parvenait de moins en moins aisément; et comme une alouette voletant au miroir, de plus en plus souvent son attention se laissait happer par ce regard tenace: regard voilé sans être vague, et dont la précision semblait réglée sur un point situé fort au-delà de Rinette; regard qui restait aigu et tenace; regard brûlant, aimanté, dont elle réussissait bien chaque fois à se déprendre, mais chaque fois avec plus deffort.

Tout à coup, Daniel sentit quelque chose remuer presque contre lui. Il avait les nerfs si tendus quil ne put sempêcher de tressaillir. Cétait, parmi les coussins de la banquette, roulé dans le manteau soyeux de Dolorès, le petit orphelin qui dormait, un doigt près de la bouche, et des larmes mal séchées au bord des cils.

La musique sétait tue. Le violoniste quêtait de table en table. Lorsquil sapprocha de Daniel, celui-ci glissa un billet sous la serviette:

«Le prochain boston, un quart dheure sans arrêt», murmura-t-il. Les paupières bistrées battirent en signe dacquiescement.

Daniel sentit que Rinette le surveillait. Alors, relevant la tête, il sempara de son regard. Il comprit que maintenant il en était le maître; une ou deux fois, par jeu, il se donna le plaisir de le prendre et de le laisser, afin déprouver sa possession. Puis il ne le quitta plus.

Très allumé, Ludwigson redoublait damabilités. Cependant lattention que lui prêtait Rinette était de plus en plus factice et haletante. Lorsque le violon attaqua une nouvelle valse, dès le premier coup darchet, elle comprit au frémissement que lui communiqua le visage crispé de Daniel, quun événement décisif allait avoir lieu. En effet, Daniel sétait levé; très calme, et sans lâcher sa proie du regard, il traversa le salon et vint droit sur elle. Il eut le temps de se dire: «Je joue ma situation chez Ludwigson»; ce fut comme un coup de fouet qui cingla son désir. Rinette le regardait approcher, et son œil fixe exprima quelque chose de si anormal que Ludwigson et maman Juju, ensemble, se retournèrent. Ludwigson crut que Daniel venait le saluer, et déjà il ébauchait le geste de laccueillir à sa table. Daniel neut même pas lair de le reconnaître. Il inclina la tête et plongea son regard dans les yeux verts où se lisait autant de consentement que deffroi. Elle se dressa subjuguée. Sans un mot, il lenlaça, létreignit, et disparut avec elle dans la salle où se tenait lorchestre.

Ludwigson et maman Juju restèrent une seconde immobiles, suivant le couple des yeux. Puis ils se regardèrent.

«Quel toupet!» balbutia-t-elle; son double menton tremblait démotion et de colère.

Ludwigson leva les sourcils et ne répondit pas. Son teint blafard lempêchait de pouvoir pâlir. Il avança, vers la coupe qui était devant lui, sa main énorme dont les ongles étaient sombres comme des cornalines, et il trempa ses lèvres dans lasti.

Maman Juju respirait comme quelquun qui vient de courir.

«Voilà toujours un blanc-bec qui ne travaillera plus pour vous, je suppose!» dit-elle, avec un rire sec de femme qui se venge.

Il parut surpris:

«M.deFontanin? Et pourquoi donc?»

Il sourit, en grand seigneur qui ne sabaisse pas à certaines mesquineries, et, très maître de lui, enfila ses gants. Peut-être bien samusait-il vraiment de laventure? Il tira son portefeuille, jeta un billet sur la table, et, se levant, salua maman Juju dun geste courtois. Puis il gagna la salle où lon dansait et sarrêta sur le seuil, pour attendre que le couple vînt à passer devant lui. Daniel rencontra son regard endormi, où il y avait un peu de méchanceté, un peu denvie, de ladmiration; il le vit ensuite glisser vers la sortie en longeant les banquettes et disparaître dans le tambour vitré, qui parut le cueillir dans son remous pour le jeter dehors.

Daniel boutonnait sans hâte, le corps en apparence immobile, la tête droite, avec une sorte de flegme fait de raideur et daisance, ne dansant quavec la pointe de ses pieds, qui ne quittaient pas le sol. Rinette, inconsciente, grisée, incapable de savoir si elle était exaspérée ou ravie, épousait les moindres ondulations de son cavalier, semblait navoir jamais dansé quavec lui. Au bout de dix minutes, ils restaient les derniers; les autres couples, depuis longtemps fatigués, formaient cercle autour deux. Cinq nouvelles minutes sécoulèrent. Ils bostonnaient toujours. Enfin, après une dernière reprise, lorchestre, doucement, sarrêta.

Ils avaient dansé jusquaux derniers accords: elle, à demi pâmée sur son épaule; lui, grave, les paupières baissées sur un regard brûlant quil essayait de temps à autre sur elle, et qui la faisait tour à tour palpiter de rancune et de désir.

Des applaudissements éclatèrent.

Daniel ramena Rinette à la table de Ludwigson, sassit le plus simplement du monde à la place vacante, demanda une quatrième coupe, lemplit dasti, la leva gaiement vers maman Juju, et la vida.

«Pouah», fit-il, «quel sirop!»

Rinette partit dun éclat de rire nerveux, et ses yeux semplirent de larmes.

Maman Juju couvait Daniel dun œil émerveillé; sa rage sétait évanouie. Elle se leva, haussa les épaules, et soupira drôlement:

«Tout ça nest rien  tant quon a la santé.»

Une demi-heure plus tard, Rinette et Daniel sortaient ensemble de chez Packmell. Il avait plu.

«Une voiture?» proposa le groom.

«Marchons dabord un peu», dit Rinette. Sa voix avait des inflexions molles que Daniel remarquait avec joie.

Malgré laverse, la température demeurait orageuse. Les rues étaient vides, mal éclairées. Ils allaient doucement devant eux sur le trottoir luisant deau.

Un fantassin les croisa, qui tenait deux femmes par la taille et samusait à leur faire changer le pas: «Un, deux! Pas comme ça! On saute sur le pied gauche: un, deux!» Leurs rires, longtemps, résonnèrent entre les façades muettes.

Elle sétait attendue, en quittant le bar, à ce quil vînt aussitôt glisser son bras sous le sien. Mais Daniel savourait si fort les attentes, quil se plaisait à les prolonger jusquà lénervement. Ce fut elle qui se rapprocha, après un éclair lointain.

«Lorage nest pas fini. Il va pleuvoir.»

«Ça va être délicieux», répliqua-t-il, sur un ton caressant qui exprimait toutes sortes de choses. Cétait bien subtil pour elle, que la réserve de Daniel intimidait. Elle dit:

«Vous savez, on ne môtera pas de lidée que je vous ai déjà vu ailleurs.»

Il sourit dans lombre; il lui savait gré de ne prononcer que des mots prévus. Il était loin de soupçonner quelle pensait vraiment lavoir rencontré. Par gaminerie, il fut sur le point de répondre: «Moi aussi»; et ils auraient émis des hypothèses. Mais il samusait davantage encore à lintriguer en se taisant.

«Pourquoi quils vous appellent le Prophète?» reprit-elle, après un silence.

«Parce que je mappelle Daniel.»

«Daniel quoi?»

Il hésita; il naimait pas à se livrer, si peu que ce fût. Pourtant la curiosité de Rinette était si dépourvue de rouerie, quil eut scrupule à se fabriquer pour elle un nom demprunt.

«Daniel de Fontanin», dit-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un haut-le-corps. Il crut quelle avait bronché et voulut la soutenir; elle fit un mouvement pour léviter. Cen fut assez pour lui donner envie de la contraindre: il sapprocha, essayant de lui prendre le bras; elle esquiva son attouchement par un bond de côté, et, changeant tout à coup de direction, sengagea dans une rue de traverse. Il pensa quelle jouait et se prêta au jeu. Elle paraissait réellement fuir devant lui: elle avait accéléré lallure, et il avait du mal à garder sa distance sans courir. Il samusait: cette marche rapide dans ce quartier désert ressemblait à une chasse. Cependant, un peu las, comme elle allait senfoncer dans une rue obscure qui, par un détour, les eût ramenés sur leurs pas, il voulut larrêter et tenta pour la troisième fois de saisir son bras. Elle lui échappa de nouveau.

«Cest stupide», fit-il agacé. «Arrêtez-vous maintenant.»

Elle fuyait de plus belle, cherchant lombre et changeant sans cesse de trottoir comme si vraiment elle eût voulu quil perdît sa trace; et tout à coup elle se mit à courir. En quelques enjambées, il fut à sa hauteur et la bloqua dans lembrasure dune porte. Alors il découvrit sur son visage une expression deffroi qui ne pouvait pas être feinte.

«Quest-ce quil y a?»

Essoufflée, elle restait blottie dans lencoignure humide, fixant sur lui des yeux égarés. Il réfléchit une seconde. Il ne comprenait pas, mais il voyait bien que quelque chose de grave sétait passé en elle. Il voulut lattirer contre lui. Elle se dégagea dun geste si apeuré quun volant de sa robe se déchira.

«Quest-ce quil y a donc?» répéta-t-il, reculant dun pas. «Vous avez peur de moi? Vous vous sentez souffrante?»

Prise dun tremblement nerveux, elle ne pouvait prononcer un mot, et ne cessait de le regarder.

Il ne comprenait toujours pas; cependant, il eut pitié:

«Préférez-vous que je vous laisse?» proposa-t-il.

Elle fit signe que oui. Il se sentit bien près dêtre ridicule.

«Cest vrai? Vous voulez que je men aille?» reprit-il, mettant autant de douceur dans sa voix que sil eût essayé dapprivoiser un enfant perdu.

«Oui!» souffla-t-elle, presque brutalement.

Certes, elle ne jouait pas la comédie.

Il sentit combien ceût été inélégant dinsister, et, renonçant dun coup à elle, il prit le parti dagir galamment.

«Eh bien, soit», fit-il. «Seulement, je ne peux pas vous abandonner là, en pleine nuit, dans le creux de cette porte! Nous allons faire quelques pas à la recherche dune voiture, et je vous laisserai… Voulez-vous?»

Ils se dirigèrent en silence vers lavenue de lOpéra dont on apercevait les lumières. Bien avant, ils croisèrent un taxi en maraude, qui, sur un signe, vint se ranger contre le trottoir. Rinette gardait les yeux obstinément baissés. Daniel ouvrit la portière. Sur le marchepied, elle se décida à tourner la tête vers lui et le regarda au visage, comme si elle ne pouvait se retenir de lexaminer encore une fois. Il sefforçait de sourire, et, tête nue, sappliquait à garder lattitude dun ami qui prend congé. Lorsquelle fut certaine quil ne chercherait pas à laccompagner, ses traits se détendirent. Elle donna ladresse au chauffeur. Puis, se tournant vers Daniel, elle murmura, sur un ton dexcuse:

«Pardon. Ce soir, il faut me laisser, Monsieur Daniel. Demain, je vous expliquerai.»

«Eh bien, à demain», fit-il en sinclinant. «Mais où?»

«Cest vrai, où?» répéta-t-elle naïvement. «Chez MmeJuju, si vous voulez. Oui, chez MmeJuju. À trois heures.»

«À trois heures.»

Il tendit la main, elle avança la sienne, et, de ses lèvres, il effleura le bout des doigts gantés.

Lauto démarra.

Alors seulement Daniel eut un mouvement de colère. Il se reprenait déjà, lorsquil vit le buste clair de la jeune femme se pencher hors de la voiture et arrêter net le chauffeur.

Il ne fit quun bond jusquà la portière, Rinette, déjà, lavait ouverte. Il remarqua quelle sétait rejetée au fond de la banquette; ses yeux étaient ouverts dans lombre. Il comprit; il sauta près delle. Lorsquil la saisit dans ses bras, elle écrasa ses lèvres sur les siennes, et il sentit bien quelle ne sabandonnait pas par faiblesse ni par crainte: quelle soffrait. Elle sanglotait  on eût dit de désespoir  et murmurait des mots inintelligibles:

«Je voudrais… je voudrais…»

Daniel fut bouleversé dentendre:

«Je voudrais… un enfant… de toi!»



«Alors, même adresse?» demanda le chauffeur.


III



EN quittant Jacques et ses amis, Antoine sétait fait conduire à Passy, où il avait «une pneumonie à voir»; puis, de là, rue de lUniversité, à la maison paternelle, dont il partageait, depuis cinq ans, le rez-de-chaussée avec son frère. Et, au fond de la voiture qui le ramenait chez lui, une cigarette aux lèvres, il savisa que le petit malade allait vraiment mieux, que sa journée de médecin était terminée, et quil se trouvait en excellente disposition.

«Javoue quhier soir je nétais pas fier. En général, quand lexpectoration cesse aussi brusquement… Pulsus bonus, urina bona, sed aeger moritur… Il ne sagit plus que déviter lendocardite… La mère est encore jolie femme… Paris aussi est bien joli, ce soir…» Au passage, il plongeait son regard dans les verdures du Trocadéro, et il se retourna pour suivre des yeux un couple qui sengageait dans une allée perdue. La Tour Eiffel, les statues du pont, la Seine étaient roses. «Dans mon cœur… na-na-na…» Le ronron du moteur soutenait son chant. «Dans mon cœur… dort!» fit-il tout à coup. «Oui, cest ça: Dans mon cœur dort na-na-na-na… Cest agaçant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Quest-ce qui peut bien dormir dans mon cœur?… Le cochon qui sommeille? » songea-t-il en souriant; et, de nouveau, sa pensée lentraîna vers les perspectives amusantes de la soirée chez Packmell. Une aventure galante?… Il se sentit heureux de vivre, et comme porté par un désir latent. Il jeta sa cigarette, croisa les jambes et aspira lair, auquel la vitesse du véhicule donnait une apparence de fraîcheur. «Pourvu que Belin noublie pas les ventouses du petit. Nous allons le sauver, ce pauvre gosse,  et sans intervention. Je voudrais voir la tête de Loisille. Ces chirurgiens! Ils ont la vogue, mais pfuit! Des acrobates. Comme disait le vieux père Black: Si javais trois fils, je dirais au moins doué: Fais-toi accoucheur. Au plus sportif: Prends le bistouri. Mais au plus intelligent des trois: Sois médecin, soigne beaucoup de malades et tâche dy voir de plus en plus clair!» Il se sentit de nouveau joyeux, joyeux jusque dans le plus intime de sa force: «Jai bien dirigé ma vie», murmura-t-il à mi-voix.

Lorsquil pénétra chez lui, la porte ouverte de la chambre de Jacques lui rappela que son frère était reçu. Cinq années de vigilance, de ménagements, aboutissaient à ce succès. «Je me souviens très bien le soir où jai rencontré Favery rue des Écoles, et où jai eu la première fois lidée daiguiller Jacques vers Normale. Le square Monge était blanc de neige. Un peu moins chaud quaujourdhui», soupira-t-il. Il se représenta, par avance, le délice des ablutions froides, et jeta ses vêtements autour de lui avec une impatience denfant.

Il sortit de la douche, régénéré. Il pensait à Packmell et sifflotait de plaisir. Ce quil appelait «les femmes» ne tenait dans son existence quune place secondaire; lamour sentimental, aucune. Il se contentait de rencontres faciles; et il en tirait vanité parce que cétait plus «pratique». Dailleurs, certains soirs exceptés, il se défendait assez bien contre tout cela; non par discipline; ni par indifférence physique; mais parce que «tout cela» faisait partie dun genre de vie différent de celui quil avait une fois pour toutes résolu dadopter. Il avait limpression que ces obsessions-là étaient des faiblesses; lui, il était un «fort».

Ding! On venait de sonner. Un coup dœil vers la pendule: au besoin, il aurait encore le temps de voir un malade avant de rejoindre la bande chez Packmell.

«Qui est là?» cria-t-il à travers la porte.

«Cest moi, Monsieur Antoine.»

Il reconnut la voix de M.Chasle, et ouvrit. Pendant les séjours de M.Thibault à Maisons-Laffitte, son secrétaire continuait à travailler rue de lUniversité.

«Ah, cest vous», dit M.Chasle machinalement. Puis, gêné de voir Antoine en caleçon, il tourna la tête, en murmurant: «Quoi?» dun air interrogatif. «Ah, vous vous habillez», ajouta-t-il presque aussitôt, levant le doigt comme sil découvrait le mot dune énigme. «Je ne vous dérange pas, au moins?»

«Il faut que je sois parti dans vingt-cinq minutes», sempressa davouer Antoine.

«Cest bien plus quil ne faut. Regardez, docteur.» Il déposa son chapeau, retira ses lunettes et écarquilla les yeux. «Vous ne voyez rien?»

«Où ça?»

«Dans lœil.»

«Lequel?»

«Celui-ci.»

«Ne bougez pas. Je ne vois absolument rien. Un coup dair, peut-être?»

«Ah, oui, sûrement! Merci. Ce nest rien: un coup dœil sur lair… Javais ouvert les deux fenêtres.» Il toussota et remit ses lunettes. «Merci. Me voilà tranquillisé. Un coup dœil sur lair. Ça arrive souvent, ça nest rien.» Il ajouta, après un petit rire: «Vous voyez, je ne vous ai pas dérangé longtemps.» Mais, au lieu de reprendre son chapeau, il se hissa sur le bord dune chaise, sortit son mouchoir, et sépongea le front.

«Il fait chaud», dit Antoine.

«Sûr!» répondit lautre en plissant les paupières avec malice, «un vrai temps à orage. Ceux quil faut plaindre, ce sont ceux qui ont à aller ici ou là; ceux qui ont des démarches à faire.»

Antoine, qui laçait ses bottines, leva le nez:

«Des démarches?»

«Dame, par cette chaleur! Dans les bureaux, dans les commissariats, on étouffe. Alors, on remet au lendemain», conclut-il en secouant la tête avec indulgence.

Antoine restait le nez en lair.

«À propos», fit M.Chasle, «voilà longtemps que je veux vous demander ça: connaissez-vous lAsile de lÂge mûr?»

«De lÂge mûr?»

«Oui. Pour les vieillards. Pas des incurables. Une maison de retraite, au Point-du-Jour. Ça, comme air, ny a pas mieux. Et tenez, pendant que nous sommes là-dessus, Monsieur Antoine, une chose que je vais également vous demander: vous navez pas trouvé, un jour, une pièce de cent sous, oubliée?»

«Oubliée?… dans une poche?»

«Non… Dans un jardin. Dans la rue, en quelque sorte?»

Debout, son pantalon à la main, Antoine regardait M.Chasle, et songeait: «Dès quon est avec cet animal-là, on a limpression dêtre devenu idiot.» Il fit un effort pour être attentif, et déclara sérieusement:

«Je ne comprends pas bien votre question.»

«Voyons: il y a des gens qui perdent une chose, par exemple. Eh bien, cette chose, il y a des gens qui pourraient la trouver, pourquoi pas?»

«Évidemment.»

«Eh bien, vous, par hasard, si vous la trouviez, la chose, quest-ce que vous en feriez?»

«Je chercherais à qui elle appartient.»

«Nest-ce pas? Mais, sil ny avait plus personne?»

«Où?»

«Dans le jardin, dans la rue, par exemple.»

«Eh bien, je porterais la… chose au commissariat de police.»

M.Chasle eut un sourire en coin:

«Mais, si cétait de largent? Ah, ah! Une pièce de cent sous? On sait trop bien ce que ça deviendrait, chez ces gens-là!»

«Vous supposez que le commissaire garderait la pièce pour lui?»

«Sûr!»

«Mais non, Monsieur Chasle. Dabord, il y a des formalités, des paperasses. Tenez, avec un ami, nous avons trouvé un jour dans un fiacre un hochet denfant, très joli, ma foi, ivoire et vermeil. Eh bien, au commissariat, on a pris le nom de mon ami, le mien, celui du cocher, nos adresses, le numéro de la voiture, et on nous a fait signer une déclaration, et on nous a donné un reçu en règle. Ça vous étonne? Et même un an après, mon ami a été avisé que personne nétait venu réclamer le hochet et quil pouvait venir le chercher.»

«Pour quoi faire?»

«Cest le règlement: si lobjet trouvé nest réclamé par personne, il appartient de droit, au bout dun an et un jour, à celui qui la trouvé.»

«Un an et un jour? À celui qui la trouvé?»

«Parfaitement.»

M.Chasle haussa les épaules:

«Un hochet, possible. Mais si cétait un billet… un billet de cinquante francs, par exemple…»

«Ce serait la même chose.»

«Je ne crois pas, Monsieur Antoine.»

«Et moi, jen suis sûr, Monsieur Chasle.»

Le nain à poils gris, juché sur sa chaise, regarda fixement le jeune homme par-dessus ses lunettes. Puis il détourna les yeux, toussa dans le creux de sa main, et dit:

«Je vous demandais ça, cest pour ma mère.»

«Votre mère a trouvé de largent?»

«Quoi?» fit M.Chasle, se trémoussant sur son siège. Il était devenu pourpre, et, pendant une seconde, son visage refléta la plus douloureuse incertitude. Presque aussitôt, il sourit finement: «Mais non, je parlais de lAsile.» Puis, comme Antoine enfilait son veston, il sauta de sa chaise pour laider à glisser le bras dans lemmanchure: «La traversée de la Manche», insinua-t-il; et, profitant de ce quil était derrière Antoine, il lui glissa très vite, dans loreille: «Le terrible, voyez-vous, cest quils demandent 9.000 francs. Avec les petits frais, comptez 10.000. Et 10.000 francs davance: cest imprimé. Alors, après, si on veut partir?»

«Partir?» fit Antoine, en se retournant; et, de nouveau, il eut la sensation pénible quil perdait le fil.

«Dame, elle ny restera pas trois semaines! Est-ce que cest une chose à faire, voyons? La voilà qui entre dans ses soixante-dix-sept ans. Eh bien, il y a gros à parier quelle naura plus le temps de les dépenser à la maison, les 10.000 francs! Pas vrai?»

«Soixante-dix-sept ans?» répéta Antoine, qui, malgré lui, esquissa le lugubre calcul.

Il ne songeait plus à lheure. «Dès quon déplace son attention pour la porter sur autrui», remarqua-t-il, «on découvre un cas.» (En dépit de ses habitudes professionnelles, son attention était si naturellement concentrée sur lui-même, quil avait le sentiment de la déplacer dès quil la tournait vers autrui.) «Cet imbécile est certainement un cas», se dit-il, «le cas Chasle.» Il se souvint de la première année ou il avait connu le bonhomme: sur la recommandation des abbés de lÉcole, M.Thibault avait emmené M.Chasle en vacances, à titre de répétiteur; puis, à la rentrée, séduit par sa ponctualité, il se létait attaché comme secrétaire. «Voilà dix-huit ans que je vois ce petit homme presque chaque jour, et je ne sais rien de lui…»

«Cest une femme admirable que maman», continuait M.Chasle sans le regarder. «Dans notre famille, Monsieur Antoine, il ne faut pas croire quon soit si peu que rien. Moi, oui, peut-être. Mais maman, non. Elle était faite pour mener la grande vie, et pas cette petite vie-là. Mais, comme répètent souvent ces messieurs de Saint-Roch,  de vrais amis pour nous, même M.le curé, qui connaît bien M.Thibault de nom : Chacun sa croix, quils disent: et cest bien vrai. Moi, ce nest pas que je ne veuille pas. Au contraire. Si jétais sûr!… dix mille francs… Pour avoir, après ça, ma petite vie tranquille!… Mais elle ny restera pas. Et on ne me rendra pas largent. Ils prennent leurs précautions, vous pensez! Ils vous font signer, en entrant, tout un papyrus, sur papier timbré, une déclaration en règle. Cest comme à votre commissariat. Seulement, eux, pas si bêtes, ils ne vous écrivent pas un an après; ils ne rendent rien. Rien, rien, rien», reprit-il dun air goguenard. Et, sans changer de ton: «Quest-ce quil a fait votre ami? Est-ce quil a été le rechercher?»

«Le hochet divoire? Ma foi non.»

M.Chasle avait pris une attitude songeuse:

«Cest vrai quun hochet divoire… Tandis quune somme dargent! Tous ceux qui perdent de largent dans la rue courent aussitôt le réclamer dans tous les commissariats de Paris! Je parierais quil y en a même qui vont réclamer plus quils nont perdu. Et quelle preuve?» Antoine ne répondit pas. M.Chasle lexaminait avec insistance; il répéta gouailleur: «Et quelle preuve? Dites?»

«Quelle preuve?» fit Antoine, agacé. «Et tous les détails quil faut fournir: comment largent a été perdu, si cétait en billets ou en pièces, sil y avait…»

«Oh non, pas ça!» interrompit M.Chasle avec vivacité. «On ne va pas leur demander si cest en billets ou en pièces! Des détails, soit, jadmets. Mais pas ça, non!» Il répéta plusieurs fois dun air distrait: «Pas ça… pas ça…»

Antoine jeta les yeux vers la pendule.

«Cette fois, ce nest pas pour vous renvoyer, mais il va falloir que je parte.»

M.Chasle tressaillit, et se laissa glisser à terre.

«Merci pour la consultation, docteur. Je vais rentrer mettre une compresse… un peu de coton dans loreille… Ça ne sera rien.»

Antoine ne put se défendre de sourire en voyant le petit homme saventurer en sautillant sur le parquet ciré du vestibule. M.Chasle avait toujours eu des chaussures qui criaient; cétait une des «croix» de sa vie: il avait pris conseil de tous les bottiers; il avait expérimenté toutes les formes de tiges et de claques, toutes les variétés de semelles, en cuir, en feutre, en caoutchouc; il avait consulté des pédicures: il avait même, à linstigation dun frotteur qui faisait les extras, confié ses pieds à linventeur dun soulier à élastiques, dit «Le Silencieux», spécialement destiné aux serveurs et gens de maison. En vain. Alors il avait contracté cette habitude de marcher sur les pointes: et il avait lair, avec sa petite tête aux yeux ronds, sa jaquette dalpaga dont les basques flottaient derrière lui, dune pie dont on a rogné les ailes.

«Bon, joubliais!» dit-il, lorsquil fut à la porte. «Tous les magasins sont fermés. Vous nauriez pas de la monnaie?»

«De?»

«De mille francs.»

«Peuh», fit Antoine en allant ouvrir un tiroir.

«Je naime guère avoir un de ces gros-là sur moi», expliquait M.Chasle. «Justement vous qui me parliez dargent perdu… Si vous pouviez me donner dix billets de cent francs? Ou vingt de cinquante? Plus le paquet est conséquent, moins on risque. En quelque sorte.»

«Non, je nai que deux coupures de cinq cents», déclara Antoine, sapprêtant à refermer le tiroir.

«Eh bien, oui», fit M.Chasle en savançant. «Cest quand même très différent.» Il tendit à Antoine le billet quil venait de prendre dans la doublure de sa jaquette et il sapprêtait à y glisser les deux autres, lorsque le timbre de lentrée retentit, si strident que les deux hommes sursautèrent, et que M.Chasle, qui navait pas fini de cacher son argent, balbutia: «Attendez, attendez…»

Mais ses traits se décomposèrent en reconnaissant la voix de son propre concierge, qui glapissait, frappant du poing la porte:

«M.Chasle nest pas ici?»

Antoine courut ouvrir.

«Il est là?» cria lhomme, essoufflé. «Vite! Un accident. La petite sest fait écraser.»

M.Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut juste à temps pour le recevoir, létendre à terre, lui souffleter le visage avec une serviette humide. Le pauvre vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever.

«Ah, Monsieur Jules», disait lhomme, «venez vite, jai une voiture.»

«Morte?» questionna Antoine, sans même se demander quelle pouvait être cette petite.

«Ma foi, cest moins cinq», murmura lautre. Antoine prit sur létagère la trousse de campagne quil tenait toujours prête pour les cas fortuits; et, se souvenant tout à coup quil avait prêté à Jacques le flacon de teinture diode, il sélança dans la chambre de son frère, en criant au concierge:

«Emmenez-le toujours. Et attendez-moi. Je vous accompagne.»

Lorsque la voiture sarrêta près des Tuileries, devant la maison que les Chasle habitaient, rue dAlger, Antoine, à travers les explications désordonnées du concierge, parvenait encore mal à démêler ce qui avait eu lieu. Il sagissait dune petite fille qui venait tous les jours au-devant de M.Jules. Avait-elle voulu traverser la rue de Rivoli, voyant que ce soir M.Jules narrivait pas? Un triporteur de livraison lavait renversée et lui avait passé sur le corps. La marchande de journaux, attirée par lattroupement, lavait reconnue à ses nattes et avait pu donner son adresse. On lavait rapportée inanimée à lappartement.

M.Chasle, plié au fond de la voiture, ne pleurait pas; mais chaque nouveau détail lui arrachait un sanglot houleux, quil étouffait en appuyant son poing sur sa bouche.

Devant la porte, un rassemblement sattardait. On sécarta sur le passage de M.Chasle, que ses deux compagnons durent soutenir jusquau dernier étage de lescalier. Une porte bâillait à lextrémité dun couloir dans lequel M.Chasle sengagea en flageolant. Le concierge, laissant passer Antoine, lui mit la main sur le bras:

«Ma femme, pas bête, est partie à la recherche du petit médecin qui mange au restaurant dà côté. Jespère quelle la trouvé.»

Antoine approuva de la tête, et suivit M.Chasle. Ils traversèrent une sorte de penderie qui sentait le placard moisi, puis deux pièces basses, carrelées, presque obscures, où lair était étouffant malgré les fenêtres ouvertes sur une cour, dans la dernière, Antoine contourna une table ronde où quatre couverts attendaient sur une toile cirée noirâtre. M.Chasle ouvrit une porte, entra dans une pièce éclairée, et presque aussitôt saffaissa, bégayant:

«Dédette… Dédette…»

«Jules!» glapit une voix sévère.

Antoine ne vit dabord rien dautre quune lampe tenue à deux mains par une femme en peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le front, la poitrine, resplendissaient dans la lumière: puis il distingua le lit que la femme éclairait, et sur lequel plusieurs ombres étaient penchées. Le jour crépusculaire qui entrait encore par la croisée venait se fondre au halo de la lampe, et la pièce était noyée dans une pénombre où tout semblait irréel. Antoine aida M.Chasle à sasseoir, et savança vers le lit. Un homme jeune, à lorgnon, courbé en deux, et qui avait encore son chapeau sur la tête, lacérait avec des ciseaux les vêtements ensanglantés de la petite victime, dont on devinait le visage, versé sur le traversin, parmi les cheveux coagulés. Une vieille, à genoux, aidait le médecin.

«Elle vit?» demanda Antoine.

Le docteur se retourna, laperçut, hésita, sessuya le front et répondit enfin sans conviction:

«Oui…»

«Jétais avec M.Chasle quand on est venu le chercher», expliqua Antoine, «et jai apporté de quoi donner les premiers soins. Docteur Thibault», ajouta-t-il à mi-voix, «chef de clinique aux Enfants-Malades.»

Le médecin sétait levé; il fit un mouvement pour céder la place.

«Faites, faites», dit aussitôt Antoine, reculant dun pas. «Le pouls?»

«Presque incomptable», répondit lautre qui reprit hâtivement sa besogne.

Antoine leva les yeux vers la jeune femme rousse, rencontra son regard anxieux, et proposa:

«Le mieux, Madame, serait de téléphoner à un poste dambulance et de transporter tout de suite votre enfant à mon hôpital?»

«Non», fit une voix nette.

Alors Antoine distingua, debout à la tête du lit, une femme âgée  la grand-mère, sans doute,  qui le dévisageait de ses prunelles de paysanne, claires comme de leau: un nez pointu, des traits volontaires, ramassés dans un océan de graisse, dont les dernières vagues formaient les plis du cou.

«Je sais bien que nous avons lair dêtre des pauvres», continua-t-elle, avec une inflexion de voix résignée. «Mais, quand même, nous autres, on préfère mieux rester mourir dans ses draps. Dédette nira pas à lhôpital.»

«Mais pourquoi, Madame?» insista Antoine.

Elle déplissa le cou, avança le menton, et, dun ton mélancolique, mais inflexible:

«Cest notre goût!» dit-elle simplement.

Antoine chercha des yeux la jeune femme; elle écartait des mouches obstinées à se poser sur son visage lumineux, et ne semblait pas avoir davis. Alors il eut lidée den appeler à M.Chasle. Le bonhomme était tombé à genoux au pied de la chaise où Antoine avait voulu lasseoir, et il enfonçait sa tête entre ses bras repliés, pour ne plus rien entendre, pour ne plus rien voir. La vieille dame, qui surveillait tous les gestes dAntoine, devina son intention et la prévint:

«Nest-ce pas, Jules?» fit-elle.

M.Chasle tressaillit:

«Oui, maman.»

Elle eut lair satisfait, et reprit, dune voix maternelle:

«Ne reste pas là, Jules. Tu seras mieux dans ta chambre.»

Le pauvre vieux leva son front blême; ses yeux dansaient derrière ses lunettes. Il nobjecta rien, se mit debout, et quitta la pièce sur la pointe des pieds.

Antoine mordait sa lèvre, et, tout en envisageant lopportunité dune discussion, il retirait déjà sa veste, et roulait ses manches de chemise au-dessus des coudes; puis il vint sagenouiller au bord du lit. Il ne réfléchissait presque jamais sans commencer en même temps à agir, tant il était inapte à soupeser longuement les données dun problème, tant il était impatient davoir pris un parti. Il lui importait moins de ne pas sêtre trompé que dêtre intervenu avec célérité et audace: penser nétait pour lui quun moyen de déclencher lacte, fût-ce prématurément.

Avec le concours du docteur et de lautre vieille, qui tremblait, il acheva de démailloter le corps de la fillette, dont la nudité chétive apparut enfin, très pâle, presque grise. Le triporteur avait dû renverser lenfant avec une violence extrême, car elle était couverte decchymoses, et une traînée sombre rayait la cuisse en biais, depuis la hanche jusquau genou.

«Cest la droite», précisa le confrère. En effet, le pied droit était tordu, tourné en dedans, et la jambe, souillée de sang, paraissait déformée et plus courte.

«Fracture du fémur?» hasarda le médecin.

Antoine ne répondit pas. Il réfléchissait. «Elle est trop choquée», songea-t-il; «il y a sûrement autre chose. Autre chose, mais quoi?» Il tâta la rotule; puis ses doigts remontèrent lentement le long de la cuisse; et, tout à coup, par une plaie imperceptible qui se trouvait sur la face interne de la jambe, quelques centimètres au-dessus du genou, un jet de sang gicla.

«Ah!» fit-il.

«La fémorale?» sécria lautre. 

Antoine sétait levé précipitamment.

Davoir à prendre seul la décision lui donnait un afflux de force; et, toujours, lorsquil était en présence dautres êtres, le sentiment de sa puissance se trouvait exalté. «Un chirurgien?» se demanda-t-il. «Non: elle narriverait pas vivante à lhôpital. Alors, qui? Moi? Pourquoi non? Et que faire dautre?»

«Vous allez essayer de lier?» questionna le docteur que le mutisme dAntoine vexait.

Mais Antoine ne pensait pas à lui répondre. «Bien sûr», songea-t-il, «et sans attendre une seconde; peut-être est-ce déjà trop tard!» Il jeta autour de lui un regard aigu. «Lier. Avec quoi? Voyons: la rousse na pas de ceinture; les rideaux, pas dembrasses. Un tissu élastique? Ah, je lai!» En un clin dœil, il se débarrassa de son gilet, détacha ses bretelles, les rompit dun coup sec, et, sagenouillant de nouveau, en fit un garrot quil noua serré à la naissance de la cuisse.

«Bon. Deux minutes pour souffler», dit-il en se relevant. La sueur coulait le long de ses joues. Il sentit tous les yeux fixés sur lui. «Elle est perdue si on ne lopère pas sur-le-champ», articula-t-il dune voix brève. «Essayons.»

Aussitôt tous sécartèrent du lit, même la femme qui tenait la lampe, même le jeune docteur, troublé.

Antoine serrait les mâchoires, et son regard, contracté, brutal, semblait entièrement tourné en dedans. «Voyons», pensa-t-il, «du calme. Une table? La table ronde que jai vue en entrant.»

«Éclairez-moi», cria-t-il à la jeune femme. «Et vous, venez», ajouta-t-il, en sadressant au médecin. Dun pas rapide, il entra dans la pièce voisine. «Bon», songea-t-il, «salle dopération.» En un tournemain, il eut enlevé les couverts, et fait une pile des assiettes. «Ça, pour ma lampe», se dit-il. Il avait pris possession du logis, comme dun champ de manœuvre. «La petite, maintenant.» Il retourna dans la chambre; le médecin et la jeune femme suivaient tous ses gestes et marchaient dans ses pas. Il montra la fillette au médecin:

«Je vais la prendre. Elle ne pèse rien. Vous, soutenez sa jambe.»

Glissant les bras sous les reins de lenfant, qui poussa un faible gémissement, il la transporta jusque sur la table. Puis il prit la lampe des mains de la rousse, enleva labat-jour, et plaça la lampe sur la pile dassiettes. «Je suis un type merveilleux», eut-il le temps de penser, en promenant un coup dœil autour de lui. La lampe rayonnait comme une fournaise au milieu de rougeâtres ténèbres, doù surgissaient le masque éclatant de la jeune femme, et le binocle du docteur; une lumière impitoyable tombait sur le petit corps dont les membres tressaillaient par instants. Lair était chargé de mouches que lorage électrisait. Antoine transpirait de chaleur, dangoisse. «Vivra-t-elle jusquà ce que jaie fini?» se demanda-t-il; mais une force, quil nanalysait pas, le soulevait. Jamais il navait été si sûr de lui.

Il saisit sa trousse, et, après en avoir retiré un flacon de chloroforme, une compresse, il la tendit au médecin:

«Ouvrez ça quelque part. Sur le buffet. Enlevez la machine à coudre. Déballez tout.»

Puis, se retournant, le flacon à la main, il distingua des formes dans la sombre embrasure de la porte: les deux vieilles, immobiles, debout. Lune, la mère Chasle, avait de gros yeux fixes, comme un hibou; lautre pressait sur sa bouche ses deux mains jointes.

«Allez!» ordonna-t-il. Et, comme elles senfonçaient en reculant dans lombre de la chambre où était le lit, il désigna lautre partie de lappartement: «Non!… Plus loin. Par ici!» Elles obéirent, traversèrent la pièce, disparurent, sans un mot.

«Pas vous!» cria-t-il, impatienté, à la femme rousse qui sapprêtait à les suivre.

Elle fit volte-face. Une seconde, il la regarda: elle avait un beau visage, un peu charnu, et que la douleur sans doute ennoblissait: une expression de calme, de maturité qui lui plut. Malgré lui, il pensa: «Pauvre femme! Mais jai besoin delle.»

«Vous êtes la mère?» demanda-t-il. Elle secoua la tête:

«Non.»

«Ah, tant mieux.» Tout en parlant, il avait imbibé la compresse et lavait prestement dépliée sur le nez de lenfant. «Eh bien, mettez-vous là, et prenez ça», dit-il en lui passant le flacon. «Quand je vous ferai signe, vous en remettrez.»

Lodeur du chloroforme se répandit dans la pièce. La petite gémit, fit plusieurs aspirations profondes, et se tut.

Un dernier coup dœil: le terrain était déblayé: seules restaient les difficultés professionnelles. Lheure décisive était venue; langoisse dAntoine, comme par enchantement, se dissipa. Il sapprocha du buffet où le médecin achevait de disposer sur une serviette le contenu de la trousse. «Voyons», se dit-il, comme sil cherchait encore à dérober quelques secondes: «La boîte des instruments, bon! Le bistouri, les pinces. La boîte de gaze, le coton, ça va! Alcool. Caféine. Teinture diode. Et cætera. Tout y est. Commençons.» Et, de nouveau, il eut la sensation dêtre soulevé: ivresse joyeuse de lacte; confiance sans limite; activité vitale tendue à son paroxysme; et, par-dessus tout, exaltation de se sentir superbement grandi.

Il leva la tête, regarda un instant le jeune médecin dans les yeux; il semblait dire: «Vous avez du cran. La partie est dure. À nous deux!»

Lautre ne broncha pas. Il suivait maintenant, avec une attention servile, tous les mouvements dAntoine. Il savait bien que lopération était lunique chance; seul, jamais il ne laurait osée; mais, avec Antoine, tout semblait possible.

«Le petit confrère nest pas mal», pensa celui-ci; «jai de la veine. Voyons. Une cuvette. Bah! À quoi bon? voilà qui est aussi bien.» Il empoigna la teinture diode et sen inonda les bras jusquaux coudes.

«À vous», dit-il, offrant la fiole au docteur, qui astiquait fiévreusement les verres de son lorgnon.

Un éclair strident, suivi dun coup brutal, illumina la fenêtre.

«Un peu trop tôt, la fanfare», songea Antoine, «je navais même pas le bistouri en main. La rousse na pas tressailli. Ça va détendre les nerfs et rafraîchir; je suis sûr quil y a 35° sous ce toit.» Il avait pris des compresses et les disposait autour de la jambe afin de limiter le champ opératoire.

Il tourna les yeux vers la jeune femme.

«Quelques gouttes de chloroforme. Assez. Bon.» 

«Elle obéit comme un soldat au feu», pensa-t-il. «Ces femmes!» Puis, regardant avec attention la petite cuisse gonflée, il avala sa salive, et leva le bistouri:

«Allons-y.»

Dun geste précis, il incisa.

«Épongez», dit-il au médecin, penché près de lui. «Que cest maigre», songea-t-il. «Nous allons tout de suite arriver dessus. Tiens, voilà ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant.» «À vous», souffla-t-il. Lautre lâcha les cotons imbibés de sang pour empoigner les écarteurs et faire béer la plaie.

Antoine sarrêta une seconde: «Bien», se dit-il. «Ma sonde? La voilà. Dans le canal de Hunter. La ligature classique; tout va bien. Zim! Encore un éclair. Celui-là na pas dû tomber loin. Sur le Louvre. Ou bien sur ces messieurs de Saint-Roch, peut-être…» Il se sentait très calme; il ne sinquiétait plus de lenfant ni de la mort imminente: il réfléchissait joyeusement à «la ligature fémorale dans le canal de Hunter».

«Zim! Encore un. Et presque pas de pluie. On étouffe. Lartère est lésée au niveau du foyer de fracture: lextrémité de los la déchirée; cest enfantin. Elle navait pourtant pas beaucoup de sang à perdre…» Un coup dœil vers la petite: «Hum… Dépêchons! Cest enfantin, mais on en meurt… Une pince, bon. Une autre. Voilà. Zim! Ces éclairs sont insupportables; effet facile… Je nai que de la soie plate; tant pis.» Il brisa le tube, sortit Pécheveau, fit une ligature près de chaque pince. «Parfait. Nous touchons au but. La circulation collatérale suffit, surtout à cet âge-là. Je suis un type merveilleux. Est-ce que jaurais raté ma vocation? Javais tout ce quil faut pour faire un chirurgien, un grand chirurgien…» Dans le silence, entre deux grondements de lorage qui séloignait, on entendit le claquement sec des ciseaux dont les pointes coupaient les bouts de la soie. «Tout: le coup dœil, le sang-froid, lénergie, lhabileté…» Soudain, il tendit loreille, et pâlit:

«Diable», fit-il à mi-voix. 

Lenfant ne respirait plus.

Il écarta la femme dune poussée brusque, arracha la compresse qui couvrait le visage de la petite opérée, et posa loreille sur le cœur. Le médecin et la jeune femme, les yeux braqués sur Antoine, attendaient.

«Si! Elle respire encore», murmura-t-il.

Il prit le poignet; mais le pouls était si précipité quil renonça à compter les pulsations. «Pfuit!» fit-il, et sa figure crispée se contracta davantage. Ses deux aides sentirent son regard passer sur eux; mais il ne les voyait pas.

Il commanda dun ton bref:

«Vous, enlevez les pinces, faites un pansement; et puis levez le garrot. Vite… Vous, donnez-moi de quoi écrire. Inutile, jai mon carnet.» Il sessuyait fébrilement les mains avec une boule de coton. «Quelle heure est-il? Pas encore neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous allez y courir.»

Elle se tenait devant lui; au mouvement imperceptible quelle esquissa, comme pour mieux croiser sur elle les deux côtés de son peignoir, il comprit quelle hésitait à sortir parce quelle était à demi nue; et, lespace dune seconde, sa pensée évoqua sous létoffe ce corps plantureux. Il griffonna lordonnance et signa. «Une ampoule dun litre. Courez, Madame, courez!»

«Et si?» balbutia-t-elle.

Il la toisa:

«Si cest fermé», cria-t-il, «vous sonnerez, vous cognerez, jusquà ce quon ouvre! Allez!»

Elle séclipsa. Il pencha la tête, sassura quelle séloignait en courant, puis se tourna vers le médecin:

«Nous allons tenter le sérum. Et pas du sous-cutané, ça nen vaut plus la peine: de lintraveineux. Notre dernière chance.» Il prit deux petites fioles sur le buffet. «Le garrot est levé? Bon. Faites-moi toujours une piqûre dhuile camphrée. Et puis une de caféine; la moitié seulement, pauvre gosse… Mais, je vous en prie, faites vite.»

Il revint à lenfant et reprit le frêle poignet entre ses doigts; il ne percevait plus rien, à peine un frémissement accéléré. «Cette fois», pensa-t-il, «le pouls est franchement incomptable.» Alors il eut une minute de faiblesse, de désespoir.

«Ah, nom de nom», bégaya-t-il. «Dire que tout est réussi, et que ça naura servi à rien!»

Dinstant en instant, le visage de lenfant devenait plus livide. Elle mourait. Antoine aperçut, près des lèvres entrouvertes, deux petits cheveux enroulés, plus légers que des fils de la Vierge, et qui, par intervalles, se soulevaient: elle respirait toujours.

«Il nest pas maladroit, pour un myope», songea-t-il, en surveillant le médecin qui faisait les piqûres. «Mais nous ne la sauverons pas.» Il ressentait plus de dépit encore que de chagrin. Il avait linsensibilité des médecins, pour qui la souffrance des autres signifie expérience, profit, intérêt professionnel, et qui ne senrichissent guère quaux dépens de la douleur ou de la mort.

À ce moment, il crut entendre battre une porte, et sélança au-devant de la jeune femme. Elle accourait, en effet, de son pas onduleux, se retenait de paraître essoufflée; il lui arracha le paquet des mains.

«De leau chaude», dit-il, ne pensant même pas à la remercier.

«Bouillie?»

«Non. Pour tiédir le sérum. Vite.»

Il eut à peine le temps de développer le paquet, que déjà elle était revenue tenant une casserole fumante. Cette fois, sans la regarder, il murmura:

«Bien. Très bien.»

Le temps pressait. En quelques secondes, il eut brisé les pointes de lampoule et assujetti le tube de caoutchouc. Au mur pendait un baromètre suisse, en bois sculpté. Il lenleva dune main, et de lautre accrocha lampoule au clou. Puis il saisit la casserole deau chaude, hésita un dixième de seconde, et enroula le caoutchouc au fond. «Le sérum se chauffera en passant. Merveilleux!» songea-t-il; et il prit le temps de jeter un coup dœil vers le médecin pour sassurer que lautre lavait vu faire. Enfin, il revint à lenfant, souleva le petit bras inanimé, le badigeonna diode, découvrit le vaisseau dun coup de bistouri, glissa la sonde dessous et piqua laiguille dans la veine.

«Ça passe», cria-t-il. «Prenez le pouls. Moi, je ne bouge plus.»

Dix interminables minutes sécoulèrent, dans un absolu silence.

Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration courte, les paupières plissées, attendait. Son regard ne quittait pas laiguille.

Il leva enfin les yeux vers lampoule:

«Où en sommes-nous?»

«Presque un demi-litre.»

«Et le pouls?»

Le médecin secoua la tête, sans répondre.

Cinq autres minutes passèrent dans la même intolérable anxiété.

Antoine reporta les yeux sur lampoule:

«Où en sommes-nous?»

«Reste un tiers de litre.»

«Et le pouls?»

Le médecin hésita:

«Je ne sais pas. Je crois quil aurait plutôt tendance à… à revenir un peu…»

«Pouvez-vous compter?»

Une pause.

«Non.»

«Si le pouls revenait…», pensa Antoine. Il eût donné dix ans de sa propre vie pour ranimer ce petit cadavre. «Quel âge ça a-t-il? Sept ans? Si je la sauve, avant dix ans dici elle fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la sauverai-je? Elle est à la limite  à lextrême limite… Nom de nom, jai pourtant tout fait! Le sérum passe. Mais il est trop tard… Attendons… Rien à faire, rien à essayer: attendre… La rousse a été très bien. Belle créature. Ça nest pas la mère. Quest-ce que cest, alors? Chasle na jamais soufflé mot de tous ces gens. Ça nest pas sa fille, pourtant? Je ny comprends rien. Et la vieille, avec ses airs… En tout cas, ils mont bien fichu la paix. Cette autorité quon prend tout dun coup. Ils ont tous compris à qui ils avaient affaire. Lascendant dun type énergique!… Mais il aurait fallu réussir… Vais-je réussir? Non, elle a dû perdre trop de sang dans le transport. En tout cas, pour linstant aucun indice de mieux. Ah, nom de nom!»

Il regarda les lèvres décolorées, et les deux fils dor, qui, par intervalles, se soulevaient toujours. La respiration lui parut même un peu plus nette. Se trompait-il? Une demi-minute passa. Un imperceptible soupir sembla gonfler la poitrine et sen exhaler lentement, comme sil épuisait un reste de vie. Antoine resta une seconde perplexe, lœil fixe. Non, elle respirait toujours. Il fallait attendre, attendre, encore attendre.

Une minute plus tard, un autre soupir, presque distinct.

«Où en êtes-vous?»

«Lampoule est presque vide.»

«Et le pouls? Il revient?»

«Oui.»

Antoine respira.

«Vous pouvez compter?»

Le médecin tira sa montre, rajusta son lorgnon, se tut pendant une minute, et dit:

«Cent quarante… Cent cinquante peut-être.»

«Cest mieux que rien», laissa échapper Antoine.

Il se défendait de toutes ses forces, contre limmense soulagement, qui déjà, malgré lui, lenvahissait. Pourtant, il ne rêvait pas, il y avait un mieux certain. Le souffle devenait plus régulier. Il dut faire effort pour ne pas changer de place; il avait une envie puérile de siffler, de chanter. «Cest-mieux-que-rien-na-na-na-na», fredonna-t-il en lui-même, sur lair qui lobsédait depuis le matin. «Dans mon cœur… Dans mon cœur dort… na-na-na-na… Dort quoi?  Ah, jy suis!» songea-t-il brusquement: «Un clair de lune! Un clair de lune dété!

Dans mon cœur dort un clair de lu-ne,

Un beau clair de lu-ne dé-té…»

Il eut une seconde de délivrance, de véritable joie. «Et la petite est sauvée», pensa-t-il. «Il faut quelle soit sauvée!

Un beau clair de lu-ne dé-té…»

«Lampoule est vide», constata le docteur.

«Parfait!»

À ce moment, lenfant, quil ne quittait pas du regard, eut un frisson. Antoine se tourna quasi gaiement vers la jeune femme, qui, depuis un quart dheure, adossée au buffet, navait pas remué un cil.

«Eh bien, Madame», cria-t-il dun ton bourru, «nous dormons? Et la bouillotte?» Il faillit sourire de sa stupéfaction. «Évidemment, Madame, ça tombe sous le sens! Une boule, et bien chaude, pour réchauffer les petons de cette enfant!»

Elle eut, au fond du regard, un bref éclair de joie, et disparut.

Alors Antoine, se penchant avec un redoublement de précaution, de tendresse, retira laiguille, et, du bout des doigts, mit une compresse sur la petite plaie. Puis il palpa le bras dont la main pendait, inerte encore.

«Une autre ampoule dhuile camphrée, mon cher, à tout hasard; et nous aurons épuisé le grand jeu.» Il ajouta entre ses dents: «Je ne serais pas surpris que nous tenions le bon bout.» De nouveau, une force, une force allègre, le soulevait.

La femme reparaissait déjà, un cruchon entre les bras. Elle hésitait; et, comme il ne disait rien, elle sapprocha des pieds de lenfant.

«Pas comme ça, Madame», reprit Antoine sur le même ton brusque et gai. «Vous allez la brûler! Donnez-moi ça. Dire quil faut que je vous apprenne à emmailloter une bouillotte!» Et, souriant cette fois, il prit une serviette roulée qui traînait, jeta le rond sur le haut du buffet, enveloppa le cruchon et le cala contre les pieds de la fillette. La rousse le regardait, surprise par le sourire juvénile qui rajeunissait tout à coup ce visage.

«Elle est… sauvée?» hasarda-t-elle.

Il nosa pas encore répondre oui.

«Je vous dirai ça dans une heure», bougonna-t-il. Elle ne sy méprit point. Elle lenveloppa dun regard hardi, chargé dadmiration.

«Quest-ce que cette belle fille fait ici?» se demanda Antoine pour la troisième fois. Puis désignant la porte:

«Et les autres?»

Elle sourit imperceptiblement:

«Ils attendent.»

«Rassurez-les un peu, dites-leur quils se couchent. Quils aillent dormir. Et vous aussi, Madame, il faut aller vous reposer.»

«Oh, moi…», murmura-t-elle, en sen allant.

«Remettons la petite dans le lit», proposa Antoine au médecin. «Comme tout à lheure. Soutenez la jambe. Enlevez le traversin; la tête à plat. Maintenant, le moment est venu dorganiser un appareil… Donnez-moi cette serviette. Et la ficelle du paquet. Nous allons improviser un extenseur. Faites passer la corde entre les barreaux. Bien. Cest commode, ces lits de fer. Maintenant, un poids. Nimporte! Ce pot. Non, voilà mieux: ce fer à repasser. Il y a tout ce quil faut ici. Mais oui, donnez. Là! Demain, nous perfectionnerons. En attendant, ça va suffire à faire un peu dextension… Nest-ce pas votre avis?»

Le médecin ne répondit pas. Il regardait Antoine, fixement, comme Marthe dut regarder le Sauveur lorsque Lazare se fut dressé hors du cercueil. Ses lèvres sentrouvrirent. Il balbutia seulement:

«Puis-je… ranger votre trousse?» Et, dans cette voix timide, résonnait un tel besoin de servir, de se dévouer, quAntoine en éprouva lenivrement des chefs. Ils étaient seuls. Il alla vers le jeune homme et plongea son regard dans le sien.

«Vous êtes un chic type, mon petit.»

Lautre en perdit le souffle. Antoine, plus intimidé encore que son jeune confrère, ne lui laissa pas le temps de répondre.

«Maintenant, rentrez chez vous, mon cher. Il est tard. Nous navons pas besoin dêtre deux ici.» Il hésita: «Je crois pouvoir dire quelle est sauvée. Je crois. Cependant, à tout hasard, je passerai la nuit, là, si vous permettez», continua Antoine, «car je noublie pas que cest votre malade. Parfaitement. Je suis intervenu durgence parce que lindication était formelle. Nest-ce pas? Mais, dès demain, je laisse la petite entre vos mains. Et sans inquiétude: ce sont de très bonnes mains.» Tout en parlant, il avait reconduit le médecin jusquà la porte. «Voulez-vous repasser vers midi?» ajouta-t-il. «Je reviendrai après lhôpital; nous conviendrons ensemble du traitement.»

«Maître, je… je suis trop heureux davoir pu…»

Cétait la première fois quAntoine sentendait saluer comme un «maître». Il huma tout entière cette bouffée dencens, et, spontanément, il tendit au jeune homme ses deux mains. Il se ressaisit aussitôt:

«Je ne suis pas un maître», dit-il dune voix altérée. «Un élève, mon cher, un apprenti: un simple apprenti. Comme vous. Comme les autres. Comme tout le monde. On essaye, on tâtonne… On fait ce quon peut; et cest déjà bien.»



Antoine avait désiré, avec une sorte dimpatience, le départ du jeune médecin. Pour être seul? Cependant, lorsquil entendit le pas de la jeune femme qui revenait, son visage sanima.

«Vous nallez donc pas vous coucher, vous?»

«Non, docteur.»

Il ninsista pas.

La malade geignait; elle eut un hoquet et cracha.

«Bien ça, Dédette!» fit-il; «très bien!» Il prit le pouls. «Cent vingt. De mieux en mieux.» Il regarda la femme, sans sourire: «Cette fois, je crois vraiment que nous avons le dessus.»

Elle ne dit rien; il sentit quelle croyait en lui. Il ne savait comment entamer la conversation quil souhaitait.

«Vous avez été bien courageuse», reprit-il. Et, comme toujours lorsquil était intimidé, il alla de lavant: «Quest-ce que vous êtes, ici?»

«Moi? Rien. Une voisine. Pas même une amie. Cest parce que jhabite lappartement du cinquième.»

«Mais alors, qui est la mère de lenfant? Je ny comprends rien.»

«Je crois que la mère est morte. Cétait une sœur dAline.»

«Aline?»

«La bonne.»

«La vieille dont les doigts tremblaient?»

«Oui.»

«Alors, lenfant nest pas du tout parente des Chasle?»

«Non. Cest une nièce quAline élève ici; aux frais de M.Jules, bien entendu.»

Ils parlaient à mi-voix, légèrement penchés lun vers lautre, et Antoine voyait de tout près les lèvres, les joues, cette chair éclatante, à laquelle la fatigue ajoutait une sorte de charme. Il se sentait à la fois déprimé et fiévreux, sans résistance contre ses instincts.

La fillette commençait à sagiter dans son sommeil. Ils sapprochèrent ensemble du lit. La petite entrouvrit et referma les yeux.

«Cest peut-être la lumière qui la gêne», dit la jeune femme, en prenant la lampe pour la placer en retrait. Puis, elle revint au chevet de la malade afin dessuyer le petit front où perlait la transpiration. Et, comme elle se penchait, Antoine, qui la suivait des yeux, eut un choc: en ombre chinoise, sous létoffe du peignoir, il apercevait le corps de la jeune femme avec une précision aussi troublante que si elle se fût tout à coup trouvée nue devant lui. Il retenait son souffle; il regardait, avec une sensation de brûlure au fond des yeux, le sein, dans la demi-lumière, sabaisser et se relever mollement, au rythme de lhaleine. Les mains dAntoine, glacées tout à coup, se crispèrent. Jamais il navait désiré aucune créature avec cette soudaine frénésie.

«Mademoiselle Rachel…», chuchota quelquun.

Elle se releva:

«Cest Aline qui voudrait venir près de sa petite.»

Elle souriait et semblait intercéder pour la bonne. Il était dépité de la venue dun tiers; mais il nosa pas refuser.

«Vous vous appelez Rachel?» balbutia-t-il. «Oui, oui: quelle entre.»

Cest à peine sil vit la vieille sagenouiller au bord du lit. Il sapprocha dune des fenêtres ouvertes; ses tempes bourdonnaient; aucune fraîcheur nentrait du dehors; au-dessus des toits, le clignement de quelques éclairs lointains blêmissait par instants le ciel. Il saperçut alors de sa fatigue; il était resté debout trois ou quatre heures de suite. Il chercha un siège pour sasseoir. Entre les croisées, deux matelas denfant, posés à même le carrelage, formaient une sorte de divan. Ce devait être la couchette habituelle de Dédette, et la chambre devait être celle dAline. Il se laissa tomber sur ce grabat, appuya le dos au mur, et de nouveau, ce fut comme sil se livrait sans défense à sa convoitise: apercevoir encore une fois, dans la transparence du peignoir, le ferme contour du sein, sa palpitation! Mais Rachel nétait plus placée dans la lumière.

«Est-ce que la petite na pas remué la jambe?» murmura-t-il, sans se lever. Elle fit un pas vers le lit, et tout son corps ondula sous létoffe.

«Non.»

Les lèvres dAntoine étaient desséchées, et il sentait toujours cette brûlure au fond des yeux. Il ne savait comment faire avancer Rachel devant la lampe.

«Est-elle toujours aussi pâle?»

«Un peu moins.»

«Mettez-lui la tête bien droite, voulez-vous? À plat, et droite…»

Alors elle sengagea dans la zone éclairée, mais ne fit que passer entre le foyer lumineux et Antoine. Cette seconde suffit à déchaîner de nouveau son désir. Il fut obligé de fermer les yeux, décraser son dos contre la muraille; il restait là, les dents serrées, sefforçant de garder les paupières closes sur sa secrète vision. Lodeur des grandes villes pendant lété  ce relent fait de fumée, de crottin, de poussière dasphalte  rendait lair irrespirable. Les mouches frappaient labat-jour comme des balles et venaient harceler le visage moite dAntoine. De temps à autre, le tonnerre continuait à gronder sur la banlieue.

Peu à peu, la chaleur, la fièvre, lexcès même de son trouble, triomphèrent de ses forces: il ne saperçut pas de la torpeur qui semparait de lui; ses muscles se détendirent, ses épaules sabandonnèrent contre le mur: il dormait.



Il fut tiré de son sommeil par une sollicitation particulière; et, sans sortir dune demi-somnolence, il eut limpression déprouver quelque chose dagréable. Il demeura un long moment dans cet état de confuse béatitude, avant de discerner par quelle partie de son corps, par quel point de sa frontière, sinsinuait cette tiède sensation de bien-être. Par sa jambe. Au même instant, il prit conscience que quelquun était venu sasseoir près de lui; que cette chaleur contre sa cuisse émanait dun corps vivant; que ce corps, cette chaleur étaient de Rachel; et que ce quil éprouvait était en réalité un plaisir sensuel, lequel samplifiait encore depuis quil en avait constaté la source. La jeune femme avait dû glisser contre lui en dormant. Il eut la présence desprit de ne faire aucun geste. Il séveilla tout à fait. Le contact des deux cuisses sétablissait, à travers les étoffes, par une surface moins large que la main, où toute la sensibilité dAntoine se trouvait pour linstant concentrée. Il demeurait haletant, immobile, prodigieusement lucide, et puisant dans la confusion de leurs deux chaleurs une volupté plus irritante que dans le plus prolongé des baisers.

Tout à coup, Rachel séveilla, raidit les bras, sécarta de lui sans hâte, et se redressa. Il fit mine de séveiller aussi, parce quelle remuait. Elle avoua, souriant:

«Jai un peu dormi.»

«Moi aussi.»

«Il fait jour», constata-t-elle, levant la main pour rajuster ses cheveux.

Antoine regarda sa montre: il allait être quatre heures.

Lenfant reposait, presque calme. Aline, les mains jointes, semblait prier. Antoine sapprocha et découvrit le lit. «Pas une goutte de sang: ça va.» Tout en suivant des yeux les mouvements de Rachel, il prit le poignet de la fillette, et compta cent dix.

«Comme sa jambe était chaude», pensa-t-il.

Rachel se contemplait dans un fragment de miroir fixé au mur par trois clous et riait. Avec son casque de cheveux roux, son col dégrafé, ses robustes bras nus, son regard libre, hardi, un rien moqueur, elle évoquait une figure de lémeute républicaine: la Marseillaise sur des barricades.

«Me voilà jolie!» murmura-t-elle en faisant la moue. Elle savait bien que son teint et sa jeunesse gardaient leur fleur même à linstant du réveil. Elle le lut clairement aussi sur la physionomie dAntoine, lorsquil savança jusquauprès delle et vint la regarder dans le miroir. Elle remarqua que ce regard dhomme ne cherchait pas ses yeux, mais ses lèvres.

Cependant, Antoine saperçut lui-même dans la glace, les manches relevées sur ses bras brûlés diode, la chemise fripée et tachée de sang.

«Et moi quon attendait pour dîner chez Packmell!» dit-il.

Un sourire curieux illumina le visage de Rachel:

«Tiens? Vous allez quelquefois chez Packmell?»

Leurs yeux riaient. Antoine se sentit tout joyeux: il navait guère dautre expérience que celle des femmes de vie légère. Rachel lui parut soudain moins distante de son désir.

«Je redescends chez moi», dit-elle. Et se tournant vers Aline, qui les examinait: «Si je peux être utile, nhésitez pas à mappeler.»

Puis, sans dire au revoir à Antoine, elle croisa les revers de son peignoir, et sesquiva légèrement.



Dès quelle fut sortie, il eut envie de partir. «Respirer lair frais», songea-t-il en jetant, par-dessus les toits, un regard vers le ciel matinal. «Et puis, rentrer chez moi, expliquer à Jacques… Je reviendrai après être passé à lhôpital. Lavé, présentable. Je pourrai peut-être la faire demander, pour aider au pansement? Ou bien, la prévenir, en montant? Mais je ne sais même pas si elle habite seule…»

Pour le cas où la petite malade séveillerait avant son retour, il fit quelques recommandations à Aline. Puis, au moment de partir, un scrupule lui vint: quétait devenu M.Chasle?

«Sa chambre donne dans le vestibule, près du poêle», expliqua la bonne.

Près du poêle, en effet, une porte de placard ouvrait sur un boyau qui sévasait en triangle, et quéclairait, dans le fond, un jour de souffrance percé dans la cloison de lescalier. Cétait là. Tout habillé, étendu sur une couchette de fer, la bouche ouverte, M.Chasle ronflait doucement.

«Limbécile, il sest bien fourré du coton dans loreille!» remarqua Antoine.

Il résolut de patienter quelques minutes, dans lespoir que le bonhomme ouvrirait les yeux. Le long des murs, des images de piété étaient collées sur des cartons de couleur. Des livres  de piété, eux aussi,  garnissaient une étagère dont la planchette supérieure portait une mappemonde, entre deux alignements de flacons de parfumerie vides.

«Le cas Chasle…», se dit Antoine. «Jai la manie des cas. Beaucoup plus simple: visage insignifiant, vie dimbécile. Quand je mapplique à voir, je déforme, jamplifie. Se méfier. Cest comme la bonne de Toulouse… Tiens, pourquoi ce rapprochement? Parce que sa soupente saérait aussi par lescalier? Non, à cause de ce relent de savon de toilette… Curieux, les associations didées…» Il découvrit quil évoquait avec un vif plaisir la vision de cette servante dhôtel, que, tout jeune homme encore, au cours dun voyage avec son père pour un congrès, il était allé retrouver une nuit dans sa mansarde. Il eût payé cher, en cette minute, le corps potelé de cette fille, tel quil lavait possédé entre les draps rugueux.

M.Chasle ronflait toujours. Antoine renonça à attendre et regagna le couloir qui menait sur le palier.

À peine eut-il mis le pied sur les marches, il se souvint que Rachel habitait au-dessous; et, dès quil fut au tournant, il chercha des yeux la porte: elle nétait pas fermée! Cétait bien certainement la sienne, il ny en avait pas dautre. Pourquoi ouverte?

Il neut pas le temps dhésiter: il descendait sans oser ralentir le pas, il arrivait à létage.

Rachel était dans son antichambre, et se retourna, par hasard, en lentendant marcher. Elle était fraîche, recoiffée; elle avait changé son peignoir rose pour un kimono de soie blanche. Ses cheveux roux, au sommet de cette blancheur, faisaient penser à la flamme dun cierge.

Il dit:

«Au revoir, Mademoiselle.»

Elle vint à lui, dans lembrasure:

«Voulez-vous prendre quelque chose avant de vous en aller, docteur? Je viens justement de faire du chocolat.»

«Non, je suis trop sale. Vraiment. Au revoir!»

Il lui tendit la main. Elle souriait à demi, et ne lui donna pas la sienne.

Il répéta:

«Au revoir!» Et, comme elle continuait à sourire sans prendre la main quil lui offrait, il ajouta: «Vous ne voulez pas me donner la main?»

Il vit le sourire de la jeune femme se figer et son regard durcir. À son tour, elle tendit la main. Mais elle ne lui laissa pas le temps de la serrer: elle avait saisi Antoine avec force et lavait attiré dun geste brusque dans le vestibule, repoussant le battant derrière lui. Ils se trouvèrent debout, lun devant lautre. Elle ne souriait plus, et cependant elle navait pas rapproché les lèvres: il vit luire ses dents. Lodeur des cheveux lenveloppait. Il pensa au sein nu, à la jambe brûlante. Il approcha durement son visage, et plongea son regard dans les yeux de Rachel, élargis tout près des siens. Elle ne recula pas; à peine sil sentit ployer la taille quil avait entourée de son bras: et ce fut elle qui jeta sa bouche sous les lèvres dAntoine. Puis elle se dégagea avec effort, baissa la tête, et, souriant de nouveau, murmura:

«Des nuits comme ça, énervent…»

Il apercevait, dans le fond, par les portes ouvertes, un lit sous des soies roses; et le soleil levant faisait de cette alcôve lointaine et si proche, un vaste calice de fleur, baigné daurore.


IV



Ce même matin, vers onze heures et demie, Rachel vint frapper à la porte des Chasle.

«Entrez!» cria une voix aiguë.

MmeChasle avait repris sa place dans la fenêtre ouverte de la salle à manger, et se tenait le buste droit, les pieds sur un tabouret, les mains inoccupées comme toujours. «Je suis honteuse de ne rien faire», disait-elle parfois. «Mais il y a un âge où lon ne peut plus se tuer pour les autres.»

«Comment va la petite?» demanda Rachel.

«Elle sest éveillée, elle a bu, et puis elle sest rendormie.»

«M.Jules nest pas là?»

«Non, il est sorti», répondit MmeChasle, haussant les épaules avec une expression résignée.

Rachel se sentit déçue.

La vieille poursuivait tristement:

«Toute la matinée, il a été comme un moustique. Ah, le dimanche est un jour infernal pour ceux qui ont des hommes. Je croyais que cet accident allait le rendre un peu convenable avec nous. Ouiche! Déjà ce matin, il pensait à autre chose. Dieu sait à quoi! Il avait ce nez allongé que je connais bien, depuis cinquante et des, que je lendure. Il est parti pour la grand-messe, plus dune heure en avance. Croyez-vous que cest naturel? Et il nest pas encore rentré. Tenez», fit-elle, tandis que ses lèvres se pinçaient, «le voilà. Quand on parle de malheur… Je ten supplie, Jules», reprit-elle, tendant le cou vers son fils qui entrait sur la pointe des pieds, «ne claque pas ainsi les portes. Ce nest pas seulement pour ma maladie de cœur; cette fois, cest pour Dédette  qui en mourra.»

M.Chasle ne chercha pas à se disculper. Il semblait distrait et soucieux.

«Venez voir la petite», lui proposa Rachel. Et dès quils furent devant le lit de lenfant endormie: «Il y a longtemps que vous le connaissez, ce docteur Thibault?»

«Quoi?» fit Chasle. Son œil prit une expression effarée; mais il sourit dun air entendu, répéta: «Quoi?» à la façon dun écho, et se tut. Puis, comme quelquun qui se décide à faire une confidence, il se tourna brusquement vers elle:

«Écoutez, Mademoiselle Rachel, vous avez été bien bonne pour Dédette, je vais vous demander un petit service. Jétais tellement échiné par tout ça que je navais sans doute pas ma tête à moi, ce matin: honnêtement, il faut que jy retourne. Et tout de suite. Mais cest si… si mortifiant de se présenter une seconde fois à ce guichet, tout seul! Ne me dites pas non», supplia-t-il: «je vous donne ma parole dhonnête homme, Mademoiselle Rachel, que ça ne durera pas plus de six minutes.»

Elle consentit en souriant, sans rien comprendre à ce quil disait, prête déjà à samuser des extravagances du bonhomme, et désireuse aussi de profiter du tête-à-tête pour linterroger sur Antoine. Mais, de tout le chemin, il ne parut pas entendre ses questions, et ne desserra pas les dents.

Midi était sonné depuis longtemps lorsquils arrivèrent au poste de police. Le commissaire venait de partir. M.Chasle eut lair si consterné, que lemployé prit la mouche:

«Puisque je suis là, moi, cest tout comme. Quest-ce que vous voulez?»

M.Chasle lui glissa un coup dœil craintif, et, nosant plus se retirer, commença des explications:

«Cest parce que jai réfléchi à tout ça. Jai des choses à ajouter à ma déclaration.»

«Quelle déclaration?»

«Je suis venu ce matin, jai parlé à ce guichet là-bas.»

«Votre nom? Je vais chercher le dossier.»

Rachel, intriguée, sapprocha. Lemployé revint bientôt, une feuille à la main, et examina son homme des pieds à la tête:

«Chasle? Jules-Auguste? Cest vous? De quoi sagit-il?»

«Eh bien, jai peur que Monsieur le commissaire nait pas bien compris où jai trouvé largent.»

«Rue de Rivoli», fit lautre en regardant le papier.

M.Chasle sourit, comme sil eût gagné un pari :

«Vous voyez! Non, ça nest pas tout à fait ça. Jy suis retourné, et ma foi, sur place, des détails me sont revenus qui peuvent être utiles à noter, pour être honnête.» Il toussa dans sa main et continua: «En somme, je nose pas affirmer que cétait dans la rue. Cétait plutôt dans les Tuileries. Oui. Jétais dans le jardin, comprenez-vous? Jétais même assis sur un banc de pierre qui est le deuxième après le kiosque aux journaux quand on va de la Concorde au Louvre. Jétais là, assis, et javais ma canne. Vous allez bientôt découvrir pourquoi jinsiste sur cette particularité. Je vois un monsieur et sa dame qui passent devant moi, et un enfant qui suivait par derrière. Ils causaient. Même que jai pensé: En voilà deux qui ont su faire une famille, un enfant et cætera… Vous voyez que je vous dis bien tout. Alors lenfant, au moment quil passe devant mon banc, le voilà qui tombe. Il crie. Moi je nai pas lhabitude des fragilités, je ne bouge pas. La maman se précipite. Et alors, devant moi, presque à mes pieds,  ce nétait pas ma faute, nest-ce pas?  la voilà qui sagenouille près de lenfant, et, pour lui essuyer la figure, tire dun petit sac de dame, quelle avait à la main, un mouchoir, ou je ne sais quoi. Moi, je suis resté assis. Eh bien», reprit-il en levant lindex, «cest quand ils ont été repartis, que moi, jouant avec ma canne, avec le bout de ma canne, dans le sable, jai tout dun coup aperçu largent. Je me suis rappelé tout ça après. Jai toujours été ce quon appelle un homme scrupuleux. Mademoiselle pourra vous le dire: cinquante-deux ans, et rien à me reprocher: ça compte. Donc, il ne sagit pas de dire ceci ou cela. Moi, jen suis arrivé à croire que peut-être la dame et son petit sac y sont pour quelque chose dans cette histoire dargent: et je le dis honnêtement.»

«Vous navez pas pu courir après eux?» demanda Rachel.

«Ils étaient trop loin.»

Lemployé leva le nez de ses écritures:

«Pouvez-vous au moins donner leur signalement?»

«Le monsieur, je ne sais pas. La dame, elle, était en foncé; une trentaine dannées peut-être. Le bébé avait une locomotive. Oui, ça, je suis sûr de cette particularité: une petite locomotive. Enfin, je dis petite, entendons-nous: je veux dire grande comme ça. Quil traînait. Vous inscrivez bien tout?»

«Soyez tranquille. Cest fini?»

«Oui.»

«Je vous remercie.»

Rachel avait déjà gagné la porte. M.Chasle, au lieu de la suivre, saccouda sur la planchette et inclina la tête vers le guichet.

«Encore une petite particularité», murmura-t-il, devenant cramoisi. «Il est bien possible que jaie commis une légère erreur ce matin en déposant largent. Oui.» Il sarrêta pour séponger le front. «Je crois bien que jai remis deux billets, nest-ce pas? Deux billets de cinq cents francs? Si, si, maintenant jen suis sûr. Cest une erreur de ma part, ou plutôt une négligence. Parce que… ce que jai trouvé… ça nétait pas tout à fait ça: cétait un seul billet… Un billet de mille francs, vous comprenez?…» Il ruisselait de sueur et sépongea de nouveau. «Notez ça puisque jy pense; quoique ça revienne au même, en quelque sorte.»

«Ça ne revient pas du tout au même», répliqua lemployé. «Je pense bien que cest important! Le monsieur qui a perdu un billet de mille francs, il aurait pu venir ici cent fois de suite, on ne lui aurait jamais remis vos deux billets de cinq cents. En voilà une histoire!» Il toisait M.Chasle dun regard mécontent. «Avez-vous seulement une pièce didentité?»

M.Chasle fouilla dans ses poches:

«Non.»

«Ça ne suffit pas», dit lautre. «Je suis au regret, mais je ne peux pas vous laisser filer comme ça. Un agent va vous accompagner jusque chez vous: votre concierge témoignera que vos noms et domicile ne sont pas présupposés.»

M.Chasle semblait devenu indifférent à tout. Il sépongeait toujours, mais son visage était rasséréné, presque souriant.

«À votre service», dit-il poliment.

Rachel partit dun éclat de rire. M.Chasle leva sur elle un regard plein de tristesse; puis, après réflexion, il se décida à faire un pas vers elle, et, bégayant un peu:

«Quelquefois, Mademoiselle Rachel, sous la jaquette dun simple inconnu, il y a un cœur plus noble  oui, je dis plus noble, je veux dire aussi plus honnête,  que sous le chapeau haut de forme de tel ou tel, qui est considéré, et même chargé dhonneurs.» Le bas de son visage tremblait. Il regretta presque aussitôt sa vivacité: «Je ne dis pas cela pour vous, Mademoiselle Rachel. Ni pour vous, Monsieur lagent», ajouta-t-il, regardant sans aucune timidité le sergent de ville qui venait dentrer.



Rachel laissa M.Chasle et lagent sexpliquer dans la loge, et remonta chez elle.

Antoine lattendait sur le palier.

Elle était bien loin de penser le trouver là. Elle ressentit, en lapercevant, une joie violente qui lui fit un instant baisser les paupières, mais qui parut à peine sur son visage.

«Jai sonné, sonné. Jétais au désespoir», avoua-t-il.

Ils se regardaient gaiement avec un sourire complice.

«Quest-ce que vous faites ce matin?» demanda-t-il, ravi de la trouver si élégante dans ce tailleur de toile claire et sous ce chapeau fleuri.

«Ce matin? Mais il est une heure passée. Et je nai pas déjeuné, moi.»

«Moi non plus.» Il se décida tout à coup: «Vous voulez venir déjeuner avec moi, dites? Vous voulez? Oui?» Elle souriait, conquise par cet air denfant avide qui ne sait déguiser ses désirs.

«Dites oui!»

«Eh bien, oui!»

«Ah», fit-il. Et sa poitrine se dilata.

Elle reprit, en ouvrant sa porte:

«Le temps de prévenir ma femme de ménage et de la renvoyer chez elle.»

Il resta seul, une minute, à lentrée du vestibule. Il retrouvait les sensations quil avait eues le matin, lorsquelle sétait avancée vers lui. «Comme elle ma donné sa bouche», pensa-t-il; et il fut si remué quil sappuya du poing au mur.

Rachel revenait déjà.

«Allons», fit-elle; et elle ajouta: «Jai faim!» avec un sourire animal, qui semblait appeler le plaisir.

Il proposa gauchement:

«Préférez-vous sortir seule, et que je vous rejoigne dans la rue?»

Elle se tourna en riant:

«Moi? Je suis complètement libre, et ne me cache jamais de rien!»

Ils prirent la rue de Rivoli. Antoine remarqua de nouveau laisance rythmée de son pas qui lui donnait lair de danser dès quelle se déplaçait.

«Où allons-nous?» demanda-t-il.

«Et si lon entrait là, tout simplement? Il est si tard!» Du bout de son ombrelle, elle indiquait, au coin de la rue, un restaurant de quartier.

À lentresol, il ny avait personne. Les petites tables salignaient le long des fenêtres en demi-cercle, qui donnaient sous les arcades et qui, ouvertes au ras du sol, éclairaient de façon inattendue la salle basse. La température était fraîche, lombre constante. Ils sinstallèrent lun en face de lautre, avec des regards denfants qui vont jouer.

«Je ne sais même pas votre nom,» remarqua-t-il soudain.

«Rachel Gœpfert. Vingt-six ans. Menton ovale. Nez moyen…»

«Et toutes ses dents?»

«Vous allez voir!» sécria-t-elle, en se jetant sur un ravier de saucisson.

«Méfiez-vous, il doit être à lail.»

«Tant pis», répliqua-t-elle. «Jadore mencanailler.»

Gœpfert… À lidée quelle était peut-être israélite, le peu qui subsistait chez Antoine de son éducation sémut: juste assez pour assaisonner laventure dun piment dindépendance et dexotisme.

«Mon père était juif», déclara-t-elle, sans bravade, et comme si elle eût deviné les pensées du jeune homme.

Une serveuse à manches de crémière apportait la carte.

«Mixed grill?» proposa Antoine.

Le visage de Rachel séclaira dun très étrange sourire, que, visiblement, elle navait pas été maîtresse de réprimer.

«Pourquoi riez-vous? Cest excellent. Il y a un tas de bonnes choses grillées ensemble, des rognons, du bacon, des saucisses, des côtelettes…»

«… avec du cresson et des pommes soufflées», renchérit la serveuse.

«Je sais, je veux bien», dit-elle; et la gaieté quelle était parvenue à refouler semblait pétiller encore dans son regard énigmatique.

«Vous boirez?»

«De la bière.»

«Moi aussi. Bien fraîche.»

Il la contemplait tandis quelle grignotait les feuilles dun petit artichaut cru.

«Jadore tout ce qui est vinaigré», confessa-t-elle.

«Moi aussi.»

Il se voulait pareil à elle. Il se retenait de linterrompre à chaque mot, pour sécrier: «Cest comme moi!» Tout ce quelle disait, tout ce quelle faisait, correspondait à ce quil attendait delle. Elle shabillait exactement comme il avait toujours souhaité quune femme shabillât. Elle portait au cou un collier de vieil ambre, dont les gros grains, translucides et allongés, faisaient penser à des fruits, à dénormes raisins de Malaga, à des mirabelles gonflées de soleil. Et, sous lambre, sa chair avait un rayonnement laiteux, troublant. Antoine se sentait devant elle semblable à un être affamé, dont rien, jamais, ne parviendrait à rassasier la fringale. «Comme elle ma donné sa bouche…», songea-t-il de nouveau, avec un afflux de sang au cœur. Et elle était là, en face de lui, la même… Elle souriait!

On venait de poser sur la table deux chopes de bière mousseuse. Ils eurent la même impatience dy goûter. Antoine samusa à boire en même temps que Rachel, sans la quitter des yeux; et lorsquil sentit la gorgée piquante et savonneuse baigner sa langue et sy tiédir, à la seconde même où Rachel laissait couler contre la sienne le même liquide glacé, ce fut comme si leurs deux bouches se confondaient encore une fois. Il en demeura une minute étourdi, avant dentendre de nouveau sa voix:

«… elles le traitent comme leur domestique», disait-elle.

Il se ressaisit:

«Qui ça, elles?»

«La mère et la bonne.» (Il comprit que Rachel parlait des Chasle.) «La vieille nappelle jamais son fils autrement que: Dadais!»

«Avouez que cela ne lui va pas si mal.»

«Dès quil est entré, elle le houspille. Le matin, cest lui qui décrotte leurs chaussures sur le palier, même les bottines de la petite.»

«Monsieur Chasle?» fit Antoine amusé. Il aperçut le bonhomme écrivant sous la dictée de M.Thibault, ou recevant à la place de son patron un collègue des Sciences Morales.

«Et elles sy entendent pour le dépouiller! Elles vont jusquà lui voler son argent dans sa poche, sous prétexte de lui brosser le dos quand il va sortir. Lan dernier, la vieille a signé pour trois ou quatre mille francs de billets, en imitant la signature de son fils. On a cru que M.Jules allait en tomber malade.»

«Et quest-ce quil a fait?»

«Mais il a tout payé, naturellement. En six mois; par petites sommes. Il ne pouvait pas dénoncer sa mère.»

«Nous qui le voyons tous les jours, nous ne soupçonnions rien de tout ça.»

«Vous nétiez jamais venu chez eux?».

«Jamais.»

«Maintenant ils sont meublés pis que des pauvres. Mais il fallait voir leur petit intérieur, il y a encore deux ans. Dans ce logement carrelé, à boiseries, à placards, on se serait cru  vous savez?  du temps de Voltaire. Des meubles en marqueterie, des tableaux de famille, même de la vieille argenterie.»

«Et quest-ce devenu?»

«Tout a été vendu en catimini par les deux femmes. Un soir, M.Jules revenait: le secrétaire Louis XVI avait décampé. Un autre jour, cétait la tapisserie, les bergères, la pendule, les miniatures. Même le portrait du grand-père, un beau gaillard en uniforme, avec un tricorne sous le bras et une carte dépliée devant lui.»

«Noblesse dépée?»

«Presque: il avait servi en Amérique, sous La Fayette.»

Il remarqua quelle était bavarde, mais quelle racontait assez bien; les détails quelle donnait avaient de la couleur. Elle était intelligente. Elle avait surtout un tour desprit, une façon dobserver et de retenir, quil appréciait.

«À la maison», dit-il, «jamais il ne se plaint.»

«Oh, moi je lai aperçu bien souvent, le soir, qui sétait réfugié dans lescalier pour pleurer!»

«Cest à ne pas croire!» sécria-t-il.

Il avait jeté cette exclamation avec un regard, un sourire, si vivants, quelle cessa de penser à ce quelle racontait, pour ne plus songer quà lui.

Il demanda:

«Sont-ils vraiment dans une telle misère?»

«Bien sûr que non! Tout cet argent-là, les deux vieilles en font un magot, quelles cachent. Et elles ne se privent de rien, je vous assure; seulement, elles lui font des scènes lorsquil sachète des boules de gomme! Ah! si je vous racontais tout ce quon sait dans la maison!… Aline a voulu… Devinez!… Se faire épouser par M.Jules! Ne riez pas; il sen est fallu de peu! Elle était daccord avec la vieille. Heureusement, un jour, elles se sont disputées…»

«Et Chasle, il voulait bien?»

«Oh, il aurait fini par dire oui, à cause de Dédette. Cest sa passion. Quand elles ont quelque chose à obtenir de lui, elles le menacent de renvoyer la petite en Savoie, au pays dAline; alors il pleure et promet tout ce quelles veulent.»

Il nécoutait guère ce que Rachel disait: il regardait remuer cette bouche quil avait baisée: une bouche bien dessinée, charnue au milieu, et, dans les commissures, fine comme une incision; au repos, les deux coins des lèvres se relevaient à peine, en un demi-sourire suspendu, qui nétait pas moqueur, mais calme, gai.

Il pensait si peu à ce pauvre Chasle, quil déclara, à mi-voix:

«Je suis un homme heureux, vous savez.» Puis il rougit.

Elle éclata de rire. Après avoir, la veille, devant la table dopération, si bien mesuré la valeur de cet homme, elle était ravie de ce côté puéril quelle lui découvrait, et qui le rapprochait delle.

«Depuis quand?» demanda-t-elle.

Il mentit un peu:

«Depuis ce matin.»

Cétait vrai, tout de même. Il se souvint de limpression quil avait eue, en sortant de chez Rachel, en sélançant dans la rue ensoleillée: jamais il ne sétait senti si en forme. Il se rappelait, devant le pont Royal, sêtre jeté dans un encombrement avec un sang-froid exceptionnel, et sêtre dit, en se faufilant parmi les voitures: «Comme je suis sûr de moi, comme je suis en ce moment maître de mes forces! Et il y a des gens qui nient le libre arbitre!»

«Laissez-moi vous servir», dit-il, «ce cèpe grillé?»

«With pleasure{5}.»

«Vous parlez langlais?»

«Bien sûr. Si son vedute cose più straordinarie{6}.»

«Litalien aussi? Et lallemand?»

«Aber nicht sehr gut{7}.»

Il réfléchit une seconde:

«Vous avez voyagé?»

Elle se retint de sourire:

«Un peu.»

Il chercha son regard, tant lintonation lui avait paru sibylline.

«Quest-ce que je disais?» reprit-il.

Peu importaient les paroles: ils sentaient un échange incessant se faire entre eux, par leurs regards et leurs sourires, par leurs voix, par leurs moindres gestes.

Elle dit, lexaminant tout à coup:

«Comme vous êtes différent de celui que jai vu cette nuit…»

«Je vous jure que cest le même», fit-il, levant ses mains encore jaunies par liode. «Je ne peux pourtant pas jouer au grand praticien, quand je nai quune côtelette à désosser!»

«Jai eu le temps de bien vous regarder, savez-vous!»

«Et alors?»

Elle se tut.

«Cétait la première fois que vous assistiez à une séance de ce genre?» reprit-il.

Elle le regarda, ne répondit pas tout de suite, et se mit à rire:

«Moi?» fit-elle, sur un ton qui semblait dire: «Jen ai vu bien dautres!» Mais elle rompit aussitôt les chiens:

«Vous opérez comme ça tous les jours?»

«Jamais. Je ne fais pas de chirurgie. Je suis médecin, je suis spécialiste denfants.»

«Pourquoi nêtes-vous pas chirurgien? Un homme comme vous!»

«Il faut croire que ce nétait pas ma vocation.»

«Ah, que cest dommage!» soupira-t-elle.

Il y eut une courte pause. Ce quelle venait de dire éveillait en lui un écho de mélancolie.

«Bah, médecin, chirurgien…», fit-il à haute voix. «On se fait bien des idées fausses, au sujet de la vocation. On croit toujours avoir choisi. Ce sont les circonstances…» (Elle vit reparaître sur ses traits comme lébauche de ce masque viril qui lavait si fort séduite la veille, au chevet de lenfant.) «À quoi bon remettre en question ce qui est fait?» poursuivit-il. «Le chemin quon a pris est toujours le meilleur, pourvu quil permette daller de lavant!» Et, songeant soudain à cette belle créature assise en face de lui, songeant à la place quelle sétait, en quelques heures, déjà taillée dans sa vie, il se dit, avec une subite anxiété: «Oui, mais dabord, que ça ne mempêche pas de travailler! Darriver!»

Elle distingua cette ombre qui passait sur son front:

«Vous devez être terriblement têtu?»

Il sourit:

«Vous nallez pas vous moquer de moi? Longtemps jai eu pour devise un mot latin, qui veut dire: Je tiendrai! Stabo! Je lavais fait reproduire sur mon papier à lettres, je linscrivais sur la feuille de garde de mes livres…» Il tira sa chaîne de montre: «Je lai même fait graver sur un cachet ancien, que je porte encore.»

Elle prit le bijou qui pendait au bout de la chaîne:

«Il est ravissant.»

«Cest vrai? Il vous plaît?»

Elle comprit, et, le lui rendant:

«Non.»

Déjà, il avait détaché la breloque:

«Je vous en prie.»

«Vous êtes fou.»

«Rachel… En souvenir de…»

«De quoi?»

«De tout.»

Elle répéta: «De tout?» sans cesser de le regarder bien en face, avec un rire franc.

Ah, quelle lui plaisait en ce moment! Comme il aimait ce sourire libre, presque un sourire de garçon! Elle différait autant des professionnelles quil avait connues que des jeunes filles ou des jeunes femmes quil avait eu loccasion de rencontrer dans le monde ou dans les hôtels pendant les vacances, et qui lintimidaient sans presque jamais lattirer. Rachel ne lintimidait pas: elle était sur le même plan que lui. Elle avait le charme païen, et même un peu de cette simplicité quont les filles qui aiment leur métier; mais elle possédait ce charme-là sans rien avoir déquivoque ni de vulgaire. Quelle lui plaisait! Il ne trouvait pas seulement en elle une partenaire incomparable: pour la première fois de sa vie, il pensait avoir une compagne, une amie.

Depuis le matin, cette idée le hantait. Il avait déjà échafaudé toute une combinaison dexistence nouvelle, où Rachel aurait sa part. Seul, le consentement de lintéressée manquait encore au contrat. Aussi, avec une impatience enfantine, brûlait-il de lui prendre les mains, de lui dire: «Vous êtes celle que jattendais. Je veux renoncer aux amours de hasard. Mais jai horreur de lincertain, réglons la suite de nos relations. Vous serez ma maîtresse. Organisons-nous.» À plusieurs reprises, il avait laissé percer sa préoccupation et hasardé un mot qui cherchait à engager lavenir: elle navait jamais eu lair de comprendre; et il devinait en elle une réserve qui le faisait hésiter à démasquer ses plans.

«Nest-ce pas quon est bien, ici?» dit-elle, croquant une grappe de groseilles givrées qui lui mit du carmin aux lèvres.

«Oui. À retenir. On trouve de tout à Paris, même la province.» Il ajouta, montrant la salle vide: «Et pas de rencontres à craindre.»

«Ça vous ennuierait dêtre vu avec moi?»

«Voyons! Cest pour vous que je dis ça.» Elle haussa les épaules:

«Pour moi?» Elle eut plaisir à sentir combien elle lintriguait, et ne se hâta pas de sexpliquer davantage. Pourtant, il linterrogeait du regard avec tant de secrète anxiété, quelle finit par confier: «Je vous répète que je nai de comptes à rendre à personne. Jai de quoi vivre, modestement, et men contente. Je suis libre.»

La figure crispée dAntoine sétait détendue naïvement. Elle comprit quil traduisait: «Je tappartiens, si tu le veux.» Avec tout autre, elle se fût insurgée; mais il lui plaisait; et elle éprouvait encore plus dagrément à se sentir désirée, que dagacement à voir combien il se trompait sur elle.

On apportait le café. Elle se tut et réfléchit. Elle-même, dailleurs, navait pas été sans envisager léventualité dune liaison, puisquelle sétait surprise, tout à lheure, à penser: «Je lui ferai couper cette barbe.» Cependant, elle ne le connaissait pas; ce goût quelle avait aujourdhui pour lui, elle lavait, en somme, éprouvé déjà, pour dautres. Il ne fallait pas quil se méprît, et continuât à la regarder, comme en ce moment, avec autant dassurance que de gourmandise…

«Une cigarette?»

«Non, jen ai là, de plus douces.»

Il lui tendit la flamme dune allumette; elle tira une bouffée, dont elle senveloppa.

«Merci.»

Certes, il importait, dès le début, déviter les malentendus. Elle pouvait dautant mieux se permettre la franchise, quelle sentait bien ne courir aucun risque. Elle avança un peu sa tasse, mit ses coudes sur la nappe et son menton sur ses doigts enlacés. Ses paupières, plissées par la fumée, voilaient presque complètement son regard.

«Je dis que je suis libre», accentua-t-elle; «je ne dis pas que je sois disponible. Vous saisissez?»

Il avait repris son air fatal. Elle continua:

«Je vous avoue que jai déjà été sérieusement étrillée par la vie. Je nai pas toujours eu ma liberté. Il y a deux ans, je ne lavais pas. Aujourdhui, je lai. Jy tiens.» (Elle se croyait sincère.) «Jy tiens tellement que, pour rien au monde, je ne consentirais plus à laliéner. Vous saisissez?»

«Oui.»

Il y eut un silence. Il lexaminait. Elle sourit un peu, sans le regarder, en tournant sa cuillère dans sa tasse.

«Dailleurs, je vous le dis simplement, je nai rien de ce quil faut pour faire une amie fidèle, une maîtresse de tout repos. Jaime à me passer tous mes caprices. Tous. Pour ça, il faut être libre. Je veux rester libre. Vous saisissez?» Et, posément, elle lampa son café, à petits coups, en se brûlant.

Antoine eut une minute de désespoir. Tout sécroulait. Pourtant elle était encore là, devant lui; rien nétait perdu. Il ne savait pas renoncer à ce quil voulait fortement; il navait pas lhabitude des défaites. En tout cas, la situation était franche; cela valait mieux que de sillusionner; bien renseigné, on peut agir. Pas un instant, lidée quelle lui échapperait peut-être, quelle se refuserait à ses projets dassociation, ne lui parut possible. Il était ainsi: certain, toujours, datteindre le but.

Ce quil fallait, cétait mieux la comprendre, déchirer ce voile qui lentourait encore.

«Il y a deux ans, vous nétiez pas libre?» murmura-t-il sur un ton nettement interrogatif. «Lêtes-vous vraiment, pour toujours?»

Rachel le considéra comme elle eût fait dun enfant. Puis son regard se nuança dironie. Elle semblait dire: «Je vais vous répondre, mais parce que je le veux bien.»

«Lhomme avec qui je vivais est installé dans le Soudan égyptien», expliqua-t-elle: «il ne reparaîtra jamais en France.» Elle termina sa phrase par un petit rire silencieux, et déroba son regard. Puis elle coupa court:

«Allons», fit-elle en se levant.

Dehors, elle reprit le chemin de la rue dAlger. Antoine laccompagnait en silence; il se demandait ce quil allait faire; il ne pouvait se résoudre à la quitter déjà.

Rachel vint à son aide, lorsquils arrivèrent devant la porte:

«Vous montez voir Dédette?» proposa-t-elle. Puis, sans broncher, elle ajouta: «Mais, je dis ça, peut-être êtes-vous occupé ailleurs?»

Antoine avait, en effet, promis de retourner chez son petit malade de Passy. Il avait aussi à relire les épreuves dun rapport que son patron lui avait communiqué ce matin, à lhôpital, en le priant de vérifier les références. Il voulait surtout aller dîner à Maisons-Laffitte, où il était attendu, et où il avait la ferme intention de ne pas arriver trop tard, afin de causer un peu avec Jacques. Mais, de tout cela, dès linstant où il entrevit la possibilité de suivre Rachel, rien ne subsista.

«Je suis libre toute la journée», affirma-t-il, seffaçant pour la laisser entrer.

Cest à peine sil fut effleuré par lidée du travail compromis, dune perturbation dans sa façon de se conduire. Tant pis. (Il était presque sur le point de penser: Tant mieux.)

Ils montèrent lescalier sans dire un mot.

Arrivée chez elle, elle mit sa clef dans la serrure et se retourna. Le désir éclatait sur son visage: un désir sans subtilités ni déguisements; un désir affranchi, joyeux, irrésistible.


V



Dès que Jacques, revenu en courant de chez Packmell, eut appris par la concierge que lon était venu chercher M.Antoine pour un accident, sa superstitieuse terreur se dissipa dun coup; mais il demeura vexé davoir cru que le souhait dun vêtement de deuil pût suffire à provoquer la mort de son frère. La disparition du flacon diode, dont il avait besoin pour son furoncle, acheva de lénerver; et il se déshabilla dans cet état danimosité imprécise dont il était coutumier, et qui lui était douloureux parce quil en avait honte. Il fut long à sendormir. Son succès ne lui apportait aucune joie.

Le lendemain matin, Antoine rencontra Jacques sous la porte cochère, au moment où celui-ci se décidait à partir pour Maisons-Laffitte sans quils se fussent revus. En quelques mots, Antoine le mit au courant de ce qui sétait passé la veille au soir; mais il ne souffla mot de Rachel. Il avait lœil brillant et, sur son visage tiré, une expression guerrière que son frère attribua aux difficultés de lopération.



Les cloches sonnaient à la volée lorsque Jacques mit le pied hors de la gare de Maisons-Laffitte. Rien ne le pressait; M.Thibault, non plus que MlledeWaize, ni Gisèle, ne manquaient jamais la grand-messe: Jacques avait donc le temps de faire un tour avant de rentrer à la villa. Lombre tiède du parc invitait à la flânerie. Les avenues étaient désertes. Il sassit sur un banc. Il nentendait rien que le bruissement des insectes dans lherbe et lenvol brusque des passereaux qui, un à un, désertaient larbre au-dessus de lui. Il restait immobile, un sourire aux lèvres, ne pensant à rien de précis, heureux dêtre là.

Lancien domaine de Maisons, accolé à la forêt de Saint-Germain-en-Laye, avait été acheté sous la Restauration par Laffitte, qui avait mis en lotissement les cinq cents hectares du parc, pour ne conserver que le château. Mais le financier avait pris des mesures pour que ce morcellement ne portât aucun préjudice aux somptueuses perspectives ménagées autour de sa résidence, et pour que le déboisement fût réduit à lindispensable. Maisons était donc resté, grâce à lui, un immense parc seigneurial, dont les avenues de tilleuls deux fois centenaires desservaient avec magnificence une colonie de menues propriétés, sans murs mitoyens, et presque invisibles dans la verdure.

La villa de M.Thibault était située au nord-est du château, sur une petite place en gazon, ceinte de lices blanches, éternellement à lombre des grands arbres, et dont le centre était occupé par un bassin rond, entre des compartiments de buis.

Jacques se dirigeait à petits pas vers cette place. Et, de très loin, dès quil put apercevoir la maison, il distingua une robe blanche appuyée à la barrière de lentrée: Gisèle guettait. Tournée vers lallée de la gare, elle ne le voyait pas venir. Alors, soulevé par un joyeux élan, il se mit à courir. Elle laperçut, agita les bras, et, tout de suite, les mains en porte-voix, questionna:

«Reçu?»

Bien quelle eût seize ans, elle nosait pas sortir du jardin sans la permission de Mademoiselle.

Il ne répondit pas, pour la taquiner. Mais elle lut la bonne nouvelle dans ses yeux et se mit à sauter sur place, comme une enfant. Puis elle sélança dans ses bras.

«Allons, allons, folle!» fit-il par habitude. Elle se dégagea en riant, pour se jeter de nouveau, frémissante, contre lui. Il vit son sourire radieux, ses yeux brillants de larmes: il en fut ému, reconnaissant, et, pendant une seconde, il retint la jeune fille sur sa poitrine.

Elle rit et baissa la voix:

«Jai inventé toute une histoire pour forcer ma tante à venir avec moi à la messe basse; je pensais que tu arriverais à dix heures. Quant à ton père, il nest pas encore de retour. Viens», dit-elle en lentraînant vers la villa.

La petite Mademoiselle apparaissait au fond du vestibule: un peu bossue maintenant, elle avançait à pas pressés, et lémotion lui faisait branler la tête. Elle sarrêta au bord du perron, et, dès que Jacques fut à sa hauteur, elle tendit vers lui ses bras de marionnette et faillit perdre léquilibre pour lembrasser.

«Reçu? Tu es reçu?» marmonnait-elle, comme si elle avait sans cesse mâché quelque chose.

«Aïe», fit-il joyeusement; «prenez garde, jai un clou qui me fait très mal.»

«Tourne-toi. Dieu bon!» Et, comme si ce bobo eût été mieux à sa mesure que les examens de Normale, elle renonça aussitôt à interroger Jacques sur son succès, pour lobliger à un lavage deau bouillie et à des compresses émollientes.

Le pansement sachevait dans la chambre de Mademoiselle, lorsque le timbre de la barrière tinta: M.Thibault rentrait.

«Jacquot est reçu!» glapit Gisèle en se penchant à la fenêtre, tandis que Jacques descendait à la rencontre de son père.

«Ah, te voilà? Quel rang?» demanda M.Thibault, dont une évidente satisfaction colorait pour un instant le visage albumineux.

«Troisième.»

Lapprobation de M.Thibault devint plus manifeste encore. Il ne souleva pas les paupières, mais les muscles du nez tressaillirent, le lorgnon tomba au bout du fil, et il tendit la main.

«Allons, ce nest pas mal», grommela-t-il, retenant la main de Jacques entre ses doigts mous. Il hésita une seconde, prit un air hargneux, murmura: «Quelle chaleur!», puis, attirant son fils vers lui, il lembrassa. Le cœur de Jacques battait. Il voulut regarder son père. M.Thibault sétait déjà retourné, et, hâtant le pas, gravissait les marches du perron; il gagna son cabinet, jeta son paroissien sur la table, fit quelques pas, et, tirant son mouchoir, sessuya lentement le visage.

Le déjeuner était servi.

Gisèle avait paré la place de Jacques dun bouquet de mauves, qui donnait à la table familiale un air de fête. Elle ne pouvait sempêcher de rire, tant elle avait de joie au cœur. Son existence de jeune fille était sévère, entre les deux vieillards; elle portait assez de vie en elle pour nen souffrir jamais: attendre le bonheur, nétait-ce pas déjà être heureuse?

M.Thibault entra, se frottant les mains.

«Eh bien», fit-il, après avoir déplié sa serviette et posé les poings de chaque côté de son couvert, «il sagit maintenant de ne pas ten tenir là. Nous ne sommes pas des imbéciles, et, si tu es entré troisième, pourquoi ne pourrais-tu pas, en travaillant, sortir premier?» Il entrouvrit un œil et dressa la barbiche, dun air rusé: «Est-ce quil ne faut pas toujours, dans une promotion, quil y ait un premier?»

Jacques répondit au sourire de son père par un sourire évasif. Il avait tellement pris le pli de feindre, pendant ces repas de famille, quil navait presque plus à se contraindre: certains jours, il se reprochait même cette accoutumance comme une faute de dignité.

«Être sorti premier dune grande école», reprit M.Thibault, «tu peux le demander à ton frère, cela vous accompagne pendant toute la vie: partout où lon se présente ensuite, on est sûr dêtre considéré. Ton frère va bien?»

«Il doit venir après le déjeuner.»

Lidée de raconter à son père quil y avait eu un accident dans lentourage de M.Chasle ne se présenta même pas à lesprit de Jacques. Dun commun accord, tout le monde, autour de M.Thibault, se taisait: on ne commettait plus jamais limprudence de le mettre au courant de quoi que ce fût, car il était impossible de prévoir quelles conclusions le gros homme, trop puissant, trop actif, tirait de la moindre nouvelle ni par quelles démarches, lettres ou visite, il se croirait en droit dintervenir et dembrouiller les événements.

«Est-ce que vous avez vu que la presse de ce matin confirme la faillite de notre coopérative de Villebeau?» demanda-t-il à Mademoiselle, bien quil sût quelle nouvrait jamais un journal. Elle répondit dailleurs par un signe dassentiment marqué. M.Thibault eut un petit rire froid. Puis il se tut, et, jusquà la fin du déjeuner, sembla se désintéresser de la conversation. Son ouïe rebelle lisolait chaque jour davantage. Il lui arrivait souvent de rester ainsi, pendant tout un repas, muet, engouffrant les copieuses portions quexigeait son estomac de lutteur, et concentré en lui-même. En réalité, il ruminait quelque affaire difficile. Son inertie trompeuse était celle dune araignée à laffût: il attendait que le va-et-vient de sa pensée lui eût livré la solution de quelque problème administratif ou social. Cest ainsi dailleurs quil avait toujours travaillé: passif et comme pétrifié, les yeux mi-clos, le cerveau seul en éveil; jamais ce grand laborieux navait pris une note, navait écrit le canevas dun discours; tout se combinait, se gravait infailliblement, jusquau dernier détail, sous son crâne immobile.

Assise en face de lui et attentive au service, Mademoiselle croisait sur la nappe ses mains minuscules, restées jolies et quelle entretenait (en cachette, pensait-elle) avec un cosmétique au lait de concombre. Elle ne se nourrissait presque plus. Au dessert, on lui servait un bol de lait et un biscuit, quelle avait la coquetterie de grignoter sec, car elle avait gardé des dents de souris. Elle trouvait toujours que lon salimentait avec excès, et surveillait de près lassiette de sa nièce. Mais, ce matin, en lhonneur de Jacques, elle renia ses principes jusquà proposer, le dessert fini:

«Jacquot, tu vas goûter mes nouvelles confitures?»

«Saveur exquise, digestibilité parfaite», murmura Jacques, clignant de lœil vers Gisèle; et cette vieille plaisanterie, qui leur rappelait un certain sac de berlingots et un des meilleurs fous rires de leur jeunesse, les fit rire aux larmes, comme deux enfants.

M.Thibault navait pas entendu, mais il sourit avec bonhomie.

«Méchant lutin», reprit Mademoiselle, «regarde plutôt comme elles sont bien prises!» Sur la desserte, protégés par une mousseline que harcelaient en vain les mouches, une cinquantaine de pots, remplis dune gelée rubis, attendaient leurs ronds de papier rhumé.

La salle à manger ouvrait, par deux portes-fenêtres, sur une véranda garnie de caisses fleuries. Le long des stores, le soleil glissait jusquau parquet ses traînées aveuglantes. Autour du compotier de reines-claudes une guêpe bourdonnait, et toute la maison semblait ronronner avec elle sous la caresse de midi. Jacques devait plus tard se souvenir de ce repas comme du seul moment où son admission à Normale lui eût causé un fugitif sentiment de plaisir.

Gisèle, agitée, heureuse, mais silencieuse par habitude, échangeait avec lui des coups dœil furtifs, chargés dune complicité sans objet; et, au moindre mot de Jacques, sa gaieté partait en fusée.

«Oh, Gise, cette bouche!» chevrotait alors Mademoiselle, qui ne sétait jamais résignée à ce que Gisèle eût une bouche largement fendue et des lèvres fortes. Elle ne prenait pas davantage son parti des cheveux noirs, un rien crêpelés, du nez camus, ni de ce teint blond aux ombres chaudes, qui lui rappelaient, plus quelle ne leût souhaité, la mère de Gisèle, la métisse épousée par le commandant de Waize pendant son séjour à Madagascar. Aussi ne manquait-elle jamais une occasion de rappeler lascendance paternelle de sa nièce: «Quand javais ton âge», reprit-elle en souriant, «mon aïeule, tu sais, la grand-mère à lécharpe écossaise, pour me faire une petite bouche, me faisait répéter cent fois de suite: Baillez-nous, ma mie, deux tout petits pruneaux de Tours.» Elle sefforçait, tout en parlant, de happer la guêpe dans le piège de sa serviette tendue, et riait à tout instant de lavoir manquée. Car la chère vieille navait rien de morose: les tribulations de son existence navaient pas altéré la jeunesse de son rire perlé, contagieux. «Cette grand-mère-là», poursuivit-elle, «avait dansé à Toulouse avec le comte de Villèle, le ministre. Et elle serait bien malheureuse au temps daujourdhui, car elle naimait ni les grandes bouches, ni les grands pieds.» Mademoiselle était fort coquette des siens, qui étaient faits comme ceux des nouveau-nés, et quelle chaussait toujours descarpins en étoffe, carrés du bout, afin de préserver les orteils de toute déformation.



À trois heures, la maison se vida pour les vêpres.

Jacques, resté seul, monta dans sa chambre.

Elle était au second, mansardée, mais vaste, fraîche, et tapissée dun papier à fleurs; lhorizon y était borné, mais par les cimes de deux marronniers dont le feuillage plumeux était une caresse pour le regard.

Sur la table traînaient encore des dictionnaires, un traité de philologie: il jeta le tout au bas dun placard et revint sasseoir à son bureau.

«Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme?» se demanda-t-il inopinément. «Daniel… Lui, cest autre chose. Moi, je… Quest-ce que je suis, moi?» Il eut limpression dêtre un monde; un monde peuplé de contradictions; un chaos, un chaos de richesses. Il souriait à sa propre immensité, lœil perdu sur cette surface dacajou, quil avait déblayée pour… Pourquoi? Certes, les projets ne lui faisaient pas défaut. Depuis combien de mois repoussait-il presque chaque jour la tentation dentreprendre quelque chose? «Quand je serai reçu», se disait-il. Et maintenant, cette liberté, qui séployait tout à coup à sa portée, plus rien ne lui semblait digne de lui être consacré: ni le Conte des deux jeunes hommes, ni les Feux, ni même la Confidence brusquée!

Il quitta son bureau, fit quelques pas, flaira sur létagère le rayon de livres quil accumulait  quelques-uns depuis lan dernier  pour le moment où il serait libre, chercha mentalement quel serait dentre tous le premier élu, fit la moue, et vint choir sur son lit, les mains vides.

«Assez de livres, assez de raisonnements, assez de phrases!» songea-t-il. «Words! Words! Words!» Il tendit les bras vers il ne savait quoi dinsaisissable, et fut sur le point de pleurer. «Est-ce que je peux déjà… vivre?» se demanda-t-il, oppressé. Et, de nouveau: «Suis-je encore un enfant? Ou bien suis-je un homme?»

De violentes aspirations le soulevaient; il en était accablé; il neût pas osé dire ce quil attendait du sort.

«Vivre», répéta-t-il; «agir.»

Il ajouta: «Aimer», et ferma les yeux.



Une heure plus tard, il se leva. Avait-il rêvassé ou dormi? Il remuait difficilement la tête; son cou était irrité. Un abattement, fait dennui sans cause et de force en excès, entravait en lui toute velléité daction, obscurcissait toute pensée. Il parcourut des yeux sa chambre. Stagner, deux mois entiers, là, dans cette maison? Et pourtant, il sentait quune mystérieuse destinée lenchaînait ici, cette année, et que, partout ailleurs, il traînerait une détresse pire.

Il sapprocha de la fenêtre pour sy accouder; du même coup, sa tristesse senvola: la robe de Gisèle faisait une tache claire à travers les basses branches des marronniers. Près delle, il eut le sentiment quil retrouverait aussitôt du goût à être jeune et à vivre!

Il tenta de la surprendre. Elle avait loreille au guet, ou bien sa lecture ne captivait guère son attention, car elle se retourna vite en reconnaissant le pas de Jacques derrière elle:

«Manqué!»

«Quest-ce que tu lis là?»

Elle refusa de répondre, et, de ses bras croisés, pressa le livre contre sa poitrine. Ils se défièrent avec une pointe subite de plaisir:

«Un, deux, trois…»

Il fit basculer le fauteuil et glisser la jeune fille dans lherbe. Elle ne lâchait pas le livre, et il dut lutter un bon moment contre ce corps souple et chaud, avant de pouvoir semparer du volume.

«Le Petit Savoyard, tome premier. Bigre! Et il y en a plusieurs, de ces tomes?»

«Trois.»

«Félicitations. Cest passionnant?»

Elle rit:

«Je narrive même pas à finir le premier.»

«Aussi pourquoi lis-tu des choses pareilles?»

«Je nai pas le choix.»

(«Gise naime pas beaucoup la lecture», affirmait Mademoiselle, après plusieurs essais de ce genre.)

«Je te prêterai des livres, moi», déclara Jacques, qui se plaisait à conseiller la révolte et la désobéissance.

Gisèle neut pas lair dentendre.

«Ne ten va pas tout de suite», implora-t-elle, en se couchant sur le gazon. «Tiens, prends mon fauteuil. Ou bien mets-toi là.»

Il sétendit à côté delle. Le soleil tapait dur sur la villa, qui sélevait à cinquante mètres deux, au centre dun terre-plein sablé, garni dorangers en caisses; mais, sous les arbres, lherbe était restée fraîche.

«Alors, te voilà libre, Jacquot? Tout à fait libre?» Elle prit un air dégagé qui navait rien de naturel, pour demander: «Quest-ce que tu vas faire?» et resta tournée vers lui, les lèvres entrouvertes.

«Comment?»

«Oui. Où vas-tu aller, maintenant que tu es libre pour deux mois?»

«Nulle part.»

«Quoi? Tu vas rester un peu avec nous?» fit-elle, levant vers lui ses yeux de bon chien, ronds et brillants.

«Oui. Le 10, jirai en Touraine marier un ami.»

«Et après?»

«Je ne sais pas.» Il tourna la tête. «Je pense rester à Maisons toutes les vacances.»

«Vrai?» balbutia-t-elle, en se penchant pour saisir le regard de Jacques.

Il souriait, heureux de lui faire tant de plaisir; et il néprouvait presque plus dappréhension à la perspective de vivre deux mois auprès de cet être naïf et tendre, quil aimait comme une sœur: bien mieux quune sœur. Il navait pas pensé que son arrivée illuminerait à ce point la vie de cette enfant, lui dont la présence navait jamais semblé désirée de personne; et il lui sut tant de gré de cette découverte quil prit sa main abandonnée sur lherbe et la caressa.

«Tu as la peau douce, Gise. La pommade au concombre, toi aussi?»

Elle rit et se rapprocha de lui par un glissement qui fit remarquer à Jacques combien elle était flexible. Elle avait la sensualité naturelle et joyeuse dun animal jeune, et son rire de gorge, lorsquil ne faisait pas penser à un fou rire denfant, ressemblait à un roucoulement amoureux. Mais son âme de vierge habitait à laise ce corps potelé, malgré les mille désirs dont il frémissait déjà, sans quelle en soupçonnât la nature.

«Ma tante ne veut pas encore que je fasse partie du Tennis cette année», reprit-elle, faisant la grimace. «Et toi, tu iras au club?»

«Certainement non.»

«Feras-tu des promenades à bicyclette?»

«Ça, peut-être.»

«Quel bonheur!» sécria-t-elle. Son regard paraissait toujours apercevoir quelque chose de surprenant. «Tu sais, ma tante a promis quelle me laisserait sortir avec toi. Voudras-tu?»

Il examina un instant ses prunelles sombres, miroitantes:

«Tu as de beaux yeux, Gise.»

Il crut remarquer quun trouble soudain les fonçait encore. Elle tourna la tête, en souriant. Ce quelque chose de gai, de rieur, qui frappait en elle dès labord, ne se manifestait pas seulement par léclat du regard, ni par le jeu des deux fossettes très mobiles dont lombre se creusait sans cesse au coin des lèvres, mais éclatait jusque dans la rondeur des pommettes, dans le bout arrondi du nez, dans la saillie ronde et gamine du menton, et sur toute sa figure charnue qui respirait la santé, la bonne humeur.

Comme il ne répondait pas à ce quelle venait de dire, elle prit peur:

«Tu voudras bien, dis?»

«Quoi donc?»

«Memmener en forêt, ou bien à Marly, comme lété dernier?»

Elle fut si contente de le voir sourire en manière dacquiescement, quelle roula tout contre lui et lembrassa. Puis ils demeurèrent côte à côte, allongés sur le dos, le regard fouillant les profondeurs branchues des arbres.

On entendait le grésillement du jet deau, le ricanement des rainettes autour du bassin de la place, et, par moments, des voix de promeneurs le long de la palissade du jardin. Lodeur des pétunias, dont le soleil avait rissolé tout le jour les calices poisseux, se dégageait lourdement des jardinières de la véranda et planait dans lair chaud.

«Comme tu es drôle, Jacquot. Tu réfléchis toujours! À quoi peux-tu penser?»

Il se souleva sur un coude, regarda Gise, vit ses lèvres entrouvertes, un peu humides, étonnées.

«Je pense que tu as de jolies dents.»

Elle ne rougit pas, mais haussa les épaules:

«Non, je parle sérieusement», dit-elle, avec une intonation denfant.

Il se mit à rire.

Un bourdon tout enflé de lumière fauve rôdait autour deux; il vint heurter Jacques au visage, comme une houppe de laine; puis, visant le sol, il sengouffra dans un trou du gazon, avec un bruit de batteuse.

«Je pense aussi que ce bourdon te ressemble, Gise.»

«À moi?»

«Oui.»

«Pourquoi?»

«Je nen sais rien», fit-il, sétalant de nouveau sur le dos. «Il est rond et noir comme toi. Et même son bourdonnement ressemble un peu au bruit que tu fais quand tu ris.»

Cette remarque, énoncée dun ton grave, parut plonger Gisèle dans de profondes réflexions.

Ils se taisaient tous deux. Sur la pelouse mordorée, les ombres sallongeaient, obliques. Et Gisèle, dont le soleil atteignait la figure, ne put encore une fois sempêcher de rire, chatouillée par les paillettes dor qui jouaient sur ses joues et picotaient ses yeux à travers les cils.



Lorsque le timbre de la barrière annonça larrivée dAntoine et que Jacques aperçut son frère au bout de lallée, il se dressa avec décision, comme sil eût prémédité ce quil allait faire, et courut à lui:

«Tu repars ce soir?»

«Oui. Dix heures vingt.»

Lattention de Jacques fut encore une fois attirée non pas tant par lexpression fatiguée des traits dAntoine, que par leur rayonnement, qui lui donnait un aspect inaccoutumé, presque belliqueux.

Il baissa la voix:

«Tu ne voudrais pas, après le dîner, venir avec moi chez MmedeFontanin?» Il sentit que son frère allait hésiter, cessa de le regarder, et ajouta très vite: «Il faut absolument que je lui fasse visite, et ça mennuie beaucoup dy aller seul demain.»

«Daniel y sera?»

Jacques savait pertinemment que non.

«Bien sûr», dit-il.

Ils se turent en voyant M.Thibault paraître à lune des croisées du salon, un journal déplié à la main.

«Ah, te voilà», cria-t-il à Antoine. «Je suis content que tu aies pu venir.» Il lui parlait toujours avec égard. «Restez dehors, je vous rejoins.»

«Alors, cest convenu?» souffla Jacques. «Nous prétexterons une promenade après le dîner?»

M.Thibault nétait jamais revenu sur linterdiction quil avait jadis signifiée à Jacques de renouer la moindre relation avec les Fontanin. Par prudence, le nom maudit nétait jamais prononcé devant lui. Ignorait-il que, depuis longtemps, ses ordres étaient transgressés? Personne neût pu laffirmer. Lorgueil paternel était si aveugle chez lui que, peut-être bien, lidée ne lui était jamais venue quil pût être si constamment désobéi.

«Eh bien, il est reçu!» dit M.Thibault, en descendant à pas lourds les marches du perron; «nous voilà enfin tranquilles pour lavenir.» Il ajouta: «Faisons le tour de la pelouse, avant le dîner.» Et, pour expliquer cette proposition insolite, il déclara: «Jai à vous parler à tous deux. Mais dabord», demanda-t-il à Antoine, «est-ce que tu as lu les journaux du soir? Quest-ce quon dit de la faillite de Villebeau? Tu nas pas vu cela?»

«Votre coopérative ouvrière?»

«Oui, mon cher. En pleine déconfiture; avec scandale à la clef. Cela na pas été long.» Il eut un petit rire sec qui ressemblait à une toux.

«Comme elle ma donné sa bouche», songeait Antoine. Il revit le restaurant, Rachel assise en face de lui, éclairée par-dessous, comme à la scène, par les fenêtres au ras du sol. «Pourquoi ce rire bizarre, quand je lui ai proposé un mixed grill?»

Il fit un effort pour sintéresser aux propos de son père. Il était surpris dailleurs que M.Thibault acceptât si aisément cette «déconfiture»: car le philanthrope faisait partie de la Société qui avait fourni les fonds aux boutonniers de Villebeau, lorsque, après la dernière grève, afin de prouver quils pouvaient se passer du patronat, ils avaient voulu fonder une coopérative de production.

M.Thibault pérorait déjà:

«Selon moi, ce nest pas de largent perdu pour la bonne cause. Notre rôle aura été parfait: nous avons pris au sérieux les utopies de la classe ouvrière, nous avons été les premiers à les aider de nos capitaux. Résultat: la faillite en moins de dix-huit mois. Il faut reconnaître, en la circonstance, que nous avons eu, entre les délégués ouvriers et nous, un intermédiaire parfait. Mais tu le connais bien», ajouta-t-il en sarrêtant et en se penchant vers Jacques: «cest Faîsme, qui était à Crouy, de ton temps!»

Jacques ne répondit pas.

«Il tient tous les chefs de file par des lettres dans lesquelles ces bons apôtres nous demandent des subsides; oui, des lettres écrites au pire moment de la grève. Pas un nosera broncher.» Et, de nouveau, il fit entendre une toux satisfaite. «Mais ce nest pas là-dessus que je désirais vous consulter», continua-t-il, reprenant sa marche.

Il avançait pesamment, vite essoufflé, traînant les pieds sur le sable, le corps penché en avant, les mains derrière le dos, la jaquette ouverte et flottante. Ses fils lencadraient en silence. Et Jacques se souvint dune phrase quil avait lue il ne savait plus où: «Quand je rencontre deux hommes, lun âgé et lautre jeune, qui cheminent côte à côte sans rien trouver à se dire, je sais que cest un père et son fils.»

«Voilà», fit M.Thibault: «je tiens à prendre vos avis sur un projet que jai fait pour vous.» Sa voix prit une nuance de mélancolie et un son dauthenticité qui ne lui étaient pas coutumiers: «Vous verrez, mes enfants, quand vous atteindrez mon âge, comme on sinterroge, malgré tout, sur la portée de ce quon a fait. Je sais bien  et cest ce que me dit toujours labbé Vécard  que toutes les forces employées à bien faire concourent au même but, et sadditionnent. Mais est-ce quil nest pas pénible de penser que tout leffort dune vie individuelle viendra peut-être se perdre dans les alluvions anonymes dune génération? Est-ce quil nest pas légitime, pour un père, de désirer que ses enfants, au moins, gardent un souvenir personnel de lui? Ne fût-ce quà titre dexemple?» Il soupira. «En toute conscience, jai donc pensé à vous, plus quà moi. Je me suis dit que, dans lavenir, il pourrait vous être agréable, étant mes fils, de ne pas être confondus avec tous les Thibault de France. Navons-nous pas derrière nous deux siècles de roture, dûment justifiée? Cest quelque chose. Pour ma part, jai conscience davoir, selon mes moyens, accru ce patrimoine respectable; et jai le droit  ce sera ma récompense  de souhaiter que lon ne méconnaisse pas votre origine; de désirer que vous portiez mon nom en son entier, pour le transmettre sans mutilation à ceux qui naîtront de mon sang. La chancellerie a prévu de semblables désirs. Jai donc, depuis plusieurs mois, rempli toutes les formalités nécessaires à la modification de votre état civil; jaurai sous peu quelques papiers à vous faire signer, à lun et à lautre. Et, selon moi, dès la rentrée,  au plus tard vers la Noël  vous aurez légalement le droit de ne plus être des Thibault quelconques, des Thibault tout court, mais des Oscar-Thibault, avec un trait dunion: le docteur Antoine Oscar-Thibault.» Il joignit les mains et les frotta lune contre lautre. «Voilà ce que javais à vous dire. Ne me remerciez pas. Nen parlons plus. Et allons dîner: Mademoiselle nous fait des signes.» Il mit, à la manière des patriarches, un bras sur lépaule de chacun de ses fils: «Sil advient, par surcroît, que cette distinction vous soit de quelque profit dans votre carrière, tant mieux, mes enfants. Est-ce quil nest pas juste, en conscience, quun homme, qui na jamais rien demandé au temporel, fasse bénéficier sa descendance de la considération quil sest acquise?»

Sa voix tremblait. Pour ne pas sattendrir, il quitta brusquement lallée où ils étaient, et seul, hâtant le pas, trébuchant à travers les mottes du gazon, il regagna la villa. Antoine et Jacques ne se souvenaient pas de lavoir jamais vu si troublé.

«On ninventerait pas ces choses-là!» murmura Antoine. Il jubilait.

«Tais-toi donc!» fit Jacques; il eut limpression que son frère lui touchait le cœur avec des mains sales. Il était rare que Jacques parlât de M.Thibault sans une sorte de respect; il évitait de le juger: sa propre clairvoyance lui était pénible lorsquelle sexerçait  et le plus souvent sans quil leût cherché  contre son père. Mais ce soir, il avait été douloureusement frappé par ce qui perçait dangoisse dans ce besoin de se survivre: lui-même, malgré ses vingt ans, ne pouvait songer à la mort sans une soudaine défaillance.



«Pourquoi ai-je emmené Antoine là-bas?» se demandait Jacques, une heure plus tard, tandis quil suivait avec son frère la verte avenue, plantée dun double rang de tilleuls séculaires, qui menait du château à la forêt. Sa nuque lui faisait mal: Mademoiselle avait insisté pour quAntoine examinât le furoncle, et celui-ci avait jugé bon dy donner un coup de bistouri, malgré les protestations du patient, qui se souciait fort peu dêtre obligé de sortir avec un pansement.

Antoine, las, mais bavard, ne pouvait songer quà Rachel; hier, à cette heure-ci, il ne la connaissait pas encore; et, maintenant, elle occupait chaque minute de sa vie.

Son exaltation contrastait avec les sentiments qui animaient Jacques, après cette paisible journée, et surtout à cet instant, sur ce chemin, au seuil de cette visite dont la pensée éveillait en lui une changeante émotion, assez semblable, par moments, à de lespérance. Il marchait à côté dAntoine; il se sentait mécontent, soupçonneux; il éprouvait ce soir contre son frère une prévention instinctive, qui ne sexprimait pas, mais qui le murait dans une sorte de silence, bien que la conversation entre eux fût amicale autant quà lordinaire. En réalité, ils jetaient devant eux des mots, des phrases, des sourires, comme deux adversaires jetteraient des pelletées de terre afin délever un retranchement entre deux positions. Ils nétaient, ni lun ni lautre, dupes de cette manœuvre. La fraternité créait en eux une telle sensibilité quils ne parvenaient plus à rien se cacher dimportant. Une simple intonation dAntoine vantant le parfum dun tilleul tardif  qui venait de lui rappeler en secret lodorante chevelure de Rachel  sans précisément renseigner Jacques, lui en disait pourtant presque aussi long quune confidence. Et il ne fut guère surpris lorsque Antoine, cédant à son obsession, lui saisit le bras, et, lentraînant dun pas plus rapide, se mit à lui conter son étrange veillée et tout ce qui sen était suivi. Le ton dAntoine, son rire, son attitude dhomme fait, certains détails trop crus qui contrastaient avec son habituelle réserve daîné, provoquaient chez Jacques un malaise tout nouveau. Il faisait bonne contenance, il souriait, approuvait de la tête; mais il souffrait. Il en voulait à son frère de lui causer cette souffrance; il ne pardonnait pas à Antoine cette désapprobation quAntoine lui-même venait de susciter. Et, plus lautre lui laissait entrevoir létat divresse dans lequel il avait vécu depuis douze heures, plus Jacques se réfugiait dans une résistance hautaine et sentait croître en lui une soif de pureté. Lorsque Antoine, parlant de son après-midi, se permit les mots «journée damour», Jacques eut un tel sursaut quil ne put le réprimer, et quil se révolta:

«Ah non, Antoine, non! Lamour, cest autre chose que ça!»

Antoine sourit, non sans fatuité; et, surpris malgré tout, se tut.



Les Fontanin possédaient à lextrémité du parc, à la lisière de la forêt, contre la muraille de lancienne enceinte, une vieille habitation que MmedeFontanin avait héritée de sa mère. Une route bordée dacacias, et si peu fréquentée quelle était toujours envahie de hautes herbes, reliait à lavenue la petite porte dentrée, percée dans le mur du jardin.

La nuit tombait lorsquils en franchirent le seuil. Une clochette tinta, et lon entendit, à lautre bout de lenclos, près de la maison dont plusieurs fenêtres étaient déjà éclairées, laboiement de Puce, la chienne de Jenny. On se tenait, après les repas, de lautre côté de la maison, où le terrain, ombragé par deux platanes, surplombait en terrasse le fossé de lancien saut de loup. Les deux frères durent contourner une auto, dont la masse immobile barrait lallée.

«Ils ont des visites», murmura Jacques, pris dun subit regret dêtre venu.

Mais, déjà, MmedeFontanin savançait au-devant deux:

«Je lavais deviné!» sécria-t-elle, dès quelle put les reconnaître. Elle accourait à petits pas joyeux, les mains ouvertes, un sourire accueillant sur le visage. «Nous avons été si contentes, ce matin, en ouvrant la dépêche de Daniel!» (Jacques ne broncha pas.) «Mais je savais que vous seriez reçu», continua-t-elle, regardant Jacques avec sérieux: «quelque chose me lavait dit, ce dimanche de juin où vous êtes venu avec Daniel. Ce cher Daniel! Il a dû être si content, si fier! Et Jenny aussi a été bien contente!»

«Daniel nest donc pas ici ce soir?» demanda Antoine.

Ils arrivaient au cercle des fauteuils. On entendait causer avec animation. Jacques distingua aussitôt, parmi dautres, une voix qui avait un timbre spécial, vibrant et pourtant voilé: celle de Jenny. Elle était restée assise près de sa cousine Nicole et dun homme dune quarantaine dannées, vers lequel Antoine savança avec surprise: cétait un jeune chirurgien dont il avait été le collègue à lhôpital Necker. Les deux hommes se serrèrent la main avec sympathie.

«Vous vous connaissez déjà?» sécria MmedeFontanin, ravie. «Antoine et Jacques Thibault sont de grands amis de Daniel», expliqua-t-elle au docteur Héquet. «Vous voulez bien quils soient dans la confidence?» Puis, se tournant vers Antoine: «Ma petite Nicole me permettra de vous annoncer ses fiançailles; nest-ce pas, ma chérie? Ce nest pas encore officiel; mais, vous voyez: Nicole amène déjà son fiancé chez tante, et il suffit de les regarder pour deviner leur secret!»

Jenny nétait pas venue au-devant des deux frères; elle avait attendu quils fussent devant elle pour se lever; elle échangea avec eux une froide poignée de mains.

«Mon petit Nico, viens que je te montre mes pigeons», dit-elle à Nicole, avant que lon fût rassis. «Jen ai huit petits qui…»

«… qui tettent encore?» lança Jacques, sur un ton qui visait à linsolence, mais qui nétait que désobligeant et incongru. Il le sentit aussitôt, et serra les mâchoires.

Jenny ne parut pas entendre.

«… qui commencent à voler», acheva-t-elle.

«Mais ils sont couchés, à cette heure-ci», insinua MmedeFontanin pour la retenir.

«Raison de plus, maman. Dans la journée, on ne peut pas les approcher. Vous venez avec nous, Félix?» Le docteur Héquet, qui causait déjà avec Antoine, sempressa de rejoindre les jeunes filles.

«Cest un petit mariage ravissant», confia MmedeFontanin, en se penchant vers Antoine et vers Jacques, dès que les fiancés se furent éloignés. «Ma pauvre Nicole, qui na aucune fortune, avait lidée fixe de nêtre à la charge de personne. Depuis trois ans, elle gagnait sa vie comme infirmière. Eh bien, voyez comme elle est récompensée! Le docteur Héquet la rencontrée au chevet dune de ses malades, et il la trouvée si intelligente, si dévouée, si courageuse devant la vie, quil sest épris delle. Et voilà! Nest-ce pas que cest tout à fait ravissant?»

Elle savourait ingénument le romanesque de cet épisode, où il ny avait que de nobles sentiments, où triomphait la vertu; son visage resplendissait de foi. Elle sadressait de préférence à Antoine, lui parlant sur un ton amical qui semblait présupposer entre eux une invariable conformité de vues; elle aimait son front, son regard pénétrant, sans penser jamais quelle était de seize ans son aînée, quelle eût pu, à peu de choses près, avoir un fils de son âge. Il lenchanta en assurant que Félix Héquet était un chirurgien de valeur, un homme davenir.

Jacques ne se mêlait pas à lentretien. «Qui tettent encore!» se répétait-il rageusement. Tout lexaspérait depuis son arrivée, même laffable verbiage de MmedeFontanin. Il navait pu supporter jusquau bout ses félicitations, et sétait détourné, honteux pour elle quelle pût paraître attacher quelque prix à cette réussite,  dont il avait pourtant pris soin de lui télégraphier la nouvelle. «Jenny au moins ma fait grâce de ses compliments», remarqua-t-il. «Se serait-elle rendu compte que je suis supérieur à ce succès? Non. Pure indifférence. Ma supériorité… Qui tettent encore!… Imbécile!… Dailleurs, sait-elle seulement ce que cest quun normalien? Et que lui importe mon avenir? À peine si elle ma dit bonjour. Et moi… Mais aussi pourquoi ai-je lâché cette absurdité?» Il rougit, et de nouveau serra les dents. «En me disant bonjour, elle continuait à écouter sa cousine. Ses yeux… Ils sont indéchiffrables. Tout le visage est encore dune enfant; mais les yeux…» Le furoncle, à tout instant, se rappelait à son souvenir par des élancements aigus; et, plus encore que de son clou, il souffrait de ce pansement qui lui avait été imposé par tous, par Mademoiselle, par Gise elle-même! Il devait avoir un aspect répugnant…

Antoine souriait, causait, sans soccuper de Jacques.

«… au point de vue moral…», disait-il.

«Antoine parle, il ny en a que pour lui!…» songea Jacques. Et tout à coup lamabilité mondaine de son frère, ce «point de vue moral», surtout après les confidences licencieuses quAntoine venait de lui faire, loffensèrent comme une impardonnable hypocrisie. Ah, comme ils étaient différents lun de lautre! Jacques se jetait dun coup à lextrême et ne voyait plus rien de commun entre son frère et lui. Oui, tôt ou tard, ils se sépareraient, cétait fatal: leurs deux forces étaient incompatibles et, toutes deux, exclusives! Alors, une amère tristesse le gagna, à penser que cinq années dentente ne suffisaient pas à les prémunir contre la désaffection imminente; ne les empêcheraient pas de devenir lun pour lautre des étrangers, peut-être des ennemis! Il fut sur le point de se lever, de sen aller sous un prétexte quelconque. Errer, dans la nuit, nimporte où, à travers la forêt! Un seul être au monde avait jamais su lui sourire: cétait Gise. Il eût de bon cœur renoncé à son succès de la veille pour se retrouver, à linstant même, près delle sur la pelouse, près de son visage, près de ses yeux,  des yeux sans mystère, ceux-là!  lorsquelle sétait écriée: «Tu voudras bien, dis?» et quelle avait ri, de son rire de tourterelle! Jenny, il ne se souvenait pas de lavoir jamais entendue rire, et son sourire même avait une expression désenchantée! «Quai-je donc?» se dit-il, tâchant de se ressaisir. Mais elle était plus forte que sa volonté, cette nostalgie qui avait un goût de rancune, et qui lui faisait tout haïr en bloc, les paroles de MmedeFontanin, lavilissement dAntoine, les gens, sa jeunesse stérile, tout,  et Jenny, qui semblait vivre à laise parmi la médiocrité universelle!

«Quallez-vous faire de vos vacances, Jacques?» demanda MmedeFontanin. «Vous devriez bien décider mon Daniel à quitter Paris quelques semaines: un voyage à deux, ce pourrait être si amusant, si instructif!» (Elle était un peu attristée de ne pas voir se dessiner plus nettement lavenir exceptionnel sur lequel elle comptait pour son fils; et, sans vouloir sy attarder, elle sinquiétait parfois de la vie quil menait, trop libre, trop peu régulière,  elle nosait penser: dissolue.)

Lorsquelle apprit que Jacques avait lintention de rester tout lété à Maisons:

«Que je suis contente! Jespère bien que vous allez attirer un peu Daniel; il ne prend jamais de vacances, il finira par sabîmer la santé… Jenny!» annonça-t-elle à la jeune fille qui revenait avec ses hôtes, «une bonne nouvelle: Jacques est des nôtres pour tout lété! Cela promet quelques bonnes parties de tennis, jimagine?… Jenny est enragée, cette année, elle passe toutes ses matinées au club. Il y a maintenant ici un cercle de tennis renommé», expliqua-t-elle au docteur Héquet, qui vint sasseoir auprès delle: «Toute une ravissante jeunesse, qui se retrouve là-bas, le matin; des courts excellents, avec une organisation de matches, de championnats… Je ny entends pas grand-chose», avoua-t-elle en riant, «mais il paraît que cest passionnant. Et ils se plaignent toujours de la pénurie de jeunes gens! Vous faites toujours partie du club, Jacques?»

«Oui, Madame.»

«À la bonne heure!… Nicole, il faudra que tu viennes cet été avec ton fiancé passer une grande semaine chez nous. Nest-ce pas, Jenny? Je suis sûre que le docteur Héquet est un bon joueur, lui aussi?»

Jacques se tourna vers Héquet. La lampe du salon, par la baie ouverte, éclairait la figure allongée et sérieuse du jeune chirurgien, sa barbe châtaine assez courte, ses tempes qui sargentaient déjà. Il devait avoir une dizaine dannées de plus que Nicole. Le reflet qui jouait sur les verres de son binocle empêchait dobserver la qualité de son regard; mais son attitude réfléchie était sympathique. «Oui», se dit Jacques, «moi je suis un enfant; et voilà un homme. Un homme quon peut aimer. Tandis que moi…»

Antoine sétait levé; il se sentait fatigué et ne voulait pas manquer son train. Jacques lui jeta un regard courroucé. Lui qui songeait, quelques minutes auparavant, à partir sous nimporte quel prétexte, il ne pouvait se résoudre à terminer là cette soirée; pourtant, il fallait bien quil accompagnât son frère.

Il sapprocha de Jenny:

«Avec qui jouez-vous cette année, au club?»

Elle le regarda, et la ligne mince de ses sourcils se contracta légèrement.

«Avec ceux que je trouve», répondit-elle.

«Les deux Casin, Fauquet, la bande des Périgault?»

«Naturellement.»

«Toujours les mêmes et toujours aussi spirituels?»

«Que voulez-vous? Tout le monde ne passe pas par Normale.»

«Après tout, il est peut-être indispensable dêtre un imbécile pour bien jouer au tennis.»

«Cest possible.» Elle leva la tête avec impertinence: «Vous devez le savoir mieux que personne; vous étiez une excellente raquette, autrefois.» Puis, rompant les chiens, et se tournant vers sa cousine: «Tu ne pars pas encore, petit Nico?»

«Demande à Félix.»

«Quest-ce quil faut demander à Félix?» dit Héquet, rejoignant les jeunes filles.

«Cette petite a un teint éblouissant», songeait Antoine, les yeux fixés sur Nicole. «Mais, en comparaison de Rachel…» Et, soudain, son cœur se gonfla.

«Alors, Jacques, on vous reverra bientôt?» dit MmedeFontanin. «Iras-tu jouer demain, Jenny?»

«Je ne sais pas, maman; je ne pense pas.»

«Enfin, si ce nest pas demain, vous vous retrouverez toujours un de ces matins», reprit MmedeFontanin, conciliante. Et, malgré les protestations dAntoine, elle reconduisit les deux frères jusquà la petite porte du jardin.



«Vraiment, chérie, tu nas guère été aimable avec tes amis!» sécria Nicole, dès que les Thibault eurent pris quelque distance.

«Dabord, ce ne sont pas mes amis», répliqua la jeune fille.

«Thibault, avec qui jai travaillé», intervint Héquet, «est un garçon extrêmement remarquable, et déjà très coté. Son frère, je ne sais pas; mais», ajouta-t-il,  et son regard gris eut, sous le lorgnon, une lueur malicieuse, car il avait entendu le court dialogue de Jacques et de Jenny  «il est rare quun imbécile soit, du premier coup, reçu à Normale, et dans les premiers…»

Le visage de Jenny sempourpra. Nicole se hâta dintervenir. Elle avait assez longtemps vécu auprès de sa cousine pour bien connaître certains travers du caractère de Jenny, cette timidité sans cesse en lutte contre lorgueil, et qui dégénérait parfois en une susceptibilité extravagante.

«Le pauvre avait un clou à la nuque», remarqua-t-elle avec indulgence. «Cela ne dispose pas à faire beaucoup de frais.»

Jenny ne répondit rien. Héquet ninsista pas; il se tourna vers sa fiancée:

«Nicole, il va falloir nous apprêter», fit-il, sur le ton dun homme habitué à diriger sa vie avec exactitude.

La réapparition de MmedeFontanin acheva de faire diversion.

Jenny accompagna sa cousine dans la chambre où celle-ci avait déposé son manteau; et là, après un silence assez long, elle murmura:

«Voilà mon été absolument gâté.»

Nicole, assise devant le miroir, arrangeait sa coiffure avec lunique souci de plaire à son fiancé; elle se sentait jolie, se demandait ce quil disait en bas à tante, songeait à ce retour dans lauto du jeune médecin, à travers la nuit silencieuse; et elle ne prêtait pas grande attention à la mauvaise humeur de Jenny. Mais elle sourit en apercevant lexpression farouche de son amie:

«Es-tu enfant!» dit-elle.

Elle ne vit pas le regard que Jenny lui décocha.

La corne de lauto se fit entendre. Nicole se retourna gaiement, et, avec ce mélange de tendresse, dinnocence et de coquetterie, qui avait chez elle tant de séduction, elle bondit vers sa cousine et voulut lui entourer la taille. Mais Jenny poussa un cri involontaire et fit un bond de côté. Elle ne pouvait supporter quon la touchât; elle navait jamais voulu apprendre à danser, tant le contact dun bras étranger lui semblait physiquement intolérable; et, lorsquelle était encore une toute petite fille, un après-midi quelle sétait foulé la cheville au Luxembourg et quil avait fallu la ramener en voiture, elle avait préféré monter lescalier en traînant son pied meurtri, plutôt que de laisser le concierge la prendre dans ses bras pour la porter jusquà son étage.

«Es-tu chatouilleuse!» fit Nicole. Puis, avec un regard clair, faisant allusion au moment quelles avaient passé seules, avant le dîner, dans lallée des roses: «Je suis contente davoir pu te parler, ma chérie. Il y a des jours où mon bonheur métouffe. Avec toi, vois-tu, jai toujours été vraie. Comme je suis avec toi, cest comme ça que je suis, dans le vrai de moi-même! Je voudrais tant, chérie, que toi aussi, bientôt…»

Le jardin, métamorphosé par les phares, était féerique et théâtral. Héquet, le capot levé, resserrait une bougie avec des gestes disciplinés de praticien. Nicole voulut garder son manteau plié sur ses genoux; mais son fiancé lobligea à se couvrir. Il la traitait un peu en fillette dont il aurait eu la garde. Peut-être traitait-il toutes les femmes comme des enfants? Nicole céda dailleurs avec une bonne grâce qui surprit Jenny, et qui éveilla en elle une sorte de ressentiment contre les deux fiancés. «Non», songeait-elle, secouant son petit front, «ce bonheur-là… Moi, non.»

Longtemps elle suivit des yeux, parmi les arbres, la traînée lumineuse qui devançait la voiture dans la nuit. Et, appuyée au mur du jardin, serrant la chienne entre ses bras, elle éprouvait une si poignante mélancolie, tant de rancœur contre elle ne savait quoi, tant despérance sans but, quelle leva la tête vers le ciel constellé, et souhaita, pendant quelques secondes, de mourir avant davoir essayé de vivre.


VI



Gisèle se demandait pourquoi, depuis quelques jours, les journées étaient si brèves, lété si glorieux, et pourquoi le matin, en faisant sa toilette près de la croisée grande ouverte, elle ne pouvait se retenir de chanter et de sourire à tout ce quelle voyait: à sa glace, au ciel limpide, au jardin, aux pois de senteur quelle arrosait sur lappui de sa fenêtre, aux orangers de la terrasse qui lui semblaient sêtre mis en boule comme des hérissons afin de mieux se défendre des rayons du soleil.

M.Thibault ne séjournait guère à Maisons-Laffitte plus de deux ou trois jours sans retourner vingt-quatre heures à Paris pour ses affaires. Durant ses absences, un air plus léger circulait dans la villa. Les repas étaient comme des jeux: Jacques et Gise retrouvaient leurs absurdes fous rires denfants. Mademoiselle, plus allègre, trottinait de loffice à la lingerie, et de la cuisine au séchoir, fredonnant des cantiques démodés qui ressemblaient à des couplets de Nadaud. Ces jours-là, Jacques, détendu, lesprit vivace et plein de projets contradictoires, sabandonnait sans réticence à sa vocation, et passait laprès-midi dans un coin du jardin, sasseyant, se levant, griffonnant des notes. Gisèle, gagnée elle aussi par le désir de bien employer son temps, sinstallait sur le palier, doù elle pouvait apercevoir les allées et venues de Jacquot sous les arbres; et là, plongée dans les Great Expectations de Dickens, dont Mademoiselle, sur les instances de Jacques, avait autorisé la lecture comme une occasion de faire des progrès en anglais, elle pleurait avec délices, parce quelle avait, dès le début, deviné que Pip délaisserait la pauvre Biddy pour la cruelle et fantasque Miss Estelle.



Une courte absence que dut faire Jacques dans la seconde semaine daoût, pour assister, en Touraine, au mariage de Battaincourt dont il navait pu refuser dêtre le témoin, suffit à rompre le charme.

Le lendemain de son retour à Maisons, éveillé tôt après un sommeil énervé, comme il se rasait avec soin et constatait que son teint noffrait plus la moindre rougeur et quà la place de son clou il ne restait quune invisible cicatrice, la perspective de reprendre cette existence tout unie lui parut si décevante quil quitta sa toilette pour se jeter rageusement en travers de son lit. «Et les semaines passent», songea-t-il. Était-ce là les vacances quil avait espérées? Brusquement, il sauta à terre. «Je devrais prendre un peu dexercice», se dit-il sur un ton raisonnable qui contrastait avec la fébrilité de ses gestes. Il choisit dans son armoire une chemise à col ouvert, vérifia si ses souliers, si sa raquette, étaient valides; et, quelques instants plus tard, il enfourchait sa bicyclette pour être plus vite au club.

Deux des courts étaient occupés. Jenny jouait. Elle neut pas lair de remarquer larrivée de Jacques qui ne se hâta pas daller lui dire bonjour. Un remaniement des équipes les rassembla dans la même partie, dabord en adversaires, puis en partenaires. Ils étaient de même force.

Ils reprirent demblée le ton discourtois de leur camaraderie passée. Jacques soccupait beaucoup de Jenny, mais toujours dune façon tracassière, voire blessante, raillant ses fautes de jeu, et prenant un visible plaisir à la contredire. Jenny répondait du tac au tac avec une voix de tête qui ne lui était pas naturelle. Il lui eût été facile déviter un partenaire aussi désobligeant; pourtant elle ne paraissait pas chercher à lévincer; au contraire, elle sobstinait à avoir le dernier mot. Et, lorsque les autres joueurs commencèrent à se disperser pour le déjeuner, elle interpella Jacques sur un ton qui ne désarmait pas:

«Je vous fais un simple en quatre jeux!»

Elle y déploya une surexcitation si combative, quil fut battu par quatre-zéro.

Le triomphe la rendit généreuse:

«Ça ne compte pas, vous nêtes pas entraîné. Vous prendrez votre revanche un de ces jours.»

Sa voix avait retrouvé lintonation voilée qui lui était coutumière. «Nous sommes deux enfants», se dit Jacques. Il était heureux de partager une faiblesse avec elle. Ce fut comme une lueur despoir. Il fut saisi de honte en songeant à son attitude envers Jenny; mais lorsquil chercha quelle autre attitude adopter, il nen trouva aucune; jamais, vis-à-vis delle, il ne saurait être naturel; et il ny avait personne avec qui plus ardemment il eût désiré lêtre.

Midi sonnait lorsquils sortirent ensemble du club, leurs bicyclettes à la main.

«Au revoir», dit-elle. «Passez devant. Jai tellement chaud que je crains dattraper du mal, en machine.»

Il ne répondit pas, et continua de cheminer près delle.

Jenny naimait pas que lon simposât; elle eut un sentiment dimpatience à ne pouvoir se défaire de son compagnon au moment quelle le souhaitait. Jacques ne sen douta pas; il pensait à revenir jouer dès le lendemain et cherchait une phrase qui lui permît de motiver cette assiduité imprévue.

«Maintenant que je suis revenu de Touraine», commença-t-il avec embarras… Il avait renoncé à son ton moqueur. (Dailleurs, elle avait déjà remarqué lan dernier quil cessait presque toujours de la taquiner lorsquil leur arrivait dêtre seuls.)

«Vous étiez en Touraine?» dit-elle, pour dire quelque chose.

«Oui. Un mariage dami. Mais vous le connaissez: cest chez vous que je lai rencontré: Battaincourt?»

«Simon de Battaincourt?» Elle parut rassembler quelques souvenirs, et sur un ton catégorique: «Il ne me plaisait pas.»

«Tiens! Pourquoi?»

Elle supportait mal ce genre dinterrogation.

«Vous êtes trop sévère, cest un gentil garçon», reprit Jacques, voyant quelle ne répondait pas. Mais il se ravisa: «Non, au fond, vous avez raison: il est très quelconque.» Elle approuva dun signe de tête et il en fut tout heureux.

«Je ne savais pas que vous vous étiez lié avec lui», dit-elle.

«Pardon. Cest lui qui sest lié avec moi», rectifia-t-il, en souriant. «Cela sest fait un soir que nous revenions, je ne sais plus doù. Il était très tard. Daniel nous avait quittés. Alors Battaincourt ma pris pour confident, sans crier gare. Il ma raconté toute sa vie, comme on confie sa fortune à un banquier en lui disant: Occupez-vous de mes affaires, je men rapporte à vous.»

Elle lécoutait avec une certaine curiosité, et ne songeait plus, pour linstant, à se débarrasser de lui.

«Il vous arrive souvent dêtre pris pour confident?» demanda-t-elle.

«Non. Pourquoi?… Si, peut-être.» Il sourit: «Oui, au fond, ça marrive assez souvent.» Il ajouta, non sans quelque défi: «Ça vous étonne?»

Il fut ému de lentendre répondre, sur un ton sage:

«Non, pas du tout.»

Des bouffées de vent chaud leur soufflaient au visage lhaleine des jardins quils longeaient, un fumet de terreau mouillé, une odeur sourde de fleurs au soleil, dœillets dInde, dhéliotropes. Jacques se taisait. Ce fut elle qui le relança:

«Et, de confidence en confidence, vous lavez marié?»

«Oh non: bien au contraire. Jai fait tout pour empêcher ce mariage inepte. Une veuve de quatorze ans plus vieille que lui, et qui a un enfant! Les parents de Battaincourt se sont brouillés avec leur fils. Mais il ny a rien eu à faire.» Il ajouta, se souvenant quil avait déjà, au sujet de son ami, employé avec bonheur le mot possédé dans le sens liturgique: «Battaincourt est absolument possédé de cette femme.»

«Jolie?» fit-elle, sans autrement remarquer la force de lexpression.

Il réfléchit tant, quelle pinça les lèvres et ajouta:

«Je ne pensais pas vous poser une question si embarrassante!»

Il réfléchissait toujours et ne souriait pas:

«Je ne peux pas dire quelle soit jolie. Elle est terrible. Je ne trouve pas dautre mot.» Et, après une pause, il sécria: «Cest si curieux, les êtres!» Il leva les yeux vers Jenny et vit quelle semblait surprise. «Cest vrai», reprit-il, «tous les êtres sont si curieux! Même ceux qui nintéressent personne. Avez-vous remarqué, lorsquon parle de gens quon connaît à dautres qui les connaissent aussi, combien de choses significatives, révélatrices, leur ont échappé? Cest pour ça que les gens se comprennent si mal entre eux.»

Il la regarda de nouveau et sentit quelle lavait bien écouté, quelle se répétait à elle-même ce quil venait de dire. La défiance quil gardait toujours vis-à-vis de Jenny fit subitement place à un abandon joyeux; il eut envie de capter davantage cette attention inaccoutumée, démouvoir la jeune fille, en lui racontant certains détails de la cérémonie, quil avait encore présents à la mémoire.

«Où en étais-je?» dit-il étourdiment. «Jaimerais tant écrire un jour la vie de cette femme, daprès le peu que je sais delle! On dit quelle a commencé par être vendeuse dans un bazar. Lascension opiniâtre de cette femme», reprit-il, répétant la formule quil avait inscrite sur un carnet de poche. «Une sœur de Julien Sorel. Vous aimez Le Rouge et le Noir?»

«Non, pas du tout.»

«Tiens?» fit-il. «Oui, je comprends bien ce que vous voulez dire.» Il réfléchit un instant et sourit. «Mais, si nous commençons à ouvrir des parenthèses, je nen finirai jamais. Je nabuse pas de votre temps, au moins?»

Pour se défendre de paraître trop intriguée, elle lança étourdiment:

«Non, nous ne déjeunons quà la demie, à cause de Daniel.»

«Daniel est là?»

Elle se trouvait acculée au mensonge:

«Il a dit quil viendrait peut-être», dit-elle en rougissant. «Mais vous?»

«Je ne suis pas pressé, mon père est à Paris. Prenons le côté de lombre, voulez-vous?… Ce que je veux vous raconter, cest seulement le repas qui a eu lieu après le mariage. Oh, ce nest rien, mais ca été tout de même très pénible, je vous assure. Voyons. Dabord, comme cadre, un château genre historique, avec un donjon restauré par Goupillot. Goupillot, cest le premier mari, un bonhomme extraordinaire, un ancien commis mercier qui sest découvert le génie du bazar, et qui est mort multimillionnaire, après avoir doté toutes nos villes de province dun Bazar du XXe siècle. Vous en avez vu certainement. Car la veuve, soit dit en passant, est excessivement riche. Je ne lui avais jamais été présenté. Comment vous la décrire? Une femme maigre, souple, trop élégante; une tête pas commode, un profil fier; des yeux gris, dans un teint de brune, un peu brouillé; des yeux gris taupe, dune nuance assez trouble: leau qui dort. Vous voyez ça. Des attitudes denfant gâté; des attitudes qui sont sensiblement plus jeunes que sa figure; elle parle haut, elle rit; et, par moments,  je ne sais comment vous expliquer ça  son regard gris galope entre ses paupières, le long de ses cils; et alors, brusquement, les enfantillages quelle débite prennent une portée inquiétante; et on pense malgré soi au bruit, qui a couru après son veuvage, quelle aurait empoisonné lentement Goupillot.»

«Elle me fait peur», dit Jenny, cessant de résister à lintérêt que Jacques faisait naître en elle. Il le sentit et en fut agréablement stimulé.

«Oui, cest bien ça», répéta-t-il: «une femme qui fait un peu peur. Je me rappelle que cest tout à fait la sensation que jai eue, au moment où lon sest mis à table; je la regardais; elle était debout, le masque dur, devant la table garnie de fleurs blanches…»

«Elle était en blanc?»

«Presque; pas tout à fait une robe de mariée: une robe de jardin, si vous voulez, assez théâtre, dun blanc foncé, crémeux. Le déjeuner était servi par petites tables. Elle invitait des gens à la sienne, sans sinquiéter du nombre de places, à tort et à travers. Battaincourt était auprès delle. Il avait lair nerveux; il lui a dit: Vous voyez bien que vous embrouillez tout. Ils ont échangé un regard… Ah! un bien étrange regard! Jai eu limpression quentre eux, il ny avait plus rien de jeune, déjà; plus rien de vivace: du passé seulement.»

«Peut-être», se disait Jenny, «peut-être nest-il pas aussi pervers que je pensais, ni aussi sec, ni aussi…» Et, au même moment, elle saperçut quelle savait depuis longtemps que Jacques était sensible et bon. Elle en demeura troublée, et, tout en suivant le récit de Jacques, elle ne put sempêcher de retenir au passage ce qui motivait davantage le jugement favorable quelle venait de porter sur lui.

«Simon a voulu que je sois assis à sa gauche», continua-t-il. «Jétais le seul présent de tous ses amis. Daniel avait promis de venir: mais il sétait défilé. Et pas un membre de la famille Battaincourt, pas même le cousin germain de Simon, avec lequel il a été élevé et sur lequel il avait compté jusquà lheure du dernier train. Le pauvre diable faisait pitié. Cest une nature sensible, assez fine; je vous assure; je sais de lui des choses très bien. Il regardait tous ces gens autour de lui: tous des étrangers. Il pensait à ses parents. Il ma dit: Jamais je naurais cru quils me tiendraient rigueur à ce point-là. Faut-il quils men veuillent! Et, à un autre moment du repas, il ma dit: Pas un mot, pas même un télégramme! Je nexiste donc plus pour eux. Dis? Je ne savais que lui répondre. Alors il sest dépêché dajouter: Oh! ce nest pas pour moi que je dis ça; moi, je men fiche. Cest pour Anna. Justement la terrible Anna décachetait une dépêche quon venait dapporter. Battaincourt est devenu tout pâle. Mais la dépêche était bien pour elle: des félicitations dune amie. Alors il na pas pu y tenir: malgré tous les gens qui le regardaient, malgré Anna et son visage fermé, et ce regard froid qui le surveillait, il sest mis à pleurer. Elle était furieuse. Il sen est rendu compte. Il était à côté delle, naturellement. Il lui a posé la main sur le bras, et il lui a dit, à mi-voix, comme un gosse: Je vous demande pardon. Cétait affreux à entendre. Elle na pas bronché. Alors  et cétait plus pénible encore que de le voir pleurer  il a commencé à parler avec animation, à plaisanter; et, par moments, tout en disant nimporte quoi sur un ton forcé, on voyait les larmes venir à ses yeux, et il les essuyait, sans sarrêter de parler, du revers de sa main.»

Le trouble de Jacques prêtait tant démotion à cette scène, que Jenny murmura:

«Cest affreux…»

Il eut une joie dauteur, la première peut-être. Intense. Mais quil dissimula hypocritement:

«Je ne vous ennuie pas?» fit-il, comme sil navait pas entendu. Et il reprit aussitôt: «Ce nest pas tout. Au dessert, les autres tables ont réclamé: Les mariés! Battaincourt et sa femme ont dû se lever, sourire, faire le tour de la salle, une coupe de champagne à la main. Cest là quil y a eu un petit détail poignant. Dans leur promenade autour des tables, ils avaient oublié la fille du premier mari, une enfant de huit ou neuf ans. La gamine a couru derrière eux. Ils étaient déjà revenus à leurs places. Sa mère la embrassée, à la diable, en défripant la collerette de la petite robe. Et puis elle a poussé sa fille vers Battaincourt. Mais lui, après cette tournée où il navait pas rencontré le regard dun ami, il avait les yeux pleins de larmes, et il ne voyait rien: il a fallu lui mettre la fillette sur les genoux. Ce faux sourire quil a eu, en se penchant vers lenfant de lautre! La petite tendait sa joue: elle avait des yeux tristes, cette enfant, je noublierai jamais ça. Enfin, il la embrassée. Et, comme elle ne sen allait pas, il lui flattait le menton, bêtement, comme ça, avec un doigt, vous comprenez? Je vous assure que cétait lamentable. Mais cest tout de même une belle histoire… Vous ne trouvez pas?…»

Elle se tourna vers lui, frappée de la façon dont il avait prononcé: «une belle histoire». Elle fit la remarque que le regard de Jacques navait plus cette lourdeur brutale quelle trouvait si antipathique, et même que ses prunelles, claires, mobiles, expressives, étaient, en ce moment, dune eau très pure. «Pourquoi nest-il pas toujours ainsi?» songea-t-elle.

Jacques souriait maintenant. La mélancolie de ces souvenirs comptait peu au prix de ce goût quil avait pour la vie dautrui, pour tout ce qui révélait la pensée, le sentiment des êtres. Jenny aussi ressentait ce plaisir; et peut-être, chez elle comme chez lui, ce plaisir était-il pour linstant accru de nêtre pas solitaire.

Ils atteignaient le bout de lavenue; ils apercevaient déjà la bordure de la forêt. Le soleil sur lherbe étendait devant eux une nappe éblouissante. Jacques sarrêta:

«Je bavarde», fit-il, «je vous ennuie.»

Elle ne protesta pas.

Pourtant, au lieu de prendre congé, il proposa:

«Puisque je suis venu jusquici, jai envie daller dire bonjour à votre frère.»

Cétait lui rappeler bien mal à propos son mensonge. Elle en fut dautant plus agacée quil navait pas hésité à la croire. Elle ne répondit pas, et Jacques comprit seulement quelle avait assez de lui et ne désirait pas être accompagnée plus loin.

Il en fut mortifié. Cependant, il ne pouvait se résoudre à la quitter en la laissant sous une fâcheuse impression, surtout ce matin où il avait cru sentir naître entre eux quelque chose quil souhaitait confusément depuis des mois, peut-être des années!

Ils parcoururent en silence le chemin bordé dacacias qui menait à la petite porte. Un peu en retrait derrière Jenny, Jacques apercevait la courbe gracieuse et triste de sa joue. Plus il avançait, moins il était plausible quil changeât davis et la laissât seule. Les minutes senchaînaient. Ils arrivèrent à la porte. Elle louvrit. Il la suivait. Ils traversèrent le jardin.

La terrasse était déserte; le salon vide.

«Maman?» appela Jenny.

Personne ne répondit. Elle se dirigea vers la fenêtre de la cuisine, et, liée par son mensonge, demanda:

«M.Daniel est-il arrivé?»

«Non, Mademoiselle… Mais, tout à lheure, on a apporté un télégramme.»

«Ne dérangez pas votre mère», dit enfin Jacques. «Je men vais.»

Jenny se tenait droite, et son visage avait pris une expression obstinée.

«Au revoir», murmura Jacques. «À demain, peut-être?»

«Au revoir», répondit-elle, sans faire un pas pour le reconduire.

Puis, dès que Jacques eut tourné les talons, elle entra dans le vestibule, mit avec brusquerie sa raquette dans le tendeur, et jeta le tout sur un coffre, soulagée de manifester son humeur par un geste brutal.

«Non, pas demain! Sûrement, pas demain!» pensa-t-elle.



MmedeFontanin avait bien entendu de sa chambre lappel de sa fille, et reconnu la voix de Jacques. Mais elle était si bouleversée quelle navait pas eu la force de feindre le calme. La dépêche quelle venait de recevoir était de son mari. Jérôme était à Amsterdam, seul et sans ressources, disait-il, auprès de Noémie malade. La décision de MmedeFontanin avait été prise aussitôt: elle irait à Paris, aujourdhui même, prendre ce qui lui restait en banque pour lenvoyer à ladresse que lui donnait Jérôme.

Elle shabillait, lorsque sa fille entra dans sa chambre. Les traits altérés de MmedeFontanin, la dépêche ouverte sur la table, bouleversèrent Jenny.

«Quest-ce quil y a?» balbutia-t-elle. Elle eut le temps de penser: «Il est arrivé quelque chose. Je nétais pas là. Cest la faute de Jacques!»

«Rien de grave, ma chérie», soupira MmedeFontanin. «Ton père… Ton père a besoin dun peu dargent.» Et, honteuse de sa propre faiblesse, honteuse surtout du père devant lenfant, elle rougit et cacha son visage entre ses mains.


VII



L'aube naissait derrière les vitres embuées du wagon. Tapie dans son coin, MmedeFontanin contemplait sans les voir les herbages plats de la Hollande.

En arrivant à Paris, la veille, elle avait trouvé chez elle une seconde dépêche de Jérôme: Médecin déclare Noémie perdue. Ne puis rester seul. Vous supplie venir. Si possible apportez argent. Elle navait pu joindre Daniel avant le train du soir. Mais elle lui avait laissé un mot, pour lavertir quelle partait, et lui confier Jenny.

Le train stoppa. Elle entendit crier:

«Haarlem!»

Cétait le dernier arrêt avant Amsterdam. On éteignit les lampes. Le soleil encore invisible emplissait tout le ciel dune blancheur de perle, diffuse et multicolorée. Les voyageurs séveillaient, sagitaient, pliaient des manteaux. MmedeFontanin simmobilisa afin de prolonger cette torpeur qui la protégeait encore un peu contre la pleine conscience de son acte. Noémie allait mourir. Elle chercha à lire en elle-même. Jalouse? Non. La jalousie, cétait ces flambées soudaines qui la dévoraient, au cours des premières années de ménage, alors quelle doutait toujours, et se refusait aux évidences, et luttait contre dintolérables obsessions visuelles. Depuis longtemps, ce nétait plus de jalousie quelle souffrait, cétait de linjustice qui lui était faite. Et, même, pouvait-elle dire quelle souffrait? Elle avait connu de bien autres supplices! Dailleurs, avait-elle jamais été vraiment une femme jalouse? Sa pire douleur avait toujours été dapprendre, après coup, quelle avait été dupe; le plus souvent, elle néprouvait pour les maîtresses de Jérôme quune compassion un peu hautaine, quelquefois nuancée de sympathie, comme envers des sœurs imprudentes.

Ses doigts tremblèrent lorsquil fallut boucler les courroies. Elle descendit du wagon la dernière. Le coup dœil rapide, effaré, quelle promena autour delle ne rencontra pas le regard dont elle attendait le choc. Navait-il pas reçu son télégramme? Lidée que peut-être deux yeux lobservaient la contraignit à se raidir. Elle suivit la file des arrivants.

Quelquun lui toucha le bras. Jérôme était devant elle, le regard hésitant, quoique joyeux, tête nue, à demi incliné, et conservant toujours, malgré son visage maigri et ses épaules un peu voûtées, sa grâce inquiétante de prince oriental. Le flot des voyageurs les bouscula avant quil eût trouvé le mot daccueil; mais il sempara du sac de Thérèse avec un tendre empressement. «Elle nest pas morte», se dit MmedeFontanin; et elle eut peur dêtre obligée de la voir mourir.

Ils gagnèrent en silence la place de la gare. Dun signe, M.deFontanin arrêta une voiture libre. Alors, tandis quelle y montait, une émotion, qui ressemblait bien à du bonheur, la suffoqua: elle venait dentendre la voix de Jérôme! Et pendant quil achevait de donner en hollandais ses ordres au cocher, elle demeura une seconde sur le marchepied, immobile et vibrante; puis elle rouvrit les yeux, et sassit.

Dès quil fut à ses côtés dans la voiture découverte, il se tourna vers elle. Elle reconnut léclat mordoré et sourd des prunelles; elle fut, une fois encore, tout enveloppée de leur chaude ardeur. Il semblait prêt à prendre la main de Thérèse, à toucher son bras; et cette attitude contrastait tant avec la courtoisie châtiée de ses manières quelle en fut choquée comme dune privauté quil se fût permise, mais troublée comme dune preuve damour quelle nespérait plus.

Ce fut elle qui jeta les premiers mots dans le silence:

«Comment va…?» Elle buta sur le nom; elle ajouta aussitôt: «Est-ce quelle souffre?»

«Non, non», fit-il, «plus du tout.»

Bien quelle évitât de regarder son visage, elle comprit au ton de sa réponse que Noémie allait beaucoup mieux, et crut sentir quil était assez confus davoir appelé sa femme au chevet de sa maîtresse malade. Un cuisant regret la saisit. Elle ne concevait plus quel sortilège avait pu la décider à accourir aussi vite. Puisque Noémie allait revivre, puisque tout allait reprendre et continuer, que venait-elle faire ici? Elle résolut de repartir sur-le-champ.

Jérôme murmura:

«Je vous remercie, Thérèse…» Le timbre de la voix était tendre, respectueux, timide. Elle apercevait, sur le genou de Jérôme, sa main, un peu maigrie, sa longue main veinée, qui tremblait imperceptiblement, et le large camée branlant à lannulaire. Elle se retenait de lever la tête; mais elle appuyait son regard sur cette main nue, et elle ne parvenait plus à regretter son voyage. Pourquoi partir? Elle était venue librement, dans un élan que lui avait inspiré la prière: aucun mal ne pouvait en résulter. Sitôt que, pour repousser toute intention de départ, elle eut pris ce point dappui sur sa foi, elle se sentit redevenue forte. Jamais le souffle divin ne lavait longtemps abandonnée dans lincertitude.

La voiture sengageait dans une grande ville aérée, aux vastes perspectives. Les volets des boutiques nétaient pas encore retirés, mais, sur les trottoirs, des travailleurs se rendaient déjà aux chantiers. Le cocher prit une voie moins large, tronçons successifs de chaussée, reliés par des ponts en dos dâne: la rue coupait une suite de canaux parallèles bordés de maisons dont les façades sans relief, hautes, étroites, et pour la plupart rouges avec des croisées blanches, se reflétaient dans leau semi-stagnante, entre les branches des ormes penchés au bord des quais. MmedeFontanin se sentit loin de France.

«Comment vont les enfants?» demanda Jérôme. Elle remarqua quil avait hésité à poser cette question, quil était ému et, pour une fois, ne cherchait pas à dissimuler son trouble.

«Très bien.»

«Daniel?»

«Il est à Paris, il travaille. Il vient à Maisons quand il est libre.»

«Vous étiez à Maisons?»

«Oui.»

Il se tut; évidemment, il évoquait le parc, la demeure connue au bord de la forêt.

«Et… Jenny?»

«Elle va bien.» Il semblait linterroger du regard, limplorer; elle ajouta: «Elle a beaucoup grandi, elle est très changée.»

Les paupières de Jérôme battirent. Il murmura dune voix faussée par leffort:

«Oui, nest-ce pas? Elle a dû beaucoup changer…» Puis il se tut de nouveau, détourna la tête, et tout à coup, passant la main sur son front: «Ah, tout ça, cest affreux», sécria-t-il sourdement. Et, sans transition, il déclara: «Je suis presque sans argent, Thérèse.»

«Jen ai apporté», dit-elle très vite. Elle avait perçu tant de détresse dans ce cri, quelle eut dabord, à pouvoir rassurer Jérôme, un mouvement de joie. Mais immédiatement une idée blessante simplanta: Noémie navait jamais été aussi malade quon le lui avait fait croire, et ils ne lavaient fait venir que pour cet argent! Aussi frémit-elle, révoltée, lorsque Jérôme, après avoir attendu quelques instants, ne put se retenir de demander avec une intonation honteuse:

«Combien?»

Elle fut, une seconde, effleurée par la tentation de réduire le chiffre.

«Tout ce que jai pu réunir», dit-elle; «un peu plus de trois mille francs.»

Il balbutia:

«Ah, merci… Merci!… Si vous pouviez savoir, Thérèse!… Limportant, cest davoir cinq cents florins à donner au médecin…»

La voiture avait franchi, sur un pont de pierre, une sorte de grand fleuve encombré de bateaux, puis, après avoir tourné dans les ruelles dun faubourg, atteignait une petite place déserte et sarrêtait devant le perron dune chapelle.

Jérôme descendit, paya, prit le sac, et, de lair le plus naturel, faisant passer Thérèse devant lui, il gravit les marches et poussa le battant de la porte. Ce nétait ni une église ni un temple; une synagogue, peut-être?

«Je vous demande pardon», souffla-t-il. «Cest pour éviter darriver en voiture jusquà la maison. Les étrangers sont très surveillés; je vous expliquerai.» Et, changeant de voix, avec un sourire engageant dhomme du monde, il poursuivit: «Dailleurs, quelques pas à pied ne seront pas désagréables? Il fait si doux, ce matin!… Je vous montre la route.»

Elle le suivit sans répondre. La voiture nétait plus sur la place. Jérôme prit un passage voûté qui accédait, par des degrés, à lunique quai dun canal: sur lautre bord, les soubassements des maisons salignaient dans leau. Le soleil jouait sur les briques, sur les vitres brillantes des fenêtres quégayaient des capucines et des géraniums. Le quai était encombré de gens, de tréteaux, de paniers; on dressait une sorte de marché en plein air; parmi la friperie et le bric-à-brac, on déchargeait de petites péniches chargées de fleurs dont les parfums se mêlaient au relent un peu croupi de leau.

Jérôme se retourna:

«Pas trop fatiguée, Amie?»

Il avait toujours la même façon chantante de prononcer «Ami… e ». Elle baissa la tête sans répondre.

Il ne soupçonna rien de lémotion quil avait provoquée; il désignait sur lautre bord un pignon dangle, auquel aboutissait une passerelle:

«Cest là», fit-il. «Oh, cest très modeste… Vous mexcuserez de vous recevoir si simplement.»

La maison était, en effet, de pauvre apparence; mais son récent badigeon acajou et ses bois peints en blanc faisaient penser à un yacht bien tenu. Sur les stores orange du premier étage, qui tous étaient baissés, Thérèse lut en lettres discrètes:

Pension Roosje-Mathilda.

Jérôme habitait donc une sorte dhôtel, un logis anonyme où elle naurait pas trop limpression dêtre reçue chez eux. Elle en éprouva un soulagement.

Ils sengagèrent sur la passerelle. Un des stores du premier étage bougea. Noémie guettait donc?… MmedeFontanin se redressa. Alors seulement elle remarqua, entre deux fenêtres du rez-de-chaussée, une enseigne de tôle peinturlurée, représentant une cigogne près dun nid doù sortait un bébé nu.

Ils prirent un couloir, puis un escalier qui embaumait lencaustique. Jérôme sarrêta sur le palier et sonna deux coups. On entendit un remue-ménage à lintérieur, le judas glissa derrière son grillage, enfin la porte sentrouvrit juste assez pour livrer passage à Jérôme.

«Vous permettez?» dit-il. «Je vais prévenir.»

MmedeFontanin perçut une courte discussion en hollandais. Presque aussitôt, Jérôme rouvrit toute grande la porte dentrée. Il était seul. Ils suivirent un long corridor ciré qui faisait des coudes; MmedeFontanin était oppressée, et, craignant à tout instant de se trouver en présence de Noémie, elle faisait appel à sa dignité pour conserver son sang-froid. Mais la pièce où ils pénétrèrent était inhabitée; cétait une chambre propre et gaie, donnant sur le canal.

«Vous voilà chez vous, Amie», fit Jérôme.

Elle se retenait de questionner: «Et Noémie?»

Il devina sa pensée:

«Je vous quitte un instant», dit-il; «je vais voir si lon na pas besoin de moi.»

Avant de sortir, il avança vers sa femme et saisit sa main:

«Ah, Thérèse, laissez-moi vous dire… Si vous saviez par quelles angoisses jai passé! Mais vous voilà, vous voilà…» Il posait sur la main de MmedeFontanin ses lèvres, sa joue. Elle recula dun pas; il ne fit rien pour la retenir. «Je viendrai dans un moment vous chercher», dit-il, en sécartant. «Vous voulez bien… la revoir?»

Oui, elle reverrait Noémie, puisque aussi bien elle avait accompli de plein gré ce voyage! Mais après, aussitôt après, quoi quil advînt, elle partirait! Elle fit signe que oui, nécouta pas le «merci» quil balbutia, et, se penchant vers son sac, fit mine dy fouiller jusquà ce que Jérôme eût quitté la chambre.

Alors elle se retrouva seule en face delle-même, et son assurance tomba. Elle retira son chapeau, jeta dans la glace un coup dœil vers son visage fatigué, et passa la main sur son front. Comment se pouvait-il quelle fût là? Elle avait honte.

Elle neut pas le temps de sabandonner: on frappait. Avant quelle eût répondu, la porte souvrit devant une femme vêtue dun peignoir rouge, et qui paraissait dun certain âge, malgré ses cheveux trop noirs et son visage fait. Elle prononça quelques mots interrogatifs dans une langue que MmedeFontanin ne comprit pas, eut un geste dimpatience, et fit entrer une autre femme, plus jeune, également en peignoir, mais bleu ciel, qui semblait attendre dans le couloir, et qui salua MmedeFontanin dun guttural:

«Dag, Madame! Bonjour!»

Il y eut un court colloque entre les nouvelles venues. La plus âgée expliquait à lautre ce quil fallait dire. Celle-ci se recueillit une seconde, se tourna gracieusement, et commença, avec des pauses:

«La dame dit vous devez emporter la dame malade. Payer la facture et changer pour une autre maison, Verstaat U{8}? Vous comprenez mon langage?»

MmedeFontanin fit un geste évasif; tout cela ne la regardait pas. La femme âgée intervint alors de nouveau, dun air soucieux et obstiné.

«La dame dit», reprit la plus jeune, «même sans payer la facture tout de suite, vous dabord changer, partir, emmener la dame malade dans une chambre dhôtel autre part. Verstaat U? Cest mieux pour la Politie.»

À ce moment, la porte souvrit avec précipitation, et Jérôme parut. Il savança vers le peignoir rouge, et se mit à invectiver contre lui en hollandais, tout en le poussant dehors. Le peignoir bleu se taisait, regardant tour à tour Jérôme et MmedeFontanin avec des yeux effrontés. Cependant la vieille semblait au comble de lirritation, levait son poing cliquetant de bracelets comme celui dune romanichelle, et vociférait des phrases hachées où revenaient sans cesse les mêmes mots:

«Morgen… morgen… Politie!»

Enfin Jérôme parvint à les faire sortir et poussa le loquet.

«Je vous demande pardon», fit-il en se tournant vers sa femme dun air contrarié.

Thérèse saperçut alors que, au lieu de se rendre auprès de Noémie, il avait dû saller changer, car il était rasé de frais, légèrement poudré, rajeuni. «Et moi», se dit-elle, «comment suis-je, après cette nuit de voyage?»

«Jaurais dû vous dire de vous enfermer», continua-t-il en sapprochant. «Cette vieille logeuse est une brave femme, mais bavarde et dun sans-gêne…»

«Que me voulait-elle donc?» dit Thérèse distraitement. Elle venait de reconnaître cet arôme de cédrat qui flottait toujours autour de Jérôme après sa toilette. Elle en demeura quelques secondes les lèvres entrouvertes, le regard troublé.

«Je nai rien compris à son jargon», dit-il. «Elle a dû vous prendre pour une autre locataire.»

«La bleue a répété plusieurs fois quil fallait payer la note et aller ailleurs.»

Jérôme haussa les épaules, et MmedeFontanin saisit comme un écho de son ancien rire, ce rire un peu factice, un peu fat, qui lui faisait renverser la tête en arrière:

«Ah, ah, ah!… Que cest bête!» sécria-t-il. «La vieille a peut-être craint que je ne la paye pas!» Il semblait considérer comme une supposition folle quil pût jamais être en peine dacquitter ses dettes. «Est-ce ma faute?» reprit-il, assombri soudain. «Jai bien essayé. Aucun hôtel na souci de nous prendre.»

«Mais elle me disait: à cause de la police?»

«Elle vous a dit: la police?» répéta-t-il avec étonnement.

«Je crois.» Elle distingua une fois de plus sur les traits de Jérôme cette expression dingénuité douteuse, dont le souvenir restait lié aux pires crises de sa vie, et qui aussitôt loppressait, comme si lair se fût chargé de pestilence.

«Des idées de bonnes femmes! Pourquoi ferait-on une enquête? Parce quil y a une clinique au rez-de-chaussée? Non. Limportant est de pouvoir donner cinq cents florins à ce petit médecin.»

MmedeFontanin ne comprenait pas bien, et elle en souffrait, car elle avait un constant besoin de clarté. Elle souffrait surtout de retrouver Jérôme empêtré, compromis comme toujours dans des combinaisons dont elle ne savait trop que penser.

«Depuis quand êtes-vous ici?» demanda-t-elle, décidée à obtenir quelques éclaircissements.

«Quinze jours. Non… Pas autant: douze, dix peut-être. Je ne sais plus comment je vis.»

«Mais… cette maladie?» reprit-elle; et elle termina sur un ton si interrogatif quil ne put se dérober.

«Eh bien, justement», répliqua-t-il, sans paraître hésiter: «Avec ces médecins étrangers, on a tant de peine à se comprendre! Cest un mal de ce pays-ci, une de ces fièvres… hollandaises, vous savez? Les émanations des canaux…» Il réfléchit une seconde: «Il y a du paludisme dans cette ville, toutes sortes de miasmes encore mal connus…»

Elle ne lécoutait quà demi. Elle ne pouvait sempêcher de remarquer que, chaque fois quil était question de Noémie, lattitude de Jérôme, ses haussements dépaules, et, jusquà la façon apathique dont il parlait de cette maladie, nexprimaient pas une passion bien vivace. Elle se défendit néanmoins dy voir laveu dun détachement.

Il ne surprit pas le regard investigateur quelle posa sur lui: il sétait approché de la fenêtre, et, sans lever le store, inspectait soigneusement le quai. Lorsquil revint vers elle, il avait cette expression grave, désabusée et sincère, quelle connaissait bien, quelle redoutait tant.

«Je vous remercie, vous êtes bonne», dit-il sans transition. «Vous êtes venue, malgré toute la peine que je vous fais… Thérèse… Amie…»

Elle sétait reculée et ne le regardait pas. Mais elle était tellement accessible aux sentiments dautrui, à ceux de Jérôme surtout, quelle ne pouvait nier à ce moment quil fût ému ni que cet hommage fût véridique. Pourtant elle se refusait à lui répondre, elle se refusait même à prolonger lentretien.

«Menez-moi… là-bas», fit-elle.

Il hésita une seconde, et consentit:

«Venez.»

Le moment terrible approchait.

«Du courage!» se répétait MmedeFontanin, en suivant derrière Jérôme le long couloir obscur. «Est-elle encore couchée? Convalescente? Que vais-je lui dire?» Elle pensa tout à coup à son propre visage fripé de fatigue, et regretta de navoir pas au moins remis son chapeau.

Jérôme sarrêta devant une porte fermée. Dun geste tremblant, MmedeFontanin passa la main sur ses cheveux blancs. «Ce quelle va me trouver vieillie», songea-t-elle. Son énergie labandonnait.

Jérôme avait ouvert la porte sans bruit. «Elle est couchée», se dit MmedeFontanin.

La pièce était dans la pénombre, les rideaux de perse à ramages bleus étaient tirés. Deux inconnues étaient là, qui se levèrent. Lune, petite, devait être une servante ou bien une garde; elle avait un tablier et tricotait; lautre, une forte matrone de cinquante ans, qui portait un serre-tête violacé, comme une villageoise italienne, exécuta un mouvement de retraite pendant que MmedeFontanin avançait au milieu de la chambre, glissa quelques mots à loreille de Jérôme, et sesquiva.

Thérèse ne remarqua ni le départ de la femme, ni le désordre de la chambre, ni la cuvette et les serviettes tachées qui traînaient sur le lit. Elle navait dattention que pour la malade, étendue à plat, sans oreiller. Noémie allait-elle tourner la tête? Elle dormait sans doute, car on lentendait ronfler; et déjà MmedeFontanin songeait lâchement à se retirer afin de ne pas troubler ce sommeil, lorsque Jérôme lui fit signe dapprocher jusquau pied du lit. Elle nosa refuser. Elle vit alors que les yeux étaient ouverts, et que le ronflement séchappait par saccades de la bouche béante. Shabituant à lobscurité, elle apercevait maintenant la tête exsangue, et ces pupilles dépolies, bleuâtres comme celles dun animal abattu. Elle comprit en un instant que ce qui gisait là allait mourir, et son saisissement fut tel quelle se retourna, prête à appeler au secours. Mais Jérôme était près delle, et, bien quil contemplât la moribonde avec un visage ravagé de chagrin, elle vit bien quelle navait rien à lui apprendre.

«Depuis la dernière hémorragie», expliqua-t-il à voix basse, «et cétait la quatrième, elle na plus repris connaissance. Hier soir, ce râle a commencé.» Deux larmes gonflèrent lentement le bord de ses paupières, tremblèrent une seconde parmi les cils et roulèrent sur ses joues bistrées.

MmedeFontanin faisait de vains efforts pour se ressaisir, et ne parvenait pas à accepter le spectacle qui simposait à sa vue.

Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin disparaître de leur vie, cette Noémie quà linstant même elle pensait trouver triomphante? Elle nosait pas détacher les yeux de cette face où tout déjà était immobilisé: le regard, les ailes durcies du nez, et ces lèvres blanches entre lesquelles séchappait un souffle venu de très loin, rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse. Elle examinait ces traits un à un, sans pouvoir rassasier une curiosité chargée deffroi. Était-ce bien Noémie, cette chair mate, vidée de sang, cette mèche brune collée sur ce front sec et brillant? Dans cette physionomie sans couleur et sans expression, elle ne reconnaissait rien. Depuis quand donc ne lavait-elle pas vue? Alors, elle se souvint de cette visite quelle lui avait faite, cinq ou six années auparavant, lorsquelle était accourue vers Noémie pour lui crier: «Rends-moi mon mari!» Elle crut entendre le rire excessif de sa cousine, et, tout à coup, sans pouvoir réprimer un haut-le-corps, elle crut apercevoir la belle créature étalée sur le divan, et ce coin dépaule charnue qui palpitait sous la dentelle. Cest ce jour-là que, dans le vestibule, Nicole…

«Et Nicole?» fit-elle vivement.

«Eh bien?»

«Lavez-vous prévenue?»

«Non.»

Comment ny avait-elle pas songé elle-même en quittant Paris? Elle entraîna Jérôme à lécart:

«Il le faut, Jérôme. Cest sa mère.»

Elle lut toute la faiblesse de cet homme dans son regard suppliant, et elle-même hésita. Larrivée de Nicole dans cette horrible maison, lentrée de Nicole dans cette chambre, la rencontre de Nicole et de Jérôme au chevet de ce lit! Elle reprit cependant, quoique dune voix moins ferme:

«Il le faut.»

Elle remarqua cette nuance terreuse qui fonçait davantage le teint de Jérôme lorsquil était violenté dans ses projets, et ce rictus qui faisait voir, comme un trait cruel, ses dents entre les lèvres amincies.

«Jérôme, il faut que Nicole vienne», répéta-t-elle doucement.

Les fins sourcils se rejoignirent, sabaissèrent. Il résistait encore. Enfin, il releva sur elle son regard dur: il cédait.

«Donnez-moi son adresse», dit-il.



Lorsquil fut parti pour le télégraphe, elle revint près de Noémie. Il lui était impossible de séloigner de ce lit.

Elle restait debout, les bras tombants, les mains jointes. Comment donc avait-elle pu croire que la malade était sauvée? Et comment Jérôme ne semblait-il pas souffrir davantage?… Quallait-il devenir? Reviendrait-il vivre auprès delle? Ah, certes, elle ne le lui proposerait pas; mais elle ne lui refuserait pas non plus cet asile…

Une sorte de joie, ou plutôt un sentiment très doux de paix, un sentiment dont elle eut aussitôt honte, naissait en elle, malgré elle. Elle sefforça de le chasser. De prier. De prier pour cette âme qui allait sen retourner vers lEsprit. Pauvre âme, songeait-elle, son bagage nétait pas lourd! Mais, dans cette progression inéluctable des êtres vers le mieux, à travers ces étapes successives que marquent les incarnations terrestres, chaque effort, si petit soit-il, ne reste-t-il pas au bénéfice de celui qui laccomplit? Chaque souffrance nest-elle pas fatalement un degré de plus vers la perfection?… Thérèse ne doutait pas que Noémie eût souffert. Malgré sa vie brillante, la malheureuse navait sans doute pas cessé de traîner avec elle une amère inquiétude, cette contrainte des consciences qui signorent, mais salarment quand même en secret de leur profanation. Et ce tourment-là, pauvre âme, lui serait compté pour une réincarnation meilleure, comme aussi son amour, bien quil fût criminel et quil eût causé tant de mal! Ce mal, Thérèse, en cette minute, le pardonnait sans peine. Elle réfléchit quelle ny avait pas grande vertu. Elle dut convenir quelle ne réussissait pas à penser que la mort de Noémie fût un grand malheur. Pour personne. Elle aussi, comme Jérôme, shabituait à lidée de cette disparition. Ses sentiments évoluaient avec une impitoyable rapidité. Il ny avait pas une heure quelle savait  et, déjà, elle ne faisait plus seulement que de se résigner…



Lorsque, deux jours après, Nicole descendit du rapide de Paris, il y avait trente-six heures que sa mère était morte, et lenterrement devait avoir lieu dès le matin suivant.

Tout le monde semblait pressé den finir: la logeuse, Jérôme, et surtout le jeune docteur aux cinq cents florins, lequel avait délivré un certificat pour linhumation sans seulement monter jusquà létage de la morte après un bref conciliabule dans une pièce du rez-de-chaussée.

Bien que ce devoir lui fût pénible à lexcès, Thérèse avait manifesté le désir daider à la dernière toilette de Noémie, pour pouvoir dire à Nicole quelle lavait remplacée dans cette pieuse besogne. Mais, au dernier moment, sous un mauvais prétexte, on lécarta de la chambre mortuaire; et ce fut la sage-femme  «elle a lhabitude», expliqua Jérôme,  qui tint à assumer cette tâche, sans autre témoin que la garde.

La présence de Nicole fit diversion.

Il était temps: les rencontres, dans les couloirs, de la matrone, de la logeuse, du médecin, devenaient dheure en heure plus intolérables à MmedeFontanin; depuis son arrivée, la pauvre femme navait pas trouvé, dans cette maison, une bouffée dair qui lui fût respirable. Le visage ouvert de Nicole, sa santé, sa jeunesse, apportèrent enfin dans ce lieu une atmosphère purificatrice. Cependant, lexplosion de sa douleur  qui bouleversa Jérôme, réfugié dans la chambre voisine,  parut à MmedeFontanin sans proportion avec les sentiments que la jeune fille pouvait réellement éprouver envers cette mère destituée; et ce chagrin denfant, violent, irréfléchi, confirma son opinion sur la nature de sa nièce: nature généreuse, pensait-elle, mais sans véritable densité.

Nicole eût désiré ramener le corps en France; comme elle ne voulait pas adresser la parole à Jérôme, quelle continuait à rendre responsable de linconduite maternelle, tante Thérèse se chargea de poser la question. Elle se heurta à une résistance générale et formelle; on lui opposa le prix exorbitant de ces sortes de transports, les formalités sans nombre auxquelles il eût fallu se soumettre, enfin lenquête, à tout le moins inutile, que neût pas manqué dordonner la police hollandaise, si tracassière, affirmait Jérôme, pour les étrangers. Il fallut y renoncer.

Bien quépuisée par lémotion et le voyage, Nicole voulut veiller près de la bière. Ils passèrent tous trois cette dernière nuit, seuls et silencieux, dans la chambre de Noémie. Le cercueil posait sur deux chaises, sous les fleurs. Le parfum des roses et des jasmins était si capiteux quil avait fallu ouvrir toute grande la fenêtre. La nuit était chaude et très pure; léclat de la lune, aveuglant. On entendait par intervalles clapoter leau contre les piles de la maison. Les heures sonnaient à un carillon voisin. Un rayon lunaire, glissant sur le parquet, sallongeait, sétirait de minute en minute vers une rose blanche à demi défaite, tombée au pied du cercueil, et qui devenait transparente, presque bleue. Nicole examinait dun œil hostile le désordre de la pièce. Cétait là, peut-être, que sa mère avait vécu; là, sans doute quelle avait souffert. Cest en dénombrant les bouquets de cette tenture que, peut-être, elle avait perçu lavertissement de la fin, et peut-être passé désespérément en revue les folies de son existence gâchée. Avait-elle eu pour sa fille une tardive pensée?



Lenterrement eut lieu de très bonne heure.

Ni la logeuse ni la sage-femme ne se montrèrent derrière le convoi. Tante Thérèse marchait entre Nicole et Jérôme; et il ny avait personne dautre quun vieux pasteur auquel MmedeFontanin avait fait demander daccompagner le corps et de réciter les dernières prières.

Puis, pour épargner à Nicole de revoir lodieuse maison du canal, MmedeFontanin décida quelle emmènerait directement la jeune fille à la gare, en sortant du cimetière; Jérôme devait les rejoindre avec les bagages. Dailleurs, Nicole avait refusé demporter quoi que ce fût qui eût été témoin de la vie de sa mère à létranger; et cet abandon des malles de Noémie facilita singulièrement la discussion des derniers règlements avec la logeuse.

Lorsque Jérôme se trouva seul, tous comptes soldés, dans le fiacre qui devait le conduire au train, comme il lui restait un long temps à passer avant lheure du départ, cédant à une impulsion subite, il fit rebrousser chemin à la voiture pour retourner une dernière fois au cimetière.

Il erra un peu avant de retrouver lemplacement de la tombe. Dès quil la reconnut, de loin, à la terre remuée, il se découvrit, et savança à pas compassés. Là gisaient maintenant six années de vie commune, de ruptures, de jalousies et de reprises, six années de souvenirs et de secrets, jusquau dernier de tous, le plus tragique, et qui aboutissait là.

«Après tout», songea-t-il, «cela pouvait se terminer plus mal encore… Je souffre peu», constata-t-il, tandis que son front crispé et ses yeux noyés de larmes semblaient attester le contraire. Était-ce sa faute, si la joie que lui causait la présence de sa femme était plus forte que son chagrin? Thérèse, seul être quil eût aimé! Le saurait-elle jamais? Comprendrait-elle jamais, dans sa froideur sévère, quelle seule, en dépit des apparences, emplissait cette vie dhomme à bonnes fortunes où il ny avait cependant jamais eu quun grand amour? Comprendrait-elle jamais que, à côté de lattachement total quil lui avait voué, tout autre penchant ne pouvait quêtre éphémère? Et cependant, il en avait, en ce moment même, une preuve nouvelle: la mort de Noémie ne le laissait ni désemparé ni seul. Tant que Thérèse vivait, eût-elle été plus éloignée encore, eût-elle cru rompre tous les liens qui lunissaient à lui, il nétait pas seul. Il voulut imaginer, lespace dune seconde, que Thérèse reposait là, sous ce tertre jonché de fleurs: mais il ne put en supporter lidée. Il ne se faisait presque aucun reproche des chagrins quil avait causés à sa femme, tant, à cette minute solennelle, devant cette tombe, il avait conscience de ne lui avoir rien dérobé dessentiel, de lui avoir consacré le plus rare et le plus durable de son cœur; tant il avait conscience de ne lui avoir jamais un seul instant été infidèle. «Que va-t-elle faire de moi?» songea-t-il, mais avec confiance. «Elle va moffrir de revenir auprès delle, auprès des enfants…» Il restait incliné, le visage trempé de larmes,  le cœur rayonnant dun insidieux espoir.

«Tout serait bien, sil ny avait pas Nicole.»

Il revit lattitude muette de la jeune fille, son regard implacable. Il la revit, penchée vers la fosse, et il crut entendre de nouveau ce sanglot sec, déchirant, quelle navait pu retenir.

Ah, la pensée de Nicole lui était une torture. Nétait-ce pas à cause de lui que lenfant, soulevée dindignation, avait déserté le foyer maternel? Du fond de sa mémoire montèrent des bribes de sermon: Malheur à celui par qui le scandale arrive… «Comment racheter?» songea-t-il. «Comment mériter son pardon? Comment reconquérir sa sympathie?» Il ne pouvait supporter la pensée que quelquun ne laimât pas. Alors une idée merveilleuse lui traversa lesprit: «Si je ladoptais?»

Tout séclaira. Il aperçut aussitôt Nicole, installée près de lui dans un petit appartement quelle parerait pour lui, lentourant de prévenances, laidant à recevoir. Lété, ils pourraient même voyager ensemble. Et tout le monde admirerait son zèle à réparer sa faute. Et Thérèse lapprouverait.

Il remit son chapeau, et, séloignant de la tombe, rejoignit à pas rapides la voiture.

Le train était formé depuis quelque temps lorsquil arriva à la gare. Les deux femmes avaient déjà pris place dans un compartiment, et MmedeFontanin sétonnait que son mari ne leût pas encore rejointe. Jérôme avait-il rencontré quelque difficulté à la pension? Tout semblait possible. Jérôme nallait-il pas pouvoir partir? Ce rêve quelle avait fait, de lemmener à Maisons, de lui rendre faciles son retour au foyer et peut-être son repentir, ce beau rêve allait-il sévanouir, à peine formé? Ses transes redoublèrent en le voyant savancer vers elle à grandes enjambées et la mine inquiète:

«Où est Nicole?»

«Elle est là, dans le couloir», répondit-elle, surprise.

Nicole se tenait devant la vitre à demi baissée; son regard glissait indolemment sur lécheveau luisant des rails. Elle était triste, mais surtout lasse; triste et pourtant heureuse, car tout le chagrin daujourdhui ne pouvait la priver un seul instant de son bonheur. Que sa mère fût vivante ou morte, son fiancé ne lattendait-il pas? Et elle sefforçait de chasser une fois de plus, comme une faute, cette idée; que la disparition de sa mère était, pour son fiancé du moins, une délivrance, la suppression du seul point noir qui, jusque-là, avait entaché leur avenir.

Elle navait pas entendu Jérôme sapprocher delle:

«Nicole! Je ten supplie! Au nom de ta mère, pardonne-moi.»

Elle tressaillit, se retourna. Il était devant elle, son chapeau à la main, et fixait sur elle un regard humble et caressant. Ce visage, délabré par la douleur, par le remords, ne put, cette fois, lui faire horreur: elle eut pitié. Ce fut comme si, justement, elle eût désiré cette occasion dêtre bonne. Oui, elle pardonnait.

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit franchement sa petite main gantée de noir, quil prit, quil serra, sans pouvoir dominer son émotion.

«Merci», murmura-t-il. Et il séloigna.

Quelques minutes sécoulèrent. Nicole ne bougeait plus. Elle songeait quen effet cela était mieux ainsi, à cause de tante Thérèse; et quelle raconterait cette scène touchante à son fiancé. Des gens commençaient à monter, à la frôler de leurs colis. Enfin, le train démarra. La secousse laida à sortir de son engourdissement. Elle revint au compartiment. Des inconnus avaient pris les places tout à lheure inoccupées. Et, dans le fond, elle aperçut, bien installé en face de MmedeFontanin, un bras dans la boucle de la suspension, et, la tête tournée vers le paysage, loncle Jérôme qui mordait dans un pain au jambon.


VIII



Jacques avait passé la soirée à se rappeler mot à mot son entretien avec Jenny. Il ne cherchait pas à analyser ce qui rendait si obsédant ce souvenir, mais il ne pouvait sen détacher; et, dans la nuit, il séveilla plusieurs fois pour y revenir avec un plaisir qui ne sémoussait pas. Aussi, le lendemain, en arrivant au tennis, sa déception fut-elle grande de ne pas apercevoir la jeune fille.

Il ne voulut pas refuser la partie quon lui proposait; il joua mal, regardant sans cesse vers lentrée. Le temps passait. Jenny ne viendrait pas. Dès quil put sesquiver, il le fit. Sil nespérait plus, il ne désespérait pas encore.

Tout à coup, il vit Daniel savancer vers lui.

«Et Jenny?» demanda-t-il, sans même sétonner de la rencontre.

«Elle ne joue pas ce matin. Tu sortais déjà? Je taccompagne. Je suis à Maisons depuis hier soir… Oui», poursuivit-il, dès quils furent hors du club, «maman a été obligée de sabsenter, et elle ma demandé de coucher ici, pour que Jenny ne reste pas seule la nuit; la maison est si loin de tout… Encore une invention de mon père. Ma pauvre maman ne sait rien lui refuser.» Il demeura soucieux une seconde, puis sourit avec décision: il ne sattardait pas à ce qui lui était pénible. «Et toi?» fit-il, avec une tendre sollicitude dans le regard. «Tu sais, jai beaucoup repensé à ta Confidence brusquée. Décidément, je continue à aimer ça. De plus en plus, en y réfléchissant. Cest dune psychologie inattendue, un peu brutale, un peu obscure aussi par endroits. Mais lidée est belle, et les deux personnages sont toujours très vrais, et neufs.»

«Non, Daniel», interrompit lautre avec une impatience quil ne put maîtriser. «Ne me juge pas là-dessus. Dabord la forme est détestable! Cest boursouflé, pâteux, chargé de bavardages!» Il pensa rageusement: «Latavisme…»

«Et même le fond», reprit-il; «cest encore bien trop conventionnel, fabriqué… Les dessous dun être… Ah, je vois bien ce quil faudrait, mais…» Et, brusquement, il se tut.

«Quest-ce que tu fais en ce moment? Tu as commencé autre chose?»

«Oui.» Sans quil sût pourquoi, Jacques se sentit rougir. «Je me repose, surtout», reprit-il. «Jétais plus fatigué que je ne le croyais, après cette année de boîte. Et puis je viens daller marier ce pauvre Battaincourt. Lâcheur!»

«Jenny ma raconté ça», dit Daniel.

Jacques rougit de nouveau. Dabord un bref mécontentement que leur causerie dhier ne fût plus comme un secret entre Jenny et lui; puis un plaisir très vif à savoir quelle y avait attaché quelque prix, quelle sen était souvenue jusquà en parler le soir même à son frère.

«Veux-tu descendre, en causant, jusquau bord de la Seine?» proposa-t-il, en passant son bras sous celui de Daniel.

«Impossible, mon vieux. Je retourne à Paris par 1h20. Tu comprends, je veux bien être chien de garde, la nuit; mais le jour…» Son sourire, qui laissait entendre quelle sorte dobligation le rappelait à Paris, déplut à Jacques qui retira son bras.

«Mais, sais-tu?», reprit Daniel, pour dissiper cette ombre, «tu vas venir déjeuner avec nous. Ça fera plaisir à Jenny.»

Jacques baissa les yeux pour dissimuler un nouveau trouble. Il fit semblant dhésiter. Son père nétant pas de retour, il lui était facile de manquer un repas. La joie qui lenvahit létonna lui-même. Il la maîtrisa pour répondre:

«Si tu veux. Le temps de passer prévenir chez moi. Va devant. Je te rejoindrai sur la place.»

Quelques minutes plus tard, il retrouvait son ami qui lattendait, couché dans lherbe, devant le château.

«Quil fait bon!» lui cria Daniel, en allongeant ses jambes dans le soleil. «Que ce parc est beau, ce matin! Tu as de la veine, de vivre dans ce cadre-là!»

«Il ne tiendrait quà toi dy vivre aussi», répliqua Jacques.

Daniel se releva.

«Peuh! je sais bien», concéda-t-il, avec une expression rêveuse et gaie. «Mais moi, ce nest pas la même chose… Oh, mon cher», fit-il en se rapprochant et en changeant de ton, «je crois que je commence une aventure prodigieuse!»

«La petite aux yeux verts?»

«Aux yeux verts?»

«Chez Packmell.»

Daniel sarrêta; son regard, une seconde, se fixa devant lui; il sourit bizarrement:

«Rinette? Mais non, du nouveau: et bien mieux encore!» Il se tut, préoccupé. «Ah, cette Rinette», dit-il enfin, «létrange fille! Tu sais, cest elle qui ma plaqué! Oui, au bout de quelques jours!» Il rit, en homme à qui la chose nétait jamais arrivée auparavant. «Toi, le romancier, elle taurait peut-être intéressé. Moi, elle me fatiguait. Je nai jamais rencontré une femme aussi indéchiffrable. Jen suis encore à me demander si elle ma jamais aimé dix minutes de suite; mais, par exemple, pendant quelle maimait!... Une détraquée!… Elle devait avoir un passé plus ou moins louche, qui la poursuivait. On viendrait me dire quelle avait appartenu autrefois à une de ces bandes noires, tu sais? je nen serais pas autrement surpris.»

«Tu ne la vois plus du tout?»

«Non. Je ne sais même pas ce quelle est devenue; elle na jamais reparu chez Packmell… Parfois je la regrette», ajouta-t-il, après une pause. «Je dis ça; mais, au fond, ça ne pouvait pas durer; elle serait vite devenue insupportable. Dune indiscrétion dont tu nas pas idée! Elle ne cessait de poser des questions. Des questions sur ma vie privée. Mais oui! Sur ma famille; sur ma mère, ma sœur; bien mieux: sur mon père!»

Il fit quelques pas en silence, et reprit:

«Quoi quil en soit, jai delle un souvenir royal: celui de la soirée où je lai soufflée à Ludwigson.»

«Et lui, il ne ta pas soufflé… les vivres?»

«Lui?» Le regard de Daniel se mit à briller; le pli de son sourire découvrit les dents: «Je navais pas encore eu pareille occasion de juger mon Ludwigson: eh bien, il na jamais eu lair de se souvenir de rien! Pense de lui ce que tu voudras, mon vieux. Moi, je dis: cest un grand bonhomme.»



Jenny avait passé cette matinée-là sans sortir; et, lorsque Daniel lui avait proposé de laccompagner au tennis, elle avait refusé avec entêtement, prétextant quelle avait à faire. Mais elle navait goût à rien, et ne parvenait pas à occuper son temps.

Quand elle vit, de sa fenêtre, les deux jeunes gens traverser le jardin, son premier mouvement fut de contrariété: Jacques lui gâtait ce repas en tête à tête avec son frère, dont elle sétait réjouie. Cependant, son dépit ne put résister à la joyeuse apparition de Daniel dans la porte entrouverte:

«Devine qui je tamène pour déjeuner?»

«Jai le temps de changer de robe», pensa-t-elle.

Jacques se promenait de long en large dans le jardin; mieux que jamais, il goûtait, ce matin, lattrait du lieu. Au sortir de ce parc à villas, la propriété des Fontanin avait le charme dune ferme abandonnée à lorée de la forêt. Des bâtiments disparates étaient venus saccoler au logis central, ancien pavillon de chasse sans doute, à hautes fenêtres, dix fois remanié; sous un auvent, un escalier de bois pareil à un escalier de grange desservait la plus élevée des deux ailes. Les pigeons de Jenny voletaient perpétuellement sur la pente des toits de tuiles, et les murs étaient restés enduits dun vieux crépi rose vif qui buvait la lumière comme un badigeon italien. De grands sapins, poussés en désordre, ensevelissaient la maison dans une ombre sèche qui sentait la résine et où lherbe ne poussait plus.

Le déjeuner fut égayé par lentrain communicatif de Daniel. Il était ravi de sa matinée, plein despoir pour laprès-midi. Il complimenta Jenny sur sa robe de toile bleu lin, et lui mit au corsage une rose blanche; il lappelait «petite sœur», riait de tout et se divertissait lui-même de sa verve.

Il voulut que Jacques et Jenny vinssent le conduire à la gare et attendissent avec lui le train.

«Tu reviendras pour dîner?» demanda-t-elle. Jacques remarqua, non sans une nuance de tristesse, le ton cassant, à coup sûr involontaire, qui perçait par moments sous ses dehors effacés et doux.

«Mon Dieu, cest probable», répondit Daniel. «Je veux dire que je ferai limpossible pour prendre le train de sept heures. Mais, de toute façon, je reviendrai avant la nuit; je lai écrit à maman.» Il avait prononcé ces derniers mots avec une intonation denfant docile, si charmante sur ses lèvres dhomme, que Jacques ne put sempêcher de rire, et que Jenny elle-même, qui se penchait pour attacher la laisse au collier de sa petite chienne, releva la tête avec un regard amusé.

Le train entrait en gare. Daniel les quitta pour courir aux premiers wagons, qui passaient vides; et, de loin, ils le virent, penché à la portière, qui agitait avec gaminerie son mouchoir.



Ils se retrouvèrent seuls, sans avoir eu loisir de sy préparer, encore étourdis par la bonne humeur de Daniel. Ils gardèrent sans effort le ton de la camaraderie, comme si Daniel continuait à leur servir de lien; et ils se sentirent lun et lautre si soulagés par cette nouvelle trêve, quils furent attentifs à ne pas perdre laccord.

Jenny, attristée un peu par ce départ, songeait aux continuelles absences de son frère.

«Vous devriez obtenir de Daniel quil ne passe pas ainsi les vacances à aller et à venir. Il ne sait pas combien maman sattriste de voir quil vient si peu, cette année. Oh, naturellement, vous allez le défendre», ajouta-t-elle, mais sans la moindre pointe.

«Non, je nen ai nullement lintention», répliqua-t-il. «Croyez-vous que japprouve la vie quil mène?»

«Le lui dites-vous, au moins?»

«Bien sûr.»

«Mais il ne vous écoute pas?»

«Il mécoute. Cest plus grave: je crois quil ne me comprend pas.»

Elle hasarda, se tournant vers lui:

«… quil ne vous comprend plus?»

«Peut-être; oui.»

Du premier coup, leur conversation prenait un tour sérieux. À propos de Daniel, ils échangeaient une sympathie, qui, depuis hier, nétait pas entièrement nouvelle entre eux, mais quils navaient jamais encore consenti à laisser sétablir aussi ouvertement. Et, comme ils allaient rentrer dans le parc, ce fut elle qui proposa:

«Si nous prenions la route? Vous me reconduiriez à la maison par la forêt? Il est si tôt, il fait si doux?»

Un grand bonheur, quil ne chercha pas à cacher, entrait en lui; il nosa sy abandonner: il craignait de laisser sévanouir le précieux sujet de leur entente, et se hâta de renouer:

«Il y a en Daniel une telle ivresse de vivre!»

«Ah, je sais bien», dit-elle. «De vivre sans contrainte. Mais une vie sans contrainte est bien… bien dangereuse. Est impure», ajouta-t-elle, sans le regarder.

Il répéta gravement:

«Impure. Je pense comme vous, Jenny.»

Ce mot, quil hésitait toujours à prononcer, mais qui lui montait si souvent aux lèvres, il le recueillait avec transport sur celles, de la jeune fille. Toutes les aventures de Daniel étaient impures. Impure aussi, la passion dAntoine. Impurs, tous les désirs charnels. Seul était pur ce sentiment innommé qui depuis des mois germait en lui  qui, depuis hier, sépanouissait dheure en heure.

Cependant il poursuivait, avec une apparence de calme:

«Comme je lui en veux quelquefois de cette attitude quil a prise devant la vie! Cette espèce de…»

«De perversité», dit-elle naïvement; un terme quelle employait souvent avec elle-même, synonyme pour elle de tout ce qui semblait suspect à son innocence.

«Cette espèce de cynisme, plutôt», rectifia-t-il, employant lui aussi le terme impropre quil avait adopté pour son usage. Mais aussitôt, lidée lui vint quil se trahissait un peu lui-même; et sarrêtant, il sécria: «Ce nest pas que jaie de lestime pour les natures sans cesse en lutte contre elles-mêmes: je préfère…» (Jenny le considérait, attentive à pénétrer sa pensée, et comme si cette dernière phrase eût été spécialement importante à ses yeux) «… je préfère celles qui ont pris le parti dêtre ce quelles sont. Encore faut-il pourtant…» Plusieurs exemples dont il nosait se servir devant la jeune fille se présentèrent à son esprit. Il hésita.

«Oui», articula-t-elle: «Moi, jai peur que Daniel ne finisse par perdre tout à fait le… comment dirai-je?… le sens de la faute. Vous me comprenez?»

Il approuva de la tête et ne put sempêcher à son tour de la regarder avec insistance, car son visage réfléchi ajoutait beaucoup à ses paroles. «Dans ce quelle dit là», songea-t-il, «quelle confession involontaire!»

Elle demeurait maîtresse delle-même; mais la contraction de sa bouche et sa respiration oppressée révélaient son effort à étouffer, en ce moment, une de ces brusques ardeurs dont elle était si souvent consumée, et quelle sappliquait à ne jamais laisser paraître.

«Pourquoi donc», se demandait Jacques, «son visage prend-il si aisément ces aspect dur et fermé? Est-ce à cause des sourcils, dont la ligne est trop mince et trop sèche? Nest-ce pas plutôt à cause de ces deux trous noirs que font, en se rétractant, les pupilles, dans le gris-bleu, trop clair, de liris?» Et, dès cet instant-là Jacques oublia Daniel pour ne plus penser quà Jenny.

Pendant quelques minutes, ils marchèrent sans parler. Intervalle relativement long, qui leur parut très court. Pourtant, lorsquils voulurent reprendre lentretien, ils saperçurent que leurs pensées avaient, de part et dautre, couvert beaucoup de chemin, et peut-être en des sens différents. De sorte quaucun deux ne savait plus comment rompre le silence.

Par chance, la route longeait une sorte de garage qui encombrait la chaussée dautos en réparation, et la trépidation des moteurs nincitait pas à la causerie.

Un vieux chien, galeux, infirme, qui pataugeait dans les flaques de cambouis, vint tourner autour de Puce: Jenny prit sa petite chienne dans ses bras. Ils avaient à peine dépassé la porte de ce chantier, que des cris les firent se retourner: un châssis squelettique, sonnant la ferraille, et que conduisait un apprenti de quinze ans, venait, en sortant de latelier, dexécuter un virage si brusque, que malgré le cri tardif du gamin, le vieux chien noir neut pas le temps de se garer. Jacques et Jenny virent le véhicule prendre la pauvre bête de flanc et les deux roues, lune après lautre, lui passer sur le corps.

Jenny, horrifiée, hurla:

«Il va mourir! Il va mourir!»

«Non, il marche!»

En effet, lanimal sétait relevé et fuyait au hasard, ensanglanté, braillant, traînant dans la poussière son train de derrière brisé qui le faisait zigzaguer et sécrouler tous les deux mètres.

Défigurée, Jenny répétait sur le même ton:

«Il va mourir! Il va mourir!»

Le chien disparut dans la cour dune maison. Ses gémissements sespacèrent, puis cessèrent tout à fait. Les ouvriers du garage, égayés par cet intermède, suivaient les traces de sang. Lun deux, qui avait été jusquà la maison, cria aux autres:

«Il y est. Il ne remue plus.»

Jenny, comme soulagée, laissa glisser sa chienne à terre, et ils reprirent la direction de la forêt. Mais cette émotion, ressentie ensemble, les avait encore rapprochés.

«Je noublierai jamais», dit Jacques, «votre figure, votre voix, pendant que vous criiez.»

«On est stupide, cest nerveux. Quest-ce que je criais?»

«Vous avez crié: Il va mourir! Remarquez: vous aviez vu le chien, roulé par lauto, devenir une bouillie sanglante; cétait ça qui était horrible. Et, pourtant, langoisse véritable na commencé quaprès ce moment-là, cest-à-dire à linstant tragique où lanimal, qui jusque-là était vivant, navait plus quà sétendre pour mourir. Nest-ce pas? Parce que la chose la plus pathétique cest bien ce passage, cette chute insaisissable de la vie au néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-là, une espèce de terreur sacrée, qui est toujours prête à séveiller… Vous pensez souvent à la mort?»

«Oui… Cest-à-dire non, pas très souvent… Et vous?»

«Oh, moi, presque sans interruption. Je veux dire que la plupart de mes pensées me ramènent à cette idée de la mort. Mais», reprit-il, avec un accent découragé, «on a beau y revenir souvent, cest une pensée…» Il nacheva pas. Son visage était ardent, révolté, presque beau, et limpatience de vivre sy mêlait à lépouvante de mourir.

Ils firent encore quelques pas en silence, puis elle commença, dune voix timide:

«Tenez, je ne sais pourquoi  cela na aucun rapport  mais je pense à une chose que Daniel vous a peut-être racontée: ma première rencontre avec la mer?»

«Non. Dites.»

«Oh, cest une vieille histoire… Javais quatorze ou quinze ans. Voilà: nous étions parties, à la fin des vacances, maman et moi, pour rejoindre Daniel au Tréport. Il nous avait écrit de descendre à je ne sais plus quelle station, et il était venu nous chercher en charrette. Pour méviter de découvrir la mer, peu à peu, au hasard des tournants, il mavait bandé les yeux… Cest stupide, nest-ce pas?… À un moment, il ma fait descendre de voiture et ma conduite par la main. Je butais à chaque pas. Je sentais un vent de tempête me balayer la figure, jentendais des sifflements, des mugissements, un vacarme infernal. Je mourais de peur, je suppliais Daniel de me laisser. Enfin, quand nous avons atteint le point le plus haut de la falaise, sans rien dire, il a passé derrière moi, et il a dénoué le bandeau. Alors jai aperçu toute la mer: la mer déchaînée dans les roches, au-dessous de moi, presque à pic; la mer tout autour de moi, à perte de vue. La respiration ma manqué; je suis tombée dans les bras de Daniel. Je ne suis revenue à moi que plusieurs minutes après. Alors jai sangloté, sangloté… Il a fallu me rentrer, me coucher, jai eu de la fièvre. Maman était très mécontente… Eh bien, maintenant, savez-vous? je ne regrette rien. Je crois que je connais bien la mer.»

Jacques ne lui avait jamais vu cette figure doù la tristesse avait disparu, ce regard émancipé, avec une pointe dextravagance. Brusquement, ce feu séteignit.

Jacques découvrait peu à peu une Jenny inconnue. Ces alternatives de réserve, puis de fougue subite, faisaient songer à une source aveuglée mais copieuse qui par instants seulement, trouverait issue. Peut-être touchait-il là le secret de cette mélancolie originelle qui donnait à ce visage un tel reflet de vie intérieure, tant de prix à la fugacité de ses sourires? Et soudain il fut saisi dangoisse, à la pensée quune telle promenade pouvait prendre fin.

«Vous nêtes pas pressée», insinua-t-il, lorsquils eurent franchi larc de lancienne porte de la forêt. «Faisons le grand tour. Je parie que vous ne connaissez pas ce petit chemin-là?»

Une allée sablonneuse, douce aux pieds, senfonçait dans lombre du taillis; elle était, au départ, largement bordée dherbe; puis elle devenait de plus en plus étroite. Les arbres, dans ce secteur, poussaient mal; leur feuillage souffreteux laissait de tout côté percer le ciel.

Ils avançaient, sans être gênés de leur silence.

«Quai-je donc?» se demandait Jenny. «Il nest pas ce que je croyais. Non. Il est… Il est…» Mais aucune épithète ne pouvait la satisfaire. «Comme nous nous ressemblons», remarqua-t-elle soudain, avec un sentiment dévidence et de joie. Puis elle sinquiéta: «À quoi pense-t-il?»

Il ne pensait à rien. Il sabandonnait à un bien-être délicieux et vide; il marchait auprès delle sans rien désirer dautre.

«Cest un de nos plus vilains coins de la forêt, que je vous montre là», murmura-t-il enfin.

Elle tressaillit au son de sa voix, et ils eurent ensemble cette pensée que ces minutes de silence avaient eu, pour les choses vagues auxquelles ils songeaient tous deux, une importance capitale.

«Je suis de votre avis», répondit-elle.

«Ce nest même pas de lherbe, cest une espèce de chiendent», continua Jacques en piétinant le sol.

«Ma chienne sen régale, voyez-la.»

Ils disaient nimporte quoi: le sens des mots avait totalement changé de valeur pour eux.

«Jaime le ton bleu de sa robe», se dit Jacques. «Pourquoi ce bleu doux, un peu gris, est-il si bien sa couleur?» Puis, sans autre préparation, il sécria:

«Je vais vous dire: ce qui me rend si stupide, cest que je narrive pas à détacher mon attention de ce que je sens en moi.»

Et Jenny, croyant lui répondre, déclara:

«Cest comme moi. Je rêve presque tout le temps. Jaime ça. Vous aussi? Ce à quoi je rêve nappartient quà moi; ça me plaît de navoir pas à le partager avec les autres. Vous me comprenez?»

«Oh, très bien», fit-il.

Des branches déglantines, dont lune portait déjà de petites baies, fleurissaient un buisson en travers du sentier. Jacques fut sur le point de les lui offrir: «Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et puis…» Il sarrêterait, il la regarderait… Il nosa pas. Et, lorsque le buisson fut dépassé, il se dit: «Ce que je suis littéraire!»

«Vous aimez Verlaine?» demanda-t-il.

«Oui. Surtout Sagesse, que Daniel aimait tant autrefois.»

Il murmura:

«Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal…

Et Mallarmé?», reprit-il, après une pause. «Jai un recueil de poètes modernes qui nest pas mal fait. Je vous lapporterai, voulez-vous?»

«Oui.»

«Aimez-vous Baudelaire?»

«Moins. Cest comme Whitman. Dailleurs, Baudelaire, je le connais peu.»

«Et Whitman, vous lavez lu?»

«Daniel men a fait des lectures cet hiver. Je sens bien pourquoi il aime tant Whitman, lui. Mais moi…» (Ils pensèrent tous deux à ce mot d«impur», quils avaient prononcé tout à lheure. «Comme elle me ressemble!» se dit Jacques.)

«Mais vous», reprit-il, «cest justement pour ça que vous naimez pas Whitman autant que lui?»

Elle inclina la tête, heureuse quil eût achevé sa pensée.

Le sentier sélargissait de nouveau pour aboutir à une clairière où soffrait un banc, entre deux chênes mangés de chenilles. Jenny jeta dans lherbe son grand chapeau de paille souple, et sassit.

«Il y a des moments», confia-t-elle spontanément, comme si elle eût pensé tout haut, «où je suis presque étonnée de votre intimité avec Daniel.»

«Pourquoi?» Il sourit: «Parce que vous me trouvez différent de lui?»

«Aujourdhui, très.»

Il sétendit, à quelque distance delle, sur le talus.

«Mon amitié avec Daniel», murmura-t-il. «Il vous parlait quelquefois de moi?»

«Non… Cest-à-dire, oui. Un peu.» Elle rougit; mais il ne la regardait pas.

«Ah», reprit-il, mâchant un brin dherbe, «maintenant cest une affection stable, une chose pacifiée. Ça na pas toujours été ainsi.» Il se tut, et, du doigt, lui montra, dans une flaque de soleil, au bout dune herbe, un limaçon, transparent comme une agate, qui mouvait avec hésitation dans la lumière ses deux cornes gélatineuses. «Vous savez», reprit-il sans transition, «pendant ma vie décolier, il y a eu des semaines entières où jai cru devenir fou, tant il y avait de choses en fusion dans ma pauvre tête. Et toujours seul!»

«Cependant vous viviez avec votre frère?»

«Heureusement. Et jétais très libre, heureusement aussi. Sans quoi, je crois bien que je serais devenu fou, pour de bon… Ou bien que je me serais évadé.»

Elle songea à lescapade de Marseille, et, pour la première fois de sa vie, avec quelque indulgence.

«Je me sentais incompris», déclara-t-il dune voix sombre; «incompris de tous; même de mon frère; même de Daniel, souvent.»

«Exactement comme moi», se disait-elle.

«Pendant ces périodes-là, jétais incapable de mintéresser à aucun travail de la boîte. Je lisais, je lisais comme un forcené, tout ce quil y avait dans la bibliothèque dAntoine, tout ce que Daniel pouvait mapporter. Presque tous les romans modernes, français, anglais, russes, y ont passé. Si vous saviez les élans que ça me donnait! Et, après ça, tout me paraissait dun ennui mortel: les leçons, les ergotages des textes, la belle morale des honnêtes gens! Je nétais décidément pas fait pour tout ça, moi!» Il ne mettait à parler de lui aucune suffisance; mais, plein de lui comme tout être jeune et fort, il nimaginait pas de jouissance plus authentique que de sanalyser ainsi devant ces yeux attentifs; et le plaisir quil y prenait était contagieux. «Cest le temps», poursuivit-il, «où jadressais à Daniel des lettres de trente pages, que je passais une nuit entière à griffonner! Des lettres où je déversais tous mes enthousiasmes de la journée, toutes mes haines, surtout! Ah, je devrais en rire, maintenant… Mais non», dit-il, pressant son front entre ses mains, «tout ça ma trop fait souffrir, je ne peux pas encore pardonner ça!… Ces lettres, je les ai reprises à Daniel. Je les ai relues. Chacune est comme la confession dun fou dans une lueur de lucidité. Elles se suivaient à quelques jours dintervalle, à quelques heures parfois; et chacune était comme une explosion, lexplosion dune crise intérieure, en contradiction le plus souvent avec la crise précédente. Crise religieuse, parce que je venais de me jeter à corps perdu dans les Évangiles, ou bien dans lAncien Testament, ou bien dans le positivisme de Comte. Ah, ma lettre après une lecture dÉmerson! Jai eu toutes les maladies de ladolescence: une vincite aiguë, une baudelairite exaspérée! Mais jamais daffection chronique! Un matin, jétais classique; le soir, romantique  et je faisais flamber en cachette dans le laboratoire dAntoine mon Malherbe et mon Boileau. Je lai fait, tout seul, riant comme un démon! Le lendemain, tout ce qui était littérature me semblait également vide, écœurant. Je me mettais à piocher ma géométrie, en recommençant depuis le début; jétais absolument décidé à découvrir de nouvelles lois qui devaient bouleverser toutes les notions acquises. Et puis je redevenais poète. Jai composé pour Daniel des odes, des épîtres de deux cents vers, écrites presque sans rature. Mais le plus incroyable de tout», fit-il, se calmant soudain, «cest que jai rédigé, le plus sérieusement du monde, et en anglais, oui, entièrement en anglais, un traité de quatre-vingts pages sur lÉmancipation de lindividu dans ses rapports avec la Société: The emancipation of the individual in relation to Society! Je lai encore. Attendez, ce nest pas tout: avec une préface  courte, je lavoue,  mais en grec moderne!» (Ce dernier détail était faux; il se souvenait seulement davoir voulu composer cette préface.) Il éclata de rire. «Non, je ne suis pas fou», reprit-il après un silence. Il se tut encore un instant, et, moitié grave, moitié riant, sans orgueil toutefois, il constata: «Tout de même jétais assez différent des autres…»

Jenny caressait la petite chienne et songeait. Que de fois déjà, elle avait eu de Jacques cette vision dun être inquiétant, presque dangereux! Elle dut pourtant savouer quil ne leffrayait plus.

Jacques sétait étendu dans lherbe et regardait devant lui. Il était heureux davoir parlé avec cet abandon.

«Nest-ce pas quon est bien sous ces arbres?» demanda-t-il paresseusement.

«Oui. Quelle heure est-il?»

Ils navaient pas de montre. La lisière du parc était proche; rien ne les pressait; Jenny apercevait, de son banc, les cimes de deux châtaigniers quelle connaissait bien, et, plus loin, le cèdre de la maison forestière, qui allongeait ses palmes noires sur le bleu du ciel.

Penchée vers la chienne qui sétait dressée contre sa jupe, elle dit, évitant de se tourner du côté de Jacques:

«Daniel ma lu de vos vers.»

Puis, frappée de son mutisme, elle se décida à le regarder: il avait rougi jusquà lépi qui étoilait la naissance des cheveux; son regard rageur errait autour de lui. Elle rougit à son tour, et sécria:

«Ah, jai eu tort de vous raconter ça!»

Jacques se reprochait déjà son irritation et cherchait à la dompter; mais il ne supportait pas lidée que quelquun  Jenny  pût le juger sur ses balbutiements de jeune homme; et il était dautant plus ombrageux à ce sujet, quil savait bien navoir jamais encore donné sa mesure, en rien; ce dont il souffrait tous les jours de sa vie.

«Mes vers, cest zéro!» lança-t-il brutalement. (Elle ne protesta pas, ne bougea même pas la main, et il lui en sut gré.) «Ce serait mestimer bien peu que de… Ceux qui… Ah!» sécria-t-il enfin, «si on se doutait de ce que je veux faire!» Et ce sujet brûlant, la présence de Jenny, cette solitude soulevaient en lui une telle émotion, que sa voix sétrangla et que ses yeux le piquèrent comme sil allait éclater en larmes. «Tenez», continua-t-il après un temps darrêt, «cest comme ceux qui me félicitent de mon admission à Normale! Si vous soupçonniez ce que je pense de ça! Jen suis honteux. Oui, honteux! Non seulement honteux dêtre reçu, mais honteux davoir accepté le… le jugement de tous ces…! Ah, si vous saviez ce quils sont! Tous fabriqués par le même moule, par les mêmes livres! Les livres, et toujours les livres! Et il a fallu que, moi, jaille mendier leur… Moi! Je me suis plié à… Ah!… Je…» Les mots lui manquaient. Il sentait bien quil ne donnait à son aversion aucun motif valable. Mais les bons arguments, les vrais, étaient trop vivaces, trop intimement enracinés en lui, pour être extirpés sur lheure et étalés au grand jour. «Ah, je les méprise tous!» cria-t-il. «Et je me méprise encore davantage dêtre parmi eux! Et jamais, jamais je ne pourrai… je ne pourrai pardonner tout ça!»

Elle gardait dautant mieux la maîtrise delle-même quelle le voyait hors de lui. Elle remarqua, sans dailleurs bien saisir quelle était la pensée de Jacques, quil exprimait souvent cette rancune indéterminée et ce refus de pardon. Il fallait vraiment quil eût beaucoup souffert. Pourtant  et, en cela, comme il différait delle!  sa foi en lavenir, en un bonheur futur, restait évidente; à travers ses imprécations, circulait un perpétuel souffle despérance, de certitude; son ambition paraissait démesurée, noffrir aucune prise au doute. Jenny navait jamais auparavant envisagé quel pourrait être lavenir de Jacques, mais elle ne ressentit aucune surprise à découvrir quil avait placé son but très haut; même au temps où elle considérait Jacques comme un gamin brutal et vulgaire, elle navait jamais cessé de reconnaître en lui une force; et, aujourdhui, ces paroles fiévreuses, la flamme dont elle sentait le cœur de Jacques dévoré, provoquaient en elle un sentiment de vertige, comme si elle se fût trouvée, malgré elle, emportée dans le même tourbillon. Il en résulta une impression dinsécurité si pénible quelle se leva.

«Je vous demande pardon», dit alors Jacques dune voix étranglée, «cest que, voyez-vous, tout ça me tient très au cœur.»

Ils prirent le sentier qui suivait, comme un chemin de ronde, les méandres de lancien saut-de-loup, et atteignirent lautre porte de la forêt sur le parc; elle était fermée par une grille à fers de lance, dont la serrure grinçait comme un verrou de prison.

Le soleil était haut, il nétait pas plus de quatre heures. Rien ne les obligeait à terminer déjà leur promenade. Pourquoi donc avaient-ils pris le chemin du retour?

Dans le parc, quelques promeneurs les croisèrent; et, bien quhier encore ils eussent parcouru ensemble, et sans songer à mal, ces mêmes avenues, un pareil sentiment de pudeur leur vint aujourdhui dy être rencontrés côte à côte, et seuls.

«Eh bien», fit tout à coup Jacques, au croisement de deux allées, «je vais vous quitter là, nest-ce pas?»

Elle répondit sans hésiter:

«Cest cela. Me voici presque à la maison.»

Il se tenait devant elle, gêné sans savoir pourquoi, ne pensant même pas à soulever son chapeau. Lembarras restituait à son visage cette expression lourde, fruste, quil prenait si souvent, et quelle ne lui avait pas vue durant la promenade. Il ne lui tendit pas la main. Il fit un effort pour sourire, et, juste au moment de tourner les talons, avec un timide regard vers elle, il balbutia:

«Pourquoi… ne suis-je pas toujours… ainsi… avec vous?»

Jenny neut pas lair dentendre et fila, sans se retourner, en ligne droite, à travers lherbe. Cétait presque les mêmes mots quelle sétait plusieurs fois répétés depuis hier. Mais, brusquement, un soupçon leffleura, un soupçon quelle osait à peine formuler: peut-être Jacques avait-il voulu dire: «Pourquoi ne mest-il pas permis de vivre toujours ainsi, auprès de vous, comme aujourdhui?» Cette supposition la brûlait. Elle accéléra le pas et, rentrée dans sa chambre, les joues en feu, les jambes vacillantes, elle se défendit de penser.

Toute la fin de cet après-midi, elle lemploya avec fébrilité à agir: elle modifia larrangement de sa chambre, déplaça les meubles, mit de lordre dans larmoire à linge du palier, refit tous les bouquets de la maison. Par moments, elle saisissait la petite chienne, létreignait, laccablait de caresses. Quand elle dut constater, en consultant une dernière fois la pendule, que Daniel ne serait pas là pour le dîner, elle fut prise de désespoir; elle ne put se mettre à table seule, dîna dune assiettée de fraises quelle mangea sur la terrasse, et, pour fuir linterminable agonie du jour, se réfugia dans le salon, alluma toutes les lampes, et prit un recueil de Beethoven. Puis changeant didée, elle remit le Beethoven, sempara dun cahier dÉtudes de Chopin, et courut au piano.



Le jour semblait en effet mourir avec une particulière lenteur, parce que la clarté de la lune, levée déjà mais cachée par les arbres, sétait insensiblement substituée aux dernières lueurs du couchant.

Jacques avait, sans intention précise, glissé dans sa poche ce volume de poètes contemporains quil avait proposé à Jenny, et, ne pouvant supporter, ce soir, lindifférence de la vie familiale, il était sorti pour flâner dans le parc. Sa pensée vagabondait sans quil pût la fixer sur rien. Moins dune demi-heure après, il se trouvait engagé dans le chemin bordé dacacias. «Pourvu que la porte ne soit pas fermée», songea-t-il.

Elle ne létait pas. La clochette tinta; il tressaillit comme un intrus. Une senteur chaude et résineuse, à laquelle se mêlait un relent de fourmilière, venait de dessous les sapins. Le son étouffé du piano animait à peine le jardin recueilli. Jenny et Daniel faisaient sans doute de la musique. Le salon ouvrait sur la façade opposée. Du côté où se trouvait Jacques, la maison dormait, toutes fenêtres closes; mais le toit était baigné dune étrange lumière, et il se retourna, surpris: cétait la lune, qui, par-dessus la cime des arbres, blêmissait déjà le faîtage et faisait briller les vitres des lucarnes. Il approchait de la maison, le cœur battant, gêné de navoir aucun moyen dannoncer sa présence, et il éprouva un soulagement lorsque Puce sélança en jappant. Le son du piano devait couvrir les aboiements, car la musique ne cessa pas. Jacques se baissa, souleva la petite chienne dans ses bras, comme faisait Jenny, et frôla des lèvres le front soyeux. Puis il contourna laile de la maison, et se trouva sur la terrasse, devant le salon, dont la baie était ouverte et éclairée. Il approchait toujours. Il cherchait à reconnaître ce que jouait Jenny: la mélodie, comme incertaine, semblait se balancer quelque temps, flotter entre le rire et les larmes, pour sépanouir enfin dans une région supérieure où la joie et la douleur nexistent plus.

Il était arrivé sur le seuil. Le salon lui parut vide. Dabord, il ne distingua rien que le voile de perse dont le piano était drapé, et les bibelots posés dessus. Tout à coup, dans le trou qui se creusait entre deux potiches, il aperçut un visage, un masque grimaçant, suspendu dans le halo des bougies, une Jenny que la vibration intérieure défigurait. Et lexpression de ce visage était si dépouillée, si nue, quil recula dinstinct, comme sil eût surpris la jeune fille dévêtue.

Serrant toujours la chienne contre son épaule, et tremblant comme un voleur, il attendit à lécart, dans lombre de la maison, que le morceau fût achevé: alors, à haute voix, il appela Puce, et parut arriver à linstant du jardin.

Jenny avait frémi en reconnaissant sa voix et sétait levée très vite. Elle gardait sur ses traits les stigmates de son émotion solitaire, et son regard effarouché repoussait celui de Jacques comme pour défendre un secret. Il demanda:

«Je vous ai fait peur?»

Elle fronçait les sourcils sans pouvoir articuler un son. Il continua:

«Daniel nest pas encore revenu?» Puis, après une courte pause: «Je vous apportais ces morceaux choisis dont je vous ai parlé tantôt.»

Il sortit gauchement le livre de sa poche. Elle le prit et le feuilleta dun geste machinal.

Elle ne sasseyait pas, ne lui offrait pas de sasseoir. Jacques comprit quil devait partir. Il sortit sur la terrasse. Jenny le suivit.

«Ne vous dérangez pas», bredouilla-t-il.

Elle laccompagnait parce quelle ne savait comment en finir plus vite, quelle nosait pas lui tendre la main, et rompre là. Dégagée des arbres, la lune éclairait tant que, lorsquil se tournait vers Jenny, il voyait battre ses cils. Sa robe bleue avait linconsistance dune apparition.

Ils traversèrent tout le jardin sans avoir prononcé un mot.

Jacques ouvrit la petite porte et descendit sur le chemin. Jenny avait, elle aussi, sans y penser, franchi le seuil et se tenait au milieu du sentier, arrêtée devant Jacques et nimbée de lumière. Alors, sur le mur étincelant de lune, il aperçut lombre de la jeune fille, son profil, sa nuque, la torsade de ses cheveux, le menton, jusquà lexpression de la bouche,  silhouette dun noir de velours, dune impeccable netteté. Il la désigna du doigt. Une idée folle traversa son esprit: et, sans vouloir réfléchir, avec cette audace que seuls se permettent les timides, il se pencha vers le mur et baisa lombre du visage aimé.

Jenny fit une brusque retraite, comme pour lui arracher son effigie, et disparut dans lembrasure de la porte. Le carré lumineux du jardin cessa dêtre visible: la porte retomba. Jacques entendit Jenny qui senfuyait sur le gravier. Alors il prit son élan et partit dans la nuit.

Il riait.



Jenny sétait mise à courir, à courir, comme si leussent poursuivie tous les spectres blancs et noirs qui peuplaient le jardin trop silencieux. Elle sétait ruée dans la maison, avait grimpé jusquà sa chambre et sétait jetée sur son lit. Une sueur froide la faisait frissonner. Son cœur était douloureux; elle pressait sur son corsage ses mains qui tremblaient, et, de son front, fouillait durement loreiller. Toute sa volonté se tendait en un seul effort: ne se souvenir de rien! La honte loppressait, empêchait les larmes de monter jusquaux yeux. Et elle était dominée par un sentiment nouveau: la peur. La peur delle-même.

Puce, oubliée en bas, aboya. Daniel rentrait.

Jenny lentendit gravir lescalier en fredonnant, puis sarrêter une minute près de la porte. Il nosait frapper, voyant quaucune lumière ne passait par la feuillure, croyant que sa sœur dormait déjà. Pourtant, toutes les lampes du salon étaient restées allumées?… Jenny ne fit aucun mouvement; elle voulait demeurer seule, dans lobscurité. Mais, en entendant le pas de son frère séloigner, elle fut saisie dangoisse et sauta de son lit:

«Daniel!»

À la lumière de la lampe quil tenait, il aperçut le visage ravagé, les prunelles fixes. Il crut que son retard avait alarmé sa sœur; il cherchait déjà des excuses, lorsquelle linterrompit:

«Non, je suis énervée», fit-elle dune voix sifflante. «Je nai pas pu me débarrasser de ton ami: il ma suivie, suivie, il ne me quittait pas!» Elle était pâle de rage, et elle martelait chaque syllabe. Puis une onde brusque de rougeur inonda son visage, et, sanglotant tout à coup, elle sassit, épuisée, sur son lit: «Je tassure, Daniel, dis-lui… Chasse-le… Je ne peux pas, je tassure, je ne peux pas!»

Il la considérait, interdit, essayant de deviner ce qui avait bien pu se passer entre eux.

«Mais… quoi?» murmura-t-il. Une idée leffleura; il hésitait à lui donner forme. Sa lèvre se releva de biais, en un sourire gêné: «Ce pauvre Jacques», insinua-t-il enfin, «peut-être bien quil t…»

Lintonation était assez significative pour quil neût pas à terminer sa phrase. Il fut étonné de voir que Jenny ne tressaillait pas, et, les yeux baissés, semblait devenue indifférente. Elle se ressaisissait. Après une pause, si longue que Daniel nespérait plus de réponse, elle dit:

«Peut-être.» Sa voix avait repris son timbre normal.

«Elle laime», pensa Daniel; et cette conclusion le prit tellement à limproviste quil demeura muet, frappé de stupeur.

À ce moment, Jenny rencontra le regard de son frère: elle y lut clairement ce quil pensait. Elle se rebella: son œil bleu eut un éclair, son visage prit une expression de défi; et, sans élever la voix, ses yeux dans les yeux de Daniel, secouant sa tête énergique, elle répéta trois fois de suite:

«Jamais! Jamais! Jamais!»

Puis, comme Daniel la considérait, indécis, mais avec une tendresse, une sollicitude daîné, qui la cinglait comme une offense, elle alla vers lui, releva sur le front du jeune homme une mèche indocile, et, lui donnant une tape sur la joue:

«As-tu seulement dîné, grand fou?»


IX



Antoine, en pyjama, debout devant la cheminée, attaquait avec un criss malais un pavé de plum-cake.

Rachel bâilla.

«Coupe épais, mon Minou», fit-elle dune voix paresseuse. Elle était sur le lit, les mains sous la tête, et nue.

La fenêtre était ouverte, mais aveuglée jusquen bas par le store de toile qui ne laissait pénétrer dans la chambre quune ombre chaude de tente au soleil. Paris cuisait au feu dun dimanche daoût. Aucun bruit ne montait de la rue. La maison, elle aussi, était silencieuse, vide peut-être, sauf à létage au-dessus, où sans doute Aline lisait tout haut le journal pour distraire MmeChasle et la petite convalescente, condamnée plusieurs semaines encore à la position horizontale.

«Jai faim», constata Rachel, ouvrant une gueule rose de chatte.

«Leau ne peut pas bouillir encore.»

«Tant pis! Donne.»

Il mit une large tranche de cake dans lassiette, quil vint poser sur le bord du lit. Elle tourna lentement le haut du torse, sans quitter la pose étendue, et, sappuyant sur le coude, la tête renversée, elle commença de goûter, pinçant entre deux doigts des fragments de gâteau, quelle faisait tomber dans sa bouche.

«Et toi, chéri?»

«Jattends le thé», dit-il, en se laissant choir dans les coussins de la bergère.

«Fatigué?»

Il lui sourit.

Le lit était bas, entièrement découvert. La soie rose des rideaux sarrondissait au fond de lalcôve, où la nudité de Rachel, glorieusement étalée, semblait reposer, comme une figure allégorique, au creux dune coquille transparente.

«Si jétais peintre…», murmura Antoine.

«Tu vois que tu es fatigué», observa Rachel avec un sourire rapide. «Quand tu deviens artiste, cest que tu es fatigué.»

Elle rejeta la tête en arrière, et son visage se perdit dans lombre, sur la litière flamboyante des cheveux. Une lumière rayonnait de ce corps nacré. La jambe droite, mollement abandonnée en faucille, senfonçait dans le matelas; lautre, relevée au contraire et pliée, faisait saillir la courbe de la cuisse, et dressait dans le jour sa rotule divoire.

«Jai faim», gémit-elle. Et comme il sapprochait pour prendre lassiette vide, elle lui lança autour du cou ses deux bras virils, et attira son visage.

«Oh! cette barbe», fit-elle, sans le repousser, «quand donc nous en délivreras-tu?»

Il se releva, jeta vers la glace un œil inquiet, et fut chercher un second morceau de cake.

«Ce qui me plaît tant chez toi, cest ça», déclara-t-il, tandis quelle mordait la tranche à belles dents.

«Mon appétit?»

«Ta santé. Ce corps où le sang circule bien. Tu es tonique!… Moi aussi, la carcasse est bonne», ajouta-t-il cherchant de nouveau la glace pour sy mirer: il carrait les épaules, redressait et dilatait le buste, sans sapercevoir à quel point ses membres restaient grêles pour le volume de la tête; il simaginait toujours que sa structure physique avait la même apparence de vigueur que lexpression voulue de ses traits. Cette sensation de force, de plénitude, sétait, depuis deux semaines, accrue jusquà loutrecuidance, de tout ce que lamour exaltait en lui. «Sais-tu?» conclut-il, «nous sommes lun et lautre bâtis pour vivre un siècle.»

«Ensemble?» murmura-t-elle, les yeux tendres, à demi clos. Et ce fut une pensée triste qui leffleura: la crainte de ne pas conserver toujours ce goût quelle avait de lui et qui la rendait si heureuse.

Elle ouvrit les yeux, palpa ses jambes, glissa ses mains tout le long de sa chair élastique, et affirma:

«Oh! moi, si on ne me tue pas, je suis sûre de vivre très vieille. Mon père avait soixante-douze ans quand je lai perdu, et il était solide comme un homme de cinquante. Il est mort des suites dun coup de soleil, par accident. Dailleurs, on meurt daccident, chez nous. Mon frère est mort noyé. Et moi aussi, je mourrai daccident: dun coup de revolver. Jai toujours eu cette idée-là.»

«Et ta mère?»

«Ma mère? Elle nest pas morte. Chaque fois, je la trouve rajeunie. Cest vrai, aussi, que la vie quelle mène…» Elle ajouta, sans intonation particulière: «Elle est enfermée à Sainte-Anne.»

«À lasile des…?»

«Je ne tavais pas dit ça?» Elle sourit comme pour sexcuser, et reprit complaisamment: «Voilà dix-sept ans quelle est là-dedans. Je me souviens à peine delle. À neuf ans, tu penses! Elle est gaie, elle ne paraît souffrir de rien, elle chante… Nous sommes résistants dans la famille… Ton eau bout.»

Il se hâta vers le réchaud, et, tandis que le thé infusait, il se pencha vers la coiffeuse, cachant sa barbe dune main et cherchant à imaginer laspect de son visage rasé. Non. Elle lui plaisait, cette masse sombre à la base de sa figure: elle laissait tant dimportance au rectangle clair du front, au pli des sourcils, au regard! Et puis, il craignait instinctivement de démasquer la bouche, comme si ceût été un aveu compromettant.

Rachel sassit sur le lit pour boire son thé, alluma une cigarette, et se renversa de nouveau.

«Viens près de moi. Quest-ce que tu fais à bouder là-bas?»

Gaiement il se glissa près delle et se pencha sur son visage. Lodeur de la chevelure dénouée montait vers lui dans la tiédeur de lalcôve: une odeur excitante à la fois et douce, une odeur tenace, un peu écœurante, que tour à tour il recherchait et redoutait, parce que, après lavoir trop longtemps respirée, il en demeurait imprégné jusquau fond de la gorge.

«Quest-ce que tu veux?» dit-elle.

«Je te regarde.»

«Mon Minou.»

Dès quil se fut détaché de ses lèvres, il reprit sa pose: il plongeait curieusement dans les yeux de Rachel.

«Quest-ce que tu regardes donc?»

«Je cherche tes prunelles.»

«Elles sont donc bien difficiles à trouver?»

«Oui, à cause de tes cils. Ça fait comme un brouillard doré devant tes yeux. Cest ça qui te donne cet air…»

«Quel air?»

«Énigmatique.»

Elle haussa les épaules et déclara:

«Elles sont bleues, mes prunelles.»

«Tu crois ça?»

«Bleu argent.»

«Pas du tout», fit-il, posant de nouveau ses lèvres sur celles de Rachel et les retirant aussitôt par jeu. «Elles sont tantôt grises et tantôt mauves, tes prunelles. Une couleur trouble, pas franche.»

«Merci.» Elle riait et faisait virer ses yeux de droite et de gauche.

Lui, songeait, la contemplant: «Quinze jours… Il me semble quil y a des mois. Pourtant, je naurais pas pu dire la couleur de ses yeux. Et, de sa vie, quest-ce que je connais? Vingt-six années vécues sans moi, dans un univers si différent du mien! Vécues: cest-à-dire pleines de choses, dexpériences. De choses mystérieuses, dailleurs; et que je commence à découvrir peu à peu…» Il ne savouait pas à lui-même tout le plaisir quil prenait à ces découvertes. Encore moins le lui laissait-il voir, à elle: il ne lui demandait jamais rien. Mais elle bavardait volontiers. Il lécoutait, réfléchissait, rapprochait des détails, des dates, cherchait à comprendre, sétonnait surtout, sétonnait sans cesse, et sappliquait à nen rien montrer jamais.  Par dissimulation?  Non. Mais, depuis si longtemps, son attitude devant les autres était de paraître savoir! Il navait appris à interroger que ses malades. La curiosité, la surprise, étaient au nombre des sentiments que son orgueil lavait habitué à masquer le mieux sous des airs entendus et attentifs.

«Tu me regardes aujourdhui comme si tu ne me connaissais pas», dit-elle. «Non, assez, laisse donc!»

Elle simpatientait. Elle avait fermé les yeux pour se dérober à cette investigation. Il voulut soulever les paupières avec ses doigts.

«Assez, non, cest fini, je ne veux plus te laisser regarder dans mon regard», déclara-t-elle, pliant son bras nu devant ses yeux.

«Tu veux donc me cacher quelque chose, petit sphinx?» Il baisa, depuis lépaule jusquà lattache du poignet, le beau bras luisant.

«Est-elle cachottière?» se demanda-t-il. «Non… Une certaine réserve; mais pas de cachotterie. Au contraire, elle se raconte avec plaisir. Elle devient même de jour en jour plus loquace… Parce quelle maime», songea-t-il, ravi, «parce quelle maime!»

Elle lui passa le bras autour du cou, lattira une fois encore contre son visage, puis soudain, sur un ton sérieux:

«Cest vrai, tu sais: on nimagine pas du tout ce quon peut laisser voir, rien que dans un regard!» Elle se tut. Il entendit au fond de la gorge ce petit rire silencieux qui lui échappait souvent lorsquelle évoquait le passé. «Tiens, je me rappelle: cest par un regard, un simple regard, que jai découvert le secret dun homme avec lequel je vivais depuis des mois. À table. Dans un restaurant, à Bordeaux. Nous étions lun en face de lautre. Nous causions. Nos yeux allaient et venaient de nos assiettes à nos visages, ou bien parcouraient rapidement la salle. Tout à coup  je noublierai jamais ça  jai surpris, mais à peine lespace dune seconde, jai saisi son regard qui se fixait derrière moi, avec une expression… Cétait si fort que je me suis retournée dun seul coup, malgré moi, pour voir…»

«Eh bien?»

«Eh bien, cest pour te dire», reprit-elle dun autre ton, «il faut se méfier de ses regards.»

Antoine fut sur le point dinsister: «Mais ce secret?» Il nosa pas. Il avait une peur extrême de paraître naïf en risquant des questions oiseuses; deux ou trois fois déjà, il sétait hasardé à solliciter une explication de ce genre, et Rachel lavait regardé, surprise, amusée, riant dun petit air moqueur qui lavait profondément humilié.

Il se tut donc. Ce fut elle qui reprit:

«Ça mattriste, ces vieilles histoires… Embrasse. Encore. Mieux que ça.» Mais elle navait pas fini dy songer, car elle ajouta: «Dailleurs, quand je dis son secret, cest un de ses secrets que je devrais dire! Avec ce bonhomme-là, on nen aura jamais fini de tout découvrir.»

Et, pour échapper à ses souvenirs, peut-être aussi à linterrogation muette dAntoine, elle se détourna tout entière dun mouvement si lent, si onduleux, que son corps semblait annelé.

«Es-tu souple!» dit-il, en la caressant comme on flatte une bête de sang.

«Vraiment? Savez-vous que jai fait dix ans de classes à lOpéra?»

«Toi? À Paris?»

«Oui, monsieur. Jétais même premier sujet quand jai quitté.»

«Il y a longtemps?»

«Six ans.»

«Et pourquoi as-tu quitté?»

«Les jambes.» Son visage sassombrit un instant. «Après ça, jai failli devenir écuyère», reprit-elle presque aussitôt. «Dans un cirque. Ça tétonne?»

«Non», déclara-t-il résolument, «Dans quel cirque?»

«Oh, pas en France. Dans un grand truc international que Hirsch, en ce temps-là, promenait à travers le monde. Tu sais, Hirsch, lami dont je tai parlé, le type qui est au Soudan égyptien. Il voulait tirer parti de mes dispositions; mais je nai pas marché!» Elle samusait, tout en parlant, à plier et à allonger lune et lautre de ses jambes, avec une dextérité retenue de gymnasiarque. «Une idée quil avait», poursuivit-elle; «parce quil mavait fait faire un peu de voltige, autrefois, à Neuilly. Jadorais ça. Nous avions des chevaux superbes, et dame! on en profitait.»

«Vous habitiez Neuilly?»

«Pas moi. Lui. Il était propriétaire du manège de Neuilly, à cette époque-là. Il a toujours eu la passion des chevaux. Moi aussi. Et toi?»

«Je monte un peu», dit-il en se redressant. «Mais les occasions mont manqué. Le temps aussi.»

«Moi, des occasions, jen ai eu. Quelques-unes! Nous sommes restés une fois vingt-deux jours en selle!»

«Où ça?»

«En plein bled, au Maroc.»

«Tu as été au Maroc?»

«Deux fois. Hirsch vendait danciens fusils Gras aux harkas du Sud. Une vraie expédition. Un jour, notre douar a été attaqué pour de bon. On sest battu une nuit et un jour… non, une nuit entière, sans rien voir, cétait effrayant, et toute la matinée du lendemain. Cest rare quils attaquent de nuit. Ils nous ont tué dix-sept porteurs et ils en ont blessé plus de trente. Je me couchais entre les caisses à chaque fusillade. Mais jai tout de même écopé un peu.»

«Écopé?»

«Oui», dit-elle en riant. «Un rien, une éraflure.» Elle désignait, sous les côtes, au pli de la taille, une cicatrice soyeuse.

«Pourquoi mas-tu dit que tu avais fait une chute de voiture?» demanda Antoine, qui ne souriait pas.

«Oh!» fit-elle avec un haussement dépaules, «cétait notre premier jour. Tu aurais cru que je voulais me rendre intéressante.»

Ils se turent.

«Elle est donc capable de me mentir?», se dit Antoine.

Les yeux de Rachel devinrent rêveurs, puis brillèrent à nouveau, mais dune lueur haineuse qui séteignit très vite:

«Il simaginait alors que je le suivrais partout et toujours. Il se trompait.»

Antoine éprouvait une satisfaction trouble, chaque fois quelle lançait vers son passé ce regard de rancune. Il avait envie de lui dire: «Reste avec moi. Toujours.» Il mit sa joue contre la cicatrice et sy attarda. Son oreille, professionnelle malgré lui, suivait au fond de la poitrine sonore le moelleux va-et-vient vésiculaire, et percevait, lointain mais net, le tic-tac généreux du cœur. Ses narines palpitèrent. Dans la chaleur du lit, le corps entier de Rachel exhalait la même senteur que sa chevelure, mais plus discrète et comme nuancée: une odeur enivrante et fade, avec des pointes poivrées; un relent de moiteur, qui faisait songer aux arômes les plus disparates, au beurre fin, à la feuille de noyer, au bois blanc, aux pralines à la vanille; moins une odeur, à tout prendre, quun effluve, ou même quune saveur: car il en restait comme un goût dépices sur les lèvres.

«Ne me parle plus de tout cela», reprit-elle; «et passe-moi une cigarette… Non: les nouvelles, sur la petite table… Cest une amie qui me les fabrique: il y a un peu de thé vert mêlé au maryland; ça sent le feu de feuilles, le campement dehors, je ne sais quoi, lautomne et la chasse; tu sais, ce parfum de la poudre, quand on a tiré sous bois, et que la fumée se dissipe mal dans le brouillard?»

Il sétendit de nouveau le long delle, dans les spirales du tabac. Ses mains caressaient le ventre de Rachel, lisse et dune blancheur presque phosphorescente, à peine rosée: un ventre spacieux, comme une vasque creusée au tour. Elle avait conservé, de ses voyages sans doute, lhabitude des onguents orientaux, et cette chair de femme gardait la fraîcheur, la netteté impubère dun corps denfant.

«Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il, citant de mémoire et tant bien que mal un passage de ce Cantique des Cantiques qui lavait si fort troublé vers sa seizième année. «Venter tuus sicut… euh… sicut cupa!»

«Quest-ce que ça veut dire?» demanda-t-elle, se relevant à demi. «Attends, laisse-moi deviner. Culpa, je sais: mea culpa; ça veut dire faute, péché. Hein? Ton ventre est un péché?»

Il éclata de rire. Depuis quil vivait près delle, il ne refoulait plus sa gaieté.

«Non: cupa… Ton ventre est pareil à une coupe», rectifia-t-il, en appuyant la tête sur le flanc de Rachel. Et continuant ses citations approximatives: «Quam pulchrae sunt mammae tuae, soror mea! Quils sont beaux tes seins, ô ma sœur! Sicut duo (je ne sais plus quoi) gemelli qui pascuntur in liliis! Comme deux petites chèvres broutant parmi les lis!»

Elle les soulevait tour à tour avec sollicitude et les considérait avec un sourire attendri, comme une couple de petits animaux fidèles.

«Cest très rare, les pointes roses, franchement roses, roses comme des boutons de pommier», affirma-t-elle avec le plus grand sérieux. «Toi, un médecin, tu as dû remarquer ça?»

Il répondit:

«Ma foi, cest vrai. Un épiderme sans granulation pigmentaire. Du blanc, du blanc, et puis des ombres roses.» Fermant les yeux, il se blottit le plus près possible delle. «Ah, tes épaules…», reprit-il, dune voix somnolente. «Jai horreur des petites épaules frileuses des trottins.»

«Vrai?»

«Ces rondeurs dodues… Ces beaux plis fermes… Cette chair de savon… Jaime ça. Ne bouge plus. Je suis bien.»

Et tout à coup un souvenir très pénible le cingla. «Chair de savon…» Cétait peu de jours après laccident de Dédette, un soir quil avait voyagé avec Daniel en revenant de Maisons. Ils étaient seuls dans leur compartiment, et Antoine, qui ne pouvait penser à autre chose quà Rachel, cédant aussi au plaisir de pouvoir enfin conter une aventure à ce connaisseur, navait pu se retenir, durant le trajet, de faire à Daniel un récit de la tragique veillée: lopération in extremis, lattente anxieuse au chevet de la petite, puis son désir subit de la belle fille rousse endormie contre lui sur le divan; et il avait employé ces mêmes termes: «rondeurs dodues… chair de savon…» Mais il navait pas osé raconter la suite; et  lorsquil en était venu au moment où, descendant à laube lescalier des Chasle, il avait aperçu, ouverte, la porte de Rachel  il avait ajouté, moins par discrétion que par un stupide souci de donner au jeune homme une preuve de sa volonté: «Mattendait-elle? Devais-je profiter des circonstances?… Ma foi, jai pris sur moi, jai fait semblant de ne pas voir, et jai passé. Quest-ce que vous auriez fait à ma place?» Alors Daniel, qui jusque-là écoutait en silence, lavait dévisagé, et lui avait assené ceci: «Jaurais fait exactement comme vous  menteur!»

Antoine avait encore dans loreille le ton de la voix de Daniel, gouailleur, sceptique, blessant, mais où restait cependant juste assez de bonhomie pour quil fût impossible de le prendre mal. Et ce souvenir, chaque fois, le piquait à vif. Menteur… Cétait vrai que, parfois, il lui arrivait de mentir: ou, plus exactement, davoir menti.

«Rondeur dodue…», songeait de son côté Rachel.

«Je vais peut-être devenir une grosse dame», dit-elle. «Les juives, tu sais… Mais ma mère ne létait pas, je ne suis quune demi-portion de yiddish. Ah! si tu mavais connue il y a seize ans, quand je suis entrée dans la classe préparatoire! Une vraie petite souris rousse…»

Avant quil eût pu la retenir, elle avait glissé hors du lit.

«Quest-ce qui te prend?»

«Une idée.»

«On prévient.»

«Mieux vaut pas», fit-elle, riant, et échappant au bras tendu.

«Loulou… Viens dormir!», murmura-t-il dune voix fléchissante.

«Fini dodo. On met les housses», dit-elle, en enfilant son peignoir.

Elle courut à son secrétaire, louvrit, prit un tiroir plein de photographies, et revint sasseoir au bord du lit, le tiroir sur ses genoux joints.

«Jadore ça, les vieilles photos. Souvent, le soir, je prends le tas, je me couche avec, et, pendant des heures, je remue ça, je pense… Reste tranquille… Tiens, regarde. Ça ne tennuie pas?»

Antoine, ramassé derrière elle en chien de fusil, se redressa, intrigué, et saccouda confortablement. Il voyait de profil le visage de Rachel penché vers les photos, un visage assagi, où les cils, abaissés sur la joue, bordaient dun trait de gomme-gutte la boutonnière mince de lœil. La chevelure, relevée en hâte, et quil apercevait à contre-jour, ressemblait à un casque fait décheveaux de soie floche, presque orangée; mais, dès quelle agitait la tête, sur le coin de la tempe et sur la nuque, des étincelles semblaient crépiter.

«La voilà, celle que je cherchais. Tu vois, cette petite danseuse? Cest moi. Jai même dû me faire attraper, ce jour-là, pour avoir chiffonné les volants de mon tutu, en les écrasant comme ça contre le mur. Crois-tu? Ces cheveux sur les épaules, ces coudes pointus, et ce corsage plat, à peine échancré. Javais pas lair gai, hein? Et là, tiens, jétais déjà en troisième année: les mollets devenaient meilleurs. Ça, cest la classe. Tu nous vois à la barre? Mas-tu trouvée, seulement? Oui, cest ça. Et celle-ci, cest Louise. Ça ne te dit rien? Eh bien, cest la fameuse Phytie Bella, qui a fait ses classes avec moi, et qui, dans ce temps-là, sappelait Louise tout court. Même Louison. On se disputait les places. Moi aussi, je serais peut-être première étoile aujourdhui, sans mes phlébites… Tiens, veux-tu voir Hirsch? Ah, ça tintéresse, ça? Le voilà. Comment le trouves-tu? Tu ne le croyais pas si âgé, je suis sûre? Mais il porte gaillardement sa cinquantaine, je te promets. Lhorrible homme! Regarde son cou, cette nuque énorme, engoncée dans les épaules: quand il tourne la tête, tout le reste vient avec. À le voir, au premier abord, on dirait je ne sais quoi: un maquignon, un entraîneur. Nest-ce pas? Sa fille lui disait toujours: Milord, tu as lair dun marchand desclaves. Ça le faisait rire, lui; de son gros rire en dedans. Regarde tout de même son crâne, ce nez large et busqué, le pli de sa bouche. Il est laid, mais ce nest pas nimporte qui. Et les yeux! Il aurait encore plus laspect dune brute, sil navait pas cette sorte dyeux-là: je ne sais comment dire. A-t-il lair sûr de lui, prêt à tout, violent? Hein? Violent et sensuel? Ah! sil aime la vie, celui-là! Jai beau le détester, on a envie de dire comme pour certains dogues, tu sais: Il est beau de laideur. Tu ne trouves pas, toi?… Tiens: papa! Papa au milieu de ses ouvrières. Il était toujours comme ça, en manches de chemise, avec sa barbiche blanche, ses ciseaux pendus. Il vous faisait un costume avec trois chiffons et quatre épingles. Cest pris dans son atelier, ça. Tu vois les mannequins drapés, au fond, et les maquettes sur le mur? Il était devenu costumier de lOpéra, il ne travaillait plus pour dautres. Mais tu peux encore demander aux gens de lOpéra ce quon pensait du père Gœpfert. Quand il a fallu enfermer ma mère, quil est resté seul avec moi, il a espéré que je travaillerais avec lui, pauvre vieux; quil pourrait me laisser sa boîte. Ça rapportait beaucoup dargent. La preuve, cest que je peux vivre, sans rien faire. Mais tu sais ce que cest, une gosse qui voyait toujours latelier plein dactrices! Je navais quune idée: être danseuse. Il ma laissée faire. Il ma remise lui-même entre les mains de la mère Staub. Et, quand il a vu que ça marchait, il a été content. Il me parlait souvent de mon avenir. Sil me voyait aujourdhui, le pauvre vieux, devenue nimporte qui! Ah, tu sais, jai pleuré quand il ma fallu lâcher tout. Les femmes, en général, elles nont pas dambition, elles se laissent vivre. Mais nous, au théâtre, on se cramponne pour arriver, on lutte, et on prend vite goût à cette lutte; au moins autant quau succès. Alors, ça paraît affreux, quand il faut renoncer, vivre comme tout le monde, ne plus avoir davenir devant soi!… Tiens, ça, ce sont des photos de voyages. En vrac. Ça, cest un déjeuner que nous avons fait, je ne sais plus où, dans les Karpates. Hirsch était venu chasser. Tu vois, il avait laissé pousser de grandes moustaches tombantes, il avait lair dun sultan. Le prince lappelait toujours Mahmoud. Tu vois le type basané, debout, derrière moi? Cest le prince Pierre, qui est devenu roi de Serbie. Il mavait donné ces deux lévriers blancs, qui sont couchés au premier plan: couchés comme toi, tout à fait comme toi… Et celui-là qui rit, tu ne trouves pas quil me ressemble? Regarde bien. Non? Cest pourtant mon frère. Oui, cest lui. Il était brun comme papa, tandis que moi je suis blonde comme ma mère…  enfin blonde, blond ardent, quoi! Es-tu bête! Rousse, là, si tu veux. Mais, moralement, cest moi qui tenais de papa, et cest mon frère qui avait des ressemblances avec ma mère. Tiens: dans celle-là, on le voit encore mieux… De ma mère, je nai aucune photo, rien; papa a tout détruit. Il ne men parlait jamais. Et jamais il ne ma emmenée à Sainte-Anne. Pourtant, lui, il y allait deux fois par semaine, et ça, durant neuf années, sans manquer une fois. Les gardiennes me lont raconté depuis. Il sasseyait devant ma mère, et il restait avec elle une heure, quelquefois davantage. Pour rien, puisquelle ne le reconnaissait pas; ni lui ni personne. Mais il ladorait. Il était beaucoup plus vieux quelle. Il ne sest jamais remis de ces histoires. Je me rappelle très bien le soir où on est venu chercher papa à latelier parce que ma mère avait été arrêtée. Oui, au Louvre. Elle avait volé de la bonneterie à létalage. Crois-tu, MmeGœpfert, la costumière de lOpéra! On a trouvé dans son manchon des chaussettes dhomme, un tricot denfant! On la relâchée tout de suite, on a dit quelle était cleptomane. Tu connais bien ça, toi? Cétait sa maladie qui commençait… Eh bien, mon frère tenait beaucoup delle. Il a eu des histoires terribles, des histoires de banque. Hirsch sen est mêlé. Mais il serait devenu comme elle, un jour ou lautre, sans son accident… Ça, non laisse… Laisse donc! Puisque je taffirme que ce nest pas moi! Cest… une petite filleule. Qui est morte… Regarde plutôt ça. Cest… cest aux portes… de Tanger… Non, fais pas attention, mon Minou, cest fini, tu vois, je ne pleure plus… La plaine de Boubana: le campement de la mehalla de Si Guebbas. Et ça, cest moi, près du marabout de Sidi-Bel-Abbès. Tu vois Marrakech dans le fond?… Tiens, ça, cest à côté de Mis-soum-Missoum, ou bien de Dongo, je ne sais plus. Ce sont deux chefs Dzems. Jai eu du mal à les prendre. Des anthropophages. Mais oui, ça existe encore… Ah, ça, cest horrible. Tu ne vois rien? Mais si, là, ce petit tas de pierres. Tu vois maintenant? Eh bien, il y a une femme là-dessous. Lapidée! Cest horrible. Figure-toi une brave femme que son mari a abandonnée, sans raison, pendant trois ans. Il avait disparu. Elle la cru mort, elle sest remariée. Et, deux ans après ce mariage, il est revenu. La bigamie, dans ces tribus-là, cest un crime inouï. Alors, on la lapidée… Hirsch mavait forcée à venir de Méched, exprès pour voir ça; mais je me suis sauvée au diable, à cinq cents mètres. Javais vu la femme traînée dans le village, le matin du supplice; ça mavait déjà rendue malade. Lui, il a tout regardé, il avait voulu être au premier rang… Écoute: il paraît quon avait creusé un trou, une fosse très profonde. Et puis, on a amené la femme. Et elle sy est couchée, delle-même, sans dire un mot. Crois-tu? Elle ne disait rien, mais la foule hurlait: je les entendais crier la mort, jétais pourtant loin… Cest leur grand prêtre qui a commencé. Il a dabord lu la sentence. Et puis, le premier, il a pris un énorme moellon, et il la lancé de toutes ses forces dans le trou. Hirsch ma dit quelle navait pas crié. Mais ça a déchaîné la foule. Il y avait de gros tas tout préparés, chacun puisait dedans et lançait des blocs de pierre dans le trou. Hirsch ma juré que, lui, il nen avait pas jeté. Quand la fosse a été comblée (et même, tu vois, par-dessus bord), ils lont piétinée en poussant de grands cris, et puis tout le monde est parti. Alors Hirsch ma forcée à revenir pour prendre ce cliché, parce que cest moi qui avais lappareil. Il a bien fallu que je vienne… Tiens, rien que dy penser, tu vois si le cœur me saute. Elle était là-dessous… Morte  probablement… Ah! non, pas ça, pstt!!»

Antoine qui avançait sa tête par-dessus lépaule de Rachel neut pas le temps de distinguer autre chose quun enchevêtrement de membres nus. Rachel lui avait brusquement appliqué la main sur les yeux; et la chaleur de cette paume contre ses paupières lui rappela, un peu moins crispé mais exactement le même, le geste quelle faisait à linstant de son plaisir, pour dérober à son amant la vue de son visage pâmé. Il se débattit en jouant. Mais elle sétait levée dun bond, serrant contre son peignoir une poignée de photographies liées ensemble.

Elle courut au secrétaire, et, riant, glissa la liasse dans un tiroir quelle ferma dun tour de clef…

«Dabord, ça nest pas à moi», dit-elle. «Je nai pas le droit den disposer.»

«À qui sont-elles?»

«À Hirsch.»

Elle revint sasseoir auprès dAntoine:

«Tu vas être sage, maintenant, tu promets? On continue. Ça ne tennuie pas?… Tiens: ça, cest encore une expédition… Une expédition à ânes dans les bois de Saint-Cloud. Tu vois, on commençait à porter des manches kimono. Ce quil était chic, mon petit costume!…»


X



«Je me mens sans cesse», pensait MmedeFontanin, «si jétais franche avec moi-même, je nespérerais rien.»

Debout près dune des fenêtres du salon, elle suivit un moment des yeux, sans soulever le rideau de tulle, les allées et venues, dans le jardin, de Jérôme, Daniel et Jenny.

«Comme les êtres les plus droits peuvent vivre à laise dans le mensonge!» se dit-elle. Mais, de même quil lui arrivait souvent de ne pouvoir sempêcher de sourire, de même elle ne pouvait empêcher son bonheur de monter par moments en elle, comme un flot.

Elle quitta la croisée et vint sur la terrasse. Cétait lheure où les yeux se fatiguent à vouloir discerner les contours; le ciel était moiré, et de pâles étoiles y paraissaient déjà. MmedeFontanin sassit. Ses regards errèrent un instant sur lhorizon familier. Elle soupira. Elle savait bien que Jérôme ne continuerait pas à vivre auprès delle, comme il faisait depuis deux semaines: elle savait bien que ce foyer retrouvé serait, une fois de plus, éphémère! Est-ce que, dans lattitude même de Jérôme à son égard, dans sa tendresse empressée, elle ne retrouvait pas, avec un plaisir mêlé de crainte, celui quil avait toujours été? Nétait-ce pas une preuve quil navait pas changé, et quil sen irait bientôt, ainsi quil avait toujours fait? Déjà, il nétait plus le Jérôme vieilli, prostré, quelle avait ramené de Hollande, et qui saccrochait à elle comme un naufragé. Déjà, malgré les airs denfant puni quil prenait dès quil était seul avec elle, malgré les soupirs résignés et dignes quil laissait échapper dès quil se souvenait de son deuil, déjà il avait sorti de sa malle des costumes dété, et pris, à son insu, une mine rajeunie. Ce matin même, lorsque avant le déjeuner elle lui avait dit: «Allez donc chercher Jenny au club, cela vous promènera un peu», il avait fait semblant de céder avec indifférence à son conseil; mais il sétait levé sans se faire prier et, peu après, elle lavait vu sortir dun pas rapide, en pantalon de flanelle blanche, la taille redressée dans un veston clair; même, elle lavait surpris cueillant au passage un brin de jasmin pour sa boutonnière.

À ce moment, Daniel saperçut que sa mère était seule et vint la rejoindre. Depuis le retour de son mari, MmedeFontanin se sentait un peu gênée devant son fils. Daniel nétait pas sans lavoir remarqué: aussi multipliait-il ses visites à Maisons et sefforçait-il dêtre plus attentionné que jamais, désirant ainsi faire entendre quil devinait bien des choses et ne désapprouvait rien.

Il sallongea dans un fauteuil de toile, très bas, un fauteuil quil affectionnait, et il sourit à sa mère en allumant une cigarette. (Comme il avait les mains, les gestes de son père!)

«Tu ne repars pas ce soir, mon grand?»

«Mais si, maman. Jai un rendez-vous de bonne heure, demain.»

Il se mit à parler de ses travaux, ce quil faisait rarement: il préparait pour la rentrée un numéro de lÉducation esthétique, consacré aux plus jeunes écoles de peinture en Europe, et le choix de nombreuses reproductions, qui devaient illustrer le texte, lamusait fort. Puis la conversation tomba.

Le silence était plein des murmures du soir, que dominait, sous la terrasse, le crissement des grillons dans le saut-de-loup de la forêt; un goût daromates brûlés passait par moments dans le souffle qui traversait les sapins et qui faisait bruire sur le sable les feuilles fibreuses et les écorces des platanes. Une chauve-souris vint, de son battement dailes précipité et mou, frôler les cheveux de MmedeFontanin; celle-ci ne put retenir un léger cri.

«Seras-tu là, dimanche?» demanda-t-elle.

«Oui je viendrai demain pour deux jours.»

«Tu devrais inviter ton ami à déjeuner… Je lai justement rencontré hier, dans le village.» Elle ajouta,  un peu parce quelle le pensait réellement, un peu parce quelle attribuait à Jacques les qualités quelle croyait remarquer chez Antoine, un peu aussi pour faire plaisir à Daniel: «Quelle nature sincère et généreuse! Nous avons fait un long bout de chemin ensemble.»

Le visage de Daniel sassombrit. Il se rappela létrange surexcitation de Jenny, le soir de la promenade en forêt avec Jacques.

«Petite âme mal poussée, mal partie, sans équilibre», songea-t-il avec chagrin; «trop mûrie par la réflexion, la solitude, les lectures… Et tellement ignorante de la vie! Quy puis-je? Elle se défie un peu de moi, maintenant. Si seulement elle avait une santé solide: mais des nerfs de petite fille! Et ce romantisme! Ce besoin de se croire incomprise, ce perpétuel refus de sexpliquer! Un orgueil silencieux qui envenime tout! À moins que ce ne soit un reste de lâge ingrat?»

Il changea de siège, vint sasseoir plus près de sa mère, et, par acquit de conscience:

«Dis-moi, maman, tu nas rien remarqué dans lattitude de Jacques avec vous? Avec Jenny?»

«Avec Jenny?» répéta MmedeFontanin. Ces deux mots, jetés par Daniel, cristallisaient soudain en elle une inquiétude latente. Une inquiétude? Moins que cela peut-être: une de ces impressions flottantes dont son extrême sensibilité avait enregistré le message sans le bien traduire. Alors langoisse létreignit; un élan de ferveur éleva son cœur vers lEsprit: «Ne nous abandonne pas!» pria-t-elle.

Les promeneurs revenaient.

«Vous ne mettez rien sur vous, Amie?» sécria Jérôme. «Méfiez-vous, il fait bien moins chaud ce soir que les autres jours.»

Il pénétra dans le vestibule et revint avec une écharpe dont il enveloppa les épaules de sa femme. Puis, sapercevant que Jenny traînait sur le sable la chaise longue dosier où elle avait ordre de sétendre après les repas, et qui était restée sous les platanes, il sempressa daccourir à son aide, et de linstaller.

Il avait eu quelque peine à apprivoiser cet oiseau farouche. Jenny avait vécu, toute son enfance, si près de sa mère, quelle avait subi le contrecoup des souffrances maternelles, et quelle avait, très jeune, porté sur son père un jugement sans indulgence. Mais Jérôme, ravi de retrouver une Jenny transformée, presque une femme, avait multiplié les prévenances et déployé auprès delle ses plus délicates séductions, avec tant de bonne grâce et de discrétion à la fois, que la jeune fille ny était pas demeurée insensible. Aujourdhui, vraiment, le père et la fille avaient causé sans prévention, comme deux amis, et Jérôme en était encore tout remué.

«Vos roses embaument, ce soir, Amie», déclara-t-il en sabandonnant au va-et-vient dun fauteuil à bascule; «les Gloire de Dijon du pigeonnier ne sont quune fleur.»

Daniel sétait levé.

«Cest lheure», dit-il; et sapprochant de sa mère, il lembrassa sur le front.

Elle prit à deux mains le visage du jeune homme, le considéra un instant de près, et murmura:

«Mon grand fils!»

«Eh bien, je taccompagne jusquà la gare», proposa Jérôme. Sa promenade du matin lincitait à sévader un peu de ce jardin où il avait vécu deux semaines cloîtré. «Tu ne viens pas, Jenny?»

«Je vais rester avec maman.»

«Tiens, passe-moi une cigarette», dit Jérôme en prenant le bras de Daniel. (Depuis son retour, ne voulant pas sortir pour acheter du tabac, il sétait privé de fumer.)

MmedeFontanin accompagna du regard les deux hommes qui séloignaient. Elle entendit la voix de Jérôme qui demandait:

«Crois-tu que je trouverai du tabac dOrient à la gare?» Puis ils disparurent dans lombre des sapins.

Jérôme serrait contre lui le bras de ce bel adolescent qui était son fils. Quelle attraction tout être jeune exerçait sur lui! Mais quelle attraction empoisonnée de regrets! Cétait sa souffrance de chaque jour depuis quil était à Maisons: la vue de Jenny éveillait en lui, à tout instant, la nostalgie de sa propre jeunesse. Ce matin encore, au tennis, comme il avait souffert! Tous ces jeunes gens et ces jeunes filles au regard clair, échevelés par le jeu, le col dégrafé, et les vêtements en désordre sans que rien pût altérer le charme triomphant de leur jeunesse; tous ces corps flexibles, baignés de soleil, et dont la transpiration même était fraîche et répandait un parfum de santé! Ah! pendant les dix minutes quil avait passées là, comme il avait cruellement mesuré la disqualification de lâge! Comme il avait eu honte et horreur de cette lutte quotidienne quil lui fallait maintenant mener contre lui-même, contre les flétrissures, la malpropreté, lodeur de la vieillesse! contre tous les signes avant-coureurs de cette décomposition finale, déjà commencée en lui! Et, comparant sa démarche engourdie, son souffle hâtif, ses efforts pour être encore alerte, aux foulées élastiques de son fils, il quitta brusquement le bras de celui-ci, et ne put retenir un cri denvie:

«Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit!»



MmedeFontanin navait pas protesté lorsque Jenny avait déclaré quelle voulait lui tenir compagnie.

«Tu as lair fatiguée, ma chérie?» lui dit-elle, quand elles furent seules. «Ne veux-tu pas monter te coucher?»

«Bah», fit Jenny, «les nuits sont déjà assez longues.»

«Tu ne dors pas bien, en ce moment?»

«Pas très.»

«Pourquoi donc, ma chérie?»

Laccent que MmedeFontanin avait donné à ces mots dépassait leur sens courant. Jenny, surprise, regarda sa mère, et elle comprit, à linstant, que celle-ci avait une arrière-pensée et souhaitait une explication. Dinstinct, elle résolut de sy soustraire; non quelle fût dissimulée, mais elle ne se livrait pas, dès quon paraissait ly engager.

MmedeFontanin était inhabile à feindre: elle sétait tournée vers sa fille et la considérait franchement à travers les cendres du soir, espérant faire céder sous la tendresse de son regard ce roidissement de Jenny, qui mettait tant de distance entre elles.

«Puisque nous sommes seules, ce soir», reprit-elle avec une légère insistance, qui sembla demander pardon à lenfant de la perturbation que le retour paternel avait jetée dans leur intimité, «il y a une chose dont je voudrais te parler, ma chérie… Il sagit de ce petit Thibault, que jai rencontré hier…» Elle sarrêta: elle avait été sans détours jusquau seuil du sujet, et ne savait comment aller plus loin; mais la sollicitude de sa pose penchée prolongeait sa phrase et précisait linterrogation.

Jenny ne répondit pas; et MmedeFontanin, redressant peu à peu le buste, se mit à regarder devant elle le jardin quenvahissait la nuit.

Cinq minutes passèrent.

Le vent fraîchissait. MmedeFontanin crut remarquer que Jenny avait frissonné.

«Tu vas prendre froid, rentrons», dit-elle.

Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. Elle venait de réfléchir: à quoi bon insister? Elle était heureuse davoir parlé, sûre davoir été comprise, confiante en lavenir.

Elles se levèrent, traversèrent le vestibule sans échanger dautre parole, et sengagèrent dans lescalier, où lobscurité était presque complète. MmedeFontanin, qui montait la première, sarrêta sur le palier devant la porte de Jenny, pour embrasser sa fille, comme chaque soir. Bien quelle ne distinguât pas le visage de la jeune fille, elle sentit sous son baiser linsurrection de ce corps contracté, et retint une minute la joue de lenfant contre la sienne; geste de compassion, qui provoqua chez Jenny un mouvement de résistance. MmedeFontanin sécarta avec douceur et continua son chemin vers sa chambre. Cependant elle saperçut que Jenny, au lieu douvrir sa porte pour entrer chez elle, la suivait; et, au même instant, elle lentendit derrière elle qui sécriait tout dune haleine et sur un ton exalté:

«Tu nas quà être plus froide avec lui, maman, si tu trouves quil vient trop souvent!»

«Qui donc?» fit MmedeFontanin, se retournant. «Jacques? Trop souvent? Mais voilà plus de quinze jours que je ne lai vu ici!»

(En effet, ayant appris par Daniel larrivée de M.deFontanin et le bouleversement causé de ce fait dans leur vie de famille, Jacques avait tenu, par discrétion, à ne pas reparaître chez eux.) Dautre part, comme Jenny se rendait beaucoup moins régulièrement au club, quelle évitait Jacques le plus possible et attendait souvent quil fût engagé dans une partie pour sesquiver sans presque lui avoir parlé, les deux jeunes gens sétaient fort peu rencontrés depuis une quinzaine.

Jenny était délibérément entrée dans la chambre de sa mère; elle avait refermé la porte et se tenait debout, muette, dans une attitude intrépide.

MmedeFontanin eut grand-pitié delle, et ne songea quà faciliter la confidence:

«Je tassure, ma chérie, que je ne vois pas bien ce que tu veux dire.»

«Pourquoi aussi Daniel a-t-il amené ces Thibault chez nous?», articula Jenny avec feu. «Tout ça ne serait pas arrivé sans lincompréhensible amitié de Daniel pour ces gens-là!»

«Mais quest-il arrivé, ma chérie?» demanda MmedeFontanin, dont le cœur battait plus fort.

Jenny se cabra:

«Il nest rien arrivé, ce nest pas ça que jai voulu dire! Mais si Daniel, et toi, maman, si vous naviez pas toujours attiré ces Thibault à la maison, je ne… je…» Et sa voix se rompit net.

MmedeFontanin rassembla son courage:

«Voyons, ma chérie, explique-moi. Est-ce que tu as cru remarquer de la part de… un… un sentiment particulier?»

Jenny navait même pas attendu la fin de la question pour abaisser la tête en un signe daffirmation. Elle revit le jardin plein de lune, la petite porte, sa silhouette sur le mur, le geste outrageant de Jacques; mais le souvenir de cette seconde terrible qui jour et nuit lobsédait encore, elle était bien résolue à le taire, comme si, en le conservant ainsi enfermé dans son cœur, elle se fût réservé la liberté de sen faire un sujet dhorreur ou simplement démoi.

MmedeFontanin sentait lheure décisive et ne voulait pas laisser Jenny se murer à nouveau dans son silence. La pauvre femme sappuyait dun bras tremblant à la table qui se trouvait derrière elle et se penchait de tout le corps vers Jenny, dont elle entrevoyait le visage, à peine éclairé par la fenêtre ouverte.

«Ma chérie», reprit-elle, «cela ne deviendrait grave que si tu… que si, toi aussi, tu…»

Cette fois, ce fut un signe négatif, répété plusieurs fois avec opiniâtreté; et MmedeFontanin, délivrée dune anxiété atroce, soupira.

«Jai toujours détesté ces Thibault!», cria tout à coup Jenny dune voix que sa mère ne lui connaissait pas. «Laîné est une espèce de brute vaniteuse, et lautre…»

«Ce nest pas vrai», interrompit MmedeFontanin, dont le visage sempourpra dans lombre.

«… et lautre a toujours été le mauvais démon de Daniel!» continua Jenny, reprenant un ancien grief dont elle avait elle-même depuis longtemps fait justice. «Ah, maman, ne les défends pas: tu ne peux pas les aimer, ce sont des gens trop différents de toi! Je tassure, maman, je ne me trompe pas: ce ne sont pas des gens de notre espèce! Ils sont… Je ne sais pas… Même quand ils ont lair de penser comme nous, il ne faut pas sy laisser prendre: cest toujours dune autre façon, et pour dautres motifs! Ah, cest une race…» Elle hésita: «Exécrable!» lança-t-elle enfin. «Exécrable!» Et, entraînée par le désordre de ses pensées, elle poursuivit, tout dun trait: «Je ne veux rien te cacher, maman. Non, jamais. Eh bien, quand jétais petite, je crois que jai eu un vilain sentiment… une espèce de jalousie contre Jacques. Je souffrais de voir Daniel entiché de ce garçon! Je me disais: Il nest pas digne de lui! Un égoïste, un orgueilleux! Et bourru, taquin, mal élevé! Rien que son aspect physique, sa bouche, sa mâchoire… Je cherchais à ne pas penser à lui! Mais je ne pouvais pas: il mavait toujours lancé quelque chose de blessant, que je me rappelais, qui me mettait en colère! Il venait tout le temps à la maison: on aurait dit quil faisait exprès de soccuper de moi!… Mais ça, cétait autrefois. Je ne sais pas pourquoi jy reviens toujours… Depuis ce temps-là, je lai observé de plus près. Cette année surtout. Ce mois-ci. Et maintenant je le juge autrement. Je tâche dêtre juste. Je vois bien ce quil y a malgré tout, de bon en lui. Je vais même te dire une chose, maman: jai cru, plusieurs fois, oui, plusieurs fois, que moi aussi, sans men rendre compte, je… jétais comme attirée… Mais non, non! Ce nest pas vrai! Tout, en lui, mest antipathique! Presque tout!»

MmedeFontanin concéda:

«Jacques, je ne sais pas. Tu as eu mieux que moi loccasion de le juger. Pour ce qui est dAntoine, en revanche, je peux taffirmer…»

«Mais», interrompit la jeune fille avec vivacité, «pour Jacques je nai pas dit… je nai jamais nié quil ait, lui aussi, de très grandes qualités!» Elle avait peu à peu changé de ton, et parlait posément. «Dabord, tout ce quil dit montre quil est très intelligent. Je le reconnais. Je vais même plus loin: son caractère nest pas pervers; il est capable, non seulement de sincérité, mais délévation, de noblesse. Tu vois, maman, que je ne suis pas montée contre lui! Et ce nest pas tout: je crois», ajouta-t-elle, pesant ses mots avec gravité, tandis que MmedeFontanin, surprise, lexaminait avec attention, «je crois quil est appelé à une haute, peut-être à une très haute destinée! Ainsi, tu vois que je tâche dêtre juste! Je suis même presque sûre maintenant que cette force qui est en lui, eh bien, cest ça quon appelle le génie: oui, parfaitement, le génie!» répéta-t-elle sur un ton quasi provocant, bien que sa mère ne parût pas songer à la contredire.

Puis tout à coup, avec une violence désespérée, elle cria:

«Mais tout ça nempêche rien! Il a la nature dun Thibault! Cest un Thibault! Et je les hais!»

MmedeFontanin demeura un instant muette, frappée de stupeur.

«Mais… Jenny…!» murmura-t-elle enfin.

Et Jenny reconnut dans lintonation de sa mère cette même pensée quelle avait lue si clairement dans le regard de Daniel. Alors, comme une enfant, elle se précipita vers MmedeFontanin, et lui mit la main sur la bouche:

«Non! Non! Ça nest pas vrai! Je te dis que ça nest pas vrai!»

Puis, pendant que sa mère lattirait contre elle et lentourait de ses bras comme pour la protéger, Jenny, délivrée soudain de ce nœud qui lui serrait la gorge, put enfin sangloter, répétant sans répit, de cette voix quelle avait jadis dans ses chagrins de petite fille:

«Maman… Maman… Maman…»

MmedeFontanin la berçait tendrement contre sa poitrine et balbutiait pour la calmer:

«Ma chérie… Naie pas peur… Ne pleure pas… En voilà des idées!… Mais personne ne toblige… Heureusement que tu ne…» (Elle se souvint de son unique rencontre avec M.Thibault, le lendemain de la disparition des deux gamins; elle revit le gros homme, entre les deux prêtres, dans son cabinet de travail; elle se limagina, refusant son consentement à lamour de Jacques, infligeant à lamour de Jenny les pires humiliations.) «Ah, heureusement que cela nest pas!… Toi, tu nas rien à te reprocher… Je lui parlerai, moi, à ce petit, je lui ferai comprendre… Ne pleure pas, ma chérie… Tu vas oublier tout ça… Cest fini, fini… Ne pleure pas…»

Mais Jenny sanglotait de plus en plus fort, car chaque parole de sa mère la déchirait davantage. Et longtemps les deux femmes restèrent ainsi, debout, étroitement embrassées dans lombre; lenfant, blottissant sa douleur dans les bras maternels; la mère, psalmodiant ses consolations cruelles, et les yeux grands ouverts deffroi: car, avec sa prescience coutumière, elle voyait se déployer devant Jenny linéluctable destinée, à laquelle ses craintes, ni sa tendresse, ni ses prières, ne pourraient plus arracher son enfant. «Dans lascension sans fin des êtres vers lEsprit», songeait-elle, accablée, «chacun de nous doit savancer seul, dépreuve en épreuve et souvent derreur en erreur, sur le chemin qui, de toute éternité, lui est réservé comme sien…»

Ce fut seulement en entendant fermer la porte den bas, et en reconnaissant le pas de Jérôme sur le dallage du vestibule, quelles tressaillirent toutes les deux. Alors, Jenny, desserrant son étreinte, senfuit, sans un mot, chancelant sous cette détresse qui lui était échue et dont personne au monde ne pouvait plus alléger le poids.


XI



Une affiche monumentale arrêtait devant le cinéma les flâneurs du boulevard:

LAFRIQUE INCONNUE

VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SÉRÈRES, LES FOULBÉS, LES MOUNDANGS ET LES BAGUIRMIENS

«Ça ne commence quà huit heures et demie», soupira Rachel.

«Tu vois!»

Pour soffrir du moins lillusion dun tête-à-tête, Antoine, qui navait pas renoncé sans regret à lintimité de la chambre rose, loua une des baignoires treillagées du fond de la salle.

Rachel le rejoignit près du guichet.

«Jai déjà découvert une merveille», dit-elle en lentraînant sous le péristyle où on exposait quelques vues des films: «Regarde.»

Antoine lut dabord linscription: Jeune fille moundang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un corps de bronze, entièrement nu, sauf un ruban de paille tressée, en guise de ceinture. La belle moundang se tenait debout, appuyée sur la jambe droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa besogne: son bras droit, levé en rond par-dessus sa tête, inclinait une large calebasse pleine de grains quelle faisait couler, en un mince filet et daussi haut que possible, dans une seconde écuelle en bois, tenue de la main gauche au niveau du genou. Rien de concerté dans sa pose: le port de la tête légèrement rejetée en arrière, la gracieuse courbure des deux bras balancés, le redressement du torse qui soulevait deux jeunes seins au contour ferme, et le pli de la taille, et leffort de la hanche, et le jet en avant de la jambe libre qui ne touchait au sol que par le bout du pied, toute cette harmonie était naturelle, imposée par le travail, et dune émouvante beauté.

«Tiens, regarde ceux-ci!» reprit-elle, montrant à Antoine une dizaine dadolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée. «Et ce petit-là est-il beau! Cest un Ouoloff, tu vois: il a son gri-gri au cou, son boubou bleu, et son tarbouch.» Elle parlait ce soir avec une agitation particulière; elle souriait sans presque entrouvrir les lèvres, comme si les muscles de son visage se fussent, à son insu, contractés; et, dans lincision des paupières, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs argentées quAntoine ne reconnaissait pas.

«Entrons», dit-elle.

«Mais nous sommes en avance de plus dun quart dheure!»

«Ça ne fait rien», répliqua-t-elle, avec une impatience denfant: «Entrons.»

La salle était vide. Dans lantre de lorchestre, quelques musiciens préparaient leurs instruments. Antoine leva le treillage de la loge. Rachel restait debout contre lui.

«Desserre donc cette cravate», fit-elle en riant; «tu as toujours lair davoir voulu te pendre, et de têtre sauvé la corde au cou!» Il eut un imperceptible mouvement dhumeur. «Ah!» murmura-t-elle aussitôt, «ce que jai plaisir à venir voir ça avec toi!» Elle prit à deux mains le visage dAntoine et lattira vers ses lèvres. «Et puis, ce que je taime, depuis que tu nas plus ta barbe!»

Elle retira son manteau, son chapeau, ses gants. Ils sassirent. À travers le lattis, qui suffisait à les rendre invisibles, ils assistaient à la métamorphose de la salle qui, en quelques minutes, cessa dêtre cette grotte silencieuse, poussiéreuse, rougeoyante, où surnageaient quelques épaves, pour devenir une masse grouillante de figures, dans un doux tumulte de volière, que dominait, par instants, la gamme chromatique dun instrument à vent. Malgré la chaleur exceptionnelle de lété, la seconde moitié de septembre contraignait au retour beaucoup de Parisiens; et, déjà, ce nétait plus ce Paris des vacances, que Rachel aimait, chaque année, comme une ville toujours nouvelle à découvrir.

«Écoute…», dit-elle. Lorchestre venait dentamer un fragment de la Walkyrie, le lied du printemps.

Elle avait abandonné sa tête sur lépaule dAntoine, assis tout près delle; et il entendait, à travers les lèvres de Rachel et ses dents jointes, comme un écho qui doublait le chant des violons.

«Tu as entendu Zucco? Zucco, le ténor?» fit-elle nonchalamment.

«Oui, pourquoi?»

Elle continuait à rêvasser et ne répondit pas tout de suite; enfin, à mi-voix, comme si elle avait un scrupule tardif à lui cacher sa pensée:

«Il a été mon amant», dit-elle.

Antoine éprouvait une vive curiosité pour le passé de Rachel, sans aucune jalousie. Il comprenait fort bien ce quelle voulait dire, lorsquelle avouait: «Mon corps est sans mémoire.» Cependant, Zucco… Il évoqua une silhouette ridicule, en pourpoint de satin blanc, grimpée sur un cube de bois, au troisième acte des Maîtres Chanteurs; un gros, trapu, qui conservait laspect dun tzigane, malgré sa perruque blonde, et qui posait encore la main sur son cœur, dans les duos damour. Antoine en voulut un peu à Rachel dun choix si médiocre.

«Tu las entendu chanter ça?» reprit-elle; son doigt levé dessinait dans lair larabesque de la phrase musicale. «Je ne tai jamais raconté Zucco?»

«Non.»

Il tenait la figure de Rachel contre sa poitrine, et il navait quà baisser les yeux pour la regarder. Elle navait pas cette expression éveillée quelle prenait toujours à lévocation de ses souvenirs: les sourcils étaient un peu froncés, les paupières presque closes, et les coins de la bouche légèrement abaissés. «Le beau masque de douleur quelle pourrait avoir», songea-t-il. Puis, remarquant quelle se taisait, et pour affirmer une fois de plus quil ne prenait nullement ombrage du passé, il insista:

«Eh bien, ton Zucco?»

Elle tressaillit:

«Quoi, Zucco?» dit-elle avec un languissant sourire. «Au fond, tu sais, ça nest pas grand-chose, Zucco. Il a été le premier, voilà tout.»

«Et moi?» fit-il, se forçant un peu.

«Mais, le troisième», répondit-elle sans sourciller.

«Zucco, Hirsch et moi… Seulement?» pensa Antoine.

Elle reprit, sanimant davantage:

«Alors, je raconte?… Tu vas voir si cest simple. Papa venait de mourir: mon frère travaillait à Hambourg. Javais bien lOpéra, qui me prenait toutes mes journées; mais les soirs où je ne dansais pas, je me sentais seule. On est comme ça, à dix-huit ans. Lui, Zucco, il me courait après, depuis longtemps. Moi, je le trouvais quelconque, assez prétentieux.» Elle hésita: «Un peu bête. Oui, je crois quà cette époque-là, déjà, je le trouvais un peu bête… Mais je ne savais pas que cétait une brute!» lança-t-elle soudain.

Elle jeta un coup dœil vers la salle, où la lumière venait de séteindre.

«Par quoi commence-t-on?»

«Par des actualités.»

«Et puis?»

«Un film à grand spectacle, qui doit être idiot.»

«Et lAfrique?»

«En dernier.»

«Ah bon», fit-elle, remettant sur lépaule dAntoine sa chevelure odorante. «Si ça en vaut la peine, tu mavertiras. Ça ne te fatigue pas, mon Minou? Je suis si bien!»

Il vit sa bouche entrouverte, humide. Leurs lèvres se joignirent.

«Et Zucco?» répéta-t-il.

Contrairement à ce quil attendait, elle ne sourit pas.

«Je me demande aujourdhui comment jai pu tout supporter. Il me traitait! Un charretier! Il avait conduit des mulets, autrefois, dans la province dOran… Mes amies me plaignaient; personne ne comprenait que je reste avec lui. Moi-même, je ne comprends plus… On dit toujours que certaines femmes aiment à être battues…» Elle se tut un instant, et ajouta: «Non; mais je crois que javais peur de me retrouver seule.»

Antoine ne se souvenait pas davoir jamais surpris dans la voix de Rachel les inflexions mélancoliques quelle avait ce soir. Il ferma son bras autour de la jeune femme comme sil eût voulu la mettre à labri. Puis son étreinte se desserra. Il songeait à cette compassion facile, qui était un des visages de son orgueil; qui était peut-être le secret de son attachement pour son frère; et dont il sétait quelquefois demandé  avant davoir rencontré Rachel  si ce nétait pas pour lui la seule façon daimer.

«Ensuite?» reprit-il.

«Ensuite, cest lui qui ma quittée. Bien entendu», fit-elle, sans la moindre amertume.

Puis, après une pause, et, dune voix basse qui semblait appeler le silence autour de cet aveu, elle ajouta:

«Jétais enceinte.»

Antoine eut un sursaut. Enceinte? Ce nétait pas possible. Lui, un médecin, il naurait pas encore aperçu les traces…? Allons donc!

Les actualités défilaient sous son regard distrait et mécontent:

AUX GRANDES MANŒUVRES

M.Fallières en conversation

avec lattaché militaire allemand.

LAVENIR DU SERVICE DE RENSEIGNEMENTS

Atterrissage en monoplan de Latham, qui apporte de précieuses indications au général en chef.

Le Président de la République se fait présenter le courageux aviateur.

«Oh, ce nest pas seulement pour ça quil ma plaquée», rectifia Rachel. «Si javais continué à payer ses dettes…»

Antoine se rappela soudain cette photo de nouveau-né quil avait vue chez elle, et quelle lui avait enlevée des mains, disant: «Cest une filleule à moi; qui est morte.»

Il était, pour linstant, plus vexé, plus humilié dans sa conscience professionnelle, quil nétait étonné par la confession de Rachel.

«Cest vrai?» murmura-t-il, «tu as eu un enfant?» Et aussitôt, avec un sourire avisé: «Je men doutais depuis longtemps.»

«Pourtant, on ne sen aperçoit guère! Jai tant pris soin de moi, à cause du théâtre!»

«Un médecin!» répliqua-t-il, avec un mouvement dépaules.

Elle sourit; elle tirait vanité de la clairvoyance dAntoine. Elle demeura quelques minutes silencieuse et continua, sans quitter sa pose alanguie:

«Vois-tu, quand je pense à cette époque-là, mon Minou, je me dis que jai vécu le meilleur de toute ma vie. Ce que jétais fière! Et quand il a fallu demander un congé à lOpéra, parce que je malourdissais, tu ne sais pas où jai été? En Normandie! Un petit hameau de sauvages, où je connaissais une vieille femme de ménage à nous, qui nous avait élevés, mon frère et moi. Ah, là-bas, ce que jai pu être dorlotée! Jy serais bien restée toute mon existence. Jaurais dû. Seulement, tu sais, le théâtre, quand une fois on y a mordu… Jai cru bien faire, jai laissé la petite en nourrice: je navais pas peur. Et puis, huit mois après… Et moi aussi, je suis tombée malade», soupira-t-elle après un court silence. «Jétais détraquée par mes couches. Il ma fallu lâcher lOpéra, perdre tout en même temps. Et je me suis retrouvée seule.»

Il se pencha. Elle ne pleurait pas: elle avait les yeux grands ouverts et regardait le plafond de la loge; mais, lentement, ses paupières se gonflaient de larmes. Il nosa pas lembrasser, il respectait son émotion. Il songeait à ce quil venait dapprendre. Avec Rachel, il pensait chaque jour être parvenu à un point fixe, doù il pouvait se faire une opinion densemble sur la vie de son amie; mais, le jour suivant, une confidence, un souvenir, une simple allusion, ouvrait des perspectives insoupçonnées où son regard se perdait de nouveau.

Elle se redressa delle-même, et souleva le bras pour se recoiffer. Mais son geste sarrêta court: sa main se tendit vers lécran.

«Oh!» sécria-t-elle. Et, de ses yeux embués, elle suivit avec une involontaire attention la fuite dune jeune fille à cheval, poursuivie par une trentaine dIndiens qui galopaient à ses trousses comme une meute. Lamazone escalada des rochers, se profila une seconde sur la crête, dévala une pente à pic, et, sans hésiter, se jeta dans un torrent; les trente chevaux sélancèrent derrière elle et disparurent dans des tourbillons décume; mais elle avait touché lautre rive, éperonnait son cheval, et reprenait sa course; vains efforts: ses ravisseurs bondissaient sur ses traces et la serraient de près. Elle allait être happée par les lassos qui déjà fouettaient lair au-dessus de sa tête, lorsquelle atteignit un pont de fer sous lequel un rapide passait comme une trombe: en un instant, elle eut glissé de selle, enjambé le parapet, et sauté dans le vide.

La salle haletait.

Au même instant, la jeune fille réapparut, sur le toit dun wagon qui lemportait à toute vitesse, échevelée, la jupe au vent, les poings sur les hanches, tandis que, du haut du pont, les Indiens cherchaient en vain à lajuster avec leurs carabines.

«Tu as vu?» sécria-t-elle, frémissant de plaisir. «Jadore ça!»

Il lattira de nouveau, et, cette fois, la prit sur ses genoux. Il la tenait entre ses bras, comme son enfant; il eût voulu la consoler, lui faire oublier tout ce qui nétait pas leur amour. Cependant il ne disait rien; il jouait avec son collier, dont les grains de miel étaient séparés par de petites boules dambre gris, couleur de plomb, qui tiédissaient sous les doigts, et exhalaient alors un parfum si tenace quil nétait pas rare, deux jours plus tard, den retrouver soudain larôme au creux des mains. Elle lui laissa dégrafer son corsage et poser la joue contre sa gorge.

«Entrez!» fit-elle.

Cétait une jeune ouvreuse qui se trompait de loge et qui referma vite le battant; non sans avoir eu le temps denvelopper dun regard curieux la jeune femme à demi vêtue dans les bras dAntoine. Il fit un mouvement tardif pour se dégager.

Rachel riait:

«Es-tu bête! Elle attendait peut-être que… Elle est gentille…»

Il fut si surpris par les mots, par le ton, quil chercha lexpression du visage; mais Rachel avait posé le front sur son épaule, et il perçut seulement son rire, ce gloussement énigmatique et presque silencieux quil nentendait jamais sans malaise.

Tout cet inconnu, dont Rachel, par moments, demeurait encore chargée, causait à Antoine une sensation dabîme entrouvert. Mélange de gêne et aussi de curiosité, que compliquait une secrète mortification: car, jusqualors, cétait lui, en qualité de médecin, qui étonnait les autres par des sourires sceptiques et des sous-entendus avertis. Avec Rachel, les rôles étaient renversés: Antoine se découvrait prodigieusement novice; et, sans trop se lavouer, il se sentait mal assuré sur ces terrains. Une fois, pour prendre sa revanche, il avait bien essayé de mélanger à des souvenirs de clinique certaines conversations de salle de garde, et il avait inventé, pour Rachel, une histoire passionnelle extravagante, à laquelle il laissait entendre quil avait été mêlé. Mais elle lavait interrompu dès les premiers mots par un rire affectueux:

«Allons, allons! Pour qui, tout ça? Est-ce que je ne taime pas comme tu es?» Et il avait rougi, si vexé quil navait jamais recommencé.

Lentracte se termina sans que lun ou lautre songeât à rompre le silence.

On annonça le film africain. Lobscurité se fit. Lorchestre entama un air nègre.

Alors Rachel sécarta et vint sasseoir seule au bord de la baignoire.

«Pourvu que ce soit réussi», murmura-t-elle.

Des paysages défilèrent. Une rivière deau morte, sous des arbres géants, amarrés au sol par lenchevêtrement des lianes. Un hippopotame à fleur deau, pareil au cadavre dun bœuf noyé. De petits singes noirs, qui avaient lair de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifolèrent sur le sable. Puis ce fut un village; une esplanade déserte, craquelée par la chaleur; un horizon clos de huttes et de palissades; une cour où des «jeunes filles» peuhls, le torse nu, les muscles de la croupe tendus sous le pagne, pilaient le grain dans de hauts vases de bois, parmi des négrillons qui se roulaient dans la poussière; dautres femmes, portant de larges corbeilles; dautres encore, filant, assises en tailleur, la main gauche tenant la quenouille, la main droite faisant pivoter, dans un godet de bois, le fuseau en forme de toupie sur lequel senroulait le coton.

Rachel, un coude sur ses genoux croisés, le menton dans la main, le front en avant, fixait les yeux sur lécran; et Antoine lentendait respirer. De temps à autre, sans bouger la tête, elle appelait à voix basse:

«Minou… Regarde… Regarde…»

Le film sacheva par un sauvage tam-tam, au crépuscule, sur une place bordée de palmiers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on voyait les masques tendus et les corps se trémoussant de joie, formait cercle autour de deux nègres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de sueur, qui se poursuivaient, se heurtaient, sécartaient, se jetaient lun contre lautre en grinçant des dents, ou bien se cherchaient, se frôlaient, en un délire cadencé, à la fois guerrier et lascif, puisquils mimaient tour à tour lexcitation du combat et les convoitises de lamour. Les spectateurs noirs, haletant, trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur cercle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélérant sans arrêt les battements de leurs paumes et laccompagnement des tambours. Lorchestre du cinéma sétait tu: dans la coulisse, des claquements de mains, bien réglés, restituaient aux images une vie étourdissante et rendaient plus contagieuse la volupté tendue jusquà langoisse, que grimaçaient tous les visages de ces fanatiques.

Le spectacle était terminé.

Le public évacua la salle. Des femmes de service déplièrent des toiles sur les fauteuils vides.

Rachel, silencieuse et abattue, ne se décidait pas à se lever; et, comme Antoine, debout, lui tendait son manteau de soirée, elle se dressa et lui donna ses lèvres. Ils sortirent les derniers, sans un mot. Mais, devant le cinéma, au grand air des boulevards, parmi la foule qui sécoulait de tous les lieux de plaisir à la fois, dans la douceur de cette nuit papillotante de lumières, où tournoyaient déjà quelques feuilles dautomne, lorsque Antoine lui prit le bras et chuchota à son oreille: «Nous rentrons, dis?», elle sécria:

«Oh, pas encore. Allons ailleurs. Jai soif.» Puis, apercevant les vitrines sous le péristyle, elle fit un détour pour revoir la photographie du jeune nègre. «Ah», fit-elle, «cest étonnant ce quil ressemble à un boy qui a descendu toute la Casamance avec nous. Un Ouoloff: Mamadou Dieng.»

«Où veux-tu aller?» demanda-t-il, sans laisser paraître sa déception.

«Nimporte. Au Britannic? Non: chez Packmell, veux-tu? Allons à pied. Oui, une chartreuse glacée, chez Packmell, et puis nous rentrerons.» Elle se serra contre lui en un abandon plein de promesses.

«Ça me fait quelque chose de penser à ce petit Mamadou justement ce soir, après ce film», reprit-elle. «Tu sais, je tai montré cette photo où Hirsch est assis à larrière de la baleinière? Tu as dit quil avait lair dun bouddha en casque colonial? Eh bien, le boy sur lequel il sappuie, si noir dans un boubou blanc, tu te rappelles? Cétait lui, Mamadou.»

«Qui te dit que ce nest pas le même?» suggéra-t-il par complaisance.

Elle resta un moment sans répondre, et frissonna.

«Pauvre petit, il a été dévoré, devant nous, quelques jours après. Oui, en se baignant. Ou plutôt non, cest Hirsch… Hirsch avait parié que Mamadou noserait pas traverser à la nage un bras de la rivière, pour ramasser une aigrette que je venais de tirer. Jai bien regretté de lavoir descendue, cette aigrette! Le petit a voulu essayer, il sest jeté à leau, il nageait, nous le regardions… et tout à coup!… Ah, ça été une scène horrible! En quelques secondes, figure-toi! Nous lavons vu se dresser hors de leau, happé par le bas du corps… Ce cri!… Hirsch était merveilleux dans ces cas-là. Il a compris, à la minute même, que le boy était perdu, quil allait souffrir horriblement: il a épaulé, et clac! la tête de lenfant a éclaté comme une calebasse. Dame, ça valait mieux, nest-ce pas? Mais jai cru que jallais me trouver mal.»

Elle se tut et se blottit contre Antoine.

«Le lendemain, jai voulu prendre un cliché de lendroit. Leau était tranquille, tranquille, on naurait jamais pu croire…»

Sa voix était altérée. Elle se tut de nouveau, plus longtemps. Puis elle reprit:

«Ah! pour Hirsch, la vie dun homme, ce nest rien! Il laimait pourtant, son boy! Eh bien, il na pas bronché. Il était comme ça… Même après laccident, il a tenu bon, il a promis son réveille-matin à qui me rapporterait laigrette. Je ne voulais pas. Il ma imposé silence; et, tu sais, il fallait quon lui obéisse… Eh bien, finalement, je lai eue, mon aigrette. Un des porteurs y a été, et il a eu plus de chance que le boy.» Elle souriait maintenant. «Je lai toujours: je lavais cet hiver sur un petit toquet de panne bise, un amour.»

Antoine ne disait rien.

«Ah, que ça te manque, de navoir jamais été là-bas!» sécria-t-elle, se détachant brusquement de lui.

Mais elle se repentit aussitôt et revint saccrocher à son bras.

«Fais pas attention, mon Minou: une soirée comme celle-ci me rend malade. Je suis sûre que jai un peu de fièvre, tiens… En France, vois-tu, on étouffe. On ne peut vraiment vivre que là-bas! Si tu savais! Cette liberté des blancs au milieu des noirs! Ici, on ne soupçonne même pas ce quelle peut être, cette liberté-là! Aucune règle, aucun contrôle! Tu nas même pas à craindre le jugement dautrui! Saisis-tu? Peux-tu seulement comprendre ça? Tu as le droit dêtre toi-même, partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces noirs que tu les ici, devant ton chien. Et en même temps, tu vis au milieu dêtres délicieux, pleins dun tact et de nuances dont tu nas pas idée! Autour de toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui devinent tes moindres désirs… Je me rappelle… Ça ne tennuie pas, mon Minou?… Je me rappelle, un jour, dans le bled, à la fin de la journée, à létape. Hirsch causait avec un chef de tribu, près dune source où les femmes venaient puiser leau. Cétait lheure. Nous avons vu venir deux fillettes délicieuses, qui portaient, à elles deux, une grande outre en peau de bouc. Ce sont des filles à moi, nous a expliqué le caïd. Rien dautre. Le vieux avait compris. Et, le même soir, dans le dar où jétais avec Hirsch, la natte sest soulevée sans bruit: cétait les deux petites qui souriaient… Je te dis: les moindres désirs…», reprit-elle, après quelques pas en silence. «Tiens, je me rappelle encore. Ça me soulage tant de pouvoir parler à quelquun de tout ça!… Je me rappelle. À Lomé. Au cinéma, justement… Parce que, le soir, tout le monde va au cinéma. Cest une terrasse de café, très éclairée, entourée darbustes dans des caisses; et puis on éteint tout, et le ciné commence. On sirote des boissons froides. Tu vois ça? Tous les coloniaux, assis, en toile blanche, à demi éclairés par le reflet de lécran; et, derrière, dans la nuit dun bleu inouï, sous les étoiles qui brillent là-bas comme nulle part, tout autour, il y a des indigènes, des garçons et des filles, qui sont là, debout dans lombre, la face à peine visible, les yeux brillant comme des prunelles de chats, si beaux!… Eh bien, tu nas même pas un signe à faire! Ton regard sappuie sur un de ces visages lisses, vos yeux se croisent un instant… cest tout. Cest assez. Quelques minutes après, tu te lèves, tu ten vas sans même te retourner, tu rentres à ton hôtel, dont toutes les portes sont ouvertes exprès… Jhabitais au premier… À peine si jai eu le temps de me dévêtir… On gratte au volet. Jéteins, jouvre: cétait lui! Il avait grimpé au mur, comme un lézard; et, sans un mot, il laissait glisser son boubou le long de son petit corps. Je noublierai jamais. Sa bouche était mouillée, fraîche, fraîche…»

«Diable», songea malgré lui Antoine, «un nègre… sans examen préalable…»

«Ah! cette peau quils ont!» poursuivait Rachel. «Fine comme une pelure de fruit! Vous autres, vous navez pas idée de ce que ça peut être! Une peau satinée, glissante et sèche, comme si elle venait toujours dêtre frottée de talc; une peau sans un défaut, sans une rugosité, sans une moiteur, et brûlante, mais brûlante en dedans, comme on sent la brûlure de la fièvre à travers une manche de mousseline, saisis-tu? comme le corps chaud dun oiseau sous ses plumes!… Et, quand on la regarde, cette peau, au plein jour de là-bas, quand la lumière frise lépaule ou la hanche, il y a, sur cette soie mordorée, des clartés bleues, je ne peux pas texpliquer, comme une impalpable poudre dacier, comme un perpétuel reflet de lune… Et leur regard! Tu as bien remarqué, déjà, la caresse de leur regard? Ce blanc de lœil, un peu caramélé, tu sais, où la prunelle nage si lestement… Et puis… Je ne sais comment te dire… Là-bas, lamour, non, ça nest pas du tout le même que le vôtre. Là-bas, cest un acte silencieux, à la fois sacré et naturel. Profondément naturel. Il ne sy mêle aucune pensée, daucune sorte, jamais. Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins clandestine ici, eh bien, là-bas, elle est aussi légitime que la vie, et, comme la vie, comme lamour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ça, mon Minou?… Hirsch disait toujours: En Europe, vous avez ce que vous méritez. Là-bas, ce sont des pays pour nous autres, pour des êtres libres. Ah! cest quil aime les noirs, lui!» Elle se mit à rire: «Sais-tu comment je men suis aperçue, pour la première fois? Je te lai dit peut-être? Dans un restaurant de Bordeaux. Il était en face de moi. Nous causions. Tout à coup, son regard sest fixé derrière moi, une seconde, mais avec une lueur… une lueur si aiguë, que je me suis retournée brusquement: et jai vu, près dune crédence, un petit nègre de quinze ans, beau comme un prince, qui portait un compotier doranges.» Elle ajouta, mais sur un ton voilé: «Et cest peut-être ce jour-là que le désir ma prise, moi aussi, daller là-bas…»

Ils firent quelques pas en silence.

«Mon rêve», reprit-elle tout à coup, «mon rêve pour quand je serai devenue une vieille, ce serait de tenir une maison… Oui… Ne te scandalise pas, il y en a de toutes espèces; je voudrais tenir une maison bien, naturellement. Mais, enfin, ne pas vieillir au milieu de vieux… Être sûre davoir toujours autour de moi des êtres jeunes, de beaux corps jeunes, et libres, et voluptueux… Tu ne comprends pas ça, mon Minou?»

Ils arrivaient chez Packmell, et Antoine ne répondit rien. Il naurait su que dire. Devant létrange expérience de Rachel, il était sans cesse frappé déblouissement. Il se sentait si différent delle, rivé au sol de France par sa naissance bourgeoise, par son travail, par ses ambitions, par tout un avenir organisé! Il apercevait bien les chaînes qui le liaient, mais il ne souhaitait pas un instant de les rompre; et il éprouvait, contre tout ce que Rachel aimait et qui lui était si étranger, la hargne dun animal domestique contre tout ce qui rôde et menace la sécurité du logis.



Seules, des raies pourpres, filtrant le long des rideaux cramoisis, décelaient derrière la façade endormie lanimation du bar. Le tambour de la porte gémit et tourna, projetant son souffle de bourrasque dans latmosphère saturée de chaleur, de poussière, de relents dalcools.

Il y avait beaucoup de monde. On dansait.

Rachel avisa, près du vestiaire, une petite table inoccupée, et, avant même de laisser choir son manteau de ses épaules, elle réclama sa chartreuse verte à la glace pilée. Puis, dès quelle fut servie, elle simmobilisa, les coudes sur la table, les yeux baissés, joignant les lèvres sur les deux fétus de paille.

«Triste?» murmura Antoine.

Elle releva un instant les paupières sans cesser de boire, et lui sourit aussi gaiement quelle put.

Près deux, un Japonais, qui montrait de petites dents rouillées dans un visage denfant, palpait avec une inattention polie un bras de boxeur quune brune, assise près de lui, étalait impudiquement sur la nappe.

«Veux-tu? Commande-moi une chartreuse: une autre, pareille», dit Rachel, montrant son verre vide.

Antoine sentit une main légère effleurer son épaule:

«Jhésitais à vous reconnaître», fit une voix amicale. «Vous avez donc coupé votre barbe?»

Daniel était debout devant eux. Svelte et cambré, son pur ovale cruellement éclairé par le lustre, il tenait entre ses mains nues un éventail-réclame quil courbait et laissait se détendre comme un ressort; il souriait dun air téméraire, et faisait penser à un jeune David éprouvant sa fronde.

Antoine, en le présentant à Rachel, se souvint de la façon dont Daniel lui avait lancé: «Jaurais fait comme vous  menteur!»; mais, cette fois, ce rappel lui parut moins cuisant; et il surprit avec plaisir le regard que le jeune homme, après sêtre incliné pour baiser la main de Rachel, promena sur elle, sur son visage levé, sur ses bras, sur son cou qui paraissait si blanc près de la soie fleur de pêcher du corsage.

Daniel reporta les yeux vers Antoine, puis sourit à la jeune femme, comme sil la complimentait sur son œuvre:

«Oui, vraiment», fit-il, «cest beaucoup mieux.»

«Cest beaucoup mieux, tant quon est vivant», concéda Antoine, sur un ton de carabin gouailleur. «Mais, si vous aviez comme moi lhabitude des cadavres! Au bout de deux jours…»

Rachel frappa sur la table pour le faire taire. Elle oubliait souvent quAntoine était médecin. Elle se tourna vers lui, le contempla une seconde, et murmura:

«Mon toubib!»

Était-il possible que cette physionomie si familière fût aussi celle qui lui était apparue, la nuit de lopération, dans léclat brutal de la lampe? ce masque héroïque, terriblement beau, à jamais inaccessible? Comme elle connaissait bien, maintenant surtout que le visage était dénudé, tous ses reliefs, tous ses méplats, ses moindres signes! Le rasoir avait révélé cette légère concavité de la joue  cette défaillance des tissus, pour ainsi dire,  dont la douceur atténuait un peu la rudesse de la mâchoire. Comme elle connaissait bien aussi, et même à la façon des aveugles, pour les avoir tant de fois, la nuit, pressées entre ses paumes, cette forme carrée des maxillaires, et cette courte saillie du menton si plat par-dessous quelle lui avait dit, étonnée: «Tu as presque une mâchoire de serpent!» Mais le plus indéchiffrable pour elle, depuis la suppression de la barbe, cétait cette fente longue et sinueuse de la bouche, très souple et cependant figée, dont les coins ne se relevaient presque jamais, sabaissaient rarement, et quun pli de volonté presque inhumaine arrêtait net aux commissures, comme on voit aux lèvres de certaines statues antiques. «Tant de volonté?» songeait-elle, sinterrogeant. Elle pencha la tête, ses prunelles coulèrent malicieusement jusquaux extrémités des paupières, et un bref scintillement dor glissa sur la frange de ses cils.

Antoine se laissait examiner avec lheureux sourire dun homme aimé. Depuis quil était rasé, il avait acquis une conception de lui-même un peu différente: il tenait beaucoup moins à son regard fatal. Il sétait découvert des possibilités nouvelles qui ne laissaient pas de lui plaire. Dailleurs, depuis quelques semaines, il se sentait en pleine transformation. Au point que, pour lui, les événements de sa vie qui avaient précédé la rencontre de Rachel senfonçaient dans les ténèbres: ils avaient eu lieu avant. Il ne précisait pas davantage. Avant quoi? Avant la transformation. Car il était changé moralement: comme assoupli; à la fois mûri et cependant plus jeune. Il aimait à se répéter quil était devenu plus fort. Et ce nétait pas inexact. Une force peut-être moins réfléchie quautrefois, plus puissante pourtant dans sa spontanéité, plus authentique aussi en son élan. Il en apercevait les effets jusque dans son travail, dont sa liaison, au début, avait un moment pu troubler le cours, mais qui avait repris un développement soudain, et qui emplissait de nouveau son existence, pareil à un fleuve coulant à pleins bords.

«Ne vous occupez pas tant de mon physique», dit Antoine, en offrant une chaise à Daniel. «Nous venons du cinéma. Le film africain, vous savez?»

«Avez-vous jamais quitté lEurope?» demanda Rachel.

Daniel fut surpris par la résonance de cette voix.

«Non, Madame.»

«Eh bien», reprit-elle, en prenant la chartreuse quon lui apportait et en y plongeant avec gourmandise deux pailles neuves, «il faut aller voir ça. Il y a, entre autres, un défilé de porteurs au soleil couchant… Nest-ce pas, Antoine? Et puis, ces gamins, sur le sable pendant que les femmes déchargent les pirogues…»

«Jirai certainement», dit Daniel en la regardant. Après une pause brève, il ajouta: «Connaissez-vous Anita?»

Elle fit signe que non.

«Cest une Américaine de couleur, qui est généralement au bar. Tenez, on la voit dici, en blanc, derrière Marie-Josèphe, vous savez, cette grande qui a tant de perles.»

Rachel se souleva pour apercevoir, à travers les couples de danseurs, un profil au teint chamois, perdu dans lombre dun grand chapeau.

«Ce nest pas une femme noire», dit-elle, sans pouvoir cacher sa déconvenue: «cest une créole.»

Daniel sourit imperceptiblement:

«Excusez-moi, Madame», fit-il. Puis se tournant vers Antoine: «Vous venez souvent ici?»

Antoine allait répondre oui, mais la présence de Rachel len empêcha.

«Presque jamais», déclara-t-il.

Rachel suivait des yeux Anita qui sétait mise à danser avec Marie-Josèphe. Le corps flexible de lAméricaine était moulé dans du satin blanc, lustré comme un plumage, et dont les lueurs nacrées accusaient chacun des mouvements de ses longues jambes.

«Irez-vous à Maisons, demain?» demanda Antoine.

«Jen arrive ce soir», dit Daniel. Il voulut parler de Jacques, mais il se leva en apercevant une jeune femme au type espagnol, drapée dans une écharpe soufre, et qui semblait chercher quelquun des yeux. «Je vous demande pardon», murmura-t-il aussitôt, en séloignant. Il glissa sous lécharpe un bras soigneux, puis il entraîna la jeune femme, en bostonnant, vers langle des musiciens.

Anita sétait arrêtée. Rachel la vit fendre le flot des danseurs avec la grâce paisible dun beau cygne, et voguer vers le coin où justement Antoine et elle étaient attablés. La créole frôla la chaise du jeune homme, sapprocha de la banquette où Rachel était assise, prit dans son sac quelque chose quelle dissimula dans le creux de sa main, et, se voyant isolée (ou peut-être sans se soucier autrement dêtre vue), elle posa le pied sur la banquette, releva prestement le bas de sa robe, et se piqua la cuisse. Rachel entrevit une place de chair havane entre deux blancheurs soyeuses, et ne put contenir la palpitation de ses paupières. Anita laissa retomber sa jupe; puis, se redressant avec un mol abandon qui fit étinceler sur sa joue bistrée la pendeloque de cristal quune perle fixait au lobe de loreille, elle rejoignit sans hâte son amie.

Rachel remit ses coudes sur la nappe, et, fermant presque les yeux, aspira doucement la liqueur glacée. La caresse des violons, linsistance de leurs longs coups darchets trop expressifs, étiraient sa langueur jusquà lénervement.

Antoine la regardait.

«Loulou…», murmura-t-il.

Elle leva les yeux, acheva de décolorer jusquà la dernière goutte verte la glace pilée de son verre, et, fixant sur lui un regard inattendu, rieur, presque impertinent, elle demanda:

«Tu nas jamais… vu de femme noire, toi?»

«Non», fit Antoine en secouant bravement la tête.

Elle se tut. Un sourire trouble hésitait à se poser sur ses lèvres.

«Alors, viens», dit-elle brusquement.

Elle était déjà debout, senveloppant dans son manteau de taffetas sombre comme dans un domino de fête nocturne. Et, dans le tambour de la porte où il sengagea derrière elle, Antoine entendit de nouveau, entre les dents serrées de Rachel, ce petit rire silencieux qui lui faisait peur.


XII



Au temps où Jérôme vivait encore à Paris, il avait donné à son concierge de lavenue de lObservatoire lordre dintercepter son courrier; et, de temps à autre, il venait, en personne, chercher sa correspondance à la loge. Puis, il avait cessé de paraître, sans laisser dadresse; et, deux ans de suite, sétaient accumulées à son nom des paperasses, que le concierge, dès quil eut appris le retour de M.deFontanin à Maisons-Laffitte, chargea Daniel de remettre, en mains propres, à leur destinataire.

Dans ce fatras dimprimés, Jérôme fut tout surpris de découvrir deux vieilles lettres.

Lune, datant de huit mois, lui annonçait le dépôt, à son crédit, dune somme de six mille et quelques cents francs, provenant de la liquidation dune mauvaise affaire, dont, depuis longtemps, il nespérait plus rien.

Sa figure séclaira. Larrivée de ce reliquat dissipait jusquaux dernières traces du malaise qui pesait sur lui depuis son installation à Maisons; malaise qui était causé, non seulement par sa présence dans un foyer où il ne trouvait plus sa place, mais aussi par des soucis dargent qui tourmentaient sa fierté.

(Le ménage vivait séparé de biens, depuis cinq ans. MmedeFontanin avait renoncé au divorce, mais elle avait soustrait à son mari la modeste fortune héritée de son père, le pasteur. Cette fortune, bien quécornée déjà, lui avait permis jusqualors de subsister tant bien que mal, sans abandonner son appartement ni lésiner sur léducation des enfants. Quant à Jérôme, qui navait pas encore dilapidé la totalité de son patrimoine personnel, il avait continué à faire des affaires: même en Belgique et en Hollande où Noémie lavait traîné à sa remorque, il jouait à la Bourse, spéculait, commanditait des inventions nouvelles; et, doué dun certain flair malgré sa légèreté, servi aussi par son esprit daventure, il misait parfois sur une entreprise fructueuse. Bon an, mal an, il avait vécu, et le plus souvent en grand seigneur; il trouvait même, de temps à autre, loccasion de calmer ses scrupules, en faisant porter au compte de sa femme quelques billets de mille francs, afin de contribuer, lui aussi, à lentretien de Jenny et de Daniel. Néanmoins, pendant les derniers mois de son séjour à létranger, sa situation était devenue précaire: il se trouvait, pour linstant, dans limpossibilité de toucher à ses capitaux; et, non seulement il ne pouvait songer à rendre largent que Thérèse lui avait apporté à Amsterdam, mais il se voyait dans la nécessité de vivre aux dépens de sa femme. Il en souffrait; il souffrait surtout à lidée quelle pût se méprendre sur ses sentiments, et supposer que la gêne dans laquelle il se trouvait fût une des raisons de son retour au foyer.)

Cette somme inattendue rendait donc à Jérôme un peu de sa dignité. Il allait pouvoir se libérer.

Dans sa hâte dannoncer la nouvelle à sa femme, il se dirigeait vers la porte, tout en décachetant la seconde enveloppe, dont lécriture vulgaire ne lui rappelait rien, lorsquil sarrêta, stupéfait:

«Monsieur,



«Il faut que je vous dise quil marrive une chose qui ne fait pas de chagrin pour moi, au contraire, et malgré tout jen suis bien heureuse, parce que jen ai trop souffert dêtre seule, mais je suis chassée de ma place à cause de ça et désespérée, et je ne crois pas que vous continuerez à mabandonner sans ressources pour un moment pareil, parce que voilà que je ne peux plus trouver de place, ça commence à se voir trop, et je nai plus que 30 francs 10 sous, ni non plus pour élever ensuite lenfant que je voudrais nourrir moi-même comme ça se doit.

«Aussi je ne vous fais pas reproche, mais jespère que la présente vous trouvera en bonne posture pour moi, parce quil faut venir à mon secours demain ou après-demain ou jeudi sans faute, sans ça quest-ce que je deviendrais.

«Celle qui vous aime fidèlement

«V. LE GAD.»

Dabord, il ne comprit pas. «Le Gad?» Et tout à coup: «Victorine… Cricri!»

Alors il revint sur ses pas et sassit, tournant le feuillet entre ses doigts. «Demain ou après-demain…» Il déchiffra la date du timbrage et calcula: cette lettre attendait depuis deux ans! Pauvre Cricri! Quétait-elle devenue? Quavait-elle pensé de son silence? Quétait devenu lenfant? Il se posait ces questions sans émotion véritable, et la physionomie apitoyée quil avait prise à son insu était conventionnelle. Cependant un petit corps pudique et frémissant, deux yeux candides, une bouche de fillette, se ranimaient dans son souvenir, avec une précision de plus en plus troublante…

Cricri… Comment donc lavait-il connue? Ah! chez Noémie, qui lavait amenée de Bretagne. Et ensuite? Il se souvenait assez mal de cet hôtel de banlieue, où il lavait cachée une quinzaine de jours. Pourquoi lavait-il quittée?… Il se rappelait mieux leur rencontre, deux années plus tard, pendant une fugue de Noémie; et il revit très nettement la mansarde de domestique où il était monté à la tombée du jour, puis cet hôtel meublé de la rue Richepanse où il lavait installée, repris pour elle dune passion qui avait duré deux ou trois mois  peut-être davantage?

Il relut le billet, la date. Une chaleur connue envahissait son cerveau, troublait sa vue. Il se leva, but un verre deau, glissa dans sa poche la lettre de Cricri, et, tenant à la main lavis du banquier, il partit à la recherche de sa femme.

Une heure après, il prenait le train pour Paris.



Ses premiers pas hors de la gare Saint-Lazare, à dix heures du matin, dans le soleil de septembre, lui causèrent un joyeux vertige. Il se fit conduire à la banque; il piaffait devant les guichets; et, lorsquil eut signé son reçu, plié les billets dans son portefeuille, lorsquil put enfin sélancer dans la voiture qui lattendait, il eut limpression quil échappait cette fois pour toujours aux ténèbres de ces dernières semaines, quil ressuscitait à la vie.

Alors, à travers Paris, de concierge en concierge, il entreprit une série de démarches compliquées et dabord infructueuses, qui lamenèrent, vers deux heures de laprès-midi et sans quil eût pris le temps de déjeuner, chez une dame Barbin quon appelait aussi MmeJuju. Elle était sortie. Mais la bonne, qui était jeune et bavarde, déclara quelle connaissait bien cette demoiselle Le Gad, «autrement dit MlleRinette»:

«Seulement, à lhôtel où elle a sa chambre, elle ne vient jamais que le mercredi: son jour de sortie.»

Jérôme rougit, mais ce fut un trait de lumière:

«Je sais bien», insinua-t-il, avec un sourire informé. «Aussi est-ce de lautre adresse, que jai besoin.»

Ils se regardaient maintenant en camarades. «Elle est gentille», pensa soudain Jérôme. Mais il ne voulait songer quà Cricri.

«Cest rue de Stockholm», dit enfin la bonne, en souriant.

Jérôme sy fit conduire, mit pied à terre, et ne fut pas long à trouver lendroit. Une tristesse insinuante  et quil ne savouait pas, quoiquil eût déjà à lutter contre elle,  remplaçait tous les sentiments qui, depuis le matin, lanimaient.

Le passage, sans transition, du grand jour extérieur aux savants clairs-obscurs de cette demeure, contribuait à le désorienter. Dans la chambre «japonaise» où on le fit entrer et qui navait de japonais quun éventail de bazar déployé sur le mur à la tête du lit, il restait debout, son chapeau à la main, en une pose dégagée, qui lui était impitoyablement renvoyée par une glace, de quelque côté quil tournât les yeux: il finit par sasseoir sur lextrémité du sofa.

Enfin la porte souvrit en coup de vent: une fille, en tunique mauve, parut et sarrêta net.

«Ah!…» fit-elle. Il crut quelle sétait trompée de chambre. Mais elle balbutia, reculant jusquà la porte quelle avait machinalement repoussée en entrant: «Vous?»

Il hésitait encore à la reconnaître:

«Cest toi, Cricri?»

Sans quitter Jérôme du regard, comme si elle se fût attendue à lui voir sortir une arme de sa poche, Rinette avança le bras jusquau lit, tira vers elle létoffe qui le recouvrait, et senroula dedans.

«Quest-ce quil y a? Quelquun vous envoie?» demanda-t-elle.

Il cherchait désespérément les traits enfantins de Cricri sur le visage maquillé de cette jolie fille, un peu bouffie, aux cheveux coupés court; il ne retrouvait même pas la voix fraîche et paysanne dautrefois.

«Quest-ce que vous me voulez?» reprit-elle.

«Je viens te voir, Cricri.»

Il parlait avec douceur. Elle sy méprit, demeura perplexe une seconde; puis, cessant de le regarder, elle sembla prendre son parti des événements.

«Si vous voulez», dit-elle.

Et, sans abandonner encore le couvre-lit dans lequel elle sétait drapée, mais dégageant un peu la poitrine et les bras, elle sapprocha du sofa et sassit.

«Qui vous envoie?» répéta-t-elle, le front baissé. 

Il ne comprenait pas sa question. Debout, intimidé, il expliqua quil rentrait en France après un long séjour à létranger, quil venait seulement de trouver sa lettre.

«Ma lettre?» fit-elle, relevant les yeux.

Il reconnut léclat gris-vert de ses prunelles, restées pures. Il lui tendit lenveloppe, quelle prit et considéra dun air hébété.

«Ben vrai!», lança-t-elle, avec un regard de rancune. Un long moment, gardant la lettre à la main, elle secoua la tête de haut en bas. «Tout de même!» reprit-elle. «Dire que vous ne mavez même pas répondu!»

«Mais, Cricri, puisque je nai décacheté ta lettre que ce matin!»

«Ça ne fait rien, vous auriez au moins dû répondre», déclara-t-elle, branlant la tête avec obstination.

Il reprit, patiemment:

«Je suis venu tout de suite, au contraire.» Et, sans plus attendre: «Dis-moi: lenfant?»

Elle serra les lèvres, avala sa salive, voulut parler, mais se tut, les yeux pleins de larmes.

Enfin elle dit:

«Il est mort. Il est venu avant terme.»

Jérôme laissa échapper un soupir qui ressemblait à un soupir de soulagement. Il restait, sans un mot, honteux et mortifié, sous le regard implacable que Rinette fixait sur lui.

«Dire que cest à cause de vous que tout est arrivé», fit-elle. (Sa voix avait moins de dureté que ses yeux.) «Je nétais pas une coureuse, moi, vous le saviez bien! Deux fois, jai cru tout ce que vous me disiez. Deux fois, jai tout quitté, pour vous suivre!… Ah, ce que jai pleuré quand vous êtes reparti, la deuxième fois!» Elle continuait à le regarder, en dessous, les épaules soulevées, la bouche un peu tordue; ses yeux brillaient, plus verts à travers les larmes. Et lui, irrité, le cœur gros, ne sachant quelle attitude prendre, souriait avec effort. (Comme ce sourire de côté ressemblait au sourire de Daniel!)

Elle sécha ses yeux, puis, dune voix calme, inattendue, demanda:

«Et comment va Madame?»

Jérôme comprit quelle parlait de Noémie. En venant, il avait décidé quil tairait la mort de MmePetit-Dutreuil, dans la crainte démouvoir Cricri, et déveiller en elle des sentiments, des scrupules, qui eussent contrarié les desseins précis quil formait alors. Il se conforma donc, sans autre délibération, au mensonge quil avait préparé:

«Madame? Elle fait du théâtre, à létranger.» Il eut cependant une légère émotion à vaincre, pour ajouter: «Je pense quelle va bien.»

«Du théâtre?» répéta Rinette avec respect.

Ils se turent. Elle sétait tournée vers lui, elle avait lair dattendre. Elle découvrit davantage sa gorge, son épaule, et sourit:

«Mais ça nest pas pour tout ça que vous êtes venu», dit-elle.

Jérôme comprenait bien quil navait quun signe à faire pour trouver Rinette consentante. Hélas! rien ne subsistait, de ce désir éperdu, qui, depuis le matin, lui faisait suivre, comme un lévrier en chasse, la piste de cette proie à travers tous les quartiers de Paris.

«Pas pour autre chose», répliqua-t-il.

Rinette parut surprise, presque blessée:

«Vous savez, ici nous navons pas le droit de recevoir des… de simples visites…»

Jérôme se hâta de dévier lentretien:

«Pourquoi as-tu coupé tes cheveux?»

«Ici, on aime ça.»

Il souriait, par contenance, et ne trouvait plus rien à lui dire. Pourtant, il ne se décidait pas à sen aller. Une insatisfaction, qui se cachait au fond de lui, le retenait dans cette chambre, comme sil avait encore quelque chose dimportant à y accomplir. Mais quoi? Pauvre Cricri… Le mal était fait: on ny pouvait plus rien… Plus rien?

Un peu embarrassée par ce silence, Rinette examinait Jérôme à la dérobée; avec plus de curiosité que de rancune. Pourquoi était-il revenu? Il laimait donc toujours un peu? Cette question la troubla;  et, soudain, lidée leffleura quelle pourrait tirer un autre enfant de lui. Tous ses espoirs déçus se ranimèrent dun coup. Un fils de Jérôme, un petit frère de Daniel, un enfant qui serait à elle, qui serait pour elle seule… Elle fut sur le point de se laisser glisser à terre, détreindre les genoux de Jérôme, de murmurer, en levant vers lui un visage suppliant: «Je voudrais un enfant de toi!» Mais cétait détruire, par un caprice, tout un avenir laborieusement échafaudé. Elle eut un imperceptible frisson, et, les yeux un instant perdus vers son rêve impossible, elle se dit, bouche cousue: «Non. Tout ça, non!»

«Et Daniel?» lança-t-elle brusquement.

«Qui? Daniel, mon fils?» Il ajouta, gêné: «Tu le connais?»

Rinette, sans bien savoir pourquoi, avait espéré que Daniel était pour quelque chose dans le retour de Jérôme. Elle regretta davoir prononcé son nom; elle était résolue à ne rien dire: le père, pas plus que le fils, ne saurait jamais de quel amour, de quel amour confondu…

Elle répondit évasivement:

«Si je le connais? Tout Paris le connaît. Je lai rencontré.»

Jérôme était devenu plus soucieux encore. Cependant il nosa pas demander: «Ici?»

«Où donc?» fit-il.

«Un peu partout. Dans les boîtes de nuit.»

«Ah!» constata-t-il, «je men doutais. Je lui ai déjà dit ce que je pense de son genre dexistence!»

Elle se hâta dajouter:

«Oh, cétait autrefois… Je ne sais pas sil y va toujours. Il est peut-être comme moi: maintenant je suis sérieuse.»

Il la regarda, mais ne répondit rien. Il réfléchissait avec une affliction sincère au dévergondage de la jeunesse, au relâchement des mœurs, puis à cette maison, à cette créature livrée au mal…

«Pourquoi la vie est-elle ce quelle est?» songea-t-il; et il se sentit tout à coup accablé et repentant.

Rinette, reprise par les visions davenir vers lesquelles désormais son activité était toute tendue, rêvassait tout haut, en faisant claquer sa jarretière:

«Oui, maintenant, je suis à peu près tirée daffaire. Cest pour ça que je ne vous en veux plus… Si je continue à être sérieuse, à travailler, dans trois ans, au revoir Paris! Votre sale Paris de misère!»

«Pourquoi trois ans?»

«Dame, calculez: il ny a pas encore un mois plein que je suis entrée ici, et je me fais déjà cinquante, soixante francs net. Quatre cents francs par semaine. Eh bien, dans trois ans, peut-être plus tôt, jaurai trente mille francs. Ce jour-là, fini, Cricri, Rinette et tout le reste. Victorine prend son magot, ses cliques, ses claques, et hop! dans le train de Lannion! Adieu la compagnie!»

Elle riait.

«Non, je ne suis tout de même pas aussi mauvais que mes actes», se répétait Jérôme, avec une conviction désespérée. «Non. Cest plus compliqué que ça. Je vaux mieux que ma vie. Et pourtant, sans moi, cette petite… Sans moi!» Du fond de sa mémoire, remonta de nouveau la parole sacrée: Malheur à lhomme par qui le scandale arrive!

«Tu as encore tes parents?» questionna-t-il.

Une idée, encore confuse, et que déjà cependant il essayait de refouler, se faisait lentement jour en lui.

«Le père, il est mort lan passé à la Saint-Yves.» Elle sarrêta, hésitant à se signer; elle ne le fit pas. «Je nai plus que ma tante. Elle a une petite maison, sur la place, en arrière de léglise. Vous ne connaissez pas Perros-Guirec? La vieille, elle na pas dautre héritière que moi, par le fait. Ça nest pas quelle ait du bien, mais elle a sa maison. Elle vit dune rente quon lui fait. Mille francs lan. Elle est restée longtemps en service chez des nobles. Et elle est chaisière, ça rapporte aussi un peu… Eh bien», reprit-elle, et son visage séclaira, «avec trente mille francs de capital, MmeJuju dit que je peux avoir la même rente, ou presque. Je saurai bien memployer pour gagner le surplus. Nous vivrons toutes les deux. On sest toujours bien entendu. Et là-bas», conclut-elle avec un gros soupir, en regardant remuer ses orteils dans son petit soulier de satin, «là-bas, personne na jamais rien su de moi: tout sera fini, oublié!»

Jérôme sétait levé. Son idée se développait, le subjuguait. Il fit quelques pas en long, en large. Être généreux… Racheter…

Il sarrêta devant Rinette:

«Vous laimez donc bien, votre Bretagne?»

Elle fut si surprise de sentendre dire «vous», quelle ne répondit pas tout de suite.

«Dame!», dit-elle enfin.

«Eh bien, vous allez y retourner… Oui… Écoutez-moi.»

Il se remit à marcher. Une impatience denfant gâté sétait emparée de lui. «Si ça ne se fait pas sur lheure», songea-t-il, «je ne réponds plus de rien.»

«Écoutez-moi», reprit-il, dune voix saccadée: «Vous allez y retourner!» Et, la dévisageant bien en face, il lança: «Ce soir!»

Elle rit:

«Moi?»

«Vous.»

«Ce soir?»

«Oui.»

«À Perros?»

«À Perros.»

Elle ne riait plus; le front bas, elle le dévisageait avec une expression mauvaise. Pourquoi se moquer delle, maintenant? Et pourquoi plaisanter là-dessus?

«Si vous aviez mille francs par an, comme votre tante…», commença-t-il.

Il souriait; son sourire nétait pas méchant. Quest-ce quil voulait dire, avec ses mille francs? Elle calcula posément, divisa par douze.

Il reprit, cessant de sourire:

«Comment sappelle le notaire de chez vous?»

«Le notaire? Lequel? M.Benic?»

Jérôme cambra la taille:

«Eh bien, Cricri, je te donne ma parole dhonneur que, tous les ans, le Ier septembre, M.Benic te versera mille francs de ma part. Et pour cette année, les voici», fit-il en ouvrant son portefeuille. «Et voici mille francs de plus pour votre installation là-bas. Prenez.»

Elle ouvrait les yeux, mordait sa lèvre et ne disait rien. Largent était là, sous son regard, à portée de sa main… Un tel fond de naïveté subsistait en elle quelle était émerveillée, mais non incrédule. Elle prit enfin les billets que Jérôme lui tendait patiemment; elle les plia le plus petit possible, les glissa dans son bas, et regarda Jérôme, ne sachant que lui dire. Lidée de lembrasser ne se présenta même pas à son esprit. Elle avait oublié ce quelle était, et même ce quils avaient été lun pour lautre: il était redevenu M.Jérôme, lami de MmePetit-Dutreuil, et il lintimidait comme aux premiers jours.

«À une condition», ajouta-t-il, «cest que vous allez partir dès ce soir.»

Elle seffara:

«Ce soir? Aujourdhui? Ah, Monsieur, ça non! Cest impossible!»

Il eût plutôt renoncé à sa bonne action que den différer dun jour lexécution:

«Ce soir même, mon petit, devant moi.»

Elle comprit vite quil ne céderait pas, et, du coup, se mit en colère. Ce soir? Ça navait pas de bon sens! Dabord, cétait justement lheure du travail. Et puis, ses affaires, à lhôtel? Et lamie qui partageait la location de sa chambre? Et MmeJuju? Et le linge, chez la blanchisseuse? Dabord, ici, on ne la laisserait pas partir comme ça… Elle saffolait, comme un oiseau pris aux pipeaux.

«Je vais vous chercher MmeRose», cria-t-elle enfin, les larmes aux yeux, à bout darguments. «Vous verrez bien que cest impossible! Dabord, je ne veux pas!»

«Va, va vite.»



Jérôme sattendait à une discussion emportée et sapprêtait à élever le ton. Il fut étonné du sourire bénévole de MmeRose.

«Mais, bien entendu», répondit-elle, flairant aussitôt un piège de la police. «Toutes nos dames sont libres, nous ne les retenons jamais.» Elle se tourna vers Rinette, et sur un ton sans réplique, claquant lune contre lautre ses paumes potelées: «Allez vite vous habiller, mon enfant. Vous voyez bien que Monsieur attend.»

Rinette, abasourdie, joignait les mains et regardait tour à tour Jérôme et la patronne. De grosses larmes délayaient son fard. Vingt idées contradictoires senchevêtraient dans sa cervelle. Elle était impuissante, furieuse, consternée. Elle haïssait Jérôme. Elle hésitait aussi à quitter la pièce sans lui avoir fait signe de ne souffler mot des deux billets quelle avait dissimulés dans son bas. MmeRose dut se fâcher tout rouge, saisir Rinette par le bras, la pousser vers lescalier.

«Voulez-vous obéir, Mademoiselle!» («Et ne tavise jamais de remettre les pieds ici, la mouche!» lui souffla-t-elle à voix basse.)



Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Jérôme et Rinette à lhôtel meublé où celle-ci avait sa chambre.

Elle ne pleurait plus. Elle shabituait, malgré tout, à la précipitation de ce départ, parce que toute initiative lui était épargnée. Cependant, par intervalles, elle répétait comme un refrain:

«Dans trois ans, je ne dis pas… Mais tout de suite, non!»

Jérôme lui tapotait la main, sans répondre. Il se répétait tout bas: «Ce soir, ce soir même.» Il se sentait lénergie de briser toutes les résistances; mais il percevait déjà trop bien les limites de cette énergie: il ny avait pas de temps à perdre.

Il se fit remettre la note du mois et lindicateur. Le train était à 19 h 15.

Rinette lui demanda de laider à tirer de dessous la penderie la vieille malle en bois noir, qui contenait quelques effets roulés en tampon.

«Mon costume de quand jétais en place», dit-elle.

Alors Jérôme se souvint de la garde-robe de Noémie, que Nicole avait laissée à la logeuse dAmsterdam. Il sassit, attira Rinette sur son genou, et, posément, mais avec une ferveur qui faisait trembler les finales de ses phrases, il lui prêcha labandon de ses toilettes de prostituée, le renoncement, le retour total à la simplicité, à la pureté de jadis.

Elle lécoutait, sagement. Ces paroles trouvaient un écho dans une partie très ancienne delle-même. «Et puis», ne pouvait-elle sempêcher de penser, «ces hardes-là, chez nous? À la grand-messe? Pour qui me prendrait-on?» Elle naurait pas pu se résoudre à jeter, ni même à donner ce linge à dentelles, ces vêtements tapageurs qui lui avaient coûté tant déconomies. Mais elle devait deux cents francs à la compagne qui partageait sa chambre; depuis quil était question de partir, cette dette nétait pas le moindre souci de Rinette; or, en laissant ses frusques à lamie, elle payait son dû sans écorner les billets de Jérôme. Tout sarrangeait.

Aussitôt, lidée de remettre son costume de serge noire, fripé, la fit battre des mains comme sil se fût agi dune mascarade; elle sauta impatiemment à terre et partit dun éclat de rire nerveux qui la secoua comme une crise de sanglots.

Jérôme sétait détourné pour ne pas la gêner pendant quelle shabillait. Il sapprocha de la fenêtre et se perdit dans la contemplation du mur de la courette.

«Je vaux tout de même mieux quon ne croit», se disait-il. Sa bonne action rachetait à ses yeux une faute dont cependant il ne sétait jamais bien franchement reconnu coupable.

Cependant quelque chose manquait encore à sa quiétude. Sans tourner la tête, il sécria:

«Dites-moi que vous ne men voulez plus!»

«Oh, non!»

«Dites-le-moi. Dites-moi: Je vous pardonne.» Elle nosait pas. «Soyez bonne», supplia-t-il, continuant à regarder dehors: «prononcez seulement ces trois mots.»

Elle sexécuta:

«Bien sûr que… que je vous pardonne, Monsieur.»

«Merci.»

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait rentrer dans laccord universel, retrouver, après des années de privation, la paix du cœur. À une fenêtre de létage inférieur, un serin ségosillait. «Je suis bon», se répétait Jérôme. «On me juge mal. On ne sait pas. Je vaux mieux que ma vie.» Son cœur débordait de douceur sans objet, de compassion.

«Pauvre Cricri», murmura-t-il.

Il se retourna. Rinette achevait de boutonner son corsage en laine noire. Elle avait tiré ses cheveux en arrière et son visage lavé avait retrouvé sa fleur: elle était la petite servante timide et têtue que Noémie, six ans plus tôt, avait ramenée de Bretagne.

Jérôme ny put tenir, vint à elle et lui mit un bras autour de la taille. «Je suis bon, je suis meilleur quon ne croit», se répétait-il, comme un refrain. Ses doigts automatiquement dégrafaient la jupe, tandis que ses lèvres sappuyaient sur le front de la petite, en un baiser paternel.

Rinette frémit, à peine moins farouche quautrefois. Mais il la tenait serrée contre lui.

«Tiens», soupira-t-elle, «vous avez toujours ce parfum, vous savez? qui sent la limonade…» Elle sourit, tendit sa bouche et ferma les yeux.

Nétait-ce pas le seul témoignage de reconnaissance quelle pût offrir? Et nétait-ce pas, pour Jérôme, le seul geste capable, en cette seconde dexaltation mystique, dexprimer jusquà lépuisement cette pitié religieuse dont son âme était surchargée?



Lorsquils arrivèrent à la gare Montparnasse, le train était à quai. Ce fut seulement en apercevant sur le wagon la pancarte: Lannion, que Rinette prit pleine conscience de la réalité. Non, ce nétait pas une «triche». Elle touchait pour de bon à laccomplissement de ce rêve quelle avait, des années durant, caressé. Comment se pouvait-il, alors, quelle fût si triste?

Jérôme choisit une place pour elle, et ils commencèrent à faire les cent pas devant le compartiment. Ils ne parlaient plus. Rinette pensait à quelque chose, à quelquun… Mais elle ne se décidait pas à rompre le silence. Et Jérôme aussi semblait tourmenté par quelque souci secret, car, plusieurs fois, il se tourna vers elle comme pour lui parler, et se tut. Enfin, sans la regarder, il avoua:

«Je ne tai pas dit la vérité, Cricri. MmePetit-Dutreuil est morte.»

Elle ne sollicita aucun détail, mais elle se mit à pleurer, et ce chagrin silencieux fit du bien à Jérôme. «Que nous sommes bons», songeait-il, avec suavité.

Ils néchangèrent plus une parole jusquau moment du départ. Pour un rien, si elle lavait osé, Rinette aurait rendu largent et serait retournée supplier MmeRose de la reprendre. Et Jérôme, que cette attente agaçait, ne ressentait plus aucune joie davoir opéré ce sauvetage.

Quand le train sébranla enfin, Rinette rassembla son courage, et, se penchant à la portière:

«Si Monsieur voulait bien donner le bonjour à M.Daniel…»

Le fracas empêcha Jérôme de comprendre ce quelle disait. Elle vit bien quil navait pas entendu: sa bouche se mit à trembler, et la main quelle appuyait sur sa poitrine se crispa. Lui, souriait, heureux de la voir partie, et il agitait gracieusement son chapeau.

Il venait davoir une nouvelle idée qui le transportait dimpatience: rentrer à Maisons-Laffitte par le premier train, se jeter aux pieds de sa femme, lui confesser tout,  presque tout.

«Et puis», se dit-il, en allumant une cigarette et en séloignant à grands pas de la gare, «pour cette rente annuelle, il vaut mieux que Thérèse soit au courant: elle a tant dordre, elle ny manquera jamais.»


XIII



Plusieurs fois par semaine, Antoine venait chercher Rachel pour lemmener dîner. Un soir, au moment de sortir, comme elle sapprochait de la glace et tirait sa boîte à poudre de son sac, elle fit tomber un feuillet plié quAntoine ramassa.

«Ah? merci.»

Il crut surprendre dans sa voix un léger trouble; et Rachel, au même instant, devina sa pensée.

«Eh bien?» fit-elle, cherchant à plaisanter: «Quest-ce que tu supposes donc? Lis! Ce sont des heures de train.»

Il repoussa le papier, quelle remit dans son sac. Mais, presque aussitôt, il demanda:

«Tu pars en voyage?»

Cette fois, linvolontaire frémissement des cils, le gauchissement du sourire, étaient flagrants.

«Rachel?»

Elle ne souriait plus. «Ah», songea Antoine avec une angoisse subite, «je ne veux pas… je ne pourrais plus supporter la plus courte absence!»

Il vint à elle et toucha son bras; elle sabattit sur sa poitrine en sanglotant.

«Mais quoi?… quoi?» balbutia-t-il.

Elle se hâta de répondre, en phrases hachées:

«Rien. Rien du tout. Je suis énervée. Écoute, tu vas voir, ce nest rien: cest pour la tombe de la petite, tu sais, au Gué-la-Rozière. Eh bien, il y a si longtemps que je nai pas fait le voyage, il va falloir que jy aille; saisis-tu? Et je tai fait peur! Pardonne-moi.» Mais, le serrant tout à coup dans ses bras, elle gémit: «Mon Minou, cest donc vrai que tu tiens à moi, dis? Tu serais donc bien malheureux, si… si un jour…?»

«Tais-toi», murmura-t-il, effrayé pour la première fois de mesurer la place que Rachel avait prise dans sa vie. Il ajouta timidement: «Tu resteras absente… combien de jours?»

Elle sétait dégagée et, sefforçant de rire, courait vers la toilette afin de bassiner ses yeux.

«Ce quon est bête de pleurer comme ça», dit-elle. «Tiens, cétait un soir comme aujourdhui, et justement avant daller dîner. Jétais chez moi, avec des amis,  que tu ne connais pas. On sonne: la dépêche: Enfant malade, état très grave, venez. Jai bien compris. Jai couru à la gare comme jétais, avec un chapeau de tulle pailleté et des souliers découverts; jai sauté dans le premier train. Ce voyage, toute une nuit, seule, transie… Comment ne suis-je pas arrivée folle?» Elle se tourna vers lui: «Patiente un peu, je laisse sécher, ça vaut mieux.» Son visage sanima soudain: «Sais-tu, si tu étais gentil? Tu viendrais là-bas avec moi! Écoute: deux jours suffiraient, un samedi et un dimanche. On irait coucher à Rouen ou à Caudebec; et le lendemain, on se ferait conduire jusquau cimetière du Gué-la-Rozière. Ce que ça serait bon, une balade, tous les deux! Tu ne crois pas?»



Ils partirent, le dernier samedi de septembre, par un bel après-midi, dans un train à peu près vide: ils étaient seuls dans leur compartiment.

Antoine, ravi de ces deux jours de repos et de tête-à-tête, les nerfs déjà détendus, le regard rajeuni, rieur, sagitait comme un gamin, plaisantait Rachel sur ses colis qui encombraient le filet, et refusait de sasseoir à côté delle afin de mieux la dévorer des yeux.

«Laisse donc», finit-elle par dire, comme il se levait encore une fois pour baisser un store. «Je ne vais pas fondre.»

«Non. Mais moi je suis aveuglé quand tu es au soleil!» Et cétait vrai: lorsque la lumière baignait à plein la chair du visage et incendiait la chevelure, ce devenait une fatigue pour les yeux de la regarder longtemps.

«Nous navions encore jamais voyagé ensemble», observa-t-il. «Y as-tu pensé?»

Elle ne parvint pas à sourire. Sa bouche, un peu tirée, avait quelque chose dardent, de volontaire. Il se pencha:

«Quest-ce quil y a?»

«Rien… Le voyage…»

Il se tut, songeant quil avait égoïstement oublié le but du pèlerinage. Mais elle expliqua:

«Ça me trouble toujours, de partir. Ces paysages qui galopent… Tout cet inconnu, au bout!» Ses yeux sattardèrent un instant sur lhorizon fuyant: «Jen ai tant pris, de ces trains, de ces bateaux!» Et son visage sobscurcit.

Antoine se glissa près delle, sétendit sur la banquette et posa la nuque au creux de sa robe.

«Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il. Puis, après un instant de silence, sentant bien que la pensée de Rachel nétait pas avec lui, il questionna: «À quoi penses-tu?»

«À rien.» Elle fit un effort pour prendre un air amusé: «À ta cravate de maître décole!» sécria-t-elle, en glissant un doigt sous létoffe. «Dire que, même pour voyager, tu ne sais pas faire le nœud un peu lâche, un peu libre!» Elle sétira, sourit encore: «Quelle chance dêtre seuls!… Parle, toi! Raconte-moi des choses.»

Il rit:

«Mais cest toujours toi qui racontes! Moi, mes malades, mes examens… Comment pourrais-je avoir quelque chose à raconter? Jai toujours vécu comme une taupe dans sa taupinière: cest toi qui mas fait sortir de mon trou, et regarder lunivers!»

Jamais encore il navait fait cet aveu devant elle. Elle sinclina, prit à deux mains la tête chérie qui reposait sur ses genoux, et la considéra:

«Cest vrai? Est-ce bien vrai?»

«Tu sais», reprit-il, sans changer de place, «lan prochain, on ne restera pas tout lété à Paris.»

«Non.»

«Je nai pas demandé de vacances cette année; je marrangerai pour avoir quinze jours.»

«Oui.»

«Peut-être trois semaines.»

«Oui.»

«On sen ira ensemble, nimporte où… Nest-ce pas?»

«Oui.»

«Dans la montagne, si tu veux. Dans les Vosges. Ou en Suisse. Ou même plus loin?»

Rachel demeurait songeuse.

«À quoi penses-tu?» dit-il.

«À ça. En Suisse, oui.»

«Ou bien aux lacs italiens.»

«Ah, non!»

«Pourquoi? Tu naimes pas les lacs italiens?»

«Non.»

Toujours allongé et bercé par les cahots du train, il consentit:

«Eh bien, nous irons ailleurs… Où tu voudras.» Mais, après une pause, il reprit, paresseusement: «Pourquoi naimes-tu pas les lacs italiens?»

Elle promenait le bout de ses doigts sur le front dAntoine, sur ses paupières, sur ses tempes qui étaient un peu creusées, comme ses joues; elle ne répondit pas. Il avait baissé les paupières; mais la même idée stagnait dans son cerveau somnolent:

«Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu as contre les lacs italiens?»

Elle eut un imperceptible mouvement dhumeur:

«Cest là quAaron est mort, na! Mon frère, tu sais? À Pallanza.»

Il regretta son insistance; pourtant il ajouta:

«Est-ce quil vivait là-bas?»

«Oh! non; il y était en voyage. En voyage de noces.» Elle fronça les sourcils, puis, au bout dun instant, comme si elle eût deviné la pensée dAntoine, elle murmura: «Tout de même, ce que jen ai vu, déjà, de toutes sortes…»

«Tu es brouillée avec ta belle-sœur?» demanda-t-il. «Tu nen parles jamais.»

Le train sarrêtait. Elle se leva et se pencha à la portière. Cependant, elle avait entendu la question dAntoine, car elle se retourna:

«Quoi? Quelle belle-sœur? Clara?»

«La femme de ton frère: tu dis quil est mort pendant son voyage de noces.»

«Elle est morte avec lui. Je tai raconté ça… Non?» Elle continuait à regarder dehors. «Ils se sont noyés dans le lac. Personne na jamais su ce qui sétait passé.» Elle hésita: «Personne  sauf Hirsch, peut-être.»

«Hirsch?» fit-il, se soulevant sur un coude. «Il était donc là-bas avec eux? Mais… toi aussi, alors?»

«Ah, ne parlons pas de ça aujourdhui», supplia-t-elle, en venant se rasseoir. «Passe-moi mon sac. Tu as faim?» Elle dépapillota une croquette de chocolat, la mit entre ses dents, et loffrit ainsi à Antoine, qui, souriant, se prêta au jeu.

«Comme ça, cest meilleur», dit-elle, avec un clin dœil gourmand. Et, dune façon inattendue, brusque, elle reprit: «Clara était la fille de Hirsch; saisis-tu, maintenant? Cest par la fille que jai connu le père. Je ne tai jamais dit ça?»

Il fit signe que non, mais se retint de la questionner davantage, cherchant à relier ces détails nouveaux à ceux quil avait recueillis déjà. Dailleurs, Rachel ne tarda pas à reprendre la parole, comme toujours lorsquil cessait de linterroger:

«Tu nas pas vu la photo de Clara? Je te la chercherai. Cétait une camarade à moi. Je lavais connue dans la petite classe. Mais elle nest restée quun an à lOpéra. Elle navait pas la santé. Peut-être aussi Hirsch préférait-il la garder près de lui: cest bien possible… Je métais liée avec elle, jallais la voir, le dimanche, au manège de Neuilly. Cest comme ça que jai pris mes premières leçons déquitation, en même temps quelle. Et puis, plus tard, nous avons gardé lhabitude de monter ensemble tous les trois.»

«Qui ça, tous les trois?»

«Eh bien, Clara, Hirsch et moi. À partir de Pâques, je venais les prendre à six heures du matin, trois fois par semaine. Il fallait que je sois rentrée à huit heures, pour lOpéra. À ces heures-là, le Bois était à nous, cétait délicieux.» Elle se tut un instant. Il la regardait, accoudé sur la banquette, et ne bougea pas. «Une fille fantasque», reprit-elle, suivant le fil de ses souvenirs. «Très crâne, très bonne; du charme; un charme un peu voyou; et, par moments, le regard terrible de son père. Cétait ma meilleure amie, en ce temps-là. Il y avait des années quAaron sen était toqué: il ne travaillait que pour pouvoir lépouser, un jour. Clara ne voulait pas. Hirsch, non plus, naturellement. Enfin, elle sest décidée, brusquement, sans que je me sois tout dabord expliqué pourquoi. Dailleurs, même au moment des fiançailles, je ne me doutais de rien. Quand jai su, il était trop tard pour dire quelque chose.» Elle fit une pause. «Et puis, trois semaines après leur mariage, jai reçu le télégramme de Hirsch qui mappelait à Pallanza. Jignorais quil avait été les rejoindre; mais, lorsque jai appris quil était là-bas, jai tout de suite flairé le drame! Au reste, ça nest pas un secret. On a bien vu quil y avait des ecchymoses autour du cou de Clara. Il avait dû létrangler.»

«Qui, il?»

«Aaron. Son mari. Il avait loué une barque, ce soir-là, pour aller se promener sur le lac, seul. Hirsch lavait laissé faire: il y trouvait son compte; il avait probablement ses raisons: il savait quAaron voulait se suicider. Et Clara aussi sen doutait: puisquelle a profité dun moment où Hirsch ne la surveillait pas, pour sauter dans la barque, qui démarrait. Du moins, cest ce que jai deviné peu à peu, car Hirsch…» Un frisson la secoua: «Il est impénétrable», articula-t-elle.

Puis, comme elle se taisait de nouveau, Antoine demanda:

«Mais pourquoi, se suicider?»

«Aaron parlait toujours de ça. Une marotte; dès lenfance. Cest même pour ça que je navais rien osé lui dire, et que je lavais laissé se marier. Ah!» fit-elle, avec un accent de douleur profonde, «je me le suis tant reproché depuis! Peut-être que, si javais parlé, à ce moment-là…» Et, regardant Antoine, comme sil pouvait la disculper devant sa propre conscience: «Javais surpris leur secret, oui. Mais était-ce une raison pour le révéler à Aaron? Dis? Il avait plusieurs fois déclaré quil se tuerait, si Clara ne lépousait pas! Il laurait fait, si je lui avais appris ce que javais découvert, par hasard… Tu ne crois pas, toi?»

Antoine ne pouvait répondre; mais il répéta:

«Par hasard?»

«Oh, tout à fait par hasard; un matin que je venais chercher Clara et Hirsch pour aller au Bois. Jétais montée tout droit à la chambre de Clara; en approchant, jai entendu un bruit de lutte; jai couru… La porte était entrouverte: Clara était sans corsage, les bras nus; elle sempêtrait dans sa jupe damazone; et, au moment où je poussais le battant, je lai vue saisir sa cravache qui était sur une chaise, et vlan! un grand coup cinglé à travers la figure de Hirsch!

«De son père?»

«Oui, mon petit! Ah! çà, javoue que jy ai souvent repensé depuis!» sécria-t-elle avec une explosion de joie rancunière. «Jai souvent revu sa tête, à lui! Sa face blême! Et la balafre, qui devenait de plus en plus foncée! Ah! il aimait cogner, lui aussi: même quil cognait dur! Pourtant, cette fois, ah! ah! cest lui qui lavait reçu, le coup de cravache.»

«Mais… quoi?»

«Eh bien, je nai jamais su au juste ce qui sétait passé ce matin-là… Clara devait se refuser depuis les fiançailles. Cest lidée qui mest venue tout de suite. Je me suis rappelé certaines choses qui mavaient étonnée déjà; et, en un instant, jai deviné, jai vu clair… Hirsch est sorti de la chambre, en grand seigneur, sans me dire un mot; il avait lair dêtre bien certain que je ne parlerais pas. Il avait raison, tu vois. Moi, jai pressé Clara de questions. Elle ma tout avoué. Mais elle ma juré  et ça, elle était sincère, jen suis sûre,  elle ma juré que cétait fini pour toujours, quelle se mariait justement pour échapper à tout ça. Échapper à Hirsch? Ou bien échapper à… à sa propre passion? Voilà ce que jaurais dû me demander ce jour-là. Jaurais dû comprendre que ce nétait pas fini du tout, rien quà la façon dont elle parlait de lui!» Elle fit une pause, avant dajouter, dune voix sourde: «Tant quune femme parle dun homme avec cette espèce de haine-là, cest quelle la toujours dans la peau!»

Elle demeura songeuse, de nouveau, pendant une minute, le front bas, les yeux à terre. Puis elle reprit:

«Jen ai bien eu la preuve ensuite, puisque cest elle, Clara, qui, en plein voyage de noces… Saisis-tu? Cest elle qui a fait venir Hirsch en Italie!… Ensuite, il me manque des détails. Mais, sûrement, Aaron a dû les surprendre: sans quoi il naurait pas cherché à se noyer… Ce que je nai jamais bien éclairci, cest lintention de Clara. Pourquoi a-t-elle rejoint son mari dans la barque? Pour lempêcher de se tuer? Ou bien, pour mourir avec lui? On peut supposer lun ou lautre… Quel tête-à-tête, hein, dans ce bateau, en pleine nuit, au milieu du lac? Je me suis cent fois demandé ce qui sétait passé. A-t-elle avoué tout, cyniquement? Elle en était capable… Aaron a-t-il voulu la supprimer, pour être bien sûr que, lui mort, ça ne continuerait pas?… On a retrouvé, le lendemain, leur bateau vide; et plusieurs jours après, les deux cadavres, ensemble… Mais le plus bizarre de tout, pour moi, cest que Hirsch ma télégraphié de venir, sans attendre quon ait commencé les recherches, le soir même de la promenade, avant la fermeture du bureau!» Elle poursuivit, après quelques secondes de rêverie: «Dailleurs, tu as dû lire cette histoire dans les journaux de lépoque; seulement ça ne ta pas frappé. La police italienne a fait des enquêtes; la police française sen est mêlée aussi: on a perquisitionné à Paris, au domicile dAaron, au mien; mais ils nont jamais trouvé le mot de lénigme… Jen sais plus queux!»

«Et ton Hirsch na jamais été inquiété?»

Elle se redressa avec vivacité:

«Non», articula-t-elle, «mon Hirsch na jamais été inquiété!»

Dans sa voix, dans le coup dœil dont elle enveloppa Antoine, il y avait du défi; mais il ny fit pas attention, car souvent, lorsquelle racontait sa vie passée, elle prenait un accent quelque peu provocant, comme si elle eût éprouvé du plaisir à étonner cet homme qui lui en avait si fort imposé, le premier soir de leur rencontre.

«Hirsch na jamais été inquiété», répéta-t-elle sur un autre ton, en ricanant; «mais il a trouvé plus prudent de ne pas rentrer en France, cette année-là!»

«Es-tu sûre que cest elle, la fille, qui, en plein voyage de noces…»

«Assez», fit-elle en se jetant vers lui, avec cette passion quelle manifestait presque toujours lorsquil venait dêtre question de Hirsch entre eux; et elle lui ferma la bouche dun baiser impérieux. «Ah, tu nes pas comme les autres, toi!» murmura-t-elle, en se pelotonnant contre lui. «Tu es bon, toi, tu es généreux! Tu es droit! Ah ce que je taime, mon Minou!» Et, comme Antoine, obsédé par ce récit, semblait prêt à la questionner encore, elle répéta: «Assez, assez… Ça ménerve trop. Je veux oublier tout ça  le plus longtemps possible… Serre-moi fort, câline-moi… Oui, berce-moi, berce-moi bien, mon Minou, pour que joublie…»

Il la pressait entre ses bras. Et soudain, du fond de son inconscient, jaillit, comme un instinct nouveau, un besoin daventure: sévader de cette existence rangée, recommencer tout à neuf, courir des risques, utiliser, pour des actes libres et gratuits, cette force quil avait été si fier dasservir à des fins laborieuses!

«Si nous partions, tous les deux? Écoute-moi. Refaire notre vie ensemble, loin, loin… Tu ne sais pas ce dont je serais capable!»

«Toi?» fit-elle, en riant.

Elle lui tendit ses lèvres. Et lui-même, dégrisé, cherchant à faire croire quil avait voulu plaisanter, sourit.

«Comme je taime!», dit-elle en le regardant de tout près, avec une angoisse dont il se souvint plus tard.



Antoine connaissait Rouen. Sa famille paternelle était dorigine normande; M.Thibault comptait encore à Rouen plusieurs parents assez proches. De plus, Antoine y avait fait, huit années plus tôt, son service militaire.

Il fallut que Rachel laccompagnât, dès avant le dîner, de lautre côté des ponts, dans un faubourg encombré de soldats, pour longer un interminable mur de caserne.

«Linfirmerie!» sécria joyeusement Antoine, désignant à Rachel un bâtiment éclairé. «Tu vois, la deuxième fenêtre? Le bureau. En ai-je passé, des journées, là-dedans, sans rien faire, sans même pouvoir lire, à surveiller deux ou trois tire-au-flanc, et quelques amoureux endommagés!» Il riait, sans rancune, et conclut: «Hein? Ce que je suis heureux aujourdhui!»

Elle ne répondit rien et passa devant lui; il ne vit pas quelle était prête à pleurer.

Un cinéma affichait lAfrique inconnue; Antoine montra lenseigne à Rachel; elle secoua la tête et lentraîna vers leur hôtel.

De tout le dîner, il ne parvint pas à la faire rire; et, songeant au mobile de leur voyage, il se reprochait un peu sa gaieté.

Mais dès quils furent dans leur chambre, elle se suspendit à son cou:

«Il ne faut pas men vouloir», fit-elle.

«De quoi donc?»

«De te gâter notre balade.»

Il voulut protester. Elle létreignit de nouveau, répétant comme pour elle seule:

«Ah, que je taime!»



Le lendemain, de bonne heure, ils gagnèrent Caudebec.

La chaleur se faisait plus lourde; le fleuve coulait, très large, sous une buée qui scintillait. Antoine traîna les colis jusquau petit hôtel qui louait des voitures. Celle quils commandèrent vint, longtemps à lavance, se ranger devant la fenêtre près de laquelle ils déjeunaient. Rachel écourta le dessert. Elle entassa elle-même tous ses paquets dans la capote, expliqua en détail au cocher litinéraire quelle voulait suivre, et sélança gaiement dans la vieille calèche.

Plus elle approchait du moment pénible de son voyage, plus elle semblait retrouver son animation. Le trajet lenchanta: elle reconnaissait les montées, les descentes, les calvaires, les places des villages. Tout létonnait; on eût dit quelle navait jamais quitté la banlieue:

«Non, mais, regarde! Ces poules! Et cette vieille paralytique qui se rôtit au soleil! Et cette barrière, avec un bloc de pierre pour faire le contrepoids! Sont-ils retardés par ici! Tu vois, je tavais prévenu: la vraie brousse!»

Lorsquelle aperçut, dans la vallée, les toits éparpillés autour de la petite église du Gué-la-Rozière, elle se leva tout debout dans la voiture, et son visage sillumina comme si elle eût retrouvé son pays natal.

«Le cimetière est à gauche, loin du bourg. Derrière ces peupliers. Attends, tu vas le voir… Vous traverserez le village au trot», dit-elle au cocher, quand ils atteignirent les premières maisons du Gué.

Cachées au fond des cours herbues, les façades blanches, rayées de noir et coiffées de chaume, brillaient à travers les pommiers; les volets étaient clos. Ils passèrent devant un toit dardoises entre deux ifs.

«La mairie», fit Rachel, ravie. «Rien na changé! Cest là quon a dressé les actes… Tu vois, là-bas, derrière? Eh bien, cest là quelle habitait, sa nourrice. De braves gens. Ils ont quitté le pays: sans quoi jirais tout de même lembrasser, la vieille… Tiens, jai habité ici, une fois. Quand je venais, on me logeait chez ceux qui avaient un lit à prêter. Je prenais mes repas avec eux, je riais de leur patois. Ils me regardaient comme une bête de ménagerie. Les bonnes femmes venaient me voir au lit à cause de mes pyjamas. Des retardés, par ici, ce nest pas croyable! Mais de braves gens. Ils ont tous été si gentils pour moi, quand la petite est morte! Après, je leur ai envoyé tout et le reste: des fruits confits, des rubans à mettre sur leurs coiffes, des liqueurs pour le curé.» Elle se leva de nouveau. «Le cimetière est là, après la côte. Regarde bien: tu vas voir les tombes dans le creux. Tiens, mets ta main: sais-tu pourquoi le cœur me saute? Jai toujours peur de ne pas la retrouver, ma pauvre gosse. Parce que nous navons pas voulu payer une perpétuité; dans le pays, ils nous ont tous dit que ça nest pas la mode. Mais, malgré moi, chaque fois que jarrive, je me dis: Et sils me lavaient fichue en lair? Ils en auraient le droit, tu sais!… Arrêtez-vous devant lallée, mon vieux; on ira à pied jusquà la porte… Viens, viens vite!»

Elle avait bondi hors de la calèche et se hâtait vers la grille; elle louvrit, disparut derrière un pan de mur, et, presque aussitôt, reparut, pour crier à Antoine:

«Elle y est toujours!»

Le soleil frappait son visage où il ny avait que de la joie. Elle séclipsa de nouveau.

Antoine la rejoignit. Elle se tenait campée, les mains aux hanches, devant un coin envahi dherbes folles, à langle de deux murailles; des débris de clôture émergeaient à travers les orties.

«Elle y est toujours, mais dans quel état! Ah, pauvre gosse, tu pourras dire quil est bien peigné, ton cimetière! Et je leur envoie vingt francs par an, pour lentretien!»

Puis, se tournant vers Antoine, avec une légère hésitation dans la voix, comme pour sexcuser dun caprice:

«Découvre-toi, mon Minou, tu veux bien?» Antoine rougit et retira son chapeau.

«Ma pauvre gosse», fit-elle tout à coup. Elle appuya sa main sur lépaule dAntoine, et ses yeux semplirent de larmes. «Dire que je ne lai même pas vue mourir», murmura-t-elle. «Je suis arrivée trop tard. Un petit ange, un vrai petit ange, pâle…» Soudain elle sessuya les yeux et sourit: «Drôle de balade que je te fais faire, hein? Que veux-tu, cest de lhistoire ancienne, mais ça vous remue quand même. Heureusement quil y a du travail, ça vous empêche de penser… Viens.»

Il fallut retourner à la voiture, et sans accepter laide du cocher, transporter dans le cimetière les paquets que Rachel, agenouillée dans lherbe, tint à déballer elle-même. Méthodiquement, elle étala sur une dalle voisine une pelle, une serpe, un maillet, puis un vaste carton, qui contenait une couronne en perles blanches et bleues.

«Je comprends pourquoi cétait si lourd», dit Antoine en souriant.

Elle se releva gaiement:

«Aide-moi donc, au lieu de goguenarder. Ôte ton veston… Tiens, prends la serpe. Il sagit de couper, darracher ces saletés-là qui dévorent tout. Tu vois, on retrouve dessous les briques qui marquent la place. Nétait pas grand, son cercueil, ni lourd, pauvre chou!… Ça, donne! Cest le reste dune couronne. Elle nest pas jeune, celle-là: À notre fille chérie. Cest Zucco qui lavait apportée. Je nétais plus avec lui depuis un an, mais je lavais fait prévenir tout de même, tu saisis? Il a été convenable dailleurs, il est venu, il était en noir. Ma foi, jétais contente, jétais moins seule pour lenterrement… Ce quon est bête!… Attends: ça, cest la croix. Relève-la, on la consolidera tout à lheure.»

En écartant les herbes, Antoine eut une brusque émotion: il navait pas aperçu dabord linscription entière: Roxane-Rachel Gœpfert. Le premier prénom était effacé; il navait lu que le nom de son amie. Il resta quelques secondes rêveur.

«Eh bien», fit Rachel, «à louvrage! Commençons par ici.»

Antoine sy mit franchement; il ne faisait rien à demi. En manches de chemise, maniant serpe et bêche, il transpira bientôt comme un manœuvre.

«Les couronnes», dit-elle, «passe-les-moi, que je les essuie à mesure… Hé, mais il en manque une! Regarde voir? Celle de Hirsch, la plus belle! En fleurs de porcelaine! Ah, par exemple, ça, cest raide!»

Antoine la suivait des yeux avec amusement: sans chapeau, ses cheveux ébouriffés rutilant au soleil, la lèvre irritée et moqueuse, la jupe relevée et ses manches retroussées jusquaux coudes, elle parcourait en tous sens lenclos, inspectant chaque tombe et bougonnant, furieuse:

«Ils me lauront empruntée, pardi, les voraces!»

Elle revint, découragée:

«Jy tenais tant! Ils sen seront fait des breloques. Ils sont si retardés, tu sais!… Mais», reprit-elle, apaisée comme par enchantement, «jai découvert là-bas du sable jaune qui va faire coquet.»

De quart dheure en quart dheure, la petite sépulture prenait une apparence nouvelle: la croix, redressée, puis enfoncée à coups de maillet, dominait le rectangle de briques, entièrement désherbé; et, tout autour, un étroit chemin sablé achevait de donner à la tombe un air entretenu.

Ils navaient pas remarqué que lhorizon sennuageait, et ils furent surpris par les premières gouttes. Un orage se formait au-dessus de la vallée. Sous le ciel détain, les pierres devinrent plus blanches, lherbe plus verte.

«Dépêchons!» cria Rachel. Elle eut vers la tombe un sourire maternel: «Nous avons bien travaillé», murmura-t-elle; «on dirait un petit jardin de villa!»

Antoine avait remarqué, à langle des murs, la branche tombante dun rosier qui balançait dans le vent deux roses au cœur de safran. Il eut lidée de les offrir, en guise dadieu, à la petite Roxane. Le respect humain larrêta: il préféra laisser à la mère ce geste romantique, cueillit les fleurs et les tendit à Rachel.

Elle les prit, et hâtivement les piqua dans son corsage.

«Merci», dit-elle. «Mais filons, mon chapeau va être perdu.» Et elle senfuit vers la voiture, sans se retourner, tenant à deux mains sa jupe que commençait à fouetter la pluie.

Le cocher avait dételé, et sabritait, avec son cheval, dans le renfoncement de la haie. Antoine et Rachel se réfugièrent au fond de la calèche, sous la capote, et déplièrent sur leurs genoux le lourd tablier qui puait le cuir moisi. Elle riait, amusée par limprévu de cet orage, heureuse aussi du devoir accompli.

Ce nétait quune ondée. Déjà la pluie diminuait, les nuages galopaient vers lest; et bientôt, à travers latmosphère purifiée de ses vapeurs, le soleil couchant reparut, aveuglant. Lhomme commença datteler. Des gamins défilèrent, poussant devant eux une file doies mouillées. Le plus petit, qui pouvait avoir neuf ou dix ans, se hissa sur le marchepied pour lancer dune voix fraîche:

«Cest bon, lamour, messieurs dames?» Puis il se sauva en faisant claquer ses socques.

Rachel éclata de rire.

«Des retardés?» dit Antoine. «La jeune génération promet!»

Enfin léquipage fut prêt à démarrer. Mais il était trop tard pour attraper le train de Caudebec: il fallait gagner directement la plus proche station de la grande ligne: Antoine navait pas voulu se faire remplacer à lhôpital le lundi matin, et il devait rentrer à Paris dans la nuit.

Le cocher les arrêta, pour souper, à Saint-Ouen-la-Noue. Lauberge était pleine des buveurs du dimanche soir. On servit les nouveaux venus dans une arrière-salle.

Le dîner fut silencieux. Rachel ne plaisantait plus. Elle songeait; elle se souvenait davoir été amenée là, le jour de lenterrement, à la même heure, dans une calèche semblable, peut-être la même,  mais en compagnie du ténor. Elle se rappelait surtout la querelle qui avait éclaté presque tout de suite entre eux; et comment Zucco sétait jeté sur elle et lavait souffletée, là, devant la huche; et comment elle sétait de nouveau donnée à lui, le soir même, dans une chambre de cette auberge; et comment ensuite, quatre mois durant, elle avait de nouveau supporté sa sottise, ses brutalités… Elle ne lui en voulait guère, dailleurs: même, ce soir, elle pensait à lui, à cette gifle, avec un souvenir sensuel. Cependant elle se garda de conter laventure à Antoine; elle ne lui avait jamais positivement avoué que le ténor la rossait.

Puis une autre idée, lancinante, surgit dans lombre; et elle comprit que cétait pour échapper à cette obsession quelle sétait si longuement attardée à ses souvenirs.

Elle se leva:

«Veux-tu que nous allions à pied jusquà la gare?» proposa-t-elle. «Le train nest quà 11 heures. Le cocher conduira les bagages.»

«Huit kilomètres en pleine nuit, dans la boue?»

«Pourquoi pas?»

«Tu es folle, voyons!»

«Ah», gémit-elle, «je serais arrivée fourbue, ça maurait fait du bien!» Et, sans insister davantage, elle le suivit vers la voiture.

Lobscurité était complète, lair rafraîchi.

À peine assise, elle toucha de son ombrelle le dos du cocher:

«Tout doucement, au pas, nous avons le temps.» Elle se serra contre Antoine, et murmura: «Il fait si doux, on est si bien…»

Quelques instants plus tard, il voulut caresser la joue appuyée contre lui, et saperçut quelle était mouillée de larmes.

«Je suis énervée», expliqua-t-elle, en dégageant son visage. Puis, se blottissant plus étroitement entre ses bras: «Ah, retiens-moi, mon Minou, garde-moi près de toi!»

Ils restèrent muets et pressés lun contre lautre. Des arbres, des maisons, touchés par la lueur des lanternes, se dressaient un instant comme des spectres, et seffaçaient dans la nuit. Au-dessus de leurs têtes, le firmament resplendissait. Le va-et-vient de la guimbarde balançait sur lépaule dAntoine la tête abandonnée de Rachel. Et, par instants, soulevant tout le buste pour étreindre son amant, elle soupirait:

«Comme je taime!»



Sur le quai de la gare dembranchement, ils étaient les seuls à attendre le train de Paris. Ils cherchèrent refuge sous un auvent. Rachel, toujours silencieuse, tenait le bras dAntoine.

Des employés couraient dans la nuit, agitant des falots dont les reflets miroitaient sur le trottoir mouillé.

«Le direct! Reculez!»

Le bondissement dun rapide, noir et troué de feux, passa comme un cataclysme, soulevant tout ce qui pouvait voler, entraînant avec lui jusquà lair respirable. Puis le silence se rétablit très vite. Et, tout à coup, au-dessus deux, le nasillement grêle et harcelant dun timbre électrique annonça lexpress.

Le convoi stoppa trente secondes. Ils eurent à peine le temps de grimper, sans choisir, dans un compartiment où, déjà, trois personnes dormaient; la lampe était gainée détoffe bleue. Rachel retira son chapeau et se laissa choir dans le seul coin libre; Antoine sassit près delle; mais, au lieu de saccoter à lui, elle appuya son front à la vitre noire.

Dans la demi-obscurité du wagon, sa chevelure, orangée et presque rose au plein jour, cessait davoir une couleur précise; elle semblait dune matière fluide, incandescente, soie métallique ou bien verre filé; et la blancheur phosphorescente de la joue donnait une apparence irréelle à sa chair. Sa main était abandonnée sur la banquette; Antoine la saisit; il crut sapercevoir que Rachel tremblait. À voix basse, il linterrogea. Elle ne répondit que par une pression fiévreuse, et se détourna davantage. Il ne comprenait pas ce qui se passait en elle; il se rappela lattitude quelle avait eue, au cours de laprès-midi, dans le cimetière: lébranlement nerveux de ce soir pouvait-il être la conséquence de ce pèlerinage quelle avait, somme toute, accompli presque gaiement? Il se perdait en conjectures.

À larrivée, lorsque leurs compagnons de voyage sébrouèrent et dévoilèrent la lampe, il remarqua quelle tenait la tête obstinément baissée.

Il la suivit à travers la foule, sans lui poser aucune question.

Mais, dès quils furent dans le taxi, il prit ses poignets:

«Quest-ce quil y a?»

«Rien.»

Quest-ce quil y a, Rachel?»

«Laisse-moi… Tu vois bien, cest fini.»

«Non, je ne te laisserai pas. Jai le droit… Quest-ce quil y a?»

Elle releva son visage décomposé par les larmes, et, le regardant avec désespoir, elle articula:

«Je ne peux pas te le dire.» Mais elle neut pas lénergie de se maîtriser jusquau bout, et, se jetant contre lui: «Ah, jamais je naurai la force, mon Minou, jamais, jamais!»

Il comprit à linstant même que son bonheur touchait au terme, que Rachel allait le quitter, le laisser seul, et quil ny aurait rien, absolument rien à faire. Il comprit cela sans quelle le lui eût dit, bien avant de savoir pourquoi, avant même den souffrir, et comme si depuis toujours il y eût été préparé.



Ils montèrent lescalier de la rue dAlger, et pénétrèrent dans lappartement de Rachel, sans avoir échangé un mot.

Elle le laissa seul, une minute, dans la chambre rose. Il y demeura debout, hébété, regardant le lit au fond de lalcôve, la coiffeuse, cet intérieur devenu le sien. Elle revint; elle sétait débarrassée de son manteau. Il la regarda entrer, refermer la porte, savancer, les prunelles cachées sous les cils dor, la bouche tirée, énigmatique.

Il perdit tout courage, fit un pas vers elle, et balbutia:

«Mais ce nest pas vrai, dis?… Tu ne vas pas me quitter?»

Alors elle sassit; et, dune voix lasse, entrecoupée, elle déclara quil fallait être calme, quelle avait un long voyage à faire, un voyage dintérêt, dans le Congo belge. Puis elle sengagea dans des explications. Lhéritage de son père, tout son avoir, avait été placé par Hirsch dans une huilerie qui, jusquici, marchait à merveille et servait dappréciables revenus. Mais lun des deux directeurs venait de mourir, et elle venait dapprendre que lautre, actuellement maître de laffaire, avait partie liée avec de gros négociants bruxellois, qui venaient de fonder à Kinchassa, cest-à-dire dans les mêmes parages, une huilerie concurrente, et qui semployaient par tous les moyens à faire péricliter celle de Rachel. (Elle semblait prendre un peu dassurance en parlant.) La question se compliquait de détails politiques. Ces Müller étaient soutenus par le gouvernement belge. De si loin, Rachel ne pouvait se fier à personne. Or, il y allait de son unique patrimoine, de sa sécurité matérielle, de tout son avenir. Elle avait réfléchi, cherché des biais. Hirsch vivait en Égypte, et navait plus aucune accointance avec le Congo. La seule solution était donc de faire le voyage elle-même, soit pour réorganiser lhuilerie, soit pour la vendre un prix convenable aux Müller.

Gagné par son sang-froid, Antoine, pâle et les sourcils froncés, la considérait sans linterrompre.

«Mais», hasarda-t-il enfin, «cela peut être réglé assez vite…?»

«Oui et non.»

«Quoi? Un mois?… Plus? Deux?» Sa voix trembla: «Trois mois?»

«Oui.»

«Peut-être moins?»

«Oh, non! Il faut déjà un mois pour y aller!»

«Et si nous trouvions quelquun à envoyer là-bas? Quelquun de sûr?»

Elle haussa les épaules:

«Quelquun de sûr? À quatre semaines de tout contrôle? Avec des concurrents qui sont prêts à acheter toutes les complicités?»

Cétait si juste quil ninsista pas. En réalité, depuis le premier moment, il navait quun mot au bord des lèvres: «Quand?» Toute autre question pouvait attendre. Il ébaucha un mouvement vers elle, et, dune voix humble qui contrastait avec sa figure crispée dhomme daction, il murmura:

«Loulou… Tu ne partiras pas comme ça, tout de suite?… Dis?»

«Pas tout de suite, non… Mais bientôt», avoua-t-elle.

Il se raidit:

«Quand?»

«Quand tout sera prêt. Je ne peux pas dire.»

Il y eut un silence, pendant lequel leurs deux volontés vacillèrent. Antoine lut sur les traits dévastés de Rachel quelle était à bout de forces; et, lui aussi, toute fermeté labandonnait. Il sapprocha delle, supplia de nouveau:

«Ce nest pas vrai, dis? Tu ne vas pas… partir?»

Elle le reçut contre sa poitrine, létreignit, lentraîna, trébuchant, vers le lit où ils sabattirent.

«Tais-toi», chuchota-t-elle. «Ne me demande rien. Plus un mot, plus un seul mot là-dessus, ou bien je pars tout de suite, sans prévenir!»

Il se tut, résigné, vaincu; et, plongeant son visage dans les cheveux défaits, à son tour il se mit à pleurer.


XIV



Rachel tint bon. Un mois de suite, elle éluda toute nouvelle question. Lorsquelle rencontrait, dans les yeux dAntoine, un certain regard anxieux, elle détournait la tête. Ce mois fut atroce. Ils continuaient à vivre; mais tout acte, toute pensée, avait son retentissement dans leur souffrance.

Dès le lendemain de lexplication, Antoine avait fait appel à son énergie; appel si vain, quil sétait trouvé surpris de tant souffrir, et honteux davoir si peu daction sur sa douleur. Un doute poignant lavait traversé: «Suis-je vraiment…?» Et aussitôt: «Que personne ne sen aperçoive!» Par bonheur, prisonnier de son existence active, il recouvrait, comme un talisman, chaque matin en traversant la cour de lhôpital, la faculté daccomplir sa journée de médecin; devant ses malades, il ne pensait quà eux. Mais, dès quil avait loccasion de se reprendre  entre deux visites, ou bien à table pendant les repas (car M.Thibault était revenu à Paris, et depuis octobre la maison familiale avait repris son train)  ce découragement sans remède, qui ne cessait de planer sur lui, sabattait soudain, et le transformait en un être inattentif, facilement irascible, comme si toute cette force dont il avait été si fier ne connaissait plus dautre forme que lirritation.

Il passait auprès de Rachel ses soirées et ses nuits. Sans joie. Leurs paroles, leurs silences, étaient empoisonnés de secrets; et leurs étreintes les épuisaient vite, sans parvenir à apaiser cette soif presque hostile quils avaient lun de lautre.



Un soir du début de novembre, en arrivant rue dAlger, Antoine vit la porte ouverte; et, tout de suite, laspect du vestibule, dont le mur était nu et le parquet sans tapis… Il se précipita dans lappartement: les pièces démeublées et sonores, la chambre rose où lalcôve nétait plus quun renfoncement inutile…

Il entendit remuer dans la cuisine; il y courut, hagard. La concierge, à genoux, fouillait un tas de nippes. Antoine lui arracha des mains la lettre quelle avait pour lui. Dès les premières lignes, le sang lui revint au cœur: non, Rachel navait pas encore quitté Paris, elle lattendait dans un hôtel voisin, et cétait seulement le lendemain soir quelle prenait le train pour Le Havre. À linstant même, il échafauda une combinaison de mensonges qui lui permît de sabsenter, daccompagner Rachel jusquau bateau.

Il employa la journée du lendemain à des démarches qui échouaient une à une. Enfin, à six heures du soir, tout étant prévu et son service assuré, il put partir.

Il la rejoignit à la gare. Pâle et vieillie, dans un tailleur quil ne lui connaissait pas, elle faisait enregistrer une pyramide de malles neuves.



Ce fut seulement le lendemain matin, au Havre, à lhôtel, dans la baignoire deau brûlante où il cherchait à calmer la surexcitation de ses nerfs, quun détail lui revint, le frappa comme un trait de foudre: les bagages de Rachel étaient marqués R. H.

Il bondit hors de leau, poussa la porte de la chambre:

«Tu… Tu vas retrouver Hirsch!»

À sa profonde stupéfaction, Rachel lui sourit tendrement:

«Oui», murmura-t-elle, si bas quil ne perçut quun souffle; mais il vit ses paupières sabaisser en signe daveu, et sa tête sincliner deux fois.

Il sassit sur un siège qui était là. Quelques instants sécoulèrent. Aucun mot de reproche ne lui venait aux lèvres, et ce nétait ni le chagrin ni la jalousie qui, à cette minute, lui faisaient plier les épaules, mais le sentiment de son impuissance, de leur irresponsabilité, et le poids même de la vie.

Il saperçut, en frissonnant, quil était nu et trempé.

«Tu vas prendre froid», dit-elle. Ils navaient pas encore trouvé un mot à se dire.

Antoine sessuya, sans bien savoir ce quil faisait, et commença de shabiller. Elle demeurait telle quil lavait surprise, debout, appuyée au radiateur, un polissoir entre les doigts. Ils souffraient; mais, malgré tout, ils éprouvaient, lun presque autant que lautre, une sorte de soulagement. Combien de fois, depuis un mois, Antoine avait-il eu limpression quil ne savait pas tout! Maintenant, du moins, la réalité sétalait devant lui, complète. Et Rachel, échappant aux obsessions compliquées du mensonge, sentait sa dignité se redresser en elle, et quelque chose sépanouir.

Elle rompit enfin le silence:

«Jai peut-être eu tort de te mentir», dit-elle, avec un visage damour où se lisait de la pitié, sans aucune nuance de remords. «On a toujours sur la jalousie des idées toutes faites, si sottes, si fausses… En tout cas, je tassure, je nai menti que pour toi, pour tépargner; moi, je nai fait quen être plus malheureuse. Et maintenant je suis contente de ne pas te quitter sans que tu saches.»

Il ne répondit rien, mais cessa de shabiller et se rassit.

«Oui», reprit-elle, «Hirsch me rappelle, et je pars.»

Elle se tut de nouveau. Puis, voyant quil ne voulait pas parler, et assaillie par tout ce quelle sétait si longtemps contrainte à refouler, elle poursuivit:

«Tu es bon, mon Minou, tu te tais, merci. Je sais tout ce quon peut dire: voilà huit semaines entières que je me débats! Ce que je fais est fou, et rien na pu mempêcher de le faire… Tu vas supposer que cest lAfrique qui mattire. Ah! ça cest bien vrai, vois-tu: elle mattire au point que, certains jours, jai cru me trouver mal, de désir! Mais, tout de même, ça naurait pas suffi… Alors tu croiras peut-être que jobéis à mon intérêt. Cest vrai aussi. Hirsch va mépouser; il est riche, très riche; et, à mon âge, quoi quon puisse répéter, le mariage, cest quelque chose: on a du mal à rester toute sa vie en marge… Mais ce nest pas encore ça. Non, réellement, je suis au-dessus de ces calculs-là, autant quune juive, une demi-juive, peut lêtre. La preuve, cest que toi aussi tu es riche, ou tu le seras; eh bien, tu moffrirais de mépouser demain, que je ne changerais rien à mon départ.

«Je te fais du chagrin, mon Minou; mais écoute-moi, aie du courage, ça me fait du bien de tout te dire; et pour toi aussi, cest mieux que tu sois bien au courant de tout. Jai pensé me tuer. Avec la morphine, cest vite fait, sans histoires, sans douleur; je métais même procuré la dose; je lai jetée hier, avant de quitter Paris. Je veux vivre, vois-tu; jamais je nai pour de bon désiré mourir… Tu nas jamais eu lair jaloux de lui, quand je ten parlais. Tu avais raison. Comment serais-tu jaloux? Cest lui, tu le sais bien, qui pourrait lêtre de toi! Je taime, mon Minou, je taime, toi, comme je nai jamais aimé personne: et lui, je le hais. Pourquoi ne pas le dire? Je le hais. Ce nest pas un homme, cest… je ne sais quoi! Je le hais et il me fait peur. Il ma tant battue! Il me battra encore. Peut-être quil me tuera… Cest quil est jaloux, lui! Une fois déjà, sur la Côte dIvoire, il a payé un de nos porteurs pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi? Parce quil avait cru que son boy était venu me retrouver une nuit, dans ma case. Il est capable de tout!…

«Il est capable de tout», reprit-elle dune voix sombre, «mais on ne lui résiste pas… Écoute: une chose que je nai jamais eu le courage de te dire. Tu sais, à Pallanza, après le drame, quand je suis allée là-bas, appelée par lui? Eh bien, cest là que ça a commencé! Pourtant, javais tout deviné; et je mourais de peur devant lui: un jour, je nai pas osé boire une tisane quil mavait préparée, parce quil avait eu un sourire bizarre en me lapportant. Eh bien, malgré tout ça, malgré tout ça… Saisis-tu? Ah! tu ne peux pas te faire une idée de lattraction de cet homme!»

Antoine eut un nouveau frisson. Rachel lui jeta un peignoir sur les épaules, et continua, dune voix sans passion:

«Oh, il na pas eu besoin de me menacer, ni de me prendre de force. Il na eu quà attendre. Il le savait bien: il connaît son pouvoir. Cest moi qui suis venue frapper à sa porte! Et il ne ma ouvert que le second soir… Alors, jai tout abandonné pour partir avec lui; je ne suis pas rentrée en France; je lai suivi comme son chien, comme son ombre. Pendant deux ans, presque trois, jai tout supporté, les fatigues, les dangers, les coups, les avanies, la prison, tout. Oui, la prison! Pendant trois ans, je nai pas cessé de trembler pour le lendemain! On était quelquefois obligés de se cacher pendant des semaines sans oser sortir… À Salonique, un vrai scandale: nous avons eu toute la police turque à nos trousses: il a fallu changer cinq fois de nom pour gagner la frontière! Toujours des histoires de mœurs. À Londres, dans un faubourg, il avait bien trouvé le moyen dacheter toute une famille: une fille à soldats, ses deux sœurs, son jeune frère… Il appelait ça son mixed grill… Un jour, les policemen ont cerné la maison et nous ont pincés. Que pouvais-je dire? Nous avons fait trois mois de préventive. Mais il est arrivé à nous faire relâcher… Ah, si je voulais tout raconter! Jen ai vu, jen ai enduré!…

«Tu te dis: Je saisis maintenant pourquoi elle la quitté. Eh bien, ça nest pas vrai, ce nest pas moi qui lai quitté! Je tai menti. Jamais je naurais pu. Cest lui qui ma chassée! Et il riait! Il ma dit: Va-ten, et quand je voudrai, tu reviendras. Je lui ai craché à la figure… Eh bien, veux-tu la vérité? Depuis que je suis revenue, je ne pouvais penser quà lui! Jattendais, jattendais. Et voilà quil me rappelle enfin!… Saisis-tu, maintenant, pourquoi je pars?»

Elle se leva, vint sagenouiller près dAntoine, mit le front sur ses genoux, et pleura.

Il regardait sa nuque, secouée de sanglots. Ils tremblaient tous les deux.

Elle murmura, les yeux clos:

«Comme je taime, mon Minou…»

De tout le jour, par un accord tacite, ils ne parlèrent plus de rien. À quoi bon? Plusieurs fois, pendant le déjeuner, comme ils navaient pu éviter de sasseoir lun vis-à-vis de lautre, leurs regards sattirèrent, troubles des mêmes pensées, et se détournèrent résolument. À quoi bon?

Elle avait à faire quelques emplettes sans importance, pour lesquelles elle usa beaucoup de temps et feignit de lintérêt. Des bourrasques de pluie, portées par le vent du large, sengouffraient dans les rues et sifflaient le long des maisons. Docilement, Antoine la suivit, de magasin en magasin, jusquà lheure du dîner. Elle neut même pas à aller retenir sa place sur le paquebot, puisquelle voyageait à bord de la Romania, un cargo mixte qui venait dOstende, touchait Le Havre vers cinq heures du matin et repartait une heure plus tard, sans y faire station. Hirsch lattendait à Casablanca. Il ny avait pas un mot de vrai dans lhistoire du Congo belge.

Ils prolongèrent le dîner, éprouvant la même lâcheté devant la minute où ils allaient se retrouver en tête à tête dans leur chambre, pour la dernière nuit. Le restaurant où ils avaient échoué, immense hall, plein de monde, de lumières et de bruit, était à la fois une taverne, un dancing, une académie de billard: on pouvait y passer la soirée dans la fumée des cigares, le cliquetis des billes et la langueur des valses. Vers dix heures, une troupe dItaliens ambulants fit irruption; ils étaient une douzaine, en blouses rouges et pantalons blancs, avec des bonnets de pêcheurs napolitains dont les pompons leur dansaient sur lépaule; ils avaient tous un instrument, violon, guitare, tambourin, castagnettes, et, tout en jouant, ils chantaient à pleine voix et se démenaient comme des diables. Antoine et Rachel les regardaient, reconnaissants, heureux dabandonner un instant à ces pitres leur attention épuisée de souffrir; et, quand ces fous eurent fait la quête et chanté leurs derniers couplets, il leur sembla que leur mal redoublait. Alors ils se levèrent, et, frissonnant sous laverse, ils rentrèrent à lhôtel.

Il était minuit. On devait réveiller Rachel à trois heures.

Courte nuit, pendant laquelle les rafales de novembre ne cessèrent de rabattre la pluie sur le zinc du balcon, et quils passèrent, sans parole, sans désir, blottis lun contre lautre comme deux enfants dévorés de chagrin.

Une seule fois, Antoine demanda:

«Tu as froid?»

Elle tremblait de tous ses membres.

«Non», fit-elle, en se pressant contre lui, comme sil pouvait encore la protéger, la sauver delle-même: «jai peur…»

Il ne répondit rien; il était presque las de ne pas comprendre.

Au coup frappé à la porte, elle sauta du lit, échappant au dernier embrassement. Il lui en sut gré. Leurs volontés dêtre forts sétayaient lune sur lautre.

Ils shabillèrent en silence; ils affectaient le calme, échangeaient de menus services, prolongeaient jusquau bout les habitudes de la vie commune. Il laida à fermer une valise trop pleine et dut sagenouiller dessus, de tout son poids, tandis quelle saccroupissait sur le tapis pour tourner la clef. Enfin, lorsque tout fut prêt, lorsquil ny eut plus un mot banal à dire, plus un geste à faire, lorsquelle eut roulé ses couvertures, mis sa toque de voyage, épinglé son voile, enfilé ses gants et boutonné la housse de son sac à main, il y eut encore quelques minutes à attendre avant larrivée de la voiture. Elle sassit près de la porte sur une chaise basse, et, prise dun froid subit, serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents, elle baissa la tête et étreignit ses genoux entre ses bras. Alors, lui aussi, ne sachant plus que dire ni que faire, nosant sapprocher delle, il sassit, les mains ballantes, sur la plus haute malle. Quelques instants passèrent dans un silence atroce, précurseur. Moment terrible, dune telle acuité quils nauraient pu le supporter sans défaillir, sils navaient eu la certitude que, dans quelques secondes, il allait prendre fin. Rachel se souvint dune coutume slave: là-bas, lorsquun être aimé va partir pour un très long voyage, tous sasseyent autour du pèlerin et se recueillent un instant. Elle fut sur le point dexprimer tout haut sa pensée; mais elle nétait plus assez sûre de sa voix.

Lorsquelle entendit, dans le corridor, le pas des garçons qui venaient chercher les bagages, redressant soudain la tête, elle tourna tout son corps vers lui; et son regard reflétait un tel excès de désespoir, de terreur et de tendresse, quil tendit les bras:

«Loulou!»

Mais la porte souvrait. Les hommes envahirent la chambre.

Rachel se leva. Elle avait attendu quil y eût des témoins pour pouvoir lui dire adieu. Elle fit un pas et se trouva contre Antoine. Il ne voulut pas lenlacer, il neût pu desserrer les bras pour la laisser partir. Il sentit une dernière fois sous ses lèvres la bouche chaude, amollie, hoquetante. Il devina quelle murmurait:

«Adieu, mon Minou.»

Elle se dégagea très vite, et, par la porte grande ouverte sur le couloir obscur, elle disparut sans se retourner, tandis quil restait debout, tordant ses mains, et sans autre sensation quune sorte de surprise.



Elle lui avait fait promettre quil ne laccompagnerait pas au paquebot. Mais il était convenu quil irait à lextrémité de la digue nord, au pied du phare, afin dapercevoir la Romania à sa sortie du port. Dès quil eut entendu séloigner la voiture, il sonna pour faire porter son bagage à la consigne; il ne voulait plus avoir à rentrer dans cette chambre. Puis il se jeta dehors, dans la nuit.

La ville était morte et ruisselait sous le brouillard. De tragiques nuées la couvraient encore; dautres nuages samoncelaient à lhorizon; et, entre ces deux restes dorage qui cherchaient à se joindre, une pâle tranche de ciel semblait fondre.

Antoine allait, sans connaître son chemin. Sous un réverbère, il lutta contre la tourmente pour déplier un plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais guidé par le bruit des vagues et lavertissement lointain de la trompe marine, fendant le vent qui plaquait son manteau contre ses jambes, il traversa des terrains glissants de boue et atteignit un quai mal cimenté où il sengagea.

La digue se rétrécissait en savançant dans la mer. À droite, sélevait lample cadence de locéan libre, tandis que, à gauche, leau captive dans le bassin du port ne faisait entendre quun clapotis confus; et, venant on ne savait doù, mais de plus en plus net, le rauque mugissement de la corne de brume emplissait le ciel: Heuh heuh! heuh!

Après dix minutes de marche, et sans avoir rencontré un être vivant, Antoine distingua, presque au-dessus de lui, léclat du phare que le brouillard lui avait caché jusque-là. Il atteignait le bout de la jetée.

Il sarrêta au seuil des marches qui conduisaient à la plate-forme et chercha à sorienter. Il était seul dans les rumeurs mêlées du vent et du large. Juste en face de lui, une lueur crémeuse indiquait lest, où sans doute, pour dautres, se levait un soleil dhiver. À ses pieds, un escalier, taillé dans le granit, senfonçait vers labîme invisible de leau: même en se penchant, il ne pouvait apercevoir les vagues qui battaient le môle; mais il entendait, au-dessous de lui et tout près, leur respiration régulière, faite dun long soupir suivi dun sanglot mou.

Le temps sécoulait sans quil en eût conscience. Peu à peu, une plus grande clarté filtrait à travers cette vapeur qui, de toutes parts, lisolait du monde vivant. Il voyait maintenant scintiller le feu de la digue sud, et il nosait plus quitter des yeux lespace argenté qui séparait son phare de lautre: car cétait là, entre ces deux foyers, qu'elle allait surgir.

Brusquement, très à gauche du point vers lequel il était tourné, une silhouette émergea en plein milieu de ce halo qui marquait la naissance du jour. Masse étroite et haute, qui se formait à vue dœil dans lair laiteux, sélargissait, devenait un navire, un immense navire décoloré, piqueté de lumières et traînant derrière lui un panache sombre et bas.

La Romania virait pour prendre la passe.

Antoine, les poings crispés sur la rampe de fer, le visage fouetté par la pluie, dénombrait machinalement les ponts, les mâts, les cheminées… Rachel! Elle était là, à quelque cent mètres, comme lui penchée sans doute, penchée vers lui, fixant sur lui, sans le voir, des yeux aveuglés de larmes; et tout leur amour mutilé, qui les tendait encore une fois lun vers lautre, était impuissant à leur procurer la consolation dun suprême geste dadieu. Seul le pinceau lumineux du phare, par-dessus la tête dAntoine, atteignait de son intermittente caresse cette masse sans visage, qui, déjà, sévanouissait de nouveau dans la buée, emportant, comme un secret, la dernière et si peu certaine conjonction de leurs regards.



Longtemps Antoine demeura là, sans une larme, lesprit somnolent, ne songeant pas à repartir. Ses oreilles, accoutumées à la corne de brume, nentendaient même plus son lancinant appel.

Enfin, il consulta sa montre et revint vers la ville. Il était transi. Il hâtait le pas, et pataugeait dans les flaques, sans les voir. Les chantiers de lavant-port avaient allumé leurs globes mauves; des coups de maillet sonnaient mat dans latmosphère ouatée. Une ville de rêve sélevait derrière la plage, que battait la marée haute. Des files de tombereaux sengageaient à travers les galets, menant avec eux un cortège de cris, de claquements de fouets; et ce tapage, après tant de silence, fut un soulagement pour Antoine: il sarrêta pour écouter les roues ferrées qui crissaient dans les silex.

Puis, tout à coup, il réfléchit que son train nétait quà dix heures. Pas une fois, il navait envisagé ces trois heures dattente: tout le prévu cessait pour lui avec le départ de Rachel. Que devenir? Le vide mortel de ces heures sans projets aggravait à tel point sa détresse, quil fut incapable de lutter davantage, et, sadossant contre une palissade, il pleura.

Il repartit, sans sen apercevoir, cheminant droit devant lui.

Les rues sanimaient. Près des fontaines, une marmaille dépeignée se disputait leau. Des camions, qui tenaient la largeur de la chaussée, roulaient bruyamment vers les docks. Antoine marcha longtemps, sans savoir où il allait. Il se retrouva, au plein jour, devant les éventaires fleuris de la place où était leur hôtel: cétait là quhier avant daller dîner, il avait failli choisir pour Rachel une brassée de chrysanthèmes: mais il sétait abstenu, de même quils avaient évité, dun tacite accord, et jusquà la minute de la séparation, tout geste, toute parole, qui eût pu rompre leurs volontés et faire crever ce chagrin quils contenaient avec tant de peine.

Alors il se souvint quil avait à prendre son bulletin de consigne au bureau de lhôtel, et le désir lui vint de revoir encore une fois leur chambre, ce lit… Mais lappartement nétait plus vacant; on venait de le donner à deux voyageuses.

Il redescendit le perron, désespéré, erra autour dun square, reconnut une rue quils avaient prise ensemble, et refit le chemin qui menait à cette taverne où ils avaient entendu les Napolitains. Là, il eut envie dentrer.

Il chercha la table où ils avaient dîné, le garçon qui les avait servis. Mais il ne reconnaissait rien de ce quil croyait avoir vu la veille. Le jour implacable de la verrière transformait ce lieu de plaisir en un vaste hangar, sordide et glacé; les chaises sentassaient sur les tables; lestrade des musiciens  avec ses pupitres renversés, son violoncelle couché dans un cercueil noir, son piano recouvert dune toile cirée semblable à la dépouille écailleuse dun pachyderme  flottait parmi cet océan de poussière comme un radeau chargé de cadavres.

«Vous permettez, Monsieur?»

Un garçon venait balayer sous la table. Antoine mit ses jambes sur la banquette, et son regard sattarda au va-et-vient du balai: un bouchon, deux allumettes, une pelure dorange… non: de mandarine… Un courant dair traversa la salle, éparpilla les détritus. Le garçon toussa. Antoine se ressaisit: avait-il laissé passer lheure du train? Il se leva, cherchant des yeux la pendule: hélas, il nétait là que depuis sept minutes.

Se rasseoir? Non. Il sortit; et, mû par cette idée fixe que, une fois dans le wagon, il ne souffrirait plus autant, il se jeta dans un fiacre et gagna la gare, comme un refuge.

Mais là, son bagage enregistré, il fallait attendre de nouveau, attendre plus dune heure encore!

Il se remit à marcher. Il fuyait le long des quais comme sil eût été pourchassé. «Quest-ce que tu me veux?», pensa-t-il, toisant un mécanicien, qui, du haut de sa machine arrêtée, le regardait. Il se retourna et vit quun groupe dhommes déquipe le suivait des yeux.

Alors il se raidit, revint sur ses pas, poussa la porte de la salle dattente, et se laissa choir sur un fauteuil. Il était seul dans la pièce solennelle et obscure. Contre la porte vitrée de la salle, une vieille, accroupie et dont il voyait se balancer la nuque grisonnante, berçait un enfant et psalmodiait, dune voix presque jeune mais sans timbre, cette ancienne chanson, écœurante de douceur, que Mademoiselle chantait souvent à Gise, autrefois:

À la pê-che des mou-les,

Je ne veux plus aller, ma-man…

Ses yeux semplirent de larmes. Ne plus rien entendre, ne plus rien voir!

Il mit son visage dans ses mains. Mais, aussitôt, Rachel fut contre lui: ce parfum dambre qui lui restait aux doigts pour avoir, cette nuit, manié le collier de Rachel! Il sentit contre sa poitrine la chair ronde de lépaule, contre ses lèvres le grain tiède de la peau!… Choc si brutal quil rejeta la tête en arrière, et quil simmobilisa, les mains écartées et cramponnées aux bras du fauteuil, la tête durement butée dans le rembourrage du dossier. La phrase de Rachel lui vint à la mémoire: «Jai pensé me tuer…» Oui; en finir! Le suicide, seule issue à de telles angoisses… Un suicide sans préméditation, presque sans consentement, simplement pour échapper, nimporte comment, avant quelle ait atteint son paroxysme, à cette souffrance dont létau se resserre!

Tout à coup, il sursauta, et, dun bond, fut debout: un homme, quil navait pas vu venir, lui touchait le bras. Il faillit, dun geste réflexe, le repousser, labattre dun coup de poing.

«Ben quoi?» fit lhomme.

Cétait un vieux, qui poinçonnait les billets.

«Le… le train de Paris?» bégaya Antoine.

«Troisième quai.»

Antoine fixa sur lhomme deux yeux de somnambule et sélança dun pas mou vers le hall.

«Vous avez le temps, lest pas formé!» cria lautre. Puis, comme Antoine, avant de disparaître, sétait, en flageolant, heurté au battant de la porte, le vieux haussa les épaules:

«Et ça veut faire le costaud!» grommela-t-il.

Juillet 1922-juillet 1923.
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{1} «Vous que la prostitution fait magnifiques sur les trottoirs ou obscènes dans vos chambres,

«Qui suis-je, pour me dire moins obscène que vous?»

(Autumn Rivulets.) 

{2} «Je suis celui que lamoureux désir tourmente…»

{3} «Est-ce que gravite la terre? Est-ce que toute matière nest pas tourmentée par lattraction de toute matière?

«Ainsi mon corps à moi, par tous ceux que je connais ou rencontre.» (Children of Adam.)

{4} «Remplis le verre de ta voisine, mon cher.»

{5} «Avec plaisir.»

{6} «On a vu des choses plus extraordinaires.»

{7} «Mais pas très bien.»

{8} «Comprenez-vous?»
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