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I


Midi et demi, rue de lUniversité.

Antoine sauta de taxi et sengouffra sous la voûte. «Lundi: mon jour de consultation», songea-t-il.

«Bonjour, Msieur.»

Il se retourna: deux gamins semblaient sêtre mis à labri du vent dans lencoignure. Le plus grand avait retiré sa casquette, et dressait vers Antoine sa tête de moineau, ronde et mobile, son regard hardi. Antoine sarrêta.

«Cest pour voir si vous ne voudriez pas donner un remède à… à lui, qui est malade.»

Antoine sapprocha de «lui», resté à lécart.

«Quest-ce que tu as, petit?»

Le courant dair, soulevant la pèlerine, découvrit un bras en écharpe.

«Cest rien», reprit laîné avec assurance. «Pas même un accident du travail. Pourtant, cest à son imprimerie quil a attrapé ce sale bouton-là. Ça le tire jusque dans lépaule.»

Antoine était pressé.

«De la température?»

«Plaît-il?»

«A-t-il de la fièvre?»

«Oui, ça doit être ça», fit laîné, balançant la tête, et scrutant dun œil soucieux le visage dAntoine.

«Il faut dire à tes parents de le conduire, pour la consultation de deux heures, à la Charité; le grand hôpital, à gauche, tu sais?»

Une contraction, vite réprimée, du petit visage trahit la déception de lenfant. Il eut un demi-sourire engageant:

«Je pensais que vous auriez bien voulu…»

Mais il se reprit aussitôt, et, sur le ton de quelquun qui sait depuis longtemps prendre son parti devant linévitable:

«Ça ne fait rien, on sarrangera. Merci, Msieur. Viens Loulou.»

Il sourit sans arrière-pensée, agita gentiment sa casquette, et fit un pas vers la rue. Antoine, intrigué, hésita une seconde:

«Vous mattendiez?»

«Oui, Msieur.»

«Qui vous a…?» Il ouvrit la porte qui menait à lescalier. «Entrez là, ne restez pas dans le courant dair. Qui vous a envoyés ici?»

«Personne.» La frimousse de lenfant séclaira. «Je vous connais bien, allez! Cest moi, le petit clerc de létude… Létude, au fond de la cour!»

Antoine se trouvait à côté du malade et lui avait machinalement pris la main. Le contact dune paume moite, dun poignet brûlant, suscitait toujours en lui un émoi involontaire.

«Où habitent tes parents, petit?»

Le cadet tourna vers laîné son regard las:

«Robert!»

Robert intervint:

«On nen a pas, Msieur.» Puis, après une courte pause: «On loge rue de Verneuil.»

«Ni père ni mère?»

«Non.»

«Des grands-parents, alors?»

«Non, Msieur.»

La figure du gamin était sérieuse; le regard franc; aucun désir dapitoyer ni même dintriguer; aucune nuance de mélancolie non plus. Cétait létonnement dAntoine qui pouvait sembler puéril.

«Quel âge as-tu?»

«Quinze ans.»

«Et lui?»

«Treize ans et demi.»

«Le diable les emporte!» se dit Antoine. «Une heure moins le quart, déjà! Téléphoner à Philip. Déjeuner. Monter là-haut. Et retourner au faubourg Saint-Honoré avant ma consultation… Cest bien le jour!…»

«Allons», fit-il brusquement, «viens me montrer ça.» Et, pour ne pas avoir à répondre au regard radieux, nullement surpris dailleurs, de Robert, il passa devant, tira sa clef, ouvrit la porte de son rez-de-chaussée, et poussa les deux gamins à travers lantichambre jusquà son cabinet.

Léon parut sur le seuil de la cuisine.

«Attendez pour servir, Léon… Et toi, vite, enlève tout ça. Ton frère va taider. Doucement… Bon, approche.»

Un bras malingre sous des linges à peu près propres. Au-dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit, semble déjà collecté. Antoine, qui ne songe plus à lheure, pose lindex sur labcès; puis, avec deux doigts de lautre main, il fait mollement pression sur un autre point de la tumeur. Bon: il a nettement senti sous son index le déplacement du liquide.

«Et là, ça te fait mal?» Il palpe lavant-bras gonflé, puis le bras jusquaux ganglions enflammés de laisselle.

«Pas très…», murmure le petit, qui sest raidi et ne quitte pas son aîné des yeux.

«Si», fait Antoine, dun ton bourru. «Mais je vois que tu es un bonhomme courageux.» Il plante son regard dans le regard troublé de lenfant: létincelle dun contact: une confiance qui semble hésiter, puis jaillir vers lui. Alors seulement il sourit. Lenfant aussitôt baisse la tête; Antoine lui caresse la joue et doucement relève le menton, qui résiste un peu.

«Écoute. Nous allons faire une légère incision là-dedans, et, dans une demi-heure, ça ira beaucoup mieux… Tu veux bien?… Suis-moi par ici.»

Le petit, subjugué, fait bravement quelques pas; mais, dès quAntoine ne le regarde plus, son courage vacille: il tourne vers son frère un visage qui appelle au secours:

«Robert… Viens aussi, toi!»

La pièce voisine  carreaux de faïence, linoléum, autoclave, table émaillée sous un réflecteur  servait au besoin pour de petites opérations. Léon lavait baptisée «le laboratoire»; cétait une salle de bains désaffectée. Lancien appartement quAntoine occupait avec son frère dans la maison paternelle était devenu vraiment insuffisant, même après quAntoine y fut resté seul. La chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement de quatre pièces, également au rez-de-chaussée, mais dans la maison contiguë. Il y avait transféré son cabinet de travail, sa chambre, et il y avait fait installer ce «laboratoire». Son ancien cabinet était devenu le salon dattente des clients. Une baie, percée dans le mur mitoyen entre les deux antichambres, avait réuni ces appartements en un seul.

Quelques minutes plus tard, le phlegmon était franchement incisé.

«Encore un peu de courage… Là… Encore… Ça y est!» fit Antoine, reculant dun pas. Mais le petit, devenu blanc, défaillait à demi dans les bras raidis de son frère.

«Allô, Léon!» cria gaiement Antoine. «Un peu de cognac pour ces gaillards-là!» Il trempa deux morceaux de sucre dans un doigt deau-de-vie. «Croque-moi ça. Et toi aussi.» Il se pencha vers lopéré: «Ça nest pas trop fort?»

«Cest bon», murmura lenfant qui parvint à sourire.

«Donne ton bras. Naie pas peur, je tai dit que cétait fini. Lavage et compresses, ça ne fait pas mal.»

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon dans lantichambre: «Non, Madame, le docteur est occupé… Pas cet après-midi, cest le jour de consultation du docteur… Oh, guère avant le dîner… Bien, Madame, à votre service.»

«Une mèche, à tout hasard», marmonna Antoine, penché sur labcès. «Bon. Et la bande un peu serrée, il faut ça… Maintenant, toi, le grand, écoute: tu vas ramener ton frère à la maison, et tu vas dire quon le couche, pour quil ne remue pas son bras. Avec qui habitez-vous?… Il y a bien quelquun qui soccupe du petit?»

«Mais moi.»

Le regard était droit, flambant de crânerie, dans un visage plein de dignité. Il ny avait pas de quoi sourire. Antoine jeta un coup dœil vers la pendule et refoula encore une fois sa curiosité.

«Quel numéro, rue de Verneuil?»

«Au 37 bis.»

«Robert quoi?»

«Robert Bonnard.»

Antoine nota ladresse, puis leva les yeux. Les deux enfants étaient debout, fixant sur lui de limpides regards. Nul indice de gratitude, mais une expression dabandon, de sécurité totale.

«Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis pressé… Je passerai rue de Verneuil, entre six et huit, pour changer la mèche. Compris?»

«Oui, Msieur», dit laîné, qui paraissait trouver la chose toute naturelle. «Au dernier étage, la porte 3, juste en face lescalier.»



Aussitôt les enfants partis:

«Vous pouvez servir, Léon!»

Puis, au téléphone:

«Allô… Élysées 01-32.»

À côté de lappareil, sur la table de lantichambre, lagenda des rendez-vous sétalait, grand ouvert à la page du jour. Sans quitter le récepteur, Antoine se pencha et lut:

«1913.  Lundi 13 octobre. 14 h. 30, MmedeBattaincourt. Je ny serai pas, elle attendra. 15 h. 30, Rumelles, oui… Lioutin, bon… MmeErnst, connais pas… Vianzoni… de Fayelles… Bon…»

«Allô… Le 01-32?… Le professeur Philip est rentré? Ici, le docteur Thibault…» (Un temps.) «Allô… Bonjour, Patron… Je vous empêche de déjeuner… Cest pour une consultation. Urgente. Très… Lenfant de Héquet… Oui, Héquet, le chirurgien… Très grave, hélas, aucun espoir, otite pas soignée, toutes les complications, je vous expliquerai, cest navrant… Mais non, Patron, cest vous quil veut voir, absolument. Vous ne pouvez pas refuser ça à Héquet… Bien sûr, le plus tôt possible, tout de suite… Moi non plus, à cause de ma consultation, cest lundi… Eh bien, entendu: je passe vous prendre à moins le quart… Merci, Patron.»

Il raccrocha, parcourut encore une fois la liste des rendez-vous, et poussa un soupir conventionnel de lassitude, que démentait lexpression satisfaite du visage.

Léon sapprochait, un sourire niais sur sa face glabre:

«Monsieur sait que, ce matin, la chatte a fait ses petits?»

«Allons donc?»

Antoine, amusé, entra dans la cuisine. La chatte était couchée sur le flanc, dans un panier rempli de chiffons, où grouillaient de petites boules de poils gluants quelle léchait et pourléchait de sa langue râpeuse.

«Combien y en a-t-il?»

«Sept. Ma belle-sœur a demandé quon lui en réserve un.»

Léon était le frère du concierge. Depuis plus de deux ans au service dAntoine, il y accomplissait ses fonctions avec une application rituelle. Cétait un garçon silencieux, au teint fripé, sans âge précis; des cheveux pâles, clairsemés et duveteux, couronnaient bizarrement une figure tout en hauteur; le nez tombant et trop long, entre deux paupières souvent baissées, lui donnait un air godiche, que le sourire accentuait encore. Mais cette gaucherie nétait quun masque commode, sinon composé, sous lequel vivait un esprit avisé, doué dun bon sens sceptique et dune pointe personnelle dhumour.

«Et les six autres», demanda Antoine, «vous allez les noyer?»

«Dame», fit Léon, placidement; «Monsieur veut-il les garder?»

Antoine sourit, pivota sur les talons et gagna à pas rapides lancienne chambre de Jacques: elle lui servait de salle à manger.

Les œufs, lescalope aux épinards, les fruits, tout était sur la table; Antoine ne pouvait supporter dattendre les plats. Lomelette sentait bon le beurre chaud et la poêle. Courte trêve, quart dheure de répit entre la matinée dhôpital et la journée de visites.

«On na rien fait dire, de là-haut?»

«Non, Monsieur.»

«MmeFranklin na pas téléphoné?»

«Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous pour vendredi. Cest inscrit.»

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon: «Non, Madame, 17 h. 30 est pris… 18 heures aussi… À votre service, Madame.»

«Qui?»

«MmeStocknay.» Il se permit un léger haussement dépaules. «Pour le petit garçon dune amie. Elle écrira.»

«Qui est-ce, MmeErnst, à 17 heures?» Et sans attendre la réponse: «Vous mexcuserez auprès de MmedeBattaincourt; je serai en retard dau moins vingt minutes… Passez-moi les journaux. Merci.» Un coup dœil sur la pendule. «Ils doivent être sortis de table, là-haut?… Téléphonez, voulez-vous. Demandez MlleGisèle, et apportez lappareil ici. Avec le café, tout de suite.»

Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent, le regard sourit au loin, et déjà, comme si dun coup daile il eût pris son vol, tout son être sélançait à lautre bout du fil.

«Allô… Oui, cest moi… Oh! jai presque fini…» Il rit. «Non, du raisin, un envoi de client, délicieux… Et là-haut?» Il écoute. Le visage sassombrit progressivement. «Tiens! Avant ou après la piqûre?… Il faut surtout bien lui persuader que cest normal…» Un temps. Le front séclaire de nouveau. «Dis donc, Gise, tu es seule à lappareil? Écoute: il faut que je te voie aujourdhui, jai à te parler. Sérieusement… Ici, bien entendu. Nimporte à quel moment, à partir de trois heures et demie, veux-tu? Léon te fera passer… Jy compte alors?… Bon… Je bois mon café, et je monte.»


II


Antoine avait la clef de létage de son père; il arriva, sans avoir sonné, jusquà la lingerie.

«On a conduit Monsieur dans son bureau», répondit Adrienne.

Sur la pointe des pieds, par le couloir où traînaient des relents de pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de M.Thibault. «Cette espèce doppression dès que je mets le pied dans cet appartement…», songea-t-il. «Un médecin!… Mais, ici, pour moi, ce nest pas comme ailleurs…»

Son regard alla droit à la feuille de température, épinglée au mur. Le cabinet de toilette avait laspect dune officine: sur létagère, sur la table, des fioles, des récipients de porcelaine, des paquets de coton. «Voyons le bocal. Cest ce que je pensais: les reins travaillent peu; on verra à lanalyse. Et la morphine, où en est-on?» Il ouvrit la boîte dampoules dont il avait secrètement maquillé les étiquettes pour que le malade neût aucun soupçon. «Trois centigrammes en vingt-quatre heures… Déjà! Voyons, où la sœur a-t-elle mis…? Ah, voilà le verre gradué.»

Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commença la recherche. Il chauffait déjà léprouvette sur la flamme dalcool, lorsque le grincement de la porte lui fit battre le cœur et tourner précipitamment la tête. Mais ce nétait pas Gise. Cétait Mademoiselle, qui savançait en trottinant, cassée en deux comme une vieille bûcheronne, et si recroquevillée maintenant que, même en se tordant le cou, à peine parvenait-elle à lever jusquaux mains dAntoine son regard resté vif sous détroites lunettes de verre fumé. Le moindre sujet dalarme se traduisait chez elle par un branle machinal de son petit front divoire, tout jaune entre les bandeaux blancs.

«Ah, te voilà, Antoine», soupira-t-elle. Et, sans préambule, dune voix que les oscillations faisaient chevroter: «Tu sais, depuis hier, ça devient impossible! Sœur Céline ma gâché deux bols de bouillon et plus dun litre de lait pour rien! Elle lui pluche des bananes à douze sous, quil ne touche même pas… Et on ne peut rien faire de ce quil laisse, à cause des microbes! Oh, je nai rien contre elle ni contre personne, cest une sainte fille… Mais parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer! Un malade, pourquoi le forcer? On devrait attendre quil demande! Toujours lui proposer des choses! Ainsi, ce matin, une glace! Antoine! Lui proposer une glace, voyons! Pour lui geler le cœur dun coup! Comme si Clotilde avait le temps de courir chez les glaciers! Avec une pareille maisonnée à nourrir!»

Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre autrement que par des grognements évasifs. «Elle a subi vingt-cinq ans de suite, sans souffler mot, le flux de léloquence paternelle», songeait-il; «elle se rattrape…»

«Sais-tu combien jai de bouches?» continuait la vieille demoiselle. «Combien jai de bouches, en ce moment, avec la sœur, et Gise par-dessus le marché? Trois à la cuisine, trois à table, et ton père! Compte! À soixante-dix-huit ans, tout de même, dans létat où je…»

Elle se recula prestement, parce quAntoine sétait écarté de la table pour aller se laver les mains. Elle craignait toujours autant les maladies, les contagions; et lobligation où elle était, depuis un an, de vivre auprès dun grand malade, de coudoyer des infirmières, des médecins, de respirer des remèdes, agissait sur elle à la façon dun poison, dont laction quotidienne accélérerait encore la déchéance générale commencée trois années plus tôt. Elle avait dailleurs une certaine conscience de sa décrépitude: «Depuis que le bon Dieu ma privée de mon Jacques», gémissait-elle, «je ne suis plus que la moitié de rien du tout.»

Cependant, voyant quAntoine se savonnait sans bouger de place, elle fit deux pas timides vers le lavabo:

«Parle à la sœur, Antoine, parle-lui! Elle técoutera, toi!»

Il acquiesça dun «oui» conciliant; puis, sans plus sinquiéter delle, il quitta la pièce. Elle vit les jambes qui séloignaient, elle les suivit tendrement des yeux: Antoine, parce quil ne lui répondait presque pas, quil ne la contredisait jamais, était sa «consolation sur la terre».



Il repassa par le couloir, afin dentrer dans le bureau par le vestibule, comme sil venait darriver.

M.Thibault était seul avec la sœur. «Gise est donc dans sa chambre?» se dit Antoine. «Alors elle ma certainement entendu passer… Elle mévite…»

«Bonjour, Père», fit-il, de ce ton léger quil affectait maintenant au chevet du malade. «Bonjour, ma sœur.»

M.Thibault souleva les paupières.

«Ah, te voilà?…»

Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, quon avait traîné près de la croisée. La tête semblait devenue lourde pour les épaules, le menton sécrasait sur la serviette que la sœur lui avait nouée au cou, et le corps, tassé, faisait paraître démesurément longues les deux béquilles noires appuyées de chaque côté du dossier haut. Le vitrail pseudo-Renaissance jetait son arc-en-ciel sur la cornette mouvante de sœur Céline et posait des taches vineuses sur le napperon de la table, où fumait une assiettée de tapioca au lait.

«Allons!» dit la sœur. Elle cueillit une cuillerée de potage, égoutta la cuiller sur le bord de lassiette, puis avec un«Houp-là!» enjoué, comme si elle donnait la becquée à un nourrisson, elle introduisit la cuiller entre les lèvres molles du malade et ly vida, avant quil eût pu se détourner. Les deux mains du vieillard, étalées sur ses genoux, sagitèrent avec impatience. Il souffrait dans son amour-propre dêtre vu ainsi, incapable de manger seul. Il fit un effort pour saisir la cuiller que tenait la sœur; mais ses doigts, depuis longtemps engourdis et maintenant gonflés dœdème, se refusaient à tout service. La cuiller lui échappa et tomba sur le tapis. Dun geste violent il repoussa lassiette, la table, la sœur:

«Pas faim! Veux pas quon me force!» cria-t-il, tourné vers son fils comme sil requérait protection. Et, encouragé sans doute par le silence dAntoine, il jeta vers la religieuse un coup dœil hargneux: «Enlevez tout ça!» La sœur, sans discuter, recula dun pas, sortit du champ visuel.

Le malade toussa. (À chaque instant, il était interrompu par une petite toux sèche, machinale, sans suffocation, qui lui faisait serrer les poings et crisper ses paupières closes.)

«Tu sais», lança M.Thibault, comme sil satisfaisait une rancune, «hier soir et puis ce matin, jai eu des nausées!»

Antoine se sentit dévisagé par un regard oblique. Il prit un air détaché:

«Tiens?»

«Tu trouves ça naturel, toi?»

«Ma foi, je tavoue que je my attendais», insinua Antoine en souriant. (Il jouait son rôle, sans trop deffort. Pour aucun malade, il navait eu cette patiente pitié: il venait là tous les jours, souvent matin et soir; et, chaque fois, sans se lasser, comme on refait le pansement dune plaie, il singéniait à improviser des raisonnements trompeurs mais logiques, et, chaque fois, il répétait, sur le même ton convaincu, les mêmes paroles rassurantes.) «Que veux-tu, Père, ton estomac nest plus un organe de jeune homme! Voilà huit mois au moins quon le bourre de potions, de cachets. Estimons-nous heureux quil nait pas manifesté sa fatigue beaucoup plus tôt!»

M.Thibault se tut. Il réfléchissait. Il était déjà tout réconforté par cette idée neuve, et soulagé de pouvoir sen prendre à quelque chose, à quelquun.

«Oui», dit-il, en frappant ses grosses mains sans bruit lune contre lautre: «Ces ânes-là, avec leurs drogues, ils mont… Aïe, ma jambe!… Ils mont… Ils mont démoli lestomac!… Aïe!»

La douleur était si soudaine et si aiguë, quen un instant elle disloqua tous les traits de son visage. Il laissa le buste glisser de côté; et, prenant appui sur le bras de la sœur et sur celui dAntoine, il parvint, en allongeant la jambe, à dévier ce sillon de feu qui le brûlait.

«Tu mavais dit… que le sérum de Thérivier… allait agir sur cette sciatique!» hurla-t-il. «Eh bien, réponds: est-ce que ça va mieux?»

«Mais oui», articula Antoine froidement.

M.Thibault coula vers Antoine un regard hébété.

«Monsieur a reconnu lui-même que, depuis mardi, il souffrait beaucoup moins», cria la sœur, qui avait pris lhabitude délever exagérément la voix pour se faire entendre. Et, profitant de linstant propice, elle enfourna une cuillerée de tapioca dans la bouche du malade.

«Depuis mardi?» balbutia le vieillard, cherchant de bonne foi à se souvenir; puis il se tut.

Antoine, silencieux et le cœur serré, observait le masque cachectique de son père: leffort mental détendait les muscles de la mâchoire, soulevait les sourcils et faisait battre les cils. Le pauvre vieux ne demandait quà croire à sa guérison; et, en fait, il nen avait jusquà présent jamais douté. Un moment encore, par inadvertance, il se laissa gaver de lait; puis, rebuté, il écarta si impatiemment la sœur, quelle céda et consentit enfin à dénouer la serviette.

«Ils mont dé-démoli lestomac», répéta-t-il, tandis que la religieuse lui essuyait le menton.

Mais, dès quelle fut partie avec le plateau, comme sil avait guetté ce court instant de tête-à-tête, M.Thibault se pencha vivement sur un coude, ébaucha un sourire confidentiel, et fit signe à son fils de venir sasseoir plus près.

«Cest une très brave fille, cette sœur Céline», commença-t-il, sur un ton pénétré; «cest vraiment une sainte créature, Antoine, tu sais?… Jamais nous ne lui serons assez… assez reconnaissants. Mais vis-à-vis de son couvent, est-ce que…? Je sais bien que la Mère Supérieure ma des obligations. Mais justement! Jai des scrupules. Abuser si longtemps de ce dévouement, quand il y a tant dautres malades plus intéressants, qui attendent peut-être, et qui souffrent! Est-ce que tu nes pas de mon avis, toi?»

Pressentant quAntoine allait le contredire, il larrêta de la main, et, malgré la toux qui hachait ses phrases, avançant le menton avec une humble bonne grâce, il continua:

«Bien sûr, je ne dis pas cela pour aujourdhui, ni pour demain. Mais… est-ce que tu ne crois pas que… bientôt… dès que jirai franchement mieux… il faudra lui rendre sa liberté, à cette brave fille? Tu nimagines pas comme cest pénible, mon cher, toujours quelquun auprès de soi! Dès que ce sera possible, hein? quon la renvoie!»

Antoine multipliait les signes dapprobation sans avoir le courage de répondre. Voilà ce quelle était devenue, cette inflexible autorité contre laquelle toute sa jeunesse sétait heurtée! Naguère, ce despote eût expulsé sans explication linfirmière importune; aujourdhui, faiblissant, désarmé… À de semblables instants, le ravage physique apparaissait plus manifeste encore que lorsque Antoine mesurait sous ses doigts le dépérissement des organes.

«Tu ten vas déjà?» souffla M.Thibault, en voyant Antoine se lever. Il y avait un regret, une prière, dans ce reproche: presque de la tendresse. Antoine en fut ému.

«Il faut bien», dit-il en souriant. «Des rendez-vous toute la journée. Je tâcherai de revenir ce soir.»

Il sapprocha pour embrasser son père: une habitude récente. Mais le vieillard se détourna:

«Eh bien, va-ten, mon cher… Va!»

Antoine sortit sans répondre.



Dans lantichambre, comiquement perchée sur une chaise, Mademoiselle épiait son passage:

«Il faut que je te parle, Antoine… que je te parle de la sœur…»

Mais il navait vraiment plus de courage. Il empoigna son pardessus, son chapeau et tira derrière lui la porte de lappartement.

Alors, sur le palier, il eut une minute de découragement; et leffort quil fit pour enfiler son pardessus lui rappela son coup de reins de troupier, pour relever le poids du sac avant de reprendre la marche…



La vie du dehors, les voitures, les passants luttant contre le vent dautomne, lui rendirent, son allégresse.

Il partit à la recherche dun taxi.


III


«Moins vingt», remarqua Antoine, comme lauto passait devant lhorloge de la Madeleine. «Jy serai, mais juste… Lexactitude du Patron! Je suis sûr quil sapprête déjà.»

Le docteur Philip attendait, en effet, debout sur le seuil de son cabinet.

«Bonjour, Thibault», grogna-t-il. Sa voix de polichinelle semblait toujours souligner une moquerie. «Moins le quart tapant. En route…»

«En route, Patron», fit Antoine gaiement.

Il avait toujours plaisir à se retrouver dans le sillage de Philip. Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il avait vécu dans lintimité quotidienne de cet initiateur. Puis il avait dû changer de service. Mais il navait pas cessé de rester en relations avec son maître, et aucun autre, dans la suite, navait jamais remplacé pour lui «le Patron». On disait dAntoine: «Thibault, lélève de Philip.» Son élève, en effet: son second, son fils spirituel. Mais souvent aussi son adversaire: la jeunesse en face de la maturité; laudace, le goût du risque, en face de la prudence. Les rapports ainsi créés entre eux par sept années damitié et dassociation professionnelle avaient pris un caractère indélébile. Dès quAntoine se trouvait auprès de Philip, insensiblement, sa personnalité se modifiait, subissait comme une diminution de volume: lêtre indépendant et complet quil était linstant davant retombait automatiquement en tutelle. Et cela, sans déplaisir. Laffection quil portait au Patron se trouvait encore fortifiée par les satisfactions de son amour-propre: la valeur incontestée du professeur, la réputation quil avait de se montrer difficile en hommes, donnaient du prix à son attachement pour Antoine. Lorsque le maître et lélève étaient ensemble, la bonne humeur régnait; il leur paraissait évident que la moyenne de lhumanité se composait dinconscients et dincapables, mais quils avaient par bonheur échappé lun et lautre à la commune loi. La façon dont le Patron, peu expansif, sadressait à Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-sourires et clins dœil dont il soulignait certaines saillies, son vocabulaire même, auquel il fallait être initié, tout semblait attester quAntoine était le seul avec qui Philip pût causer librement, le seul dont il fût sûr dêtre exactement compris. Leurs mésententes étaient rares et toujours provoquées par le même genre de causes. Il arrivait quAntoine reprochât à Philip de se laisser piper par lui-même, et de tenir pour un jugement fondamental ce qui nétait quun trait improvisé de son scepticisme. Ou bien, après un échange didées sur lesquelles ils étaient tombés daccord, Philip, brusquement, faisait volte-face, tournait en dérision ce quils venaient de dire, déclarait: «Vu sous un autre angle, ce que nous pensions là est idiot.» Ce qui aboutissait à: «Rien ne mérite quon sy arrête, aucune affirmation ne vaut.» Alors Antoine se cabrait. Une telle attitude lui était proprement intolérable; il en souffrait comme dune infirmité physique. Ces jours-là, il faussait poliment compagnie au Patron et se hâtait de courir à ses affaires, afin de retrouver léquilibre dans le jeu bienfaisant de son activité.



Sur le palier, ils rencontrèrent Thérivier, qui venait demander un conseil urgent au Patron. Thérivier était, lui aussi, un ancien interne de Philip, plus âgé quAntoine, et qui se consacrait maintenant à la médecine générale. Cest lui qui soignait M.Thibault.

Le Patron sétait arrêté. Légèrement penché en avant, immobile et les bras ballants, ses vêtements flottant autour de son corps maigre, lair dun long pantin dont on oubliait de tirer les ficelles, il offrait un contraste comique avec son interlocuteur, qui était courtaud, grassouillet, remuant, prompt au sourire. La fenêtre de lescalier les éclairait à plein, et Antoine, resté en arrière, samusait à observer le Patron, avec cet intérêt quil éprouvait parfois à regarder soudain dun œil neuf les gens quil connaissait le mieux. En ce moment, Philip fixait sur Thérivier le regard incisif et toujours impertinent de ses yeux clairs, protégés par des sourcils proéminents, restés noirs bien que la barbe fût grisonnante  une affreuse barbe de chèvre, quon eût dite postiche, une frange effilochée qui lui pendait au menton. Tout en lui, dailleurs, semblait fait pour déplaire, pour irriter: le négligé de sa tenue, la rudesse de son accueil, son physique, ce nez trop long et rougeaud, cette respiration sifflante, et ce rictus, et cette lèvre flétrie, toujours humide, doù coulait une voix éraillée, nasillarde, qui, par instants, grimpait au fausset pour lancer un trait de satire, un mot à lemporte-pièce; alors, au fond de leur broussaille, ses prunelles de singe brillaient: feu dun plaisir solitaire et qui ne demandait pas à être partagé.

Mais, si défavorable que fût le premier abord, il néloignait de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres. En fait, remarquait Antoine, nul praticien nétait plus en faveur auprès de ses malades, nul maître plus estimé de ses confrères ni recherché avec plus de ferveur par les élèves, ni davantage respecté par la jeunesse intransigeante des hôpitaux. Ses plus féroces boutades sattaquaient à la vie, à la bêtise humaine; elles ne blessaient que les sots. Il suffisait de lavoir vu dans lexercice de sa profession pour sentir, non seulement le rayonnement dune intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur dune sensibilité que le spectacle quotidien malmenait douloureusement: on sapercevait alors que lâpreté de sa verve nétait quune réaction courageuse contre la mélancolie, lenvers dune pitié sans illusions; et que cet esprit mordant qui lui valait la rancune des imbéciles nétait, à mieux regarder, que la monnaie courante de sa philosophie.

Antoine navait prêté quune oreille distraite aux paroles des deux médecins. Il sagissait dun malade, soigné par Thérivier, et que le Patron avait visité la veille. Le cas semblait grave. Thérivier tenait à son idée.

«Non», déclara Philip. «Un centimètre cube, jeune homme, cest tout ce que je me permettrais. Ou mieux: un demi. Et en deux fois, si vous voulez bien.» Comme lautre sagitait, visiblement rebelle à ce conseil modéré, Philip lui mit flegmatiquement sa main sur lépaule, et nasilla:

«Voyez-vous, Thérivier, quand un malade en est à cet état-là, il ny a plus à son chevet que deux forces en lutte: la nature et la maladie. Le médecin arrive et tape au hasard. Pile ou face. Sil atteint le mal, cest face. Mais, sil atteint la nature, cest pile, et le client est moriturus. Voilà le jeu, mon petit. Alors, à mon âge, on est prudent, on sapplique à ne pas taper trop fort.» Il resta quelques secondes immobile, avalant sa salive avec un bruit mouillé. Son regard clignotant fouillait celui de Thérivier. Puis il retira sa main, glissa vers Antoine un coup dœil malicieux, et se mit à descendre lescalier.

Antoine et Thérivier se rejoignirent derrière lui.

«Ton père?» questionna Thérivier.

«Depuis hier, des nausées.»

«Ah…» Thérivier plissa le front et fit la moue. Après un court silence, il demanda: «Tu nas pas regardé les jambes, ces jours-ci?»

«Non.»

«Avant-hier, je les ai trouvées légèrement plus enflées.»

«Lalbumine?»

«Menace de phlébite, plutôt. Jirai ce soir entre quatre et cinq. Y seras-tu?»



La limousine de Philip attendait à la porte. Thérivier prit congé et partit en sautillant.

«Avec ce que je dépense maintenant en taxis», songea Antoine, «je ferais mieux davoir une petite auto à moi…»

«Où allons-nous, Thibault?»

«Faubourg Saint-Honoré.»

Philip senfonça frileusement au fond de la voiture, et, avant même que le chauffeur eût démarré:

«Mettez-moi vite au courant, mon petit. Un cas désespéré, vraiment?»

«Désespéré, Patron. Une petite fille de deux ans, un pauvre avorton, né avant terme: bec-de-lièvre, avec division congénitale du palais. Héquet la opérée lui-même au printemps. En outre, insuffisance fonctionnelle du cœur. Vous voyez; bon. Par là-dessus, brutalement, otite aiguë. Ça se passait à la campagne. Il faut vous dire que cest leur seul enfant…»

Philip, dont le regard se perdait au loin dans la perspective fuyante des rues, fit entendre un grognement apitoyé.

«… Mais MmeHéquet est enceinte de sept mois. Grossesse difficile. Je crois quelle est très imprudente. Bref, pour éviter un nouvel accident, Héquet avait installé sa femme hors de Paris, à Maisons-Laffitte, dans une maison prêtée par une tante de MmeHéquet,  des gens que je me trouve connaître parce quils étaient des amis de mon frère. Cest là que lotite sest déclarée.»

«Quel jour?»

«On ne sait pas. La nourrice na rien dit, na sans doute rien vu. La maman, qui ne quitte pas son lit, ne sest dabord rendu compte de rien. Puis elle a cru à des ennuis de dentition. Enfin, samedi soir…»

«Avant-hier?»

«Avant-hier, Héquet, en arrivant à Maisons pour y passer le dimanche comme chaque semaine, a vu tout de suite que la petite était en danger. Il sest procuré une voiture dambulance, et, dans la nuit, il a ramené femme et enfant à Paris. Bon. Il mavait téléphoné en arrivant. Jai vu la petite, dimanche, à la première heure. Javais pris linitiative de convoquer un auriste, Lanquetot. Nous avons trouvé toutes les complications possibles: mastoïdite, naturellement; infection du sinus latéral, etc. Depuis hier, nous avons tout essayé. En vain. Létat saggrave dheure en heure. Ce matin, phénomènes méningés…»

«Intervention?»

«Impossible, paraît-il. Péchot, appelé par Héquet hier soir, a été formel: létat du cœur ne permet de tenter aucune opération. À part la glace, on ne peut rien faire pour atténuer les souffrances  qui sont terribles.»

Philip, les yeux toujours au loin, émit un nouveau grognement.

«Voilà où nous en sommes», reprit Antoine, soucieux. «À votre tour, Patron.» Il ajouta, après une pause: «Mais, je lavoue, mon seul espoir, cest que nous arrivions trop tard, et que… ce soit fini.»

«Héquet ne se fait pas dillusion?»

«Oh, non!»

Philip se tut un instant; puis il posa la main sur le genou dAntoine.

«Ne soyez pas si affirmatif, Thibault. En tant que médecin, ce malheureux Héquet doit en effet savoir quil ny a rien à espérer. Mais, en tant que père… Voyez-vous, plus lheure est grave, plus on joue à cache-cache avec soi-même…» Il grimaça un sourire désabusé, et nasilla: «Heureusement, hein?… Heureusement…»


IV


Héquet habitait au troisième.

Au bruit de lascenseur, la porte du palier souvrit. Ils étaient attendus. Un homme corpulent, vêtu dune blouse blanche, et dont la barbe noire accentuait le type sémite, serra la main dAntoine qui le présenta à Philip:

«Isaac Studler.»

Cétait un ancien carabin, qui avait renoncé à la médecine, mais que lon rencontrait dans tous les milieux médicaux. Il avait voué à Héquet, son ancien condisciple, une affection aveugle, un attachement danimal. Averti par un coup de téléphone du retour précipité de son ami, il était accouru, quittant tout pour sinstaller au chevet de lenfant.

Lappartement, dont toutes les portes étaient ouvertes, et qui était demeuré tel quon lavait rangé au printemps, offrait un aspect sinistre: faute de rideaux, les persiennes étaient closes; lélectricité, allumée partout; et, sous la lumière crue des plafonniers, au milieu de chaque pièce, les meubles, mis en tas sous des draps blancs, semblaient autant de catafalques denfants. Dans le salon où Studler avait laissé les deux médecins pour aller avertir Héquet, le sol était jonché des objets les plus disparates, autour dune malle béante, à moitié vide.

Une porte souvrit en coup de vent, et une jeune femme, dévêtue, le visage angoissé, sa belle chevelure blonde en désordre, se précipita vers eux, aussi vite que le lui permettait sa démarche alourdie; dune main, elle soutenait son ventre; de lautre, elle relevait, pour ne pas tomber, les pans de son peignoir. Sa respiration haletante lempêchait de parler; ses lèvres tremblaient. Elle sétait dirigée droit vers Philip, et le regardait de ses grands yeux noyés, avec une supplication muette, si poignante quil ne songea pas à la saluer: il avait étendu machinalement les mains au-devant delle, comme pour la soutenir, lapaiser.

À ce moment, Héquet fit irruption par la porte du vestibule.

«Nicole!»

Sa voix vibrait de colère. Pâle et les traits crispés, sans soccuper de Philip, il sélança vers la jeune femme, lempoigna, la fit basculer et la souleva dans ses bras avec une force quon neût pas attendue de lui. Elle sabandonna en sanglotant.

«Ouvrez-moi la porte», souffla-t-il à Antoine, qui était accouru pour laider.

Antoine les suivit. Un murmure séchappait plaintivement des lèvres de Nicole, dont il soutenait la tête renversée. Il distingua des paroles entrecoupées: «Jamais tu ne me pardonneras… Tout est ma faute, tout… Elle est née infirme à cause de moi… Tu men as voulu si longtemps!… Et maintenant, ma faute encore… Si javais compris, si je lavais soignée tout de suite…» Ils arrivaient dans une chambre où Antoine aperçut un grand lit défait. Sans doute la jeune femme, ayant guetté larrivée des médecins, sétait-elle jetée hors du lit, au mépris de toutes les interdictions?

Elle avait maintenant saisi la main dAntoine et sy agrippait désespérément:

«Je vous en prie, Monsieur… Félix ne me pardonnerait plus… Il ne pourrait plus me pardonner, si… Essayez tout! Sauvez-la, je vous en supplie, Monsieur!…»

Son mari lavait recouchée avec précaution et tirait sur elle les couvertures. Elle lâcha la main dAntoine et se tut.

Héquet se pencha au-dessus delle. Antoine surprit leur double regard: celui de la femme, vacillant, éperdu; celui de lhomme, farouche:

«Je te défends de te lever, tu entends?»

Elle ferma les yeux. Alors il se pencha davantage, effleura les cheveux de ses lèvres, et appuya sur la paupière close un baiser qui paraissait sceller un pacte et ressemblait, davance, à un pardon.

Puis il entraîna Antoine hors de la chambre.



Quand ils retrouvèrent le Patron auprès du bébé, où lavait conduit Studler, Philip avait déjà retiré sa jaquette et mis un tablier blanc. Calme, le masque muré, comme sil eût été seul au monde avec lenfant, il procédait à une investigation minutieuse, méthodique, bien que, dès le premier contact, il eût mesuré linefficacité de tout traitement.

Héquet, silencieux, les mains fébriles, épiait le visage du praticien.

Lexamen dura dix minutes.

Lorsque Philip eut terminé, il releva la tête et chercha Héquet des yeux. Celui-ci était devenu méconnaissable: une face morne, un regard figé entre des paupières rouges, racornies, comme desséchées par du vent et du sable. Son impassibilité était pathétique. Philip comprit, au rapide coup dœil dont il lenveloppa, que toute feinte était superflue, et il renonça aussitôt aux soins nouveaux quil sapprêtait, par charité, à prescrire. Il dénoua son tablier, se lava rapidement les mains, remit la jaquette que linfirmière lui présentait, et sortit de la pièce, sans un regard vers le petit lit. Héquet le suivit, puis Antoine.

Dans le vestibule, les trois hommes, debout, se dévisagèrent.

«Je vous remercie dêtre venu tout de même», articula Héquet.

Philip secoua évasivement les épaules, et ses lèvres claquèrent avec un bruit mouillé. Héquet le considérait à travers son lorgnon. Progressivement, lexpression de ce regard devint sévère, méprisante, presque haineuse: puis cette lueur mauvaise séteignit. Il balbutia, sur un ton dexcuse:

«On ne peut pas sempêcher despérer limpossible.»

Philip ébaucha un geste quil nacheva pas, et, sans hâte, décrocha son chapeau. Mais, au lieu de sortir, il revint vers Héquet, hésita, et, gauchement, lui mit une main sur le bras. Il y eut un nouveau silence. Puis, comme sil se ressaisissait, Philip se recula, toussa légèrement, et se décida enfin à partir.

Antoine sapprocha dHéquet:

«Cest ma consultation, aujourdhui. Je reviendrai ce soir, vers neuf heures.»

Héquet, immobile, regardait stupidement la porte ouverte par où son dernier espoir venait de disparaître, avec Philip; il remua la tête pour montrer quil avait entendu.



Philip, suivi dAntoine, descendit rapidement deux étages, sans un mot. Alors il sarrêta, se tourna à demi, avala sa salive avec un bruit de source, et, dune voix plus nasillarde que jamais:

«Jaurais dû, malgré tout, ordonner quelque chose, hein? Ut aliquid fieri videatur… Vrai, je nai pas osé.» Il se tut, descendit quelques marches, et marmonna, sans se retourner cette fois:

«Pas si optimiste que vous, moi… Ça peut bien traîner encore un jour ou deux.»



Comme ils atteignaient le bas de lescalier, assez sombre, ils croisèrent deux dames qui entraient.

«Ah, M.Thibault!»

Antoine reconnut MmedeFontanin.

«Eh bien?» questionna-t-elle, dune voix engageante où elle sappliquait à ne pas laisser percer dinquiétude. «Justement, nous venions aux nouvelles.»

Antoine ne répondit que par un long hochement de tête.

«Non, non! Sait-on jamais!» sécria MmedeFontanin, avec une nuance de reproche, comme si lattitude dAntoine lobligeait à conjurer bien vite un mauvais sort. «Confiance, confiance, docteur! Ce nest pas possible, ce serait trop affreux! Nest-ce pas, Jenny?»

Alors, seulement, Antoine aperçut la jeune fille, qui se tenait à lécart. Il sempressa de sexcuser. Elle semblait gênée, irrésolue; enfin elle lui tendit la main. Antoine remarqua son expression bouleversée et le battement nerveux de ses paupières; mais il connaissait laffection de Jenny pour sa cousine Nicole, et ne sétonna pas.

«Étrangement changée», se dit-il néanmoins, tandis quil rejoignait le Patron. Dans son souvenir surgit la silhouette, déjà lointaine, dune jeune fille en robe claire, un soir dété, dans un jardin. Cette rencontre éveillait en lui un sentiment douloureux. «Ce pauvre Jacques ne laurait sûrement pas reconnue», songea-t-il.

Philip, sombre, sétait rencogné dans lauto.

«Je vais à lÉcole», fit-il, «je vous déposerai chez vous en passant.»

De tout le trajet, il ne prononça pas trois paroles. Mais, au coin de la rue de lUniversité, comme Antoine prenait congé, il parut secouer sa torpeur.

«Au fait, Thibault… Vous qui vous êtes un peu spécialisé dans les retardés du langage… Je vous ai adressé quelquun, ces jours-ci: MmeErnst…»

«Je dois la voir aujourdhui.»

«Elle vous amènera son petit garçon, un enfant de cinq ou six ans, qui parle comme un bébé, par monosyllabes. Il y a même certains sons quil semble ne pas pouvoir prononcer du tout. Mais, si on lui dit de réciter sa prière, il se met à genoux, et il vous débite le Notre Père, dun bout à lautre, en articulant presque correctement! Par ailleurs, il paraît assez intelligent. Cest un cas très intéressant pour vous, je crois…»


V


Léon parut dès quil entendit la clef de son maître dans la serrure:

«MlledeBattaincourt est là…» Il prit un air dubitatif qui lui était familier, et ajouta: «Je crois que cest avec une gouvernante.»

«Ce nest pas une Battaincourt», rectifia Antoine à part lui, «puisquelle est la fille de Goupillot, les Bazars du XXe siècle…»

Il passa dans sa chambre pour changer de col et de veston. Il attachait de limportance à sa toilette et shabillait avec une discrétion étudiée. Puis il gagna son cabinet, sassura dun regard que tout était en ordre, et, plein dentrain au seuil de cet après-midi de travail, il souleva vivement la portière et ouvrit la porte du salon.

Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut lAnglaise qui, déjà, au printemps, avait accompagné MmedeBattaincourt et sa fille. (Sa mémoire, involontairement fidèle, lui rappela même aussitôt un petit trait qui lavait frappé: à la fin de la visite, tandis que, assis à son bureau, il rédigeait son ordonnance, il avait par hasard levé les yeux vers MmedeBattaincourt et la Miss qui, toutes deux en toilettes légères, se tenaient debout, rapprochées, dans lembrasure de la fenêtre, et il navait pas oublié cette lueur quil avait surprise dans le regard de la belle Anne, tandis quelle relevait, dun geste caressant de ses doigts nus, une mèche de cheveux sur la tempe soyeuse de linstitutrice.)

LAnglaise inclina la tête dun mouvement dégagé et fit passer la fillette devant elle. Antoine, qui seffaçait pour les laisser entrer, fut un instant enveloppé par la fraîche senteur de ces deux corps jeunes et soignés. Elles étaient toutes deux blondes, élancées et de carnation lumineuse.

Huguette portait son manteau sur son bras, et, bien quelle neût guère plus de treize ans, elle était déjà si grande quon sétonnait de la voir vêtue dune robe denfant, courte, sans manches, et laissant à découvert toute une chair de gamine que lété avait somptueusement dorée. Ses cheveux, dun blond chaud, senroulaient en boucles mobiles, et encadraient presque gaiement une physionomie où le sourire indécis, le large regard un peu lent, exprimaient plutôt la mélancolie.

LAnglaise sétait tournée vers Antoine. Son teint de fleur rosit vivement aux pommettes, lorsquelle entreprit dexpliquer, en un français mélodieux comme un trille doiseau, que Madame déjeunait en ville, quelle avait bien recommandé quon lui renvoyât la voiture, et quelle ne tarderait pas à arriver.

Antoine sétait approché dHuguette, lui avait donné une petite tape sur lépaule, et lavait tournée face au jour.

«Comment allons-nous, maintenant?» fit-il distraitement.

La fillette secoua la tête et sourit comme à regret.

Antoine passait rapidement en revue la coloration des lèvres, des gencives, de la muqueuse de lœil, mais sa pensée profonde était ailleurs. Dans le salon, tout à lheure, il avait remarqué la manière dont la petite  si naturellement gracieuse, semblait-il,  sétait gauchement levée de son fauteuil, et sétait avancée vers lui avec une imperceptible raideur; puis, lorsquil lui avait donné cette tape sur lépaule, son attention en éveil navait pas manqué dobserver une imperceptible grimace et un très léger mouvement de retraite.

Cétait la seconde fois seulement quil voyait lenfant. Il nétait pas le médecin de la famille. Sans doute était-ce à linstigation de son mari, Simon de Battaincourt, un ancien ami de Jacques, que la belle MmedeBattaincourt avait fait, au printemps, irruption chez Antoine pour le consulter sur létat général de sa fille, fatiguée, disait-elle, par une croissance trop rapide. À cette date, lexamen dAntoine navait décelé aucun indice de lésion. Mais, létat général lui ayant paru suspect, il avait prescrit une hygiène sévère, et fait promettre quon lui ramènerait lenfant tous les mois. Il ne lavait jamais revue.

«Voyons», dit-il, «voulez-vous me défaire tout ça…»

«Miss Mary», appela Huguette.

Antoine, à son bureau, volontairement calme, consultait le dossier établi en juin. Il navait encore relevé aucun symptôme qui méritât considération; mais un soupçon sétait imposé à lui; et, bien que souvent déjà ces sortes dimpressions leussent amené à dépister un mal encore latent, il se refusait systématiquement à leur donner trop vite créance. Il déplia devant lui le calque de lexamen radioscopique fait au printemps, et létudia sans hâte. Puis, il se leva.

Au milieu de la pièce, Huguette, à demi assise sur le bras dun fauteuil, se laissait paresseusement dévêtir. Quand elle voulait aider la miss à détacher un lacet ou une agrafe, elle sy prenait si maladroitement que lAnglaise lui repoussait la main; une fois même, agacée, celle-ci alla jusquà lui frapper sèchement sur les doigts. Cette brusquerie, et quelque chose de fermé dans le visage angélique de Mary, fit supposer à Antoine que la jolie fille naimait guère lenfant. Huguette, dailleurs, avait lair de la craindre.

Il sapprocha:

«Merci», dit-il, «cela suffit.»

La petite leva sur lui dadmirables yeux bleus, limpides, pénétrés de lumière. Sans savoir pourquoi, elle aimait bien ce docteur-là. (Du reste, malgré son visage volontaire et daspect toujours si tendu, Antoine donnait rarement à ses malades limpression quil était dur; même les jeunes, les moins perspicaces, ne sy trompaient guère: le pli de ce front, ce regard encaissé, insistant, cette forte mâchoire crispée, leur apparaissaient seulement comme une garantie de sagacité et de force. «Les malades», disait le Patron avec un diabolique sourire, «ne tiennent vraiment quà une chose: cest à être pris au sérieux…»)

Antoine commença par une patiente auscultation. Rien aux poumons. Il avançait avec méthode, comme Philip. Rien au cœur. «Mal de Pott…», insinuait une voix secrète, «mal de Pott…?»

«Baissez-vous», dit-il tout à coup. «Ou plutôt non: ramassez-moi quelque chose… votre soulier, par exemple.»

Elle fléchit les genoux pour ne pas arquer le dos. Mauvais indice. Il désirait encore sêtre trompé. Mais il avait hâte de savoir.

«Tenez-vous droite», reprit-il. «Croisez les bras. Là. Maintenant, penchez-vous… Pliez… Davantage…»

Elle sétait redressée; ses lèvres, avec une lenteur charmante, se désunirent, sentrouvrirent en un sourire câlin:

«Ça me fait mal», murmura-t-elle sur un ton dexcuse.

«Bon», fit Antoine. Il la considéra un instant, sans paraître la voir. Puis il la regarda, et lui sourit. Elle était amusante, elle était désirable, ainsi nue, son soulier à la main, ses grands yeux étonnés et tendres fixés sur Antoine. Déjà lasse dêtre debout, elle sappuyait au dossier dun siège. La blancheur satinée du torse faisait paraître presque sombre le ton dabricot mûr qui couvrait les épaules, les bras, les cuisses rondes; ce hâle suggérait lidée dune peau chaude, brûlante.

«Étendez-vous là», ordonna-t-il, en dépliant une toile sur la chaise longue. Il ne souriait plus, il était de nouveau tout à son inquiétude. «Allongez-vous sur le ventre. Allongez bien.»

Le moment décisif était venu. Antoine sagenouilla, sassit solidement sur ses talons et tira ses bras en avant pour bien dégager les poignets. Deux secondes, il resta immobile, comme sil se recueillait; son regard soucieux parcourut distraitement, depuis les palettes des omoplates jusquà la cambrure ombrée des reins, ce râble dur et musclé qui sétalait devant lui. Puis, posant sa paume sur la nuque tiède qui fléchit un peu, il appuya deux doigts investigateurs sur la colonne vertébrale, et, sefforçant de maintenir égale sa pression, comptant lun après lautre les nœuds dorsaux, il descendit lentement le long chapelet osseux.

Tout à coup, le corps frémit, se creusa: Antoine neut que le temps de lever sa main. Une voix rieuse et convaincue, à demi étouffée dans les coussins, jeta:

«Mais vous me faites mal, docteur!»

«Pas possible? Où donc?» Pour légarer, il toucha plusieurs autres points. «Est-ce là?…»

«Non.»

«Là?»

«Non.»

Alors, pour bien sassurer quil ne restait aucun doute:

«Là?» demanda-t-il soudain, en piquant son index à la place précise de la vertèbre malade.

Lenfant laissa échapper un cri bref, qui se mua bien vite en un rire forcé.

Il y eut un silence.

«Retournez-vous», dit Antoine, avec une douceur toute nouvelle.

Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les aisselles. Huguette se raidissait pour ne plus se plaindre. Mais, lorsquil appuya sur les ganglions des aines, elle laissa échapper un faible gémissement.

Antoine se releva; il était impassible. Mais il évita le regard de lenfant.

«Eh bien, je vous laisse», fit-il, comme sil boudait par jeu. «Vraiment, vous êtes trop douillette!»



On frappait à la porte, qui, en même temps, souvrit.

«Cest moi, docteur», fit une voix chaude; et, dun pas présomptueux, la belle Anne fit son entrée. «Je vous demande pardon, je suis honteusement en retard… Mais vous habitez un quartier impossible!» Elle rit. «Jespère que vous ne mavez pas attendue», ajouta-t-elle, cherchant sa fille des yeux. «Prends garde de prendre froid, toi!» fit-elle, sans tendresse. «Ma petite Mary, soyez assez gentille pour lui mettre quelque chose sur les épaules, voulez-vous?» Elle avait des inflexions de contralto, caressantes et graves, qui succédaient sans transition à des résonances plus rêches.

Elle savança vers Antoine. Sa souplesse était provocante; mais il restait toujours, sous ses gestes fringants, quelque chose dun peu sec, où se trahissait une violente opiniâtreté, corrigée, assouplie par une longue habitude de séduire, et de séduire par la douceur. Un parfum musqué, qui semblait trop lourd pour sélever dans lair, stagnait autour delle. Dun geste libre, elle tendit sa main gantée de clair, où sentrechoquaient des gourmettes:

«Bonjour!»

Son regard gris plongeait jusquau fond des yeux dAntoine. Il vit sa bouche entrouverte. Sous les ondulations brunes, de fines craquelures striaient imperceptiblement la peau des tempes et faisaient la chair plus fragile autour des paupières. Il détourna les yeux.

«Êtes-vous content, docteur?» demanda-t-elle. «Où en êtes-vous de votre examen?»

«Mais… cest fini pour aujourdhui», dit Antoine, un sourire figé aux lèvres; et, se tournant vers lAnglaise: «Vous pouvez rhabiller Mademoiselle.»

«Reconnaissez que je vous lai ramenée en bon état!» sécria MmedeBattaincourt, en sinstallant à contre-jour, par habitude. «Vous a-t-elle dit que nous avions passé…»

Antoine sétait approché du lavabo, et la tête poliment tournée vers MmedeBattaincourt, il commençait à savonner ses mains.

«… que nous avions passé, pour elle, deux mois à Ostende? Dailleurs, on le voit: est-elle brunie! Et si vous laviez vue il y a six semaines! Nest-ce pas, Mary?»

Antoine réfléchissait. La tuberculose, cette fois, sétait déclarée: elle attaquait lédifice en ses fondations, elle rongeait déjà profondément la colonne vertébrale. Il sapprêtait bien à dire: «Lésions curables…» Mais il ne le pensait pas. Létat général, malgré lapparence, était inquiétant. Tout lappareil ganglionnaire était tuméfié. Huguette était la fille du vieux Goupillot, et cette hérédité corrompue semblait devoir gravement compromettre lavenir.

«… Vous a-t-elle dit quelle avait eu le troisième prix de hâle, au concours du Palace? Et un accessit à celui du Casino?»

Elle zézayait un peu, très peu, juste ce quil fallait pour ajouter à son charme redoutable un rien dingénu, de rassurant. Ses prunelles, dont la nuance glauque étonnait dans ce teint de brune, lançaient sans raison ses lueurs brèves, excessives. Dès leur première rencontre, Antoine lavait sourdement irritée. Anne de Battaincourt aimait sentir sur elle la convoitise des hommes et des femmes. Les années venant, elle en tirait dailleurs moins souvent profit; mais, plus le plaisir quelle y prenait restait platonique, et plus elle semblait anxieuse de sassurer partout cette ambiance sensuelle. Lattitude dAntoine lexaspérait, justement parce que le regard attentif, amusé, quil posait sur elle, nétait pas absolument exempt de désir; elle y sentait trop bien, cependant, quun tel désir était facilement maîtrisé et quil laissait au jugement toute sa clairvoyance.

Elle sinterrompit.

«Excusez-moi», dit-elle, avec un rire de gorge, «jétouffe sous ce manteau.» Et, toujours assise, sans quitter le jeune homme des yeux, dun mouvement onduleux qui fit cliqueter son sautoir, elle laissa glisser le long delle lample fourrure qui recouvrit le siège sur lequel elle était. Son buste, plus libre, palpita; léchancrure du corsage dégageait un cou délié, jeune encore et pour ainsi dire insoumis, tant il portait fièrement la petite tête casquée au profil aquilin.

Penché maintenant sur ses mains quil essuyait avec lenteur, Antoine, distrait, soucieux, se représentait par avance linflammation progressive du tissu osseux, le ramollissement, puis soudain laffaissement de la vertèbre cariée. Il fallait, au plus tôt, tenter lunique chance: lensevelissement dans le corset de plâtre, pour des mois,  des années peut-être…

«Très gai, docteur, Ostende, cet été», poursuivait MmedeBattaincourt, forçant le ton pour être écoutée dAntoine. «Un monde fou, trop de monde, même… Une foire!» Elle rit. Puis, voyant que lattention du médecin lui échappait, elle laissa progressivement tomber la voix, se tut, et tourna vers Miss Mary, qui rhabillait Huguette, un œil complaisant. Mais elle ne supportait jamais longtemps le rôle de spectatrice: il lui fallait toujours intervenir. Pour corriger un faux pli du col, elle se leva prestement, rectifia dun tour de main larrangement du corsage, et, sadressant à lAnglaise, à mi-voix, elle lui dit, familièrement penchée vers son visage:

«Vous savez, Mary, je préfère la guimpe quon a faite chez Hudson; il faudra la donner comme modèle à Suzy… Tiens-toi donc debout», sécria-t-elle, agacée. «Toujours sasseoir! Comment veux-tu quon sache si ta robe est droite?…» Et, dun geste souple, renversant le buste du côté dAntoine: «Vous nimaginez pas combien cette grande bringue est mollasse, docteur! Pour moi, qui ai toujours eu du vif-argent dans les veines, cest horripilant!»

Les yeux dAntoine rencontrèrent ceux dHuguette, vaguement interrogateurs, et il ne put retenir un petit éclair de connivence, qui fit sourire lenfant.

«Voyons», précisa-t-il à part lui. «Aujourdhui, lundi. Il faut que vendredi ou samedi elle soit dans son plâtre. Après, nous aviserons.»

Après?… Il resta quelque temps songeur. Il voyait nettement, sur la terrasse dun hospice de Berck, parmi les «cercueils» alignés sous le vent salin, une voiture plus longue que les autres, et, sur le matelas sans oreiller, dans le visage renversé de linfirme, ce beau regard, vivace et bleu, errant sur lhorizon des dunes…

«À Ostende», expliquait MmedeBattaincourt, toute à ses griefs contre la paresse de sa fille, «figurez-vous quon avait organisé des cours de danse, le matin, au casino. Jai voulu ly faire aller. Après chaque danse, Mademoiselle saffalait sur les banquettes, pleurnichait, faisait lintéressante! Tout le monde sattendrissait…» Elle haussa les épaules. «Moi qui ai horreur de lattendrissement!» lança-t-elle avec feu, braquant soudain vers Antoine un regard tellement inflexible, quil se souvint tout à coup quon avait jadis fait courir le bruit que le vieux Goupillot, devenu tardivement jaloux, était mort empoisonné. Elle ajouta, sur un ton de rancune: «Ça devenait tellement ridicule que jai bien dû céder.»

Antoine lenveloppa dun coup dœil sans indulgence. Brusquement, sa décision fut prise. Il renoncerait à avoir un entretien grave avec cette femme; il la laisserait partir, et, durgence, convoquerait le mari. Huguette nétait pas la fille de Battaincourt, mais Antoine se rappelait ce que Jacques avait toujours dit de Simon: «Rien dans la boule, mais un cœur dor.»

«Votre mari est à Paris?» demanda-t-il.

MmedeBattaincourt crut quil consentait enfin à donner un tour plus mondain à la conversation. Ce nétait pas trop tôt! Elle avait certaines choses à lui demander, pour lesquelles il lui fallait provoquer la bonne grâce dAntoine. Elle éclata de rire et prit lAnglaise à témoin:

«Vous entendez, Mary? Non, mon cher Monsieur: nous sommes condamnés à la Touraine jusquen février, pour les chasses! Jai juste pu méchapper cette semaine entre deux fournées dinvités, mais samedi jai de nouveau maison pleine.»

Antoine ne répondit rien, et ce silence acheva de la dépiter. Il fallait renoncer à apprivoiser ce sauvage. Elle le trouvait ridicule, avec ses airs absents; et mal élevé!

Elle traversa la pièce pour reprendre son manteau.

«Bon», se disait Antoine. «Je télégraphierai tout à lheure à Battaincourt; jai ladresse. Il peut être à Paris, demain, après-demain au plus tard. Jeudi, radio. Et consultation du Patron, par sécurité. Nous lui ferons son plâtre samedi.»

Huguette, assise dans un fauteuil, se gantait dun air sage. MmedeBattaincourt, debout, tout enveloppée de fourrure, rajustait devant la glace sa coiffure de Valkyrie, faite dune dépouille de faisan doré. Elle demanda, non sans quelque aigreur:

«Eh bien, docteur? Pas dordonnance? Quelles recommandations, cette fois? Lui défendriez-vous de suivre quelques chasses, avec Miss Mary, en charrette anglaise?»


VI


MmedeBattaincourt partie, Antoine revint dans son cabinet et ouvrit la porte du salon. Rumelles entra du pas dun homme qui na jamais une minute à perdre.

«Je vous ai fait attendre», dit Antoine, en manière dexcuse.

Lautre fit un geste de protestation courtoise et tendit familièrement la main. Il semblait dire: «Je ne suis rien dautre ici quun client.»

Il portait une redingote noire à revers de soie et tenait à la main un chapeau haut de forme. Sa prestance saccommodait dailleurs assez bien de ce harnais officiel.

«Oh, oh», fit Antoine gaiement, «vous venez au moins de chez le Président de la République?»

Rumelles rit avec complaisance.

«Pas tout à fait, mon cher. Mais je sors de lambassade de Serbie: un déjeuner en lhonneur de la mission Djanilozsky, de passage à Paris cette semaine. Et puis je suis encore de corvée, tout à lheure: le ministre menvoie recevoir la reine Élisabeth, qui a eu la fâcheuse idée dannoncer quelle visiterait, à cinq heures et demie, lExposition des Chrysanthèmes. Je la connais, heureusement. Très simple, tout à fait gentille. Elle adore les fleurs et déteste le protocole. Je men tiendrai à quelques mots de bienvenue, pas du tout solennels.»

Il sourit dun air absent, et Antoine eut lidée quil ruminait sa péroraison, une trouvaille à la fois respectueuse, galante et spirituelle.

Rumelles avait passé la quarantaine. Une tête léonine, une épaisse crinière blondasse rejetée en arrière autour dun masque romain un peu gras; une moustache retroussée au fer, agressive; un œil bleu, volontairement mobile et pénétrant. «Sans la moustache», pensait quelquefois Antoine, «ce fauve aurait eu le profil dun mouton.»

«Ah, ce déjeuner, mon cher!» Il fit une pause, fermant à demi les yeux et dodelinant la tête. «Vingt ou vingt-cinq convives, rien que des officiels, des personnages de premier plan, et quoi? peut-être, en comptant bien, deux, trois intelligences? Cest effrayant… Je crois pourtant avoir amorcé quelque chose dutile. Le ministre nen sait rien. Jai peur quil ne me gâte tout, avec ses façons de chien qui tient un os…» Sa diction substantielle, et le sourire subtil dont il prolongeait ses moindres paroles, donnaient du piquant, mais toujours le même, à tous ses propos.

«Vous permettez?» interrompit Antoine en sapprochant de son bureau. «Le temps de rédiger une dépêche urgente. Je vous écoute, dailleurs. Comment vous sentez-vous, aujourdhui, après ces agapes serbes?»

Rumelles neut pas lair davoir entendu la question. Il continuait à pérorer distraitement. «Dès quil a pu prendre la parole», remarqua Antoine, «il na plus du tout lair dun homme pressé…» Et, tandis quil griffonnait son télégramme à Battaincourt, des bouts de phrases parvenaient à son oreille distraite:

«… depuis que lAllemagne sagite… Les voilà qui préparent, à Leipzig, un monument commémoratif des événements de 1813!… Linauguration fera du tapage!… Tout prétexte leur est bon… Ça vient, mon cher! Attendez seulement deux ou trois ans… Ça vient!»

«Quoi donc?» dit Antoine, levant le nez. «La guerre?»

Il regardait Rumelles dun œil amusé.

«Mais oui, la guerre», fit lautre sérieusement. «Nous y allons tout droit.»

Il avait toujours eu linoffensive manie de prédire à bref délai la guerre européenne. On eût dit parfois quil y comptait; et justement, il ajouta: «Ce sera le moment de se montrer à la hauteur.» Phrase ambiguë, qui pouvait signifier: aller se battre, mais Antoine, sans hésiter, traduisit: grimper au pouvoir.

Rumelles, qui sétait approché du bureau, se pencha vers Antoine et baissa machinalement la voix:

«Vous suivez ce qui se passe en Autriche?»

«Heu… Oui  comme un profane.»

«Tisza se pose déjà en successeur de Berchtold. Or, Tisza, je lai vu de près en 1910: cest le pire des risque-tout. Il la prouvé dailleurs à la présidence de la Chambre hongroise. Vous avez lu ce discours où il menaçait ouvertement la Russie?»

Antoine avait fini décrire et sétait levé.

«Non», dit-il. «Mais, depuis que jai lâge de lire un journal, jai toujours vu lAutriche jouer ce rôle denfant terrible. Et, jusquici, ça na jamais eu beaucoup dimportance.»

«Parce que lAllemagne faisait frein. Mais, justement, lattitude de lAutriche commence à devenir très inquiétante, à cause de lévolution qui sest produite en Allemagne depuis un mois environ. Et ça, le public ne sen doute pas.»

«Expliquez-moi ça», dit Antoine, intéressé malgré lui.

Rumelles consulta la pendule, et se redressa:

«Je ne vous apprendrai pas que, malgré lalliance apparente, malgré les beaux discours des deux empereurs, les relations entre lAllemagne et lAutriche, depuis six ou sept ans…»

«Eh bien, pour nous, ce désaccord nest-il pas une garantie de paix?»

«Inappréciable. Cétait même la seule.»

«Cétait?»

Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif:

«Tout cela, mon cher, est en train de changer…» Il regarda Antoine comme sil se demandait jusquoù il pouvait aller, puis ajouta, entre ses dents: «Et peut-être par notre faute.»

«Par notre faute?»

«Mon Dieu, oui. Mais ça, cest une autre histoire. Si je vous disais que nous sommes considérés, par les gens les plus avertis dEurope, comme ayant des arrière-pensées belliqueuses?»

«Nous? Cest idiot.»

«Le Français ne voyage pas. Le Français, mon cher, na aucune idée de leffet que peut faire sa politique cocardière, vue du dehors… Toujours est-il que le rapprochement progressif de la France, de lAngleterre, de la Russie, leurs nouveaux accords militaires, tout ce qui se trame diplomatiquement depuis deux ans, tout ça, à tort ou à raison, commence à inquiéter sérieusement Berlin. En face de ce quelle nomme, de bonne foi, les menaces de la Triple Entente, lAllemagne découvre tout à coup quelle pourrait bien se trouver toute seule. Elle sait que lItalie ne fait plus quen théorie partie de la Triplice. Elle na donc plus que lAutriche avec elle, et cest pourquoi, ces dernières semaines, il lui a paru urgent de resserrer en hâte les liens damitié. Fût-ce au prix de concessions importantes. Fût-ce au prix dun changement de direction. Vous saisissez? De là, à modifier brusquement son attitude, à accepter la politique balkanique de lAutriche, à lencourager presque, il ny a quun pas; et on dit que ce pas est déjà fait. Cest dautant plus grave que lAutriche, ayant senti tourner le vent, en a tout de suite profité, comme vous avez vu, pour hausser le ton. Voilà donc lAllemagne volontairement solidaire des audaces autrichiennes;  ce qui, du jour au lendemain, peut donner à ces audaces une portée incalculable. Cest toute lEurope automatiquement entraînée dans la bagarre balkanique!… Comprenez-vous maintenant quon se sente pessimiste, ou tout au moins inquiet, pour peu quon soit renseigné?»

Antoine se taisait, sceptique. Il savait par expérience que les spécialistes de politique extérieure prévoient toujours dinévitables conflits. Il avait sonné Léon; debout près de la porte, il attendait que le domestique fût venu, pour passer enfin aux choses sérieuses; et il suivait, dun œil sans indulgence, Rumelles qui, tout à son sujet, oubliant lheure, portant beau, allait et venait devant la cheminée.

Le père Rumelles, ancien sénateur, avait été un ami de M.Thibault. (Il était mort juste à temps pour ne pas assister à lascension de son fils dans les honneurs républicains.) Antoine avait eu maintes fois, jadis, loccasion de rencontrer Rumelles; mais, à vrai dire, il ne lavait jamais tant fréquenté que depuis une semaine. Son opinion, sévère, se précisait à chaque visite. Il avait observé que cette loquacité soutenue, cette courtoisie prématurée dhomme influent, cet intérêt pour les grands problèmes, laissaient toujours, à un moment ou à un autre, percer un trait mesquin où se révélait naïvement lambition personnelle; lambition était sans doute le seul sentiment violent dont Rumelles fût capable, Antoine croyait même cette ambition un peu disproportionnée aux moyens du bord  quil jugeait limités: une instruction médiocre, une timidité sans modestie, un caractère inconsistant; le tout, habilement dissimulé sous une allure de futur grand homme.



Cependant, Léon était venu prendre le télégramme. «Trêve de politique, et trêve de psychologie», se dit Antoine, en se tournant vers le discoureur.

«Alors? Toujours pareil?»

Le visage de Rumelles sassombrit brusquement.

Un soir, au début de la semaine précédente, vers neuf heures, Antoine avait vu Rumelles entrer dans son cabinet, livide. Atteint depuis lavant-veille dune maladie quil refusait davouer à son médecin habituel, encore moins à un inconnu,  «parce que», disait-il, «comprenez-moi, mon cher, je suis marié, je suis un personnage un peu officiel, ma vie privée, ma vie publique sont à la merci dune indiscrétion, dun chantage…»  il sétait rappelé, que le jeune Thibault était médecin, et il venait supplier Antoine de le soigner. Après avoir vainement tenté de lenvoyer chez un spécialiste, Antoine, toujours prêt à exercer son art, et assez curieux dapprocher ce politicien, avait consenti.

«Aucun mieux, vraiment?»

Rumelles secoua piteusement la tête, et resta muet. Ce bavard ne pouvait se résoudre à parler de son mal, à avouer quil subissait, par moments, un supplice de damné, et que, tout à lheure encore, après le déjeuner diplomatique, il avait dû couper court à un entretien important pour quitter précipitamment le fumoir, tant les élancements étaient devenus douloureux.

Antoine réfléchit.

«Eh bien», dit-il, résolument, «il va falloir essayer le nitrate…»

Il ouvrit la porte du «laboratoire», et fit entrer Rumelles, devenu silencieux; puis, le dos tourné, il prépara ses mélanges et remplit la seringue à cocaïne. Lorsquil revint vers sa victime, celle-ci avait dépouillé la solennelle redingote; sans faux col, sans pantalon, ce nétait déjà plus quun pauvre diable de malade, endolori, inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras des linges souillés.

Mais il ne sabandonnait pas encore. Quand Antoine sapprocha, il releva un peu la tête et essaya de sourire avec un reste de désinvolture. Il souffrait, pourtant, et de mille manières. Même de sa solitude morale. Car, dans sa disgrâce actuelle, cétait un surcroît de calamité que de ne pouvoir tout à fait jeter le masque, de ne pouvoir avouer à personne combien cet accident ridicule loffensait, non pas seulement dans sa chair: dans son orgueil. Hélas, à qui eût-il parlé avec abandon? Il navait pas un ami. Depuis dix ans, la politique lavait condamné à vivre isolé derrière un barrage de camaraderie hypocrite et méfiante. Pas un attachement véritable à sa portée. Si, un seul: celui de sa femme; cétait en réalité, sa seule amie, le seul être qui le connût et laimât pour ce quil était vraiment, le seul être auquel il eût été soulagé de se confier  mais justement celui auquel il devait le plus anxieusement cacher cette misérable aventure.

La douleur physique se chargea de mettre un terme à ces réflexions. Le nitrate commençait à agir. Rumelles étouffa les premiers cris de souffrance. Mais bientôt, malgré leffet du calmant, il eut beau serrer les dents et les poings, il ne put se retenir. La cautérisation profonde lui arrachait des gémissements de femme en couches. De grosses larmes faisaient briller ses yeux bleus.

Antoine eut pitié:

«Voilà, mon petit, un peu de courage, jai terminé… Cest douloureux, mais indispensable; et ça ne durera pas. Restez tranquille, que je vous fasse encore un peu de cocaïne…»

Rumelles ne lécoutait pas. Écartelé sur la table, sous limpitoyable réflecteur, il contractait et détendait les jambes comme une grenouille de dissection.

Lorsque Antoine fut enfin parvenu à atténuer la douleur:

«Il est le quart», dit-il. «À quelle heure faut-il que vous partiez dici?»

«A… à cinq heures seulement», bégaya linfortuné. «Jai… lauto… en bas.»

Antoine sourit: un sourire amical, encourageant, mais qui déguisait un sourire subreptice: il venait, malgré lui, de penser au chauffeur bien stylé, à cocarde tricolore, impassible sur son siège, qui attendait M.le Délégué du Ministre; puis au chemin de tapis rouge quen ce moment sans doute on déroulait sous le vélum de lExposition des Fleurs, et sur lequel, dans une heure, ce Rumelles qui gigotait là comme un nouveau-né quon change de linge, le beau Rumelles enfin, sanglé dans sa redingote, un vague sourire sous sa moustache de chat, savancerait, seul, à pas comptés, au-devant de la petite reine Élisabeth… Mais cette distraction ne dura quune minute. Bientôt, sous les yeux du médecin, il ny eut plus quun malade; moins quun malade, un cas; et moins encore: une action chimique, le travail dun caustique sur une muqueuse, travail quil avait sciemment provoqué, dont il était responsable, et dont il surveillait, en pensée, le développement nécessaire.

Trois coups discrets, frappés par Léon, le rappelèrent aux réalités extérieures. «Gise est là», songea-t-il soudain, en jetant son attirail dans un plateau de lautoclave. Et, pressé maintenant de quitter Rumelles, mais habitué à ne pas transiger avec les obligations professionnelles, il attendit patiemment que leffet douloureux fût calmé.

«Reposez-vous ici tout à votre aise», dit-il en séclipsant. «Je nai pas besoin de cette pièce. Je viendrai vous prévenir quand il sera moins dix.»


VII


Léon avait dit à Gise:

 «Si Mademoiselle veut bien attendre là…»

«Là», cétait lancienne chambre de Jacques, obscurcie déjà par la nuit commençante, pleine dombre et de silence comme un caveau. Le cœur de Gise avait battu en passant ce seuil, et leffort quelle avait dû faire pour vaincre son malaise avait pris, comme toujours, la forme dune prière, dun bref appel à Celui qui nabandonne jamais. Puis elle avait été sasseoir, machinalement, sur ce canapé-lit où, tant de fois, à tous âges, elle était venue bavarder avec Jacquot. On entendait  était-ce dans le salon, était-ce dans la rue?  les sanglots houleux dun enfant. Gise avait du mal à dominer sa sensibilité. Pour un rien, maintenant, les larmes létouffaient. Par bonheur, en ce moment, elle était seule. Il faudrait voir un médecin. Mais pas Antoine. Elle nallait pas bien, elle avait trop maigri. Les insomnies, sans doute. Ce nétait pas naturel, à dix-neuf ans… Elle songea, une minute, à létrange enchaînement de ces dix-neuf années: cette interminable enfance entre deux vieillards;  puis, vers les seize ans, ce grand chagrin, compliqué de secrets si lourds!

Léon vint donner de la lumière, et Gise nosa pas lui dire quelle préférait lenveloppement de cette demi-obscurité. Dans la chambre, éclairée maintenant, elle reconnaissait chaque meuble, chaque bibelot. On sentait bien que la piété fraternelle dAntoine sétait, par principe, interdit de toucher à rien; mais, depuis quil prenait là ses repas, peu à peu, chaque objet avait été déplacé, avait changé de destination, et tout avait pris un aspect différent: cette table dépliée, au centre de la pièce; ce service à thé, qui trônait sur le bureau désaffecté, entre la corbeille à pain et le compotier de fruits. La bibliothèque elle-même… Autrefois, ces rideaux verts nétaient pas ainsi tirés derrière les vitres. Lun des rideaux bâillait; Gise se pencha, vit briller de la vaisselle; Léon avait empilé les livres sur les rayons den haut… Si ce pauvre Jacques avait pu voir sa bibliothèque transformée en buffet!

Jacques… Gise se refusait à penser à lui comme à un mort. Non seulement elle naurait pas été saisie de le voir brusquement surgir dans lembrasure de la porte, mais, presque à tout instant, elle sattendait à le voir paraître devant elle; et cette attente superstitieuse lentretenait, depuis trois ans, dans un demi-rêve exalté, déprimant.

Ici, parmi ces choses familières, les souvenirs lassaillent. Elle nose se lever; elle respire à peine par crainte de remuer lair, de profaner ce silence. Il y a, sur la cheminée, une photographie dAntoine. Ses yeux sy arrêtent. Elle se rappelle le jour où Antoine a donné cette épreuve à Jacques; il en a remis une semblable à Mademoiselle; elle est là-haut. Cest lAntoine dautrefois, quelle aimait comme un frère aîné, qui a été son grand secours pendant ces trois années dépreuve. Depuis que Jacques nest plus là, elle est si souvent descendue auprès dAntoine, pour parler du disparu! Que de fois elle a failli lui dire son secret! Tout est changé maintenant. Pourquoi? Que sest-il passé entre eux? Elle naurait su rien alléguer de précis. Elle se rappelle seulement la courte scène du mois de juin, à la veille de son départ pour Londres. Antoine avait paru perdre la tête devant cette séparation imminente et dont il ne pouvait deviner la secrète raison. Que lui a-t-il dit, au juste? Elle a cru comprendre quil ne laimait plus seulement comme un grand frère, quil pensait à elle «autrement». Est-ce possible? Peut-être sest-elle imaginé des choses? Mais non; même dans les lettres ambiguës, trop tendres et comme réticentes, quil lui a écrites, elle na plus retrouvé la paisible affection des années précédentes. Aussi, depuis quelle est revenue en France, la-t-elle évité dinstinct, et na-t-elle pas eu avec lui, en ces quinze jours, un seul moment de tête-à-tête. Que lui veut-il aujourdhui?



Elle tressaille. Cest Antoine, cest son pas rapide, bien scandé. Il entre, sarrête et sourit. Ses traits sont un peu las; pourtant, le front est détendu, lœil animé, heureux. Gise, qui se sentait aller à la dérive, se reprend aussitôt: il suffit quAntoine paraisse pour que se répande autour de lui un peu de son élan vital.

«Bonjour, Nigrette!» dit-il en souriant. (Cest un très ancien surnom que M.Thibault avait donné à Gise, un jour de bonne humeur, à lépoque où MlledeWaize, contrainte dadopter sa nièce orpheline, venait de la prendre auprès delle et dinstaller au foyer de la bourgeoise famille Thibault cette fille dune mulâtresse malgache, et qui avait tout lair dune sauvageonne.)

Gise demande, pour dire quelque chose:

«Tu as beaucoup de monde, aujourdhui?»

«Cest le métier!» répond-il allègrement. «Veux-tu venir dans mon cabinet? Ou rester ici?» Et, sans attendre sa réponse, il sassied auprès delle. «Comment vas-tu, toi? On ne se voit plus jamais… Tu as un joli châle… Donne-moi ta main…» Il saisit sans façon ta main que Gise lui laisse prendre; il la pose sur son poing fermé, la soulève: «Elle nest plus potelée comme autrefois, ta petite main…» Gise sourit par contenance, et Antoine voit se creuser deux fossettes dans les joues brunes. Elle ne fait rien pour déplacer son bras, mais Antoine sent quelle est raidie, prête au recul. Sur le point de murmurer: «Tu nes guère gentille depuis que tu es revenue», il se ravise, fronce les sourcils et se tait.

«Ton père a voulu se recoucher, à cause de sa jambe», dit-elle évasivement.

Antoine ne répond pas. Depuis longtemps, il ne sest pas trouvé, comme en ce moment, seul, près de Gise. Il continue à regarder la petite main sombre; il sapplique à suivre le dessin des veines jusquau poignet mince et musclé; un à un, il examine les doigts; il se force à rire: «On dirait de jolis cigares blonds…» Mais, en même temps, et comme à travers une buée chaude, il caresse de lœil toute la courbe de ce corps flexible replié sur soi-même, depuis le moelleux arrondi des épaules jusquà la pointe du genou qui fait saillie sous le châle de soie. Quel attrait pour lui dans cette langueur naturelle,  si proche! Cest quelque chose de subit, de violent… une poussée de sang… un courant refoulé qui va rompre ses digues… Résistera-t-il à lenvie de glisser un bras autour delle, dattirer contre lui cette chair souple et jeune?… Il se contente de baisser la tête et de frôler avec sa joue la petite main. Il balbutie: «Comme tu as la peau douce… Nigrette…» Son regard, un regard de mendiant ivre, se hausse lourdement jusquau visage de Gise, qui détourne instinctivement la tête et dégage sa main.

Elle demande résolument:

«Que voulais-tu me dire?»

Antoine se ressaisit:

«Cest une chose terrible que jai à tapprendre, ma pauvre petite…»

Terrible? Un atroce soupçon traverse lesprit de Gise. Quoi? Tous ses espoirs sont-ils cette fois anéantis? Son regard, atterré, fait en quelques secondes le tour de cette chambre, se pose anxieusement sur chaque souvenir du bien-aimé.

Mais Antoine achève sa phrase:

«Père est très malade, tu sais…»

Elle paraît dabord ne pas avoir entendu. Le temps de revenir de si loin… Puis elle répète:

«Très malade?»

Et, ce disant, elle savise soudain quelle le savait sans que personne le lui eût dit. Elle ajoute, les sourcils levés, les yeux pleins dune inquiétude un peu feinte:

«Mais… malade au point de…?»

Antoine fait un signe affirmatif. Puis, sur le ton de quelquun qui depuis longtemps est familiarisé avec la vérité:

«Lopération de cet hiver, lablation du rein droit, na servi quà une chose: à ce quon ne puisse plus sillusionner sur la nature de la tumeur. Lautre rein sest infecté, presque aussitôt. Mais le mal a pris un aspect différent, sest généralisé; heureusement, si lon peut dire… Cela nous aide à tromper le malade. Il ne se doute de rien, il ne soupçonne pas quil est perdu.»

Après un court silence, Gise demande:

«Combien de temps crois-tu que…?»

Il la regarde. Il est content. Elle ferait vraiment une femme de médecin. Elle sait se tenir devant lévénement; elle na même pas pleuré. Ces quelques mois à létranger lont singulièrement mûrie. Il se reproche davoir toujours tendance à la croire plus enfant quelle nest.

Il répond, sur le même ton:

«Deux, trois mois, tout au plus.» Et, vivement, il ajoute: «Peut-être beaucoup moins.»

Bien que son esprit nait pas des antennes très sensibles, elle a perçu, dans ces derniers mots, une intention à son adresse; et elle est soulagée quAntoine se démasque sans délai:

«Dis-moi, Gise, vas-tu me laisser seul, maintenant que tu sais? Vas-tu quand même retourner là-bas?»

Elle ne répond pas, et regarde doucement devant elle, de ses yeux brillants, immobiles. Sur sa figure ronde où rien dautre ne bouge, un petit pli, entre les sourcils, se forme et disparaît, reparaît et sefface, seul indice du débat intérieur. Son premier sentiment a été de tendresse: cet appel la troublée. Elle navait guère pensé quelle pût jamais être un soutien pour personne, à plus forte raison pour Antoine, sur lequel la famille entière a toujours pris appui.

Mais non! Elle flaire le piège, elle sent bien pourquoi il voudrait la garder à Paris. Tout en elle sinsurge. Ce séjour en Angleterre, cest le seul moyen quelle ait daccomplir son grand dessein, cest sa seule raison de vivre! Si seulement elle pouvait tout expliquer à Antoine! Hélas, ce serait dévoiler le secret de son cœur, et le dévoiler justement au cœur le moins préparé à cette confidence… Plus tard, peut-être… Par une lettre… Pas maintenant.

Ses regards restent fixés au loin avec une expression obstinée, qui déjà, pour Antoine, est un morne présage. Il insiste, cependant:

«Pourquoi ne veux-tu pas me répondre?»

Elle tressaille, et, sans quitter son air têtu:

«Mais, Antoine, au contraire! Il faut que je me hâte plus que jamais davoir ce diplôme anglais. Je vais avoir besoin de me suffire à moi-même, bien plus tôt que je ne pensais…»

Antoine linterrompt dun geste irrité.

Il est surpris de distinguer, dans lexpression de cette bouche close, de ce regard, quelque chose comme un découragement sans remède; et, en même temps, un éclat, une exaltation qui ressemble à une folle espérance. Pas de place pour lui, dans ces sentiments-là. Une bouffée de dépit lui fait relever la tête. Dépit, désespoir? Le désespoir domine: sa gorge se contracte: des larmes… Et, pour une fois, il ne cherche ni à les refouler ni à les cacher: elles peuvent encore laider à fléchir cette opiniâtreté incompréhensible…

En effet, Gise est très émue. Elle na jamais vu pleurer Antoine. Elle navait même jamais songé quil pût pleurer. Elle évite de le regarder. Elle a pour lui un attachement tendre et profond, elle pense toujours à lui avec un élan intérieur, une sorte denthousiasme. Depuis trois ans, il a été son unique soutien, le compagnon robuste, éprouvé, dont le voisinage a été le seul réconfort de sa vie. Pourquoi faut-il quil paraisse souhaiter delle autre chose que cette admiration, que cette confiance? Pourquoi ne peut-elle plus lui laisser voir ses sentiments fraternels?

Un coup de timbre résonne dans le vestibule. Antoine prête machinalement loreille. Un bruit de portes; puis, de nouveau, le calme.

Ils sont lun près de lautre, immobiles, silencieux, et leurs pensées, divergentes, galopent, galopent…

Enfin, la sonnerie du téléphone… Un pas dans le vestibule. Léon entrouvre la porte:

«Cest de chez M.Thibault, Mademoiselle. Le docteur Thérivier est en haut.»

Gise, instantanément, sest levée.

Antoine rappelle Léon, dune voix lasse:

«Combien de personnes au salon?»

«Quatre, Monsieur.»

Il se lève à son tour. La vie reprend. «Et Rumelles qui mattend à moins dix», songe-t-il.

Elle dit, sans sapprocher de lui:

«Il faut vite que je men aille, Antoine… Adieu.»

Il sourit bizarrement et hausse les épaules:

«Eh bien, va-ten… Nigrette!» Et sa propre intonation lui rappelle ladieu de son père, tout à lheure: «Eh bien, va-ten, mon cher!» Pénible rapprochement…

Il ajoute, sur un autre ton:

«Veux-tu dire à Thérivier que je ne peux pas mabsenter en ce moment? Sil désire me parler, quil entre ici en descendant. Nest-ce pas?»

Elle acquiesce dun signe de tête et ouvre la porte; puis, comme si elle prenait une détermination subite, elle se retourne vers Antoine… Mais non… Que lui dirait-elle? Puisquelle ne peut pas tout lui dire, à quoi bon?… Et, senveloppant plus étroitement dans son châle, elle disparaît sans avoir relevé les yeux.



«Lascenseur redescend», dit Léon, «Mademoiselle nattend pas?»

Elle fait signe que non, et commence à monter. Lentement, car elle est oppressée. Toute son énergie se concentre maintenant autour dune idée fixe: Londres! Oui, repartir le plus tôt possible, sans même attendre la fin de son congé! Ah, si Antoine pouvait savoir ce que représente pour elle ce séjour outre-Manche!

Il y a deux ans déjà, un matin de septembre (dix mois après la disparition de Jacques), le facteur de Maisons-Laffitte, que Gise avait par hasard croisé dans le jardin, lui avait remis un panier à son nom, portant létiquette dun fleuriste de Londres. Surprise, pressentant tout à coup quelque chose de grave, elle avait gagné sa chambre sans être vue, avait coupé les ficelles, arraché le couvercle, et sétait presque évanouie en apercevant, sur un lit de mousse humide, une simple botte de roses. Jacques! Leurs roses! Des roses pourpres, de petites roses pourpres au cœur noir, exactement les mêmes! Septembre, lanniversaire! Le sens de cet envoi anonyme était aussi clair pour elle que celui dune dépêche chiffrée dont elle aurait eu la clé. Jacques nétait pas mort! M.Thibault se trompait. Jacques habitait lAngleterre! Jacques laimait!… Son premier mouvement avait été douvrir tout grand la porte, pour crier, à pleine voix: «Jacques est vivant!» Par bonheur, elle sétait ressaisie à temps. Comment expliquerait-elle que ces petites roses pourpres fussent à ce point révélatrices? On la presserait de questions. Tout, plutôt que de trahir son secret! Elle avait refermé la porte, elle avait prié Dieu de lui donner la force de se taire  en tout cas, jusquau soir: elle savait quAntoine devait venir à Maisons pour dîner.

Le soir, elle lavait pris à part. Elle lui avait parlé dun envoi mystérieux: des fleurs, venues de Londres où elle ne connaissait personne… Jacques?… Il fallait à tout prix lancer les recherches sur une nouvelle voie. Antoine, intéressé, mais rendu sceptique par léchec de toutes ses tentatives depuis un an, avait néanmoins fait faire des démarches immédiates à Londres. La fleuriste avait donné un signalement très précis de lacheteur qui avait fait la commande; or, ce signalement ne correspondait en aucune façon à celui de Jacques. La piste avait été abandonnée.

Non par Gise. Elle était seule à posséder une certitude. Elle navait plus parlé de rien; avec une maîtrise de soi quon neût pas attendue de ses dix-sept ans, elle sétait tue. Mais elle avait pris linvincible résolution daller elle-même en Angleterre, et, coûte que coûte, dy retrouver la trace de Jacques. Projet presque irréalisable. Pendant deux ans, avec la persévérance insidieuse et taciturne des êtres primitifs quétaient ses ancêtres, elle avait, petit à petit, rendu possible et minutieusement organisé ce départ. Au prix de quels efforts! Elle se rappelait chaque étape. Il avait fallu, par de patientes manœuvres, implanter vingt idées nouvelles dans le cerveau rétif de sa tante. Dabord, lui faire admettre quune jeune fille sans fortune, même de bonne famille, a besoin dun moyen dexistence; lui persuader ensuite que sa nièce avait, comme elle, la vocation délever des enfants; la convaincre aussi des difficultés de la concurrence actuelle et de la nécessité, pour une institutrice, de parler couramment langlais. Puis, il avait fallu mettre adroitement la vieille demoiselle en relations avec une institutrice de Maisons-Laffitte, laquelle venait justement de parfaire ses études dans une sorte dinstitut anglais, tenu par les religieuses catholiques, aux environs de Londres. La chance avait voulu que M.Thibault, mis en branle, recueillît sur linstitut de bons renseignements. Enfin, après mille atermoiements, au printemps dernier, MlledeWaize avait consenti à la séparation. Gise avait déjà passé lété en Angleterre. Mais ces quatre mois navaient rien donné de ce quelle espérait: elle avait été victime de détectives malhonnêtes et navait essuyé que des déboires. Cest maintenant quelle allait pouvoir agir, remuer des gens. Elle venait de vendre quelques bijoux, de rassembler ses économies. Elle sétait abouchée enfin avec des agences sérieuses. Et surtout elle avait intéressé à sa romanesque entreprise la fille du Commissioner of Metropolitan Police de Londres, chez lequel elle devait déjeuner dès son retour là-bas, et qui pouvait lui être dun incomparable appui. Comment ne pas espérer?…

Gise arrivait à létage de M.Thibault. Elle dut sonner: sa tante ne lui avait jamais confié la clé de lappartement.

«Oui, comment ne pas espérer?» se dit-elle. Et soudain, la certitude quelle allait retrouver Jacques reprit sur elle tant dempire quelle se sentit toute raffermie. Antoine avait dit que cela pouvait durer trois mois. «Trois mois?» songea-t-elle. «Avant trois mois, jaurai réussi!»



Pendant ce temps, en bas, dans la chambre de Jacques, Antoine, resté debout devant la porte que Gise avait refermée derrière elle, écrasait son regard sur ce panneau de bois opaque, infranchissable.

Il se sentait parvenu à un point limite. Jusquici, sa volonté  qui sétait presque toujours attaquée au plus difficile, et victorieusement,  ne sétait jamais acharnée contre lirréalisable. Quelque chose, en ce moment, était en train de se détacher de lui. Il nétait pas homme à persévérer sans espoir.

Il fit deux pas hésitants, saperçut dans la glace, sapprocha, saccouda à la cheminée, et, tendant le visage, se contempla quelques secondes jusquau fond des yeux. «Et si, brusquement, elle avait dit: Oui, épouse-moi…?» Il frissonna: une peur rétrospective… «Cest bête de jouer avec ça», se dit-il, en pivotant sur les talons. Puis, tout à coup: «Sacredié, cinq heures… Et la reine Élisabeth!»

À pas rapides, il se dirigea vers le «laboratoire». Mais Léon larrêta: il avait lœil terne, son sourire errant et narquois:

«M.Rumelles est parti. Il sest inscrit pour après-demain, même heure.»

«Parfait», dit Antoine, soulagé. Et, sur le moment, cette petite satisfaction suffit presque à balayer son souci.

Il regagna son cabinet, le traversa en diagonale, et, soulevant la portière, de ce geste familier quil nexécutait jamais sans un certain plaisir, il ouvrit la porte du salon.

«Tiens, tiens», fit-il en pinçant au passage la joue dun garçonnet pâlot qui savançait fort intimidé. «Tout seul, comme un grand garçon? Tes parents vont bien?»

Il sempara de lenfant, lattira jusquà la fenêtre, sassit à contre-jour sur un tabouret, et, dun mouvement doux et ferme, il inclina en arrière la petite tête docile, pour inspecter le pharynx. «À la bonne heure», murmura-t-il, sans détacher son regard, «cette fois, voici ce quon appelle des amygdales…» Il avait retrouvé demblée cette voix alerte et sonore, un peu tranchante, qui agissait sur les malades à la façon dun tonique.

Il demeurait attentivement penché sur lenfant. Mais, souffrant tout à coup dun retour dorgueil, il ne put sempêcher de penser: «Dabord, si je veux, on pourra toujours la rappeler par dépêche…»


VIII


Il fut très surpris, en reconduisant le gamin, de trouver, assise sur la banquette du vestibule, Miss Mary, lAnglaise au teint de fleur.

Elle se leva, lorsquil vint vers elle, et laccueillit par un long, silencieux, adorable sourire; puis, dun air résolu, elle lui tendit une enveloppe bleutée.

Cette attitude, si différente de la réserve quelle avait montrée deux heures plus tôt, ce regard énigmatique et décidé, éveillèrent, chez Antoine, sans quil sût au juste pourquoi, lidée dune situation insolite.

Intrigué, il restait debout dans le vestibule et décachetait déjà lenveloppe armoriée, lorsquil vit que lAnglaise se dirigeait delle-même vers son cabinet, dont la porte était restée ouverte.

Il la suivit, tout en dépliant la lettre:

«Mon cher Docteur,

«Jai deux petites requêtes à vous adresser, et pour quelles ne soient pas mal reçues, je les confie au commissionnaire le moins rébarbatif que jaie trouvé.

«Primo: Cette étourdie de Mary a sottement attendu dêtre sortie de chez vous pour mavouer quelle se sentait patraque depuis quelques jours, et que la toux lavait empêchée de dormir ces dernières nuits. Auriez-vous lamabilité de lexaminer en détail, et de lui donner quelques conseils?

«Secundo: Nous avons, à la campagne, un ancien garde-chasse qui souffre horriblement dun rhumatisme déformant. En cette saison, cest une véritable torture. Simon a pris en pitié le pauvre vieux et lui fait des piqûres calmantes. Nous avons toujours de la morphine dans notre pharmacie, mais les dernières crises ont complètement épuisé notre provision, et Simon ma bien recommandé de lui en rapporter, ce qui nest pas possible sans une autorisation de médecin. Jai totalement oublié de vous parler de cela cet après-midi. Vous seriez bien gentil de remettre à ma séduisante commissionnaire une ordonnance, si possible renouvelable, pour que je puisse me procurer immédiatement cinq ou six douzaines dampoules dun centimètre cube.

«Je vous remercie davance pour ce secundo. Quant au primo, mon cher Docteur, lequel de nous deux devra remercier lautre? Vous ne devez pas manquer de clientes moins agréables à ausculter…

«Mon sympathique souvenir,

«Anne-Marie S. de BATTAINCOURT.

«P -S.  Vous vous demanderez peut-être pourquoi Simon ne sadresse pas au médecin de là-bas. Cest un individu borné et sectaire, qui vote toujours contre nous et ne nous pardonne pas de lui avoir refusé la clientèle du château. Sans quoi, je vous aurais épargné cette peine.

«A.»



Antoine avait terminé sa lecture, mais il ne relevait pas encore la tête. Son premier mouvement avait été de colère: pour qui le prenait-on? Le second fut de trouver lhistoire piquante, et de sen amuser.

Il connaissait, pour y avoir été pris lui-même, le jeu des deux glaces qui ornaient son cabinet. Tel quil était placé, un coude sur la cheminée, il pouvait apercevoir lAnglaise sans bouger, rien quen déplaçant les pupilles sous ses paupières baissées. Ce quil fit. Miss Mary était assise un peu en arrière de lui; elle se dégantait; elle avait dégrafé son manteau, dégagé le buste, et regardait, avec une feinte distraction, le bout de son pied taquiner la frange dun tapis. Elle semblait à la fois intimidée et intrépide. Simaginant quil ne pouvait pas la voir sans changer de place, elle souleva brusquement ses longs cils, et lança vers lui un coup dœil bleu et bref comme une étincelle.

Cette imprudence eut raison des derniers doutes dAntoine, qui se retourna.

Il se mit à sourire. Il gardait la tête inclinée, parcourant une dernière fois la lettre tentatrice, quil replia avec lenteur. Puis, sans cesser de sourire, il se redressa, et son regard vint se poser sur celui de Mary. La rencontre de ces regards leur fut, à tous deux, perceptible comme un choc. LAnglaise eut une seconde dhésitation. Il ne prononça pas un mot: les paupières à demi baissées, il fit simplement «non» en tournant plusieurs fois et sans hâte la tête à droite et à gauche. Il souriait toujours. Sa physionomie était tellement expressive que Mary ne sy méprit pas. On ne pouvait dire plus impertinemment: «Non, Mademoiselle: rien à faire, ça ne prend pas… Ne me croyez pas indigné: je ris, jen ai vu bien dautres… Jai seulement le regret de vous dire que  même à ce prix-là  il ny a rien à espérer de moi…»

Elle sétait levée de son siège, sans voix, le visage empourpré. Elle trébucha dans le tapis en reculant vers lantichambre. Il la suivait, comme si rien neût été plus naturel que cette retraite précipitée; il continuait à samuser beaucoup. Elle fuyait, lœil à terre, sans une parole, cherchant à refermer son col de sa main énervée et nue, qui paraissait exsangue auprès de ses joues en feu.

Dans le vestibule, il dut sapprocher delle pour lui ouvrir la porte de lappartement. Elle esquissa une vague inclinaison de tête. Il allait lui rendre son salut, lorsquelle fit un geste brusque: avant quil eût compris ce qui se passait, elle lui avait subtilisé, avec une prestesse de pickpocket, la lettre quil tenait entre ses doigts, et elle avait bondi dehors.

Il dut convenir, vexé, quelle ne manquait ni dadresse ni de présence desprit.

En regagnant son cabinet, il se demanda quelles figures ils feraient, sous peu, lorsquils se retrouveraient tête à tête, lAnglaise, la belle Anne et lui. À cette idée, il sourit de nouveau. Sur le tapis gisait un gant, quil ramassa,  quil flaira  avant de lenvoyer gaiement dans la corbeille à papiers.

Ces Anglaises!… Huguette… Quelle allait être la vie de la petite infirme, entre ces deux femmes?

La nuit tombait.

Léon entra pour fermer les volets.

«MmeErnst est là?» demanda Antoine, après un coup dœil sur lagenda.

«Oh, depuis longtemps, Monsieur… Cest même toute une famille: la mère, le petit garçon et le vieux papa.»

«Bien», fit Antoine avec entrain, en soulevant la portière.


IX


Il vit, en effet, venir à lui un petit homme dune soixantaine dannées.

«Je vous prie, docteur, de bien vouloir me recevoir dabord: jaurais quelques mots à vous dire.»

Laccent était lourd, un peu traînant; lallure timide, distinguée.

Antoine referma soigneusement la porte et désigna un siège.

«Je suis M.Ernst… Le docteur Philip a dû vous dire… Merci», murmura-t-il en sasseyant.

La physionomie était sympathique. Des yeux très encaissés, un regard expressif et triste, mais chaud, brillant et jeune. Le visage, au contraire, était dun vieillard: usé, raviné, à la fois charnu et desséché, tout en creux et en petites bosses, sans une place unie: le front, les joues, le menton, semblaient modelés, fouillés à coups de pouce. Une moustache courte et rude, gris fer, coupait la figure en deux. Sur le crâne, de rares cheveux décolorés rappelaient lherbe qui pousse sur les dunes.

Remarqua-t-il lexamen discret dAntoine?

«Nous avons lair dêtre les grands-parents du petit», fit-il observer, avec mélancolie. «Nous nous sommes mariés très tard. Je suis professeur de lUniversité: jenseigne lallemand au lycée Charlemagne.»

«Ernst», se dit Antoine, «et cet accent… Il doit être Alsacien.»

«Sans vouloir abuser de vos instants, docteur, jai cru quil était indispensable, puisque vous voulez bien vous occuper du petit, que je vous explique certaines choses, certaines choses confidentielles…» Il leva les yeux; une ombre les voilait. Il précisa: «Je veux dire des choses que MmeErnst ne sait pas.»

Antoine inclina la tête en signe dacquiescement.

«Voyons», fit lautre, comme sil rassemblait son courage. (Nul doute quil eût préparé ce quil avait à dire; il se mit à parler, les yeux au loin, sans hâte mais sans précipitation, en homme qui a lhabitude de la parole.)

Antoine eut limpression quErnst préférait quon ne le regardât pas.

«En 1896, docteur, javais quarante et un ans, jétais professeur à Versailles.» La voix perdit de son assurance: «Jétais fiancé», dit-il, en faisant chanter li; il donnait à ces trois syllabes, comme aux notes dun accord arpégé, une sonorité étonnante.

Il reprit plus rudement:

«Javais, en outre, pris passionnément parti pour le capitaine Dreyfus. Vous êtes trop jeune, docteur, pour avoir vécu ce drame de conscience…» (Il prononçait «tramme», avec une intonation rauque et solennelle.) «… mais vous nignorez pas quà cette époque il était difficile dêtre en même temps fonctionnaire et dreyfusiste militant.» Il ajouta: «Jétais de ceux qui se compromettent.» Le ton était mesuré, sans bravade, mais suffisamment ferme pour quAntoine devinât fort bien ce quavaient été, quinze ans plus tôt, limprudence, lénergie et la foi de ce calme vieillard au front bossué, au menton têtu, et dont lœil jetait encore cet éclat noir.

«Ceci», reprit M.Ernst, «pour vous expliquer comment, à la rentrée de 96, je me suis trouvé exilé au lycée dAlger. Quant à mon mariage…», murmura-t-il avec douceur, «… le frère de ma fiancée, son unique parent, un officier de marine,  de marine marchande, mais peu importe,  professait des idées opposées aux miennes: nos fiançailles ont été rompues.» Visiblement, il cherchait à donner un aperçu impersonnel des faits.

Il poursuivit dune voix plus sourde:

«Quatre mois après mon arrivée en Afrique, je me suis aperçu que jétais… malade.» De nouveau, la voix parut fléchir, mais il se raidit: «Il ne faut pas avoir peur des mots: jétais atteint de syphilis.»

«Ah, bien», songea Antoine, «… le petit… je comprends…»

«Jai vu aussitôt plusieurs médecins de la Faculté dAlger. Sur leur conseil, je me suis confié au meilleur spécialiste de là-bas.» Il hésitait à le nommer: «Un certain docteur Lohr, dont vous connaissez peut-être les travaux», fit-il enfin, sans regarder Antoine. «Le mal était pris à son début, dès lapparition de la première, de lunique lésion. Jétais homme à suivre avec exactitude un traitement. Même rigoureux. Je lai fait. Lorsque jai été rappelé à Paris, quatre ans plus tard,  après lapaisement de laffaire, le docteur Lohr ma affirmé quil me considérait, depuis un an déjà, comme totalement guéri. Je lai cru. De fait, je nai jamais eu dans la suite le moindre accident, la plus légère menace de récidive.»

Il tourna la tête, posément, et chercha les yeux dAntoine. Celui-ci fit signe quil écoutait avec attention.

Il ne se contentait pas découter: il observait lhomme. À laspect, aux attitudes, il imaginait ce quavait pu être cette carrière laborieuse et loyale du petit professeur dallemand. Il en avait connu de semblables. Pour celui-là, on le devinait supérieur à sa besogne. On le sentait aussi, de longue date, habitué à cette réserve, à ce repliement plein de décence quimposent à certaines natures de choix une situation gênée, une vie ingrate, dénuée de récompense, mais consentie dun cœur fidèle et ferme. Laccent quil avait eu pour annoncer la rupture de son mariage en disait long sur ce quavait dû être, dans cette existence solitaire, cet amour contrarié; dailleurs, la chaleur contenue de certains regards révélait dune façon émouvante, chez ce magister grisonnant, une sensibilité aussi fraîche que celle dun adolescent.

«Six ans après mon retour en France», poursuivit-il, «ma fiancée a perdu son frère.» Il cherchait ses mots; il murmura simplement: «Jai pu la revoir…»

Cette fois, son trouble le contraignit à sinterrompre.

Antoine, tête baissée, attendait, discrètement. Il fut surpris dentendre tout à coup la voix du professeur sélever, avec un accent dangoisse:

«Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez dun homme qui a fait ce que jai fait… Cette maladie, ce traitement, cétait une vieille histoire qui datait de dix ans: une histoire oubliée… Javais passé la cinquantaine…» Il soupira. «Toute ma vie, javais souffert dêtre seul… Je vous dis les choses sans ordre, docteur…»

Antoine leva les yeux. Il avait compris, même avant davoir vu ce visage. Être un homme détude et avoir pour fils un infirme mental, çaurait été déjà une mortelle épreuve. Mais quétait-ce, auprès dun tel supplice: le père, conscient dêtre lunique responsable, et qui, ravagé de remords, assiste, impuissant, au destin quil a déchaîné?

Ernst expliquait, dune voix lasse:

«Jai eu des scrupules, pourtant. Jai voulu consulter un médecin. Je lai presque fait. Cest-à-dire, non. Il ne faut pas avoir peur de la vérité. Je me persuadais que cétait inutile. Je me répétais ce que mavait dit Lohr. Jai cherché un biais. Un jour, chez un ami, jai rencontré un médecin, et jai mis la conversation là-dessus, pour me faire affirmer, encore une fois, quil y avait des guérisons définitives. Je nen demandais pas plus pour chasser toute inquiétude…»

Il sarrêta de nouveau:

«Et puis, je me disais: Une femme, à cet âge-là, il ny a plus à craindre quelle… quelle ait… un enfant…»

Un sanglot lui noua la gorge. Il navait pas baissé la tête; il se tenait immobile, les poings serrés, tendant si fort les muscles de son cou quAntoine les voyait vibrer. Deux larmes, qui ne coulèrent pas, vinrent rendre plus brillant son regard fixe. Il voulait parler. Il fit un effort, et, dune voix entrecoupée, déchirante, il balbutia:

«Jai pitié… de ce petit…, docteur!»

Antoine en eut le cœur serré. Heureusement, lintensité de lémotion provoquait presque toujours chez lui une surexcitation enivrante, qui se traduisait aussitôt par un effréné besoin de décider quelque chose et dagir.

Il ne balança pas une seconde.

«Mais… Quoi donc?» fit-il, jouant la surprise. Il levait et fronçait les sourcils, se donnant lair davoir très confusément suivi le récit et dhésiter à comprendre ce que lautre voulait dire. «Quel rapport entre ce… cet accident, qui a été soigné dès lorigine, qui a été com-plè-te-ment guéri, et… et linfirmité  momentanée peut-être  de cet enfant?»

Ernst le considérait, pétrifié.

Le visage dAntoine séclaira dun large sourire:

«Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces scrupules vous font honneur. Mais, je suis médecin, laissez-moi vous parler sans ambages: au point de vue scientifique, ils sont… absurdes!»

Le professeur sétait levé, comme pour savancer vers Antoine. Il restait inerte, debout, le regard tendu. Il était de ces êtres dont la vie intérieure est ample, profonde, et qui, lorsquune pensée lancinante sinsinue en eux, ne peuvent lui mesurer la place, lui abandonnent leur cœur entier. Depuis des années quil portait dans sa poitrine cet immense remords  dont il navait même pas osé faire la confidence à la compagne de son martyre  cétait la première minute de répit, le premier espoir dallégement.

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des questions plus précises qui leussent contraint à des mensonges circonstanciés et plus difficiles, il rompit délibérément les chiens. Il semblait trouver inutile de sattarder à ces déprimantes chimères:

«Lenfant est né avant terme?» demanda-t-il inopinément.

Lautre battit des cils:

«Lenfant?… Avant terme?… Non…»

«Accouchement laborieux?»

«Très laborieux.»

«Les fers?»

«Oui.»

«Ah!» fit Antoine, comme sil était sur une piste importante. «Voilà qui explique sans doute bien des choses…» Puis, pour couper tout à fait court: «Eh bien, montrez-moi votre petit malade», dit-il en se levant, et en se dirigeant vers le salon.

Mais le professeur fit un pas rapide, lui barra la route, lui mit la main sur le bras:

«Docteur, est-ce vrai? Est-ce vrai? Vous ne me dites pas ça, pour… Ah, docteur, donnez-moi votre parole… Votre parole, docteur…»

Antoine sétait retourné. Il vit cette face implorante où déjà le désir éperdu de croire se mêlait à une reconnaissance sans bornes. Une allégresse particulière lenvahit; lallégresse de laction et de la réussite; lallégresse de la bonne action. Pour le petit, on allait voir ce quon pourrait faire. Mais, pour le père, pas dhésitation: délivrer, à tout prix, ce malheureux, dun si vain désespoir!

Alors il implanta son regard dans celui dErnst, et dit, gravement, à voix basse:

«Ma parole, Monsieur.»

Puis, après un bref silence, il ouvrit la porte.



Dans le salon, une dame âgée, vêtue de noir, sefforçait de maintenir entre ses genoux un diablotin à boucles brunes, qui, dabord, retint seul toute lattention dAntoine. Au bruit de la porte, lenfant, cessant de jouer, fixa sur cet inconnu de grands yeux noirs, intelligents; puis il sourit; puis, intimidé par son propre sourire, il se détourna dun air offusqué.

Antoine reporta son regard sur la mère. Tant de douceur et de tristesse embellissait ce visage fané, quil en fut naïvement touché, et quil se dit aussitôt: «Allons… Il sagit de sy mettre… On peut toujours obtenir des résultats!»

«Voulez-vous venir par ici, Madame?»

Il souriait charitablement; il voulait, dès le seuil, faire à la pauvre femme laumône dun peu de confiance. Derrière lui, il entendait le souffle oppressé du professeur. Il tenait patiemment la portière soulevée et regardait venir à lui cette mère et cet enfant. Il avait lâme en fête. «Quel beau métier, nom de Dieu, quel beau métier!» se disait-il.


X


Jusquau soir, les clients se succédèrent, sans quAntoine prît conscience de sa fatigue ni de lheure; chaque fois quil rouvrait la porte du salon, son activité rebondissait sans effort. Après avoir reconduit sa dernière cliente  une belle jeune femme, serrant dans ses bras un bébé florissant quil croyait bien menacé dune cécité à peu près complète  il fut stupéfait de sapercevoir quil était huit heures. «Trop tard pour le phlegmon du petit», se dit-il; «je passerai rue de Verneuil en retournant ce soir chez Héquet.»

Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fenêtre pour renouveler lair, et sapprocha dune table basse où sempilaient des livres; il cherchait une lecture à faire pendant son repas. «Au fait», songea-t-il, «je voulais vérifier quelque chose pour le cas du petit Ernst.» Il feuilleta rapidement danciennes années de la Revue de Neurologie, pour retrouver la fameuse discussion de 1908 sur laphasie. «Un cas vraiment typique, ce petit», songea-t-il. «Jen parlerai à Treuillard.»

Il eut un sourire amusé en pensant à Treuillard, à ses manies légendaires. Il se rappela lannée dinternat quil avait passée dans le service de ce neurologue. «Comment diable étais-je entré là?» se demanda-t-il. «Il faut croire que ces questions me préoccupent depuis longtemps… Qui sait si je naurais pas mieux donné ma mesure en me consacrant aux maladies nerveuses et mentales? Cest un terrain où il reste encore tant à défricher…» Et brusquement se dressa devant lui limage de Rachel. Pourquoi cette association didées? Rachel, qui navait aucune culture médicale ni scientifique, montrait, il est vrai, un goût très marqué pour tous les problèmes de psychologie; et elle avait incontestablement contribué à développer chez lui cet intérêt si vif quil portait maintenant aux êtres. Dailleurs  combien de fois lavait-il déjà constaté?  la brève rencontre de Rachel lavait de mille manières transformé.

Son regard devint vague, se nuança de mélancolie. Il demeurait debout, les épaules lasses, balançant entre le pouce et lindex la revue médicale. Rachel… Il ne pouvait évoquer, sans une secousse douloureuse, limage de létrange créature qui avait traversé sa vie. Jamais il navait reçu delle la moindre nouvelle. Et, au fond, il nen était pas étonné: lidée ne lui venait pas que Rachel pût être encore vivante quelque part dans le monde. Usée par le climat, les fièvres… Victime de la tsé-tsé… Tuée dans un accident, noyée, étranglée peut-être?… Mais morte: cela ne faisait pas de doute.

Il se redressa, glissa le fascicule sous son bras, gagna lantichambre et appela Léon pour le dîner. Alors, une boutade de Philip lui revint à la mémoire. Un jour que, après une absence du Patron, Antoine le renseignait sur les nouveaux hospitalisés dans le service, Philip, moitié figue moitié raisin, lui avait posé la main sur le bras:

«Vous minquiétez, mon petit; vous vous intéressez de plus en plus à la mentalité de vos malades, et de moins en moins à leurs maladies!»



La soupière fumait sur la table. Antoine, en sasseyant, saperçut quil était fatigué. «Quel beau métier tout de même», se dit-il.

Son entretien avec Gise lui revint une fois de plus à lesprit; mais il ouvrit hâtivement sa revue et sefforça décarter ce souvenir. En vain. Latmosphère de cette chambre, chargée encore de la présence de Gise, simposait à lui comme un témoignage accablant. Il se rappela certaines obsessions de ces derniers mois. Comment avait-il pu, tout un été, caresser ce projet qui ne reposait sur rien? Il était, devant ce rêve détruit, comme devant les décombres dune construction de théâtre dont leffondrement ne laisse derrière lui quune inconsistante poussière. Il ne souffrait guère. Il ne souffrait pas. Il était seulement atteint dans son orgueil. Tout cela lui apparaissait médiocre, puéril, indigne de lui.

Le coup de timbre timide qui retentit dans lantichambre fut une diversion bienvenue. Il posa aussitôt sa serviette et resta aux écoutes, le poing sur la nappe, prêt à se lever et à faire instantanément face à limprévu.

Ce furent dabord des conciliabules, des chuchotements de femmes; enfin la porte souvrit, et Léon, à la surprise dAntoine, introduisit sans façon deux visiteuses dans la pièce. Cétaient les deux bonnes de M.Thibault. Au premier abord, Antoine ne les reconnut pas, dans lombre; puis, supposant tout à coup quelles accouraient le chercher, il se dressa si brusquement que la chaise tomba derrière lui.

«Non, non…», sécrièrent les deux femmes, au comble de la confusion. «Que Monsieur Antoine fasse excuse. Nous qui pensions faire moins de dérangement en venant à cette heure-ci!»

«Jai pensé que Père était mort», se dit Antoine, simplement; et il se rendit compte combien il était déjà préparé à accepter cette fin. Lidée, dailleurs plausible, dune embolie provoquée par les troubles phlébitiques sétait immédiatement emparée de son esprit. Songeant alors au lent supplice que cet accident brutal eût évité, il ne put se défendre dune sorte de déception.

«Asseyez-vous», dit-il. «Je vais continuer à dîner, parce que jai encore des visites à faire, ce soir.»

Les deux femmes restèrent debout.

Leur mère, la vieille Jeanne, était depuis un quart de siècle cuisinière chez M.Thibault. Mais, hors dâge, les jambes nouées de varices, avouant elle-même quelle nétait plus quun «vieux pot fêlé», elle avait cessé tout emploi; ses filles lui traînaient un fauteuil auprès du fourneau, et elle passait là ses journées, un tisonnier à la main par habitude, se donnant lillusion suprême dassumer encore quelque responsabilité, parce quelle se tenait au courant de tout, battait quelquefois la mayonnaise, et, du matin au soir, accablait ses filles de conseils, bien quelles eussent toutes deux passé la trentaine. Clotilde, laînée, forte fille, dévouée mais peu serviable, bavarde mais rude au travail, avait gardé le genre rugueux et le parler savoureux de sa mère, pour avoir été longtemps servante de ferme, au pays; cest elle qui maintenant faisait la cuisine. Lautre, Adrienne, plus fine que son aînée, avait été élevée chez les Sœurs et toujours placée à la ville; elle aimait la lingerie, les romances, un petit bouquet sur sa table à ouvrage et les beaux offices de Saint-Thomas-dAquin.

Comme toujours, Clotilde avait pris la parole:

«Cest à cause de la mère, quon vient, Monsieur Antoine. Depuis trois, quatre jours, on voit bien quelle souffre, la pauvre femme. Cest une grosseur quelle a là, dans le devant, du côté droit. La nuit, elle ne peut plus dormir, et, quand elle va aux besoins, la bonne vieille, on lentend qui rechigne comme un enfant. Mais elle est dure au mal, et elle ne veut rien dire, la mère! Faudrait que Monsieur Antoine vienne, sans avoir lair de rien,  nest-ce pas, Adrienne?  et puis tout à coup quil déniche lui-même la bosse, sous le tablier.»

«Cest bien facile», dit Antoine, en tirant son carnet. «Demain, jentrerai à la cuisine, sous un prétexte quelconque.»

Adrienne, pendant que sa sœur sexpliquait, changeait lassiette dAntoine, avançait la corbeille à pain, sempressait par habitude à faire le service.

Elle navait pas encore soufflé mot. Dune voix mal affermie, elle demanda:

«Monsieur Antoine croit-il que… que ça peut devenir grave?»

«Une tumeur qui évolue si brusquement…», songea Antoine. «À lâge de la vieille, risquer une opération!» Il se représenta, avec une précision cruelle, tout ce quil savait possible en pareil cas: le monstrueux développement du néoplasme, ses ravages, létouffement progressif des organes… Pis encore: lhorrible et lente décomposition de tant de morts vivants…

Le sourcil levé, la lèvre maussade, il évitait lâchement de rencontrer ce regard craintif auquel il naurait su mentir. Il repoussa son assiette et fit un geste évasif. Par bonheur, la grosse Clotilde, qui ne pouvait supporter un silence sans y jeter aussitôt des paroles, répondait déjà pour lui:

«On ne peut pas dire ça davance, bien sûr; faut dabord que Monsieur Antoine se rende compte. Mais je sais bien une chose: cest que la mère de défunt mon mari, eh bien, elle a fini par mourir dun rhume de froid sur la poitrine, après avoir eu plus de quinze ans le ventre enflé!»


XI


Un quart dheure après, Antoine arrivait au 37 bis de la rue de Verneuil.

De vieux bâtiments sur une courette obscure. Au sixième, à lentrée dun couloir qui puait le gaz, la porte n°3.

Robert vint ouvrir, une lampe à la main.

«Et ton frère?»

«Il est guéri!»

La lampe éclairait de près un regard franc, gai, un peu dur, mûri trop tôt, et tout un visage denfant, tendu par une énergie précoce.

Antoine sourit.

«Voyons ça!» Et, prenant lui-même la lampe, il la souleva pour sorienter.

Le milieu de la chambre était encombré par une table ronde, recouverte de toile cirée. Sans doute Robert était-il en train décrire: un grand registre était ouvert entre une fiole dencre débouchée et une pile dassiettes, sur laquelle un quignon de pain et deux pommes composaient une humble «nature morte». La chambre était en ordre; presque confortable. Il y faisait chaud. Sur le petit fourneau devant la cheminée, une bouillotte ronronnait.

Antoine savança vers le haut lit dacajou qui occupait le fond de la chambre:

«Tu dormais, toi?»

«Non, Msieur.»

Le malade, qui visiblement venait de séveiller en sursaut, sétait dressé sur son coude valide, et il écarquillait les yeux, en souriant sans timidité.

Le pouls était calme. Antoine déposa sur la table de nuit la boîte de gaze quil avait apportée et commença à défaire le pansement.

«Quest-ce qui bout, sur ton poêle?»

«De leau.» Robert rit: «On allait se faire du tilleul que la concierge ma donné.» Tout à coup il cligna de lœil: «Vous en voulez, dites? Avec du sucre? Oh, si Msieur! Dites oui!»

«Non, non, merci», fit Antoine amusé. «Mais jai besoin deau bouillie pour laver un peu ça. Verse-men dans une assiette propre. Bon. On va attendre quelle refroidisse un peu.» Il sassit et regarda les deux enfants qui lui souriaient comme à un ami de toujours. Il pensa: «Lair franc; mais sait-on jamais?»

Il se tourna vers laîné:

«Et comment se fait-il, à votre âge, que vous habitiez là, tout seuls?»

Un geste vague, un mouvement des sourcils qui semblait dire: «Il faut bien!»

«Que sont devenus vos parents?»

«Oh, les parents…», fit Robert, comme si cétait vraiment une trop ancienne histoire. «Nous, on habitait avec notre tante.» Il devint songeur, et, du doigt, désigna le grand lit: «Et puis, elle est morte, en pleine nuit, le 10 août, ça fait maintenant plus dun an. On a été rudement embêtés, nest-ce pas, Loulou? Heureusement, on était amis avec la concierge, elle na rien dit au proprio, on a pu rester.»

«Mais le loyer?»

«On le paye.»

«Qui?»

«Nous.»

«Et doù vient largent?»

«On le gagne, pardi. Cest-à-dire, moi. Parce que, lui, cest justement ça qui ne tourne pas rond. Faudrait lui trouver autre chose. Il est chez Brault, vous connaissez, à Grenelle? Pour faire des courses. Quarante francs par mois, pas nourri. Ça nest pas payé, dites? Rien quavec les ressemelages, vous pensez!»

Il se tut et se pencha, intéressé, parce quAntoine venait denlever les compresses. Labcès avait très peu suppuré; le bras était désenflé; la plaie avait bon aspect.

«Et toi?» demanda Antoine, en faisant tremper ses compresses.

«Moi?»

«Toi, tu gagnes bien ta vie?»

«Oh, moi», fit Robert, sur un ton traînant qui, tout à coup, claqua comme un drapeau: «Moi… je mdébrouille!»

Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa cette fois un regard aigu, un peu inquiétant, dans une petite figure passionnée et volontaire.

Le gamin ne demandait quà parler. Gagner sa vie, cétait le grand sujet, le seul qui vaille, ce vers quoi, sans répit, depuis quil pensait, toute sa pensée était tendue.

Il commença sur un ton volubile, pressé de tout dire, de confier ses secrets:

«Comme petit clerc, quand la tante est morte, je ne gagnais que soixante francs par mois. Mais, maintenant, je fais aussi le Palais: ça fait cent vingt de fixe. Et puis, M.Lamy, le maître clerc, a bien voulu que je remplace le frotteur qui cirait létude, le matin, avant larrivée des clercs. Un vieux branquignol, qui ne frottait que les lendemains de boue, et encore, où ça se voyait, devant les fenêtres. On na pas perdu au change, allez!… Ça me fait quatre-vingt-cinq francs de plus. Et moi, ça mamuse, la patinoire!…» Il sifflota. «Et puis, ça nest pas tout… Jai encore dautres trucs.»

Il hésita un peu et attendit quAntoine eût de nouveau tourné la tête vers lui; dun coup dœil, il parut jauger définitivement son homme. Quoique rassuré sans doute, il crut néanmoins prudent de commencer par un préambule:

«Je vous raconte ça, à vous, parce que je sais que je peux. Mais nayez jamais lair de savoir, hein?» Puis, élevant la voix, et senivrant peu à peu de ses confidences:

«Vous connaissez MmeJollin, la concierge du 3 bis, en face de chez vous? Eh bien  ne dites jamais ça  cette bonne femme-là, elle fabrique des cigarettes, pour des clients… Même que, si ça vous intéressait, des fois?… Non?… Elles sont bonnes, pourtant, et douces, pas serrées. Et pas chères. Je vous en ferai goûter… En tout cas, paraît que cest archi-défendu, ce métier-là. Alors, pour porter les paquets et toucher largent sans se faire pincer, il lui faut quelquun à la coule. Je lui fais ça, moi, sans avoir lair de rien, de six à huit, après létude. Et elle, en échange, elle me donne à déjeuner tous les jours, sauf le dimanche. Et ça nest pas une gargoteuse, rien à dire. Vous parlez dune économie! Sans compter que, presque toujours, en payant leur facture, les clients  cest tous des gros  ils me refilent un pourboire, dix sous, vingt sous, ça dépend… Alors, vous comprenez, tout ça, bout à bout, on sen tire…»

Une pause. Antoine, à lintonation, devina que le gamin devait avoir une petite lueur de fierté dans les yeux. Mais il évita exprès de lever le nez.

Robert, lancé, continua gaiement:

«Le soir, quand Louis rentre, il est fourbu, on fait la popote ici: une soupe, ou bien des œufs, du fromage, cest vite fait; on aime mieux ça que les mastroquets, nest-ce pas, Loulou? Et même, vous voyez, je mamuse encore, des fois, à faire des en-têtes de pages pour le caissier. Jadore ça, les beaux titres, bien moulés, à la ronde: on ferait ça pour le plaisir. À létude, ils…»

«Passe-moi les épingles doubles», interrompit Antoine. Il affectait un air indifférent, craignant que lenfant ne prît plaisir à lamuser par son bagou. Mais, à part lui, il songeait: «Ces gosses-là, ils méritent quon ne les perde pas de vue…»

Le pansement était terminé, le bras remis en écharpe. Antoine consulta sa montre:

«Je reviendrai encore une fois demain, vers midi. Et, après ça, cest toi qui viendras à la maison. Vendredi ou samedi, je pense que tu pourras reprendre ton travail.»

«M… m… merci, Msieur!» lança enfin le petit malade. Sa voix, qui muait, semblait avoir pris un élan démesuré, et elle tomba si drôlement dans le silence que Robert éclata de rire; dun rire étranglé, excessif, où se trahissait tout à coup la tension constante de ce petit être trop nerveux.

Antoine avait tiré vingt francs de son gousset:

«Pour vous aider un peu cette semaine, les enfants!»

Mais Robert avait fait un bond en arrière, et il levait déjà le nez en fronçant les sourcils:

«Pensez-vous! Jamais de la vie! Puisque je vous dis quon a ce quil faut!» Et, pour convaincre Antoine qui, pressé, insistait, il se décida à livrer le secret suprême: «Savez-vous combien on a déjà mis de côté, à nous deux? Une pelote! Devinez!… Dix-sept cents! Oui, Msieur! Nest-ce pas, Loulou?» Et soudain, baissant la voix comme un traître de mélodrame: «Sans compter que ça pourrait bien augmenter encore, si mon système réussit…»

Ses yeux brillèrent si fort quAntoine, intrigué, sarrêta, une seconde encore, sur le seuil.

«Un nouveau truc… Avec un courtier en vins, olives et huiles. Le frère à Bassou, un clerc de létude. Voilà la combine: en revenant du Palais, laprès-midi,  ça ne regarde personne, hein?  jentre chez les bistros, les épiciers, les vins et liqueurs, et je leur fais mes offres. Faut attraper le boniment, ça viendra… Nempêche quen sept jours jen ai déjà placé des estagnons! Quarante-quatre francs de gagnés! Et Bassou dit que, si je suis débrouillard…»

Antoine riait tout seul en descendant les six étages. Sa sympathie était conquise. Il aurait fait nimporte quoi pour ces deux gosses. «Ça ne fait rien», songea-t-il; «il faudra veiller à ce quils ne deviennent pas un peu trop débrouillards…»


XII


Il pleuvait. Antoine prit un taxi. À mesure quil approchait du faubourg Saint-Honoré, sa bonne humeur sévanouissait, son front devenait soucieux.

«Si seulement ce pouvait être fini», se dit-il, en gravissant sans entrain, pour la troisième fois de la journée, lescalier des Héquet. Un instant, il eut lespoir que son vœu était exaucé: la femme de chambre, qui lui ouvrit, le regarda dune façon insolite et sapprocha vivement pour lui dire quelque chose. Mais elle était seulement chargée dune commission secrète: Madame suppliait le docteur dentrer la voir, lui parler, avant de se rendre auprès de lenfant.

Il ne pouvait se dérober. La chambre était éclairée, la porte ouverte. En entrant, il aperçut la tête de Nicole, versée sur loreiller. Il sapprocha. Elle demeurait immobile: elle sétait assoupie. Léveiller eût été inhumain. Elle reposait, rajeunie, délivrée; toute son angoisse et sa fatigue avaient fondu dans le sommeil. Antoine la contemplait, nosant bouger, retenant son souffle, effrayé de lire, sur ces traits que la douleur venait à peine de déserter, tant de béatitude déjà, une telle soif doubli, de bonheur. La nacre des paupières abaissées, la double frange dorée des cils, cet abandon, cette langueur… Comme il était troublant, ce beau masque nu! Quelle attirance dans larc affaissé de cette bouche, dans ces lèvres entrouvertes, inanimées, qui nexprimaient plus rien que la détente et lespoir! «Pourquoi», se demandait Antoine, «pourquoi le visage endormi dun être jeune exerce-t-il une telle fascination? Et quy a-t-il au fond de cette impure pitié de lhomme, toujours si prompte à sémouvoir?»

Il fit demi-tour sur la pointe des pieds, sortit sans bruit de la pièce, et se dirigea, par le couloir, vers la chambre du bébé, dont il distinguait déjà, à travers les cloisons, le cri rauque, ininterrompu. Il dut rassembler sa volonté pour tourner le bouton, franchir ce seuil, reprendre contact avec les forces mauvaises qui siégeaient là.



Héquet était assis, les mains à plat sur le bord du berceau quon avait placé au milieu de la chambre et quil balançait gravement; de lautre côté de la nacelle, une garde de nuit, inclinée sous son voile dinfirmière, dans une attitude dinlassable patience professionnelle, attendait, les mains au creux de son tablier; et, debout, adossé à la cheminée, toujours empaqueté dans sa blouse de toile, Isaac Studler, les bras croisés, lissait dune main sa barbe noire.

En voyant entrer le docteur, la garde se leva. Mais Héquet, les yeux sur lenfant, ne parut sapercevoir de rien. Antoine vint auprès du berceau. Alors seulement Héquet tourna la tête vers lui et soupira. Antoine avait saisi au vol la petite main brûlante qui sagitait sur les couvertures, et aussitôt le corps du bébé sétait rétracté, comme un vermisseau qui cherche à senfoncer dans le sable. La figure de lenfant était rouge, marbrée, presque aussi sombre que le sachet de glace fixé derrière loreille; des bouclettes de cheveux, blonds comme ceux de Nicole, mouillés par la sueur ou par les compresses, collaient au front et à la joue; lœil était à demi clos, et, sous la paupière gonflée, la pupille, trouble, avait un reflet métallique comme celle dun animal mort. Le va-et-vient du berceau balançait mollement la tête de droite et de gauche, et rythmait aussi les gémissements qui séchappaient de la petite gorge enrouée.

Prévenante, la garde avait été prendre le stéthoscope; mais Antoine fit signe que ce nétait pas la peine.

«Cest une idée de Nicole», fit alors Héquet, sur un ton étrange, à voix presque haute. Et, comme Antoine surpris ne paraissait pas comprendre, il expliqua, sans hâte: «Le berceau, vous voyez?… Cest une idée de Nicole…» Il souriait vaguement: dans son désarroi total, ces détails semblaient avoir acquis une particulière importance.

Il ajouta presque aussitôt:

«Oui… On a été le chercher au sixième… Son petit berceau!… Au sixième, plein de poussière… Ce balancement, cest la seule chose qui la calme un peu, vous voyez?»

Antoine le considérait avec émotion. Il comprit, à ce moment-là, que sa compassion, si intense fût-elle, natteindrait jamais à la mesure dune telle douleur. Il mit la main sur le bras de Héquet.

«Vous êtes à bout de forces, mon pauvre ami. Vous devriez aller vous étendre un peu. À quoi bon vous épuiser?…»

Studler insista:

«La troisième nuit que tu ne dors pas!»

«Soyez raisonnable», reprit Antoine en se penchant. «Vous aurez besoin de toute votre énergie… bientôt.» Il éprouvait un désir physique darracher le malheureux au contact de ce berceau, de plonger au plus vite dans linconscience du sommeil tant de souffrance stérile.

Héquet ne répondit pas. Il continuait à balancer lenfant. Mais on le vit plier de plus en plus les épaules comme si le «bientôt» dAntoine était vraiment très lourd à porter. Puis, de lui-même et sans autre instance, il se leva, pria dun geste la garde de le remplacer auprès du berceau, et, sans essuyer ses joues trempées de larmes, il tourna la tête comme sil cherchait quelque chose. Enfin, il sapprocha dAntoine et fit effort pour le regarder au visage. Antoine fut frappé de voir combien lexpression de ses yeux était changée: ce regard de myope, aigu et décidé, sétait comme émoussé: il était lent à se déplacer, pesant et mou lorsquil se posait.

Héquet regardait Antoine. Ses lèvres remuèrent avant quil parlât:

«Il faut… Il faut faire quelque chose», murmura-t-il. «Elle souffre, vous savez… À quoi bon la laisser souffrir, nest-ce pas? Il faut avoir le courage de… de faire quelque chose…» Il se tut, parut quêter lappui de Studler; puis, de nouveau, fixa lourdement son regard sur celui dAntoine. «Vous, Thibault, il faut que vous fassiez quelque chose…» Et, comme sil voulait éviter la réponse, il baissa la tête, traversa la chambre dun pas flottant, et disparut.

Antoine demeura quelques secondes figé sur place. Puis il rougit brusquement. Des pensées confuses se pressaient dans sa tête.

Studler lui toucha lépaule:

«Eh bien?» fit-il à voix basse, en regardant Antoine. Les yeux de Studler faisaient penser à ceux de certains chevaux, ces yeux allongés et trop vastes où, dans un blanc mouillé, nage à laise une prunelle languide. En ce moment, son regard, comme celui dHéquet, était fixe, exigeant.

«Quest-ce que tu vas faire?» souffla-t-il.

Il y eut un bref silence pendant lequel leurs pensées se croisèrent.

«Moi?» fit Antoine évasivement. Mais il comprit que Studler ne le tiendrait pas quitte dune explication. «Parbleu, je sais bien…», lança-t-il tout à coup. «Et cependant, quand il dit: Faire quelque chose, on ne peut même pas avoir lair de comprendre!»

«Chut…», fit Studler. Il jeta un coup dœil du côté de linfirmière, entraîna Antoine dans le couloir et ferma la porte.

«Tu es pourtant davis quil ny a plus rien à tenter?» demanda-t-il.

«Rien.»

«Et quil ny a plus aucun, aucun espoir?»

«Pas le moindre.»

«Alors?»

Antoine, qui sentait une sourde agitation le gagner, sembusqua dans un silence hostile.

«Alors?» déclara Studler. «Il ny a pas dhésitations: il faut que ça finisse au plus tôt!»

«Je le souhaite comme toi.»

«Souhaiter ne suffit pas.»

Antoine releva la tête et dit fermement:

«On ne peut pourtant rien de plus.»

«Si!»

«Non!»

Le dialogue avait pris un ton si tranchant que Studler se tut quelques secondes.

«Ces piqûres…», reprit-il enfin, «… je ne sais pas, moi… peut-être quen forçant la dose…»

Antoine coupa net:

«Tais-toi donc!»

Il était en proie à une violente irritation. Studler lobservait en silence. Les sourcils dAntoine formaient un bourrelet presque rectiligne, les muscles de la face subissaient dinvolontaires contractions qui tiraillaient la bouche, et, sur son masque osseux, la peau semblait par instants onduler, comme si des frémissements nerveux se fussent propagés entre cuir et chair.

Une minute passa.

«Tais-toi», répéta Antoine, moins brutalement. «Je te comprends. Ce désir den finir, nous le connaissons tous, mais ce nest quune ten… tentation de débutant! Avant tout, il y a une chose: le respect de la vie! Parfaitement! Le respect de la vie… Si tu étais resté médecin, tu verrais les choses exactement comme nous les voyons tous. La nécessité de certaines lois… Une limite à notre pouvoir! Sans quoi…»

«La seule limite, quand on se sent un homme, cest la conscience!»

«Eh bien, justement, la conscience! La conscience professionnelle… Mais réfléchis donc, malheureux! Le jour où les médecins sattribueraient le droit… Dailleurs aucun médecin, entends-tu, Isaac, aucun…»

«Eh bien…», sécria Studler, dune voix sifflante.

Mais Antoine linterrompit:

«Héquet sest trouvé cent fois devant des cas aussi dou… douloureux, aussi dé… désespérés que celui-ci! Pas une fois, il na, lui-même, volontairement, mis un terme à… Jamais! Ni Philip! Ni Rigaud! Ni Treuillard! Ni aucun médecin digne de ce nom, tu mentends? Jamais!»

«Eh bien», jeta Studler, farouche, «vous êtes peut-être de grands pontifes, mais, pour moi, vous nêtes que des jean-foutre!»

Il recula dun pas, et la lumière du plafonnier éclaira soudain son visage. On y lisait beaucoup plus de choses que dans ses paroles: non seulement un mépris révolté, mais une sorte de défi, presque une menace, et comme une secrète détermination.

«Bon», pensa Antoine: «jattendrai onze heures pour faire moi-même la piqûre.»

Il ne répondit rien, haussa les épaules, rentra dans la chambre, et sassit.



La pluie qui cinglait sans trêve les persiennes, les gouttes deau qui frappaient en mesure le zinc de la fenêtre, et, dans la chambre, cet incessant va-et-vient du berceau dont la cadence sétait imposée aux gémissements de lenfant, tous ces bruits entremêlés formaient dans ce calme nocturne, habité déjà par la mort, une harmonie opiniâtre, déchirante.

«Tout à lheure, jai bégayé deux ou trois fois de suite», se dit Antoine, dont lénervement ne se calmait pas. (Cela lui arrivait très rarement, et seulement lorsquil avait à se raidir dans une attitude artificielle  par exemple, lorsquil avait à faire un mensonge difficile devant un malade trop perspicace; ou bien lorsquil se trouvait amené, dans la conversation, à soutenir une idée toute nouvelle, sur laquelle il navait pas encore de conviction personnelle.) «Cest la faute du Calife», songea-t-il. Du coin de lœil, il constata que le «Calife» avait repris sa place, le dos à la cheminée. Il se souvint alors dIsaac Studler étudiant, tel quil lavait rencontré, dix ans plus tôt, aux alentours de lÉcole de Médecine. À cette époque-là, tout le quartier Latin connaissait le Calife, sa barbe de roi mède, sa voix veloutée, son rire puissant, mais aussi son caractère fanatique, séditieux, irascible, tout dune pièce. On le croyait plus quun autre prédestiné à un avenir de choix. Puis, un beau jour, on apprit quil avait planté là ses études pour gagner immédiatement de quoi vivre; et lon raconta quil avait pris à sa charge la femme et les enfants dun de ses frères, employé de banque, qui venait de se suicider après un détournement de fonds.

Un cri plus rauque de lenfant rompit le fil des souvenirs. Un instant, Antoine observa les contractions du bébé, sappliquant à noter la fréquence de certains mouvements; mais il ny avait pas de renseignements à tirer de cette gesticulation désordonnée, pas plus que des palpitations dun poulet quon saigne. Alors, cette sensation de malaise, contre laquelle Antoine luttait depuis son altercation avec Studler, saccrut soudain jusquà la détresse. Pour sauver la vie dun malade en danger, il était capable de tenter nimporte quelle action téméraire, de courir personnellement nimporte quel risque; mais sachopper ainsi à une situation sans issue, se sentir à ce point dépourvu de tout moyen daction, navoir plus quà regarder venir lEnnemie victorieuse, cela était au-dessus de ses forces. Et puis, dans le cas présent, linterminable débat de ce petit être, ses cris inarticulés, ébranlaient particulièrement les nerfs. Antoine était pourtant accoutumé à voir souffrir, même les tout-petits. Pourquoi, ce soir, ne parvenait-il pas à se rendre insensible? Ce quil y a toujours de mystérieux, dinacceptable, dans lagonie dun autre être humain, lui causait, en ce moment, comme au moins préparé, une angoisse insurmontable. Il se sentait atteint jusquau tréfonds: atteint dans sa confiance en lui, dans sa confiance en laction, en la science, en la vie. Ce fut comme une vague qui le submergea. Un sinistre cortège défila devant lui: tous ceux de ses malades quil jugeait condamnés… Rien quà compter ceux quil avait vus depuis le matin, la liste était déjà longue: quatre ou cinq malades de lhôpital, Huguette, le petit Ernst, le bébé aveugle, celui-ci… Et certainement, il en oubliait!… Il revit son père, cloué dans son fauteuil, et sa lèvre épaisse, mouillée de lait… Dans quelques semaines, après des jours et des nuits de douleur, le robuste vieillard, à son tour… Tous, les uns après les autres!… Et aucune raison à cette misère universelle… «Non, la vie est absurde, la vie est mauvaise!» se dit-il avec rage, comme sil sadressait à un interlocuteur obstinément optimiste: et cet entêté, bêtement satisfait, cétait lui, cétait lAntoine de tous les jours.



Linfirmière se leva sans bruit.

Antoine regarda sa montre: lheure de la piqûre… Il fut ravi davoir à changer de place, davoir à faire quelque chose; il était presque ragaillardi, déjà, à lidée quil allait pouvoir sévader bientôt.

La garde lui apportait sur un plateau tout ce quil fallait. Il rompit lampoule, y introduisit laiguille, emplit la seringue jusquau degré prescrit, et vida lui-même les trois quarts de lampoule dans le seau. Il sentait fixé sur lui le regard attentif de Studler.

La piqûre faite, il se rassit, le temps de constater un léger indice dapaisement; alors il se pencha sur lenfant, chercha une fois encore les battements du pouls qui était extrêmement faible, donna tout bas quelques instructions à la garde; puis, se levant sans hâte, il se savonna au lavabo, vint serrer en silence la main de Studler, et quitta la pièce.

Il traversa sur la pointe des pieds tout lappartement illuminé, désert. La chambre de Nicole était fermée. À mesure quil séloignait, les plaintes de lenfant lui semblaient diminuer. Il ouvrit et referma sans bruit la porte du vestibule. Sur le palier, il prêta loreille: il nentendait plus rien. Il respira un grand coup, et, lestement, dégringola lescalier.

Dehors, il ne put sempêcher de tourner la tête vers la façade obscure où salignait, comme un soir de fête, une rangée de persiennes éclairées.

La pluie venait de cesser. Le long des trottoirs coulaient encore de rapides ruisseaux. Les rues, désertes, miroitaient à perte de vue.

Antoine eut froid, leva son col et pressa le pas.


XIII


Ce bruit deau, ces surfaces mouillées… Il se représenta subitement un visage trempé de larmes: Héquet, debout, et son regard insistant: «Vous, Thibault, il faut que vous fassiez quelque chose…» Vision pénible quil ne parvenait pas à chasser tout de suite: «Le sentiment paternel… Un sentiment qui mest totalement inconnu, quelque effort que je fasse pour limaginer…» Et, brusquement, il pensa à Gise: «Un ménage… Des enfants…» Simple hypothèse, par bonheur irréalisable. Ce soir, lidée de mariage ne lui semblait pas seulement prématurée, mais folle! «Égoïsme?» se demanda-t-il. «Lâcheté?» Sa pensée dévia de nouveau: «Quelquun qui me juge lâche, en ce moment, cest le Calife…» Il se revit, non sans impatience, acculé dans le couloir devant la figure ardente, vulgaire, sous le regard tenace, de Studler. Il essaya de se dérober à lessaim didées qui, depuis ce moment-là, tournoyait autour de lui. «Lâche», lui était un peu désagréable; il trouva: «timoré». «Studler ma trouvé timoré. Limbécile!»

Il arrivait devant lÉlysée. Une patrouille de gardes municipaux, au pas, achevait une ronde autour du palais; il y eut un bruit de crosses sur le trottoir. Avant quil eût pris le temps de sen défendre, une suite de suppositions, comparables aux images bondissantes dun rêve, se déroula dans sa tête: Studler éloignait linfirmière, tirait une seringue de sa poche… Linfirmière revenait, palpait le petit cadavre… Soupçons, dénonciation, refus dinhumer, autopsie… Juge dinstruction, gardes municipaux… «Je prendrais tout sur moi», décida-t-il rapidement; et il toisa la sentinelle devant laquelle il passait. «Non», déclara-t-il avec défi, sadressant à quelque magistrat imaginaire, «il ny a pas eu dautre piqûre que la mienne. Jai forcé la dose, sciemment. Le cas était désespéré, et je revendique toute la…» Il haussa les épaules, sourit et ralentit le pas. «Je suis idiot.» Mais il sentait bien quil nen avait pas fini avec ces questions. «Si je suis prêt à endosser les conséquences dune piqûre mortelle faite par un autre, pourquoi me suis-je si catégoriquement refusé à la faire moi-même?»

Les problèmes quun violent et court effort de méditation ne suffisait pas, sinon à résoudre, du moins à éclaircir, lirritaient toujours profondément. Il se rappela son dialogue avec Studler, son emportement, ses bégaiements. Bien quil neût aucun regret de sa conduite, il éprouvait limpression désagréable davoir joué un rôle et tenu des propos qui ne concordaient pas très bien avec lensemble de son personnage, avec un certain fond essentiel de lui-même; il avait aussi lintuition, vague mais lancinante, que ce rôle et ces propos pourraient bien se trouver un jour en opposition avec sa manière de voir ou dagir. Et il fallait que ce sentiment de désapprobation intérieure fût bien positif pour quAntoine ne parvînt pas à sen débarrasser, car il se refusait, en général, à porter jugement sur ce quil avait fait; la notion de remords lui était absolument étrangère. Il aimait à sanalyser, et, depuis ces dernières années, il sobservait même avec passion; mais par pure curiosité psychologique: rien nétait plus contraire à son tempérament que de se décerner des bons ou des mauvais points.

Une question se formula, qui accrut sa perplexité: «Naurait-il pas fallu plus dénergie pour consentir que pour refuser?» Lorsquil hésitait entre deux partis, sans trouver, à la réflexion, plus de raisons dadopter lun que lautre, il choisissait en général celui qui exigeait la plus grande somme de volonté: il prétendait, après expérience, que cétait presque toujours le meilleur. Force lui fut de reconnaître que, ce soir, il avait opté pour le plus facile, et pris le chemin tout tracé.

Certaines phrases quil avait prononcées le hantaient. Il avait dit à Studler: «Le respect de la vie…» On ne se méfie jamais assez des locutions consacrées. «Le respect de la vie…» Respect ou fétichisme?…

Alors lui revint à lesprit une histoire qui lavait frappé jadis: celle du bicéphale de Tréguineuc:

Dans un port breton où les Thibault étaient en vacances, une quinzaine dannées auparavant, la femme dun pêcheur avait mis au monde un avorton nanti de deux têtes distinctes, parfaitement constituées. Le père et la mère avaient sommé le médecin du pays de ne pas laisser vivre le petit monstre; et, sur le refus du médecin, le père, un alcoolique notoire, sétait jeté sur le nouveau-né pour létouffer de ses mains; il avait fallu semparer de lui et linterner. Grand émoi dans le village, intarissable sujet de conversations pour les baigneurs de la table dhôte. Et Antoine, qui avait à cette époque seize ou dix-sept ans, se souvenait de la discussion orageuse quil avait eue avec M.Thibault  lune des premières scènes violentes entre le père et le fils  parce quAntoine, avec lintransigeance simpliste de la jeunesse, revendiquait pour le médecin licence de supprimer sans délai une existence aussi fatalement condamnée.

Il fut troublé de sapercevoir quil navait pas sensiblement changé davis sur ce cas particulier, et se demanda: «Quen penserait Philip?» Aucun doute: Antoine dut savouer que Philip naurait même pas envisagé lhypothèse de la suppression; bien plus: à supposer que le petit infirme se fût trouvé en danger, Philip aurait mis tout en œuvre pour sauver cette misérable existence. Et Rigaud pareillement. Et Terrignier, de même. Et Loisille. Tous, tous… Partout où il reste une parcelle de vie, le devoir est indiscutable. Race de terre-neuve… Il crut entendre la voix nasillarde de Philip: «Pas le droit, mon petit, pas le droit!»

Antoine sinsurgea: «Le droit?… Voyons, vous savez comme moi ce quelles valent, ces notions de droit, de devoir? Il ny a de loi que les lois naturelles; celles-là, oui, inéluctables. Mais ces prétendues lois morales, quest-ce que cest? Un faisceau dhabitudes implantées en nous depuis des siècles… Rien de plus… Autrefois, il est possible quelles aient été indispensables au développement social de lhomme. Mais aujourdhui? Peut-on raisonnablement conférer à ces anciens règlements dhygiène et de police, je ne sais quelle vertu sacrée, le caractère dun impératif absolu?» Et, comme le Patron ne répondait rien, Antoine haussa les épaules, enfonça les mains dans les poches de son pardessus, et changea de trottoir.

Il marchait, sans regarder, discutant toujours, mais avec lui-même: «Dabord, cest un fait: la morale nexiste pas pour moi. On doit, on ne doit pas, le bien, le mal, pour moi ce ne sont que des mots; des mots que jemploie pour faire comme les autres, des valeurs qui me sont commodes dans la conversation; mais, au fond de moi, je lai cent fois constaté, ça ne correspond vraiment à rien de réel. Et jai toujours été ainsi… Non, cette dernière affirmation est de trop. Je suis ainsi depuis…» Limage de Rachel passa devant ses yeux. «… depuis longtemps, en tout cas…» Pendant un instant, il chercha de bonne foi à démêler sur quels principes se réglait sa vie quotidienne. Il ne trouvait rien. Il hasarda, faute de mieux: «Une certaine sincérité?» Il réfléchit, et précisa: «Ou, plutôt, une certaine clairvoyance?» Sa pensée était encore confuse; mais, sur le moment, il fut assez satisfait de sa découverte. «Oui. Ce nest pas grandchose, évidemment. Mais, quand je cherche en moi, eh bien, ce besoin de clairvoyance, cest malgré tout un des seuls points fixes que je trouve… Il se pourrait bien que jen aie fait, sans y penser, une sorte de principe moral, à mon usage… Cela se formulerait ainsi: Liberté complète, à la condition de voir clair… Cest assez dangereux, en somme. Mais cela ne me réussit pas mal. Tout dépend de la qualité du regard. Voir clair… Sobserver de cet œil libre, lucide, désintéressé, quon acquiert dans les laboratoires. Se regarder cyniquement penser, agir. Se prendre exactement pour ce quon est. Comme corollaire: saccepter tel quon est… Et alors? Alors, je serais bien près de dire: tout est permis… Tout est permis, du moment quon nest pas dupe de soi-même; du moment quon sait ce quon fait, et, autant que possible, pourquoi on le fait!»

Presque aussitôt, il sourit aigrement: «Le plus déroutant, cest que, si lon y regarde attentivement, ma vie,  cette fameuse liberté complète pour laquelle il ny a ni bien ni mal  elle est à peu près uniquement consacrée à la pratique de ce que les autres appellent le bien. Et tout ce bel affranchissement, il aboutit à quoi? À faire, non seulement ce que font les autres, mais, plus particulièrement, ce que font ceux que la morale courante appelle les meilleurs! La preuve: ce qui sest passé ce soir… En suis-je arrivé, de fait et malgré moi, à me soumettre aux mêmes disciplines morales que tout le monde?… Philip sourirait… Je me refuse pourtant à admettre que la nécessité, pour lhomme, dagir comme un animal social, soit plus despotique que tous ses instincts individuels! Alors, comment expliquer mon attitude de ce soir? Cest incroyable à quel point laction peut être dissociée, indépendante du raisonnement Car, au fond de moi-même, avouons que je donne raison à Studler. Les objections pâteuses que je lui ai servies ne comptent pour rien. Cest lui qui est logique: cette gosse souffre en pure perte; lissue de cette horrible lutte est absolument inévitable; inévitable et imminente. Alors? Si je me contente de réfléchir, je ne vois que des avantages à hâter cette mort. Non seulement pour la petite, mais pour MmeHéquet: il est évident que, dans létat où est la mère, le spectacle de cette interminable agonie nest pas sans danger… Héquet, sûrement, a pensé tout ça… Et il ny a rien à répondre: si lon se contente de raisonner, la valeur de ces arguments nest pas contestable… Est-ce bizarre quon ne puisse presque jamais se contenter de raisonnements logiques! Je ne dis pas ça pour excuser une lâcheté. Je sais bien, moi, seul en face de moi-même, que ce qui ma obligé, ce soir, à me dérober comme je lai fait, ce nest pas simplement de la lâcheté. Non. Cest quelque chose daussi pressant, daussi impérieux quune loi naturelle. Mais je narrive pas à comprendre ce que cest…» Il passa diverses interprétations en revue. Était-ce une de ces idées confuses  à lexistence desquelles il croyait, dailleurs,  qui semblent somnoler en nous sous la surface de nos idées claires, et qui, par moments, séveillent, se lèvent, semparent de la direction, déclenchent un acte, puis disparaissent sans explication dans larrière-fond de nous-mêmes? Ou bien, plus simplement, ne fallait-il pas admettre quil y a une loi morale collective, et quil est presque impossible à lhomme dagir uniquement à titre dindividu?

Il lui semblait tourner en rond, les yeux bandés. Il cherchait à retrouver les termes dune phrase, souvent citée, de Nietzsche: quun homme ne doit pas être un problème, mais une solution. Principe qui, jadis, lui avait paru de toute évidence, et auquel, dannée en année, il trouvait plus impossible de se conformer. Il avait déjà eu loccasion de constater que certaines de ses déterminations (généralement les plus spontanées et souvent les plus importantes) se trouvaient en contradiction avec sa logique habituelle; au point quil sétait plusieurs fois demandé: «Mais suis-je vraiment celui que je crois?» Soupçon fulgurant et furtif, pareil à léclair qui troue une seconde les ténèbres et les laisse plus opaques après lui; soupçon quil écartait aussitôt  et que, ce soir encore, il repoussa.



Les circonstances ly aidèrent. Comme il arrivait à la rue Royale, le soupirail dune boulangerie lui souffla au visage une odeur de pain cuit, chaude comme une haleine, qui fit subitement diversion. Il bâilla et chercha des yeux quelque brasserie éclairée; puis il eut brusquement envie daller jusquau Théâtre-Français manger quelque chose chez Zemm  petit bar qui restait ouvert jusquau matin, et où il sarrêtait quelquefois, la nuit, avant de repasser les ponts.

«Étrange, tout de même!» confessa-t-il, après un moment de silence intérieur. «On a beau douter, démolir, on a beau saffranchir de tout, il y a, quoi quon veuille, une chose irréductible, une chose quaucun doute ne parvient à entamer: ce besoin qua lhomme de croire en sa raison… Je viens de men donner une belle preuve, depuis une heure!…» Il se sentait las et demeurait insatisfait. Il cherchait quelque axiome de tout repos qui pût lui rendre la quiétude. «Tout est conflit», accorda-t-il paresseusement; «ce nest pas nouveau; et, ce qui se passe en moi, cest le phénomène universel, lentrechoc de tout ce qui vit.»

Il marcha quelque temps sans songer à rien de précis. La cohue des boulevards était proche. Les rues étaient jalonnées de promeneuses nocturnes, éminemment sociables, quil détournait de lui avec un geste débonnaire.

Peu à peu cependant, le travail inconscient de son esprit se condensait:

«Je vis», se dit-il enfin; «voilà un fait. Autrement dit, je ne cesse pas de faire choix et dagir. Bon. Mais ici commencent les ténèbres. Au nom de quoi, ce choix, cette action? Je nen sais rien. Serait-ce au nom de cette clairvoyance à laquelle je pensais tout à lheure? Eh bien, non… Théorie!… Au fond, jamais ce souci de lucidité na réellement motivé, de ma part, une décision, un acte. Cest seulement lorsque jai agi que cette clairvoyance entre en jeu pour justifier à mes yeux ce que jai fait… Et pourtant, depuis que je suis un être qui pense, je me sens mû par  mettons: par un instinct  par une force qui me fait, presque sans interruption, choisir ceci et non cela, agir dune façon et non dune autre. Or  et voilà le plus déconcertant  je remarque que je nagis pas en des sens contradictoires. Tout se passe donc exactement comme si jétais soumis à une règle inflexible… Oui, mais quelle règle? Je lignore! Chaque fois que, dans un moment sérieux de ma vie, cet élan interne ma fait choisir une direction déterminée et agir dans ce sens, jai eu beau me demander: au nom de quoi? je me suis toujours heurté à un mur noir. Je me sens bien daplomb, bien existant, je me sens légitime,  et pourtant en marge de toutes les lois. Je ne trouve ni dans les doctrines du passé, ni dans les philosophies contemporaines, ni en moi, aucune réponse qui soit satisfaisante pour moi; je vois nettement toutes les règles auxquelles je ne peux pas souscrire, mais je nen vois aucune à laquelle je pourrais me soumettre; de toutes les disciplines codifiées, aucune, jamais, ne ma paru, même de loin, sadapter à moi, ni pouvoir expliquer ma conduite. Et, malgré tout, je vais de lavant; je file même à bonne allure, sans hésitation, à peu près droit! Est-ce étrange! Je me fais leffet dun navire rapide qui suivrait hardiment sa route et dont le pilote naurait jamais eu de boussole… On dirait positivement que je dépens dun ordre! Et cela, je crois même le sentir: ma nature est ordonnée. Mais, cet ordre, quel est-il?… Au demeurant, je ne me plains pas. Je suis heureux. Je ne souhaite nullement devenir autre; jaimerais simplement comprendre en vertu de quoi je suis tel. Et il entre un brin dinquiétude dans cette curiosité. Chaque être porte-il ainsi son énigme? Trouverai-je jamais la clé de la mienne? Parviendrai-je à formuler ma loi? Saurai-je un jour au nom de quoi?…»

Il pressa le pas: il apercevait, de lautre côté de la place, lenseigne lumineuse de Zemm, et ne pouvait plus sintéresser quà sa faim.



Il sengouffra si vite dans le couloir dentrée quil trébucha contre les paniers dhuîtres qui répandaient dans le passage un amer relent de marée.

Le bar occupait le sous-sol; on y descendait par un étroit escalier en spirale, pittoresque, vaguement clandestin. À cette heure, la salle était pleine de noctambules attablés dans une buée tiède qui puait la cuisine, lalcool, le cigare, et que brassaient en sifflant les ventilateurs. Lacajou verni et le cuir vert donnaient à cette pièce basse sans fenêtres, et toute en longueur, laspect dun fumoir de paquebot.

Antoine choisit un angle, jeta son manteau sur la banquette, et sassit. Une impression de bien-être, déjà, le pénétrait. Instantanément, par contraste, il revit, là-bas, la chambre du bébé, le petit corps mouillé de sueur se débattant en vain sous létreinte; il avait encore dans loreille la fatale cadence du berceau, pareille au martèlement dun pied qui bat la mesure… Il se contracta, oppressé soudain.

«Un seul couvert?»

«Un seul. Rosbif, pain noir; et du whisky, dans un grand verre, sans soda, avec une carafe bien fraîche.»

«Pas de soupe au fromage?»

«Si vous voulez.»

Sur chaque table, afin dentretenir la soif, des frites, givrées de sel et minces comme des «monnaies du pape», sentassaient dans une coupe. Antoine mesura sa fringale au plaisir quil eut à croquer celles qui étaient devant lui, en attendant cette soupe, au gruyère, mijotée, écumeuse, filante, et caramélée doignon, qui était la spécialité de lendroit.

Non loin de lui, des gens, debout, réclamaient leur vestiaire. Une jeune femme, qui faisait partie de ce groupe tapageur, regarda vers Antoine à la dérobée; leurs yeux se croisèrent; elle lui sourit imperceptiblement. Où donc avait-il déjà rencontré ce visage destampe japonaise, lisse et plat, ces sourcils au trait, ces yeux minces, légèrement bridés? Il samusa de la façon subtile dont elle avait, à linsu de tous, esquissé ce signe dintelligence. Ah, cétait un modèle quil avait vu plusieurs fois chez Daniel de Fontanin. Dans lancien atelier, rue Mazarine. Maintenant, il se rappelait même très bien une certaine séance, par un après-midi dété, très chaud: il se souvenait de lheure, de léclairage, de la pose,  et du trouble qui lavait retenu là, bien quil fût pressé… Il suivit la femme des yeux, jusquà la porte. Comment donc Daniel lappelait-il? Un nom qui ressemblait à la marque dun thé… Avant de disparaître, elle se retourna. Le corps aussi, dans le souvenir dAntoine, était resté quelque chose de plat, de lisse, de nerveux…

Pendant les quelques mois où il sétait persuadé quil aimait Gise, il ny avait guère eu, dans sa vie, place pour aucune femme. En réalité, depuis sa rupture avec MmeJavenne (une liaison qui avait duré deux mois et qui avait failli très mal finir), il vivait sans maîtresse. Pendant quelques secondes, il en eut un cuisant regret. Il trempa ses lèvres dans le whisky quon venait dapporter, et, soulevant lui-même le couvercle de la soupière, il huma les effluves généreux qui montaient vers lui.

À ce moment, le chasseur de lentrée vint lui remettre un papier froissé, plié en quatre. Cétait un programme de music-hall. Dans un coin, griffonné au crayon:

Zemm demain soir dix heures?

«On attend la réponse?» demanda-t-il, amusé mais perplexe.

«Non, la dame est partie», répondit le chasseur.

Antoine était bien décidé à ne tenir aucun compte de cette convocation. Il enfouit néanmoins le papier dans sa poche et se mit à souper.

«Cest chic, la vie», songea-t-il tout à coup. Un tumulte inattendu de pensées joyeuses lenveloppa. «Oui, jaime la vie», affirma-t-il; il réfléchit un instant: «Et, au fond, je nai besoin de personne.» Le souvenir de Gise survola de nouveau. Il reconnut que, même sans amour, la vie suffisait à son bonheur. Il confessa de bonne foi que, pendant le séjour de Gise en Angleterre, il navait cessé de se sentir heureux loin delle. Dailleurs, y avait-il jamais eu grande place pour une femme, dans son bonheur?… Rachel?… Oui, Rachel! Mais que serait-il advenu, si Rachel nétait pas partie? Et puis, ne se sentait-il pas définitivement guéri des passions de cette nature?… Le sentiment quil venait davoir pour Gise, il naurait plus osé, ce soir, lappeler amour. Il chercha un autre mot. Inclination?… Un instant, encore, la pensée de Gise lobséda. Il se promit de tirer au clair ce qui sétait passé en lui, ces derniers mois. Une chose était sûre: cest quil sétait créé, à sa mesure, une certaine image de Gise, fort différente de la Gise réelle qui, cet après-midi encore… Mais il refusa de sattarder à cette confrontation.

Il but une gorgée de whisky coupé deau, attaqua le rosbif, et se répéta quil aimait à vivre.

La vie, à ses yeux, cétait avant tout un large espace découvert où les gens actifs comme lui navaient quà sélancer avec entrain; et, quand il disait: aimer la vie, il voulait dire: saimer soi-même, croire en soi. Toutefois, lorsquil se représentait plus particulièrement sa propre vie, elle ne lui apparaissait pas seulement comme un champ de manœuvres merveilleusement disponible, comme un ensemble infini de combinaisons possibles, mais aussi et surtout comme un chemin nettement tracé, une ligne droite qui menait infailliblement quelque part.

Il sentit quil venait de mettre en branle une cloche familière, dont il écoutait toujours le son avec indulgence. «Thibault?» murmurait la voix intérieure. «Il a trente-deux ans, lâge des beaux départs!… Santé? Exceptionnelle: la résistance dun animal jeune, en pleine vigueur… Intelligence? Souple, hardie, sans cesse en progrès… Faculté de travail? À peu près inépuisable… Aisance matérielle… Tout, enfin! Ni faiblesses ni vices! Aucune entrave à sa vocation! Et le vent en poupe!»

Il allongea les jambes, et alluma une cigarette.

Sa vocation… Depuis lâge de quinze ans, la médecine navait pas cessé dexercer sur lui une attraction singulière. Encore maintenant, il admettait comme un dogme que la science médicale était laboutissement de tout leffort intellectuel, et constituait le plus clair profit de vingt siècles de tâtonnements dans toutes les voies de la connaissance, le plus riche domaine ouvert au génie de lhomme. Science illimitée dans son étude spéculative, et néanmoins enracinée dans la plus concrète réalité, en contact direct et constant avec lêtre humain. À cela, il tenait particulièrement. Jamais il naurait consenti à senfermer dans un laboratoire, à limiter son observation au champ du microscope: il aimait ce corps à corps perpétuel du médecin avec la multiforme réalité.

«Ce quil faudrait», reprit la voix, «cest que Thibault travaille davantage pour lui… Ne pas se laisser paralyser par la clientèle, comme Terrignier, comme Boistelot… Trouver le temps de provoquer et de suivre des expériences, de coordonner les résultats, de dégager les lignes dune méthode…» Car Antoine imaginait son avenir pareil à celui des plus grands maîtres: avant la cinquantaine, il posséderait à son actif nombre de découvertes; et, surtout, il aurait déjà jeté les bases de cette méthode personnelle, encore confuse, mais que, certains jours, il croyait bien entrevoir. «Oui, bientôt, bientôt…»

Sa pensée franchit une sorte despace obscur qui était la mort de son père; au-delà, le chemin redevenait lumineux. Entre deux bouffées de cigarette, il envisagea cette mort tout autrement que dhabitude, sans appréhension aucune, sans tristesse; au contraire, comme une délivrance nécessaire, attendue, comme un élargissement de lhorizon et lune des conditions de son essor. Cent possibilités nouvelles soffraient à lui. «Il sagira de faire aussitôt un choix parmi la clientèle… Se réserver des loisirs… Et puis, un aide à demeure, pour les recherches. Peut-être même un secrétaire; pas un collaborateur, non, un garçon jeune, une intelligence ouverte à tout, que je dresserais, qui me débarrasserait des besognes… Et moi, je pourrais travailler dur… Macharner… Découvrir du neuf… Ah, oui, je suis sûr de faire de grandes choses!…» Sur sa lèvre se joua une ébauche de sourire, reflet intérieur de cet optimisme qui le dilatait.

Tout à coup il jeta sa cigarette et sarrêta, songeur. «Nest-ce pas étrange, si lon y pense? Ce sens moral que jai expulsé de ma vie, et dont je me sentais, il ny a pas une heure, radicalement affranchi, voilà que je viens de le retrouver en moi, brusquement! Et non pas réfugié dans quelque repli obscur et inexploré de ma conscience! Non! Épanoui, au contraire, solide, indéracinable, sétalant à la place principale, en plein centre de mon énergie et de mon activité: au cœur de ma vie professionnelle! Car il ne sagit pas de jouer sur les mots: comme médecin, comme savant, jai un sens de la droiture absolument inflexible; et, sur ce point-là, je crois bien pouvoir dire que je ne transigerai jamais… Comment concilier tout ça?… Bah», se dit-il, «pourquoi toujours vouloir concilier?» En fait, il y renonça vite, et, cessant de penser avec précision, il sabandonna lâchement au bien-être, mêlé de fatigue, qui peu à peu lengourdissait.



Deux automobilistes venaient dentrer et de sinstaller non loin de lui. Ils étaient surchargés de manteaux quils empilèrent sur la banquette. Lhomme pouvait avoir vingt-cinq ans; la femme, un peu moins. Une admirable paire: tous deux élancés, vigoureux; tous deux bruns, lœil franc, la bouche grande, la dent saine, le teint coloré par le froid. Même âge, même santé, même classe sociale, même élégance naturelle, et sans doute mêmes goûts. En tout cas, même appétit: lun près de lautre, au même rythme, ils mordaient à grandes bouchées dans deux sandwiches jumeaux; puis, du même geste, ils vidèrent leurs chopes de bière, réendossèrent leurs fourrures, et, sans avoir échangé un mot ni un regard, séloignèrent du même pas élastique. Antoine les suivit des yeux; ils suggéraient lidée de lentente modèle, du couple parfait.

Alors il remarqua que la salle était presque vide. Son regard consulta, dans une glace éloignée, un cadran qui se trouvait suspendu au-dessus de sa tête. «Dix heures dix? Non, cest à lenvers. Quoi? bientôt deux heures?»

Il se leva, secouant sa torpeur. «Je serai frais demain matin», songea-t-il, penaud.

Toutefois, en remontant létroit escalier où le chasseur sommeillait affalé sur une marche, il eut une pensée vivace, suivie dune évocation très précise, qui le fit sourire furtivement: «Demain soir dix heures…», se dit-il.

Il sauta dans un taxi. Cinq minutes plus tard, il entrait chez lui.



Sur la table de lantichambre, où lattendait le courrier du soir, sétalait, en évidence, un papier déplié; lécriture de Léon:

«On a téléphoné vers une heure de chez le docteur Héquet. La petite fille est décédée.»

Il garda quelques secondes la feuille entre les doigts et dut relire. «Une heure du matin? Après mon départ… Studler? Devant la garde? Non… Sûrement, non… Alors? Ma piqûre? Peut-être… Petite dose, pourtant. Mais le pouls était si faible…»

La surprise passée, ce qui dominait, cétait une sensation de soulagement. Pour Héquet et sa femme, si douloureuse que pût être la certitude, elle terminait du moins cette abominable attente. Il se rappela le visage de Nicole endormie. Bientôt, un petit être nouveau serait là, entre eux. La vie avait raison de tout; pas de plaie qui ne devienne cicatrice. Il prit son courrier dun geste distrait. «Pauvres gens, tout de même», pensa-t-il, le cœur serré. «Je passerai chez eux avant lhôpital.»

Dans la cuisine, la chatte miaulait désespérément. «Elle va mempêcher de dormir, la sale bête», grogna Antoine; et, tout à coup, il se souvint des petits chats. Il entrouvrit la porte. La chatte se jeta dans ses jambes, éplorée, câline, se frottant contre lui avec une insistance irritée. Antoine se pencha sur le panier aux chiffons: il était vide.

Navait-il pas dit: «Vous allez tous les noyer, nest-ce pas?» Cétait de la vie, pourtant… Pourquoi cette différence? Au nom de quoi?

Il haussa les épaules, leva les yeux vers la pendule, et bâilla.

«Quatre heures à dormir, allons-y.»

Il tenait encore le papier de Léon; il en fit une boule quil lança gaiement sur larmoire.

«Et puis, une bonne douche froide… Système Thibault: détremper la fatigue avant de se mettre au lit!»
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