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I

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déjà les bâtiments de lÉcole, M.Thibault, qui pendant le trajet navait pas adressé la parole à son fils, sarrêta brusquement:

«Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça dépasse!» Le jeune homme ne répondit pas.

LÉcole était fermée. Cétait dimanche, et il était neuf heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet.

«Savez-vous où est mon frère?» cria Antoine. Lautre écarquilla les yeux.

M.Thibault frappa du pied.

«Allez chercher labbé Binot.»

Le portier précéda les deux hommes jusquau parloir, tira de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes passèrent. M.Thibault, essoufflé, sétait laissé choir sur une chaise; il murmura de nouveau, les dents serrées:

«Cette fois, tu sais, non, cette fois!»

«Excusez-nous, Monsieur», dit labbé Binot qui venait dentrer sans bruit. Il était fort petit et dut se dresser pour poser la main sur lépaule dAntoine. «Bonjour, jeune docteur! Quy a-t-il donc?»

«Où est mon frère?»

«Jacques?»

«Il nest pas rentré de la journée!» sécria M.Thibault, qui sétait levé.

«Mais, où était-il allé?» fit labbé, sans trop de surprise.

«Ici, parbleu! À la consigne!»

Labbé glissa ses mains sous sa ceinture:

«Jacques nétait pas consigné.»

«Quoi?»

«Jacques na pas paru à lÉcole aujourdhui.»

Laffaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la figure du prêtre. M.Thibault secoua les épaules, et tourna vers labbé son visage bouffi, dont les lourdes paupières ne se soulevaient presque jamais:

«Jacques nous a dit hier quil avait quatre heures de consigne. Il est parti, ce matin, à lheure habituelle, Et puis, vers onze heures, pendant que nous étions tous à la messe, il est revenu, paraît-il: il na trouvé que la cuisinière; il a dit quil ne reviendrait pas déjeuner parce quil avait huit heures de consigne au lieu de quatre.»

«Pure invention», appuya labbé.

«Jai dû sortir à la fin de laprès-midi», continua M.Thibault, «pour porter ma chronique à la Revue des Deux Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentré que pour le dîner. Jacques navait pas reparu. Huit heures et demie, personne. Jai pris peur, jai envoyé chercher Antoine qui était de garde à son hôpital. Et nous voilà.»

Labbé pinçait les lèvres dun air songeur. M.Thibault entrouvrit les cils, et décocha vers labbé puis vers son fils un regard aigu.

«Alors, Antoine?»

«Eh bien, père», fit le jeune homme, «si cest une escapade préméditée, cela écarte lhypothèse daccident.»

Son attitude invitait au calme. M.Thibault prit une chaise et sassit; son esprit agile suivait diverses pistes; mais le visage, paralysé par la graisse, nexprimait rien.

«Alors», répéta-t-il, «que faire?»

Antoine réfléchit.

«Ce soir, rien. Attendre.»

Cétait évident. Mais limpossibilité den finir tout de suite par un acte dautorité, et la pensée du Congrès des Sciences Morales qui souvrait à Bruxelles le surlendemain, et où il était invité à présider la section française, firent monter une bouffée de rage au front de M.Thibault. Il se leva.

«Je le ferai chercher partout par les gendarmes!» sécria-t-il. «Est-ce quil y a encore une police en France? Est-ce quon ne retrouve pas les malfaiteurs?»

Sa jaquette pendait de chaque côté de son ventre; les plis de son menton se pinçaient à tout instant entre les pointes de son col, et il donnait des coups de mâchoire en avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. «Ah, vaurien», songea-t-il, «si seulement une bonne fois il se faisait broyer par un train!» Et, le temps dun éclair, tout lui parut aplani: son discours au Congrès, la vice-présidence peut-être… Mais, presque en même temps, il aperçut le petit sur une civière; puis, dans une chapelle ardente, son attitude à lui, malheureux père, et la compassion de tous… Il eut honte.

«Passer la nuit dans cette inquiétude!» reprit-il à haute voix. «Cest dur, Monsieur labbé, cest dur, pour un père, de traverser des heures comme celles-ci.»

Il se dirigeait vers la porte. Labbé tira les mains de dessous sa ceinture.

«Permettez», fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front à demi mangé par une frange noire, et son visage chafouin, qui samincissait en triangle jusquau menton. Deux taches roses parurent sur ses joues.

«Nous hésitions à vous mettre, dès ce soir, au courant dune histoire de votre garçon  toute récente dailleurs  et bien regrettable… Mais, après tout, nous estimons quil peut y avoir là quelques indices… Et si vous avez un instant, Monsieur…»

Laccent picard alourdissait ses hésitations. M.Thibault, sans répondre, revint vers sa chaise et sassit lourdement, les yeux clos.

«Nous avons eu, Monsieur», poursuivit labbé, «à relever ces jours derniers contre votre garçon des fautes dun caractère particulier… des fautes particulièrement graves… Nous lavions même menacé de renvoi. Oh, pour leffrayer, bien entendu. Il ne vous a parlé de rien?»

«Est-ce que vous ne savez pas combien il est hypocrite? Il était silencieux comme dhabitude!»

«Le cher garçon, malgré de sérieux défauts, nest pas foncièrement mauvais», rectifia labbé. «Et nous estimons quen cette dernière occasion, cest surtout par faiblesse, par entraînement, quil a péché: linfluence dun camarade dangereux, comme il y en a tant, hélas, dans les lycées de lÉtat…»

M.Thibault coula vers le prêtre un coup dœil inquiet.

«Voici les faits, Monsieur, dans lordre: cest jeudi dernier…» Il se recueillit une seconde, et reprit sur un ton presque joyeux: «Non, pardon, cest avant-hier, vendredi, oui, vendredi matin pendant la grande étude. Un peu avant midi, nous sommes entré dans la salle, rapidement comme nous faisons toujours…» Il cligna de lœil du côté dAntoine: «Nous tournons le bouton sans que la porte bouge, et nous ouvrons dun seul coup.

«Donc, en entrant, nos yeux tombent sur lami Jacquot, que nous avons précisément placé bien en face de notre porte. Nous allons à lui, nous déplaçons son dictionnaire. Pincé! Nous saisissons le volume suspect: un roman traduit de litalien, dun auteur dont nous avons oublié le nom: les Vierges aux Rochers.»

«Cest du propre!» cria M.Thibault.

«Lair gêné du garçon semblait cacher autre chose: nous avons lhabitude. Lheure du repas approchait. À lappel de la cloche, nous prions le maître détude de conduire les élèves au réfectoire, et, resté seul, nous levons le pupitre de Jacques: deux autres volumes: les Confessions de J.-J. Rousseau; et, ce qui est plus déshonnête encore, excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman de Zola: la Faute de labbé Mouret.»

«Ah, le vaurien!»

«Nous allions refermer le pupitre, quand lidée nous vient de passer la main par derrière la rangée des livres de classe; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous devons le dire, navait aucun caractère clandestin. Nous louvrons, nous parcourons les premières pages…» Labbé regarda les deux hommes de ses yeux vifs et sans douceur: «Nous étions édifié. Aussitôt nous avons mis notre butin en sûreté et, pendant la récréation de midi, nous avons pu linventorier à loisir. Les livres, soigneusement reliés, portaient au dos, en bas, une initiale: F. Quant au cahier gris, la pièce capitale  la pièce à conviction  cétait une sorte de carnet de correspondance; deux écritures très différentes: celle de Jacques, avec sa signature: J.; et une autre, que nous ne connaissions pas, dont la signature était un D majuscule.» Il fit une pause et baissa la voix: «Le ton, la teneur des lettres, ne laissaient, hélas! aucun doute sur la nature de cette amitié. À ce point, Monsieur, que nous avons pris un instant cette écriture ferme et allongée pour celle dune jeune fille ou, pour mieux dire, dune femme… Enfin, en analysant les textes, nous avons compris que cette graphie inconnue était celle dun condisciple de Jacques, non pas dun élève de notre maison, grâce à Dieu, mais dun gamin que Jacques rencontrait sans doute au lycée. Afin den avoir confirmation, nous nous sommes rendu le même jour auprès du censeur  ce brave M.Quillard», dit-il en se tournant vers Antoine; «cest un homme inflexible et qui a la triste expérience des internats. Lidentification a été immédiate. Le garçon incriminé, qui signait D., est un élève de troisième, un camarade de Jacques, et se nomme Fontanin, Daniel de Fontanin.»

«Fontanin! Parfaitement!» sécria Antoine. «Tu sais, père, ces gens qui habitent Maisons-Laffitte, lété près de la forêt? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver en rentrant le soir, jai surpris Jacques lisant des livres de vers que lui avait prêtés ce Fontanin.»

«Comment? Des livres prêtés? Est-ce que tu naurais pas dû mavertir?»

«Ça ne me semblait pas bien dangereux», répliqua Antoine, en regardant labbé comme pour lui tenir tête; et, tout à coup, un sourire très jeune, qui ne fit que passer, éclaira son visage méditatif. «Du Victor Hugo», expliqua-t-il, «du Lamartine. Je lui confisquais sa lampe pour le forcer à sendormir.»

Labbé tenait sa bouche coulissée. Il prit sa revanche:

«Mais voilà qui est plus grave: ce Fontanin est protestant.»

«Eh, je sais bien!» cria M.Thibault, accablé.

«Un assez bon élève, dailleurs», reprit aussitôt le prêtre, afin de marquer son équité. «M.Quillard nous a dit: Cest un grand, qui paraissait sérieux; il trompait bien son monde! La mère aussi avait lair dêtre bien.»

«Oh, la mère…», interrompit M.Thibault. «Des gens impossibles, malgré leurs airs dignes!»

«On sait de reste», insinua labbé, «ce que cache la rigidité des protestants!»

«Le père, en tout cas, est un sauteur… À Maisons, personne ne les reçoit; cest tout juste si on les salue. Ah, ton frère peut se vanter de bien choisir ses relations!»

«Quoi quil en soit», reprit labbé, «nous sommes revenu du lycée parfaitement édifié. Et nous nous apprêtions à ouvrir une instruction en règle, quand, hier samedi, au début de létude du matin, lami Jacquot a fait irruption dans notre cabinet. Irruption, littéralement. Il était tout pâle; il avait les dents serrées. Il nous a crié, dès la porte, sans même nous dire bonjour: On ma volé des livres, des papiers!… Nous lui avons fait remarquer que son entrée était fort inconvenante. Mais il nécoutait rien. Ses yeux, si clairs dhabitude étaient devenus foncés de colère: Cest vous qui mavez volé mon cahier, criait-il, cest vous! Il nous a même dit, ajouta labbé avec un sourire niais: Si vous avez osé le lire, je me tuerai! Nous avons essayé de le prendre par la douceur. Il ne nous a pas laissé parler: Où est mon cahier? Rendez-le-moi! Je casserai tout jusquà ce quon me le rende! Et avant que nous ayons pu len empêcher, il saisissait sur notre bureau un presse-papiers de cristal  vous le connaissez, Antoine? cest un souvenir que danciens élèves nous avaient rapporté du Puy-de-Dôme  et il le lançait à toute volée contre le marbre de la cheminée. Cest peu de chose», se hâta dajouter labbé, pour répondre au geste confus de M.Thibault; «nous vous donnons ce détail terre à terre, pour vous montrer jusquà quel degré dexaltation votre cher garçon était parvenu. Là-dessus il se roule sur le parquet, en proie à une véritable crise nerveuse. Nous avons pu nous emparer de lui, le pousser dans une petite cellule de récitation, contiguë à notre cabinet, et lenfermer à double tour.»

«Ah», dit M.Thibault en levant les poings, «il y a des jours où il est comme possédé! Demandez à Antoine: est-ce que nous ne lui avons pas vu, pour une simple contrariété, de tels accès de fureur, quil fallait bien céder; il devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait étranglé de rage!»

«Ça, tous les Thibault sont violents», constata Antoine; et il paraissait en avoir si peu de regret, que labbé crut devoir sourire avec complaisance.

«Lorsque nous avons été le délivrer, une heure plus tard», reprit-il, «il était assis devant la table, la tête entre les mains. Il nous a jeté un regard terrible; ses yeux étaient secs. Nous lavons sommé de nous faire des excuses; il ne nous a pas répondu. Il nous a suivi docilement dans notre cabinet, les cheveux emmêlés, les yeux à terre, lair têtu. Nous lui avons fait ramasser les débris du malheureux presse-papiers, mais sans obtenir quil desserrât les dents. Alors, nous lavons conduit à la chapelle, et nous avons cru séant de le laisser là, seul avec le bon Dieu, pendant une grande heure. Puis nous sommes venu nous agenouiller à son côté. Il nous a semblé, à ce moment-là, que peut-être il avait pleuré; mais la chapelle était obscure, nous noserions laffirmer. Nous avons récité à mi-voix une dizaine de chapelet; puis nous lavons sermonné; nous lui avons représenté le chagrin de son père, lorsquil apprendrait quun mauvais camarade avait compromis la pureté de son cher garçon. Il avait croisé les bras et tenait la tête levée, les yeux fixés vers lautel, comme sil ne nous entendait pas. Voyant que cette obstination se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner à létude. Il y est resté jusquau soir, à sa place, les bras toujours croisés, sans ouvrir un livre. Nous navons pas voulu nous en apercevoir. À sept heures, il est parti comme de coutume,  sans venir nous saluer, cependant.

«Voilà toute lhistoire, Monsieur», conclut le prêtre avec un regard fort animé. «Nous attendions, pour vous mettre au courant, dêtre renseigné sur la sanction prise par le censeur du lycée contre le triste sire qui sappelle Fontanin: renvoi pur et simple, sans doute. Mais, en vous voyant inquiet ce soir…»

«Monsieur labbé», interrompit M.Thibault, essoufflé comme sil venait de courir, «je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire! Quand je songe à ce que de pareils instincts peuvent nous réserver encore… Je suis atterré», répéta-t-il, dune voix songeuse, presque basse; et il demeura immobile, la tête en avant, les mains sur les cuisses. Neût été le tremblement à peine visible, qui, sous la moustache grise, agitait sa lèvre inférieure et sa barbiche blanche, ses paupières baissées lui eussent donné lair de dormir.

«Le vaurien!» cria-t-il soudain, en lançant sa mâchoire en avant; et le regard incisif qui, à ce moment-là, jaillit entre les cils, marquait assez que lon se fût mépris en se fiant trop longtemps à son apparente inertie. Il referma les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme ne répondit pas tout de suite; il tenait sa barbe dans sa main, fronçait les sourcils et regardait à terre:

«Je vais passer à lhôpital pour quon ne compte pas sur moi demain», fit-il; «et, dès la première heure, jirai questionner ce Fontanin.»

«Dès la première heure?» répéta machinalement M.Thibault. Il se mit debout. «En attendant, cest une nuit blanche», soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.

Labbé le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au prêtre sa main flasque:

«Je suis atterré», soupira-t-il, sans ouvrir les yeux.

«Nous allons prier le bon Dieu pour quil nous assiste tous», dit labbé Binot avec politesse.



Le père et le fils firent quelques pas en silence. La rue était déserte. Le vent avait cessé, la soirée était douce. On était dans les premiers jours de mai.

M.Thibault songeait au fugitif. «Au moins sil est dehors, il naura pas trop froid.» Lémotion amollit ses jambes. Il sarrêta et se tourna vers son fils. Lattitude dAntoine lui rendait un peu dassurance. Il avait de laffection pour son fils aîné; il en était fier; et il laimait particulièrement ce soir, parce que son animosité vis-à-vis du cadet sétait accrue. Non quil fût incapable daimer Jacques: il eût suffi que le petit lui procurât quelque satisfaction dorgueil, pour éveiller sa tendresse; mais les extravagances et les écarts de Jacques latteignaient toujours au point le plus sensible, dans son amour-propre.

«Pourvu que tout cela ne fasse pas trop desclandre!» grogna-t-il. Il se rapprocha dAntoine, et sa voix changea: «Je suis content que tu aies pu être relevé de ta garde, cette nuit», fit-il. Il était intimidé du sentiment quil exprimait. Le jeune homme, plus gêné encore que son père, ne répondit pas.

«Antoine… Je suis content de tavoir près de moi ce soir, mon cher», murmura M.Thibault, en glissant, pour la première fois peut-être, son bras sous celui de son fils.


II

Ce dimanche-là, MmedeFontanin, en rentrant vers midi, avait trouvé dans le vestibule un mot de son fils.

«Daniel écrit quil est retenu à déjeuner chez les Bertier», dit-elle à Jenny. «Tu nétais donc pas là lorsquil est rentré?»

«Daniel?» Elle sétait jetée à quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle nen finissait pas de se relever. «Non», dit-elle enfin, «je ne lai pas vu.» Elle saisit Puce à pleins bras, et senfuit en gambadant vers sa chambre, couvrant lanimal de caresses.

À lheure du déjeuner, elle revint:

«Jai mal à la tête. Je nai pas faim. Je voudrais métendre dans le noir.»

MmedeFontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny senfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les heures passaient. Plusieurs fois dans la journée, MmedeFontanin vint appuyer sa main fraîche sur le front de lenfant. Vers le soir, défaillant de tendresse et danxiété, la petite sempara de cette main, et lembrassa sans pouvoir retenir ses larmes.

«Tu es énervée, ma chérie… Tu dois avoir un peu de fièvre.»

Sept heures, puis huit heures sonnèrent. MmedeFontanin attendait son fils pour se mettre à table. Jamais Daniel ne manquait un repas sans prévenir, jamais surtout il neût laissé sa mère et sa sœur dîner seules un dimanche. MmedeFontanin saccouda au balcon. Le soir était doux. De rares passants suivaient lavenue de lObservatoire. Lombre sépaississait entre les touffes des arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître Daniel à sa démarche, dans la lueur des réverbères. Le tambour battit dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit était venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier: ils étaient à la campagne depuis la veille. Daniel avait menti!

MmedeFontanin avait lexpérience de ces mensonges-là; mais de Daniel, son Daniel, un mensonge le premier! À quatorze ans, déjà?

Jenny ne dormait pas; elle guettait tous les bruits; elle appela sa mère:

«Daniel?»

«Il est couché. Il a cru que tu dormais, il na pas voulu te réveiller.» Sa voix était naturelle; à quoi bon effrayer lenfant?

Il était tard. MmedeFontanin sinstalla dans un fauteuil, après avoir entrouvert la porte du couloir afin dentendre lenfant rentrer.

La nuit entière passa; le jour vint.



Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On avait sonné. MmedeFontanin sélança dans le vestibule; elle voulait ouvrir elle-même. Mais cétait un jeune homme barbu quelle ne connaissait pas… Un accident?

Antoine se nomma; il demandait à voir Daniel avant que celui-ci ne partît pour le lycée.

«Cest que, justement… mon fils nest pas visible ce matin.»

Antoine eut un geste étonné:

«Pardonnez-moi si jinsiste, Madame… Mon frère, qui est un grand ami de votre fils, a disparu depuis hier, et nous sommes affreusement inquiets.»

«Disparu?» Sa main se crispa sur la mantille blanche dont elle avait voilé ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon; Antoine la suivit.

«Daniel non plus nest pas rentré hier soir, Monsieur. Et je suis inquiète, moi aussi.» Elle avait baissé la tête; elle la releva presque aussitôt: «Dautant plus quen ce moment mon mari est absent de Paris», ajouta-t-elle.

La physionomie de cette femme respirait une simplicité, une franchise, quAntoine navait jamais rencontrées ailleurs. Surprise ainsi, après une nuit de veille et dans le désarroi de son angoisse, elle offrait au regard du jeune homme un visage nu, où les sentiments se succédaient comme des tons purs. Ils se regardèrent quelques secondes, sans bien se voir. Chacun deux suivait les rebondissements de sa pensée.

Antoine avait sauté du lit avec un entrain de policier. Il ne prenait pas au tragique lescapade de Jacques, et sa curiosité seule était en action: il venait cuisiner lautre, le petit complice. Mais voici que laffaire se corsait, encore une fois. Il en éprouvait plutôt du plaisir. Dès quil était ainsi surpris par lévénement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carrée, la mâchoire, la forte mâchoire des Thibault, se serrait à bloc.

«À quelle heure votre fils est-il parti hier matin?» demanda-t-il.

«De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus tard…»

«Ah! Entre dix heures et demie et onze heures?»

«À peu près.»

«Comme Jacques! Ils sont partis ensemble», conclut-il sur un ton net, presque joyeux.

Mais à ce moment, la porte, demeurée entrouverte, céda, et un corps denfant, en chemise, vint sabattre sur le tapis. MmedeFontanin poussa un cri. Antoine avait déjà relevé la fillette évanouie, et la soulevait dans ses bras; guidé par MmedeFontanin, il la porta jusquà sa chambre, sur son lit.

«Laissez, Madame, je suis médecin. De leau fraîche. Avez-vous de léther?»

Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui sourit; mais les yeux de la fillette restaient durs.

«Ce nest plus rien», dit Antoine. «Il faudrait la faire dormir.»

«Tu entends, ma chérie», murmura MmedeFontanin; et sa main, posée sur le front moite de lenfant, glissa jusquaux paupières, et les tint abaissées.

Ils étaient debout, de chaque côté du lit, et ne bougeaient pas. Léther volatilisé embaumait la chambre. Le regard dAntoine, dabord fixé sur la main gracieuse et sur le bras tendu, examina discrètement MmedeFontanin. La dentelle qui lenveloppait était tombée; ses cheveux étaient blonds, mais rayés déjà de mèches grises; elle devait avoir une quarantaine dannées, bien que lallure, la mobilité de lexpression, fussent dune jeune femme.

Jenny paraissait sendormir. La main, posée sur les yeux de lenfant, se retira, avec une légèreté daile. Ils quittèrent la chambre sur la pointe des pieds, laissant les portes entrebâillées. MmedeFontanin marchait la première; elle se retourna:

«Merci», dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste était si spontané, si masculin, quAntoine prit ces mains et les serra, sans oser y porter les lèvres.

«Cette petite est tellement nerveuse», expliqua-t-elle. «Elle a dû entendre aboyer Puce, croire que cétait son frère, accourir. Elle nest pas bien depuis hier matin, elle a eu la fièvre toute la nuit.».

Ils sassirent. MmedeFontanin tira de son corsage le mot griffonné la veille par son fils et le remit à Antoine. Elle le regardait lire. Dans ses rapports avec les êtres elle se laissait toujours guider par son instinct: et dès les premières minutes, elle sétait sentie en confiance auprès dAntoine. «Avec ce front-là», songeait-elle, «un homme est incapable de bassesse.» Il portait les cheveux relevés et la barbe assez fournie sur les joues, de sorte quentre ces deux masses sombres, dun roux presque brun, les yeux encaissés, et le rectangle blanc du front, formaient tout son visage. Il replia la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir à ce quil venait de lire; en réalité, il cherchait le moyen de dire certaines choses.

«Pour moi», insinua-t-il, «je crois quil faut établir un lien entre leur fugue et ce fait: que justement leur amitié… leur liaison… venait dêtre découverte par leurs professeurs.»

«Découverte?»

«Mais oui. On venait de trouver leur correspondance, dans un cahier spécial.»

«Leur correspondance?»

«Ils sécrivaient pendant les classes. Et des lettres dun ton tout à fait particulier, à ce quil paraît.» Il cessa de la regarder: «Au point que les deux coupables avaient été menacés de renvoi.»

«Coupables? Je vous avoue que je ne vois pas bien… Coupables de quoi? De sécrire?»

«Le ton des lettres, à ce quil paraît, était très…»

«Le ton des lettres?» Elle ne comprenait pas. Mais elle avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué depuis un instant la gêne croissante dAntoine; et soudain, elle secoua la tête:

«Tout ceci est hors de question, Monsieur», déclara-t-elle dune voix forcée, un peu frémissante. Il sembla quune distance se fût brusquement établie entre eux. Elle se leva: «Que votre frère et mon fils aient combiné ensemble je ne sais quelle escapade, cest possible; quoique Daniel nait jamais prononcé devant moi ce nom de…?»

«Thibault.»

«Thibault?» répéta-t-elle avec surprise, sans achever sa phrase. «Tiens, cest étrange: ma fille, cette nuit, dans un cauchemar, a prononcé distinctement ce nom-là.»

«Elle a pu entendre son frère parler de son ami.»

«Non, je vous dis que jamais Daniel…»

«Comment aurait-elle su?»

«Oh», fit-elle, «ces phénomènes occultes sont si fréquents!»

«Quels phénomènes?»

Elle était debout; sa physionomie était sérieuse et distraite:

«La transmission de la pensée.»

Lexplication, laccent, étaient si nouveaux pour lui, quAntoine la regarda curieusement. Le visage de MmedeFontanin nétait pas seulement grave, mais illuminé, et sur ses lèvres errait le demi-sourire dune croyante qui, en ces matières, est habituée à braver le scepticisme dautrui.

Il y eut un silence. Antoine venait davoir une idée; lentrain du policier se réveillait:

«Permettez, Madame: vous me dites que votre fille a prononcé le nom de mon frère? Et quelle a eu toute la journée dhier une fièvre inexplicable? Naurait-elle pas reçu des confidences de votre fils?»

«Ce soupçon tomberait de lui-même, Monsieur», répondit MmedeFontanin avec une expression indulgente, «si vous connaissiez mes enfants et la façon dont ils sont avec moi. Jamais ils nont eu, ni lun ni lautre, rien de caché pour…» Elle se tut: elle venait dêtre frappée au vif par le démenti que lui donnait la conduite de Daniel. «Dailleurs», reprit-elle aussitôt, avec un peu de hauteur, et en savançant vers la porte, «si Jenny ne dort pas, questionnez-la.»



La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se détachait sur loreiller; les pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait dans ses bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drôlement le bord des draps.

«Jenny, cest M.Thibault, tu sais, le frère dun ami de Daniel.»

Lenfant jeta sur létranger un coup dœil avide, puis méfiant.

Antoine, sapprochant du lit, avait pris le poignet de la fillette et tirait sa montre.

«Encore trop rapide», déclara-t-il. Il lausculta. Il mettait à ces gestes professionnels une gravité satisfaite.

«Quel âge a-t-elle?»

«Treize ans bientôt.»

«Vraiment? Je naurais pas cru. Par principe, il faut toujours surveiller ces mouvements de fièvre. Sans sinquiéter, dailleurs», fit-il en regardant lenfant, et il sourit. Puis, sécartant du lit, il prit un autre ton:

«Est-ce que vous connaissez mon frère, Mademoiselle? Jacques Thibault?»

Elle fronça les sourcils et fit signe que non.

«Bien vrai? Le grand frère ne vous parle jamais de son meilleur ami?»

«Jamais», dit-elle.

«Pourtant», insista MmedeFontanin, «cette nuit, rappelle-toi, quand je tai éveillée, tu rêvais quon poursuivait sur une route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit Thibault, très distinctement.»

Lenfant sembla chercher. Elle dit enfin:

«Je ne connais pas ce nom-là.»

«Mademoiselle», reprit Antoine après un silence, «je venais demander à votre maman un détail dont elle ne se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver votre frère: comment était-il habillé?»

«Je ne sais pas.»

«Vous ne lavez donc pas vu hier matin?»

«Si. Au petit déjeuner. Mais il nétait pas habillé encore.» Elle se tourna vers sa mère: «Tu nas quà regarder dans son armoire quels sont les vêtements qui manquent?»

«Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande importance: est-ce à 9 heures, à 10 heures ou à 11 heures, que votre frère est revenu pour poser la lettre? Votre maman nétait pas là, et ne peut préciser.»

«Je ne sais pas.»

Il crut distinguer un peu dirritation dans le ton de Jenny.

«Alors», fit-il avec un geste découragé, «nous allons avoir du mal à retrouver sa trace!»

«Attendez», dit-elle, levant le bras pour le retenir. «Cétait à onze heures moins dix.»

«Exactement? Vous en êtes sûre?»

«Oui.»

«Vous avez regardé la pendule pendant quil était avec vous?»

«Non. Mais, à cette heure-là, jai été à la cuisine chercher de la mie de pain pour dessiner; alors, sil était venu avant, ou bien sil était venu après, jaurais entendu la porte et jaurais été voir.»

«Ah, cest juste.» Il réfléchit un instant. À quoi bon la fatiguer davantage? Il sétait trompé, elle ne savait rien. «Maintenant», reprit-il, redevenu médecin, «il faut rester au chaud, fermer les yeux, dormir.» Il ramena la couverture sur le petit bras découvert, et sourit: «Un bon somme: quand on se réveillera, on sera guérie, et le grand frère sera revenu!»

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce quil lut à ce moment-là dans ce regard: une si totale indifférence pour tout encouragement, une vie intérieure déjà si intense, une telle détresse dans une telle solitude, quinvolontairement troublé, il baissa les yeux.

«Vous aviez raison, Madame», fit-il, dès quils furent revenus au salon. «Cette enfant est linnocence même. Elle souffre terriblement; mais elle ne sait rien.»

«Elle est linnocence même», répéta MmedeFontanin, rêveuse. «Mais elle sait.»

«Elle sait?»

«Elle sait.»

«Comment? Ses réponses, au contraire…»

«Oui, ses réponses…», reprit-elle avec lenteur. «Mais jétais près delle… jai senti… Je ne sais comment expliquer…» Elle sassit et se releva presque aussitôt. Son visage était tourmenté. «Elle sait, elle sait, maintenant jen suis sûre!» sécria-t-elle soudain. «Et je sens aussi quelle mourrait plutôt que de laisser échapper son secret.»

Après le départ dAntoine, avant daller, sur son conseil, questionner M.Quillard, le censeur du lycée MmedeFontanin, cédant à sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris:

THIBAULT (Oscar-Marie).  Chev. Lég. dhon.  Ancien député de lEure.  Vice-président de la Ligue morale de Puériculture.  Fondateur et Directeur de lŒuvre de Préservation sociale.  Trésorier du Syndicat des œuvres catholiques du Diocèse de Paris.  4 bis, rue de lUniversité (VIIe arr.).


III

Lorsque, deux heures plus tard, après sa visite au cabinet du censeur, dont elle séchappa sans répondre et le feu au visage, MmedeFontanin, ne sachant à qui demander appui, songea à venir trouver M.Thibault, un secret instinct lui conseilla de sabstenir. Mais elle passa outre, comme elle faisait parfois, poussée par un goût du risque et un esprit de décision quelle confondait avec le courage.

Chez les Thibault, lon tenait un véritable conseil de famille. Labbé Binot était accouru de bonne heure rue de lUniversité, devançant de peu M.labbé Vécard, secrétaire particulier de Mgr lArchevêque de Paris, directeur spirituel de M.Thibault et grand ami de la maison, qui venait dêtre averti par téléphone.

M.Thibault, assis à son bureau, semblait présider un tribunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux était plus blanchâtre que de coutume. M.Chasle, son secrétaire, un nain à poil gris et à lunettes, avait pris place à sa gauche. Antoine, pensif, était resté debout, appuyé à la bibliothèque. Mademoiselle elle-même avait été convoquée, bien que ce fût lheure domestique: les épaules gainées de mérinos noir, attentive et muette, elle se tenait penchée sur le bord de sa chaise; ses bandeaux gris collaient à son front jaune, et ses prunelles de biche ne cessaient de courir dun prêtre à lautre. On avait installé ces messieurs de chaque côté de la cheminée, dans des fauteuils à dossiers hauts.

Après avoir exposé les résultats de lenquête dAntoine, M.Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir lapprobation de son entourage et les mots quil trouvait pour peindre son inquiétude lui remuaient le cœur. Cependant la présence de son confesseur linclinait à refaire son examen de conscience: avait-il rempli tous ses devoirs paternels envers le malheureux enfant? Il ne savait que répondre. Sa pensée dévia: sans ce petit parpaillot rien ne fût arrivé!

«Des voyous comme ce Fontanin», gronda-t-il, en se levant, «est-ce que ça ne devrait pas être enfermé dans des maisons spéciales? Est-ce quil est admissible que nos enfants soient exposés à de semblables contagions?» Les mains au dos, les paupières closes, il allait et venait derrière son bureau. La pensée du Congrès manqué, quoiquil nen parlât pas, entretenait sa rancune. «Voilà plus de vingt ans que je me dévoue à ces problèmes de la criminalité enfantine! Vingt ans que je lutte par des ligues de préservation, des brochures, des rapports à tous les congrès! Mieux que ça!» reprit-il en faisant volte-face dans la direction des abbés: «Est-ce que je nai pas créé, à ma colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon spécial, où les enfants vicieux lorsquils appartiennent à une autre classe sociale que nos pupilles sont soumis à un traitement particulièrement attentif? Eh bien, ce que je vais dire nest pas croyable: ce pavillon est toujours vide! Est-ce à moi dobliger les parents à y enfermer leurs fils? Jai tout fait pour intéresser lInstruction publique à notre initiative! Mais», acheva-t-il, en haussant les épaules et en retombant sur son siège, «est-ce que ces messieurs de lécole-sans-Dieu se soucient dhygiène sociale?»

Cest à ce moment que la femme de chambre lui tendit une carte de visite.

«Elle, ici?» fit-il en se tournant vers son fils. «Quest-ce quelle veut?» demanda-t-il à la femme de chambre; et, sans attendre la réponse: «Antoine, vas-y.»

«Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir», dit Antoine, après avoir jeté les yeux sur la carte.

M.Thibault fut sur le point de se fâcher. Mais il se maîtrisa aussitôt, et sadressant aux deux prêtres:

«MmedeFontanin! Que faire, Messieurs? Est-ce quon nest pas tenu à des égards vis-à-vis dune femme quelle quelle soit? Et celle-ci, nest-elle pas mère, après tout?»

«Quoi? mère?» balbutia M.Chasle, mais dune voix si basse quil ne sadressait quà lui-même.

M.Thibault reprit:

«Faites entrer cette dame.»

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la visiteuse, il se leva et sinclina cérémonieusement.

MmedeFontanin ne sattendait pas à trouver tant de monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible hésitation, puis fit un pas vers Mademoiselle; celle-ci avait sauté de sa chaise et dévisageait la protestante avec des yeux effarés qui navaient plus rien de languide, et qui la firent ressembler, non plus à une biche, mais à une poule.

«MmeThibault, sans doute?» murmura MmedeFontanin.

«Non, Madame», se hâta de dire Antoine. «Mademoiselle de Waize, qui vit avec nous depuis quatorze ans  depuis la mort de ma mère  et qui nous a élevés, mon frère et moi.»

M.Thibault présenta les hommes.

«Je mexcuse de vous déranger, Monsieur», dit MmedeFontanin, gênée par les regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre de son aisance. «Je venais voir si depuis ce matin… Nous sommes pareillement éprouvés, Monsieur, et jai pensé que le mieux était de… de réunir nos efforts. Nest-ce pas?» ajouta-t-elle avec un demi-sourire affable et triste. Mais son regard honnête, qui quêtait celui de M.Thibault, ne rencontra quun masque daveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux; et, malgré linsensible distance quavait mise entre eux la fin de leur précédent entretien, ce fut vers cette figure sombre et loyale que son impulsion la porta. Lui-même, depuis quelle était entrée, il avait senti quune sorte dalliance existait entre eux. Il sapprocha delle:

«Et notre petite malade, Madame, comment va-t-elle?»

M.Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilité ne se trahissait que par des coups de tête quil donnait pour dégager son menton. Il tourna le buste vers MmedeFontanin, et commença dun ton appliqué:

«Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux que moi ne peut comprendre votre inquiétude? Comme je le disais à ces messieurs, on ne peut songer à ces pauvres enfants sans avoir le cœur serré. Pourtant, Madame, je nhésite pas à le dire: est-ce quune action commune serait bien souhaitable? Certes, il faut agir; il faut quon les retrouve; mais est-ce quil ne vaudrait pas mieux que nos recherches fussent séparées? Je veux dire: est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout les indiscrétions des journalistes? Ne soyez pas surprise si je vous tiens le langage dun homme que sa situation oblige à certaines prudences, vis-à-vis de la presse, vis-à-vis de lopinion… Pour moi? Non, certes! Je suis, Dieu merci, au-dessus des coassements de lautre parti. Mais, à travers ma personne, mon nom, est-ce quon ne chercherait pas à atteindre les œuvres que je représente? Et puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne dois pas éviter, à tout prix, que, dans une si délicate aventure, un autre nom soit prononcé à côté du nôtre? Est-ce que mon premier devoir nest pas de faire en sorte quon ne puisse pas, un jour, lui jeter au visage certaines relations  tout accidentelles, je sais bien,  mais dun caractère, si je puis dire, éminemment… préjudiciable?» Il conclut, sadressant à labbé Vécard, et entrebâillant une seconde ses paupières: «Est-ce que vous nêtes pas de cet avis, Messieurs?»

MmedeFontanin était devenue pâle. Elle regarda tour à tour les abbés, Mademoiselle, Antoine: elle se heurtait à des faces muettes. Elle sécria:

«Oh, je vois, Monsieur, que…» Mais sa gorge se serra; elle reprit avec effort: «Je vois que les soupçons de M.Quillard…» Elle se tut de nouveau. «Ce M.Quillard est un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme!» sécria-t-elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M.Thibault demeurait impénétrable; sa main molle se souleva vers labbé Binot, comme pour le prendre à témoin et lui donner la parole. Labbé se jeta dans la bataille avec une joie de roquet bâtard.

«Nous nous permettrons de vous faire remarquer, Madame, que vous repoussez les pénibles constatations de M.Quillard, sans même connaître les charges qui pèsent sur Monsieur votre fils…»

MmedeFontanin, après avoir toisé labbé Binot, cédant toujours à son instinct des êtres, sétait tournée vers labbé Vécard. Le regard quil fixait sur elle était dune parfaite suavité. Son visage dormant, quallongeait un reste de cheveux, dressés en brosse autour de sa calvitie, accusait la cinquantaine. Sensible au muet appel de lhérétique, il se hâta dintervenir:

«Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet entretien est douloureux pour vous. La confiance que vous avez en votre fils est infiniment touchante… Infiniment respectable…», ajouta-t-il; et son index, par un tic qui lui était familier, se leva jusquà ses lèvres sans quil cessât de parler. «Mais cependant, Madame les faits, hélas…»

«Les faits», reprit labbé Binot avec plus donction, comme si son confrère lui eût donné le la, «il faut bien le dire, Madame: les faits sont accablants.»

«Je vous en prie, Monsieur», murmura MmedeFontanin, en se détournant.

Mais labbé ne pouvait se retenir:

«Dailleurs, voici la pièce à conviction», sécria-t-il, laissant choir son chapeau et tirant de sa ceinture un cahier gris à tranches rouges. «Jetez-y seulement les yeux, Madame: si cruel que cela soit de vous enlever toute illusion, nous estimons que cela est nécessaire, et que vous serez édifiée!»

Il avait fait deux pas jusquà elle, pour lobliger à prendre le cahier. Mais elle se leva:

«Je nen lirai pas une ligne, Messieurs. Pénétrer les secrets de cet enfant, en public, à son insu, sans seulement quil puisse sexpliquer! Je ne lai pas habitué à être traité ainsi.»

Labbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire vexé sur ses lèvres minces.

«Nous ninsistons pas», fit-il enfin, avec une intonation railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le prendre par les épaules et de le mettre dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie, se croisa, saccorda une seconde avec celui de labbé Vécard.

Cependant MmedeFontanin avait changé dattitude: il y avait une expression de défi sur son front levé. Elle savança vers M.Thibault, qui navait pas quitté son fauteuil:

«Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis seulement venue vous demander ce que vous comptez faire. Mon mari nest pas à Paris en ce moment, je suis seule pour prendre ces décisions. Je voulais surtout vous dire: il me semble quil serait regrettable davoir recours à la police…»

«La police?» repartit vivement M.Thibault, que lirritation mit debout. «Mais, Madame, est-ce que vous supposez quà lheure actuelle toute la police des départements ne sest pas déjà mise en campagne? Jai téléphoné moi-même ce matin au chef de cabinet du Préfet pour que toutes les mesures soient prises, avec la plus grande discrétion… Jai fait télégraphier à la mairie de Maisons-Laffitte, pour le cas où les fugitifs auraient eu lidée de se cacher dans une région quils connaissent bien lun et lautre. On a donné lalarme aux compagnies de chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports dembarquement. Mais, Madame,  nétait lesclandre que je veux éviter à tout prix  est-ce quil ne serait pas souhaitable pour lamendement de ces vauriens, quon nous les ramenât menottes aux poignets, entre deux gendarmes? Ne fût-ce que pour leur rappeler quil y a encore dans notre malheureux pays un semblant de justice pour soutenir lautorité paternelle?»

MmedeFontanin salua, sans répondre, et se dirigea vers la porte. M.Thibault se ressaisit:

«Du moins, soyez sûre, Madame, que si nous recevons la moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter aussitôt.»

Elle inclina légèrement la tête, puis sortit, accompagnée dAntoine, et suivie par M.Thibault.

«La huguenote!» ricana labbé Binot, dès quelle eut disparu.

Labbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche.

«Quoi? La huguenote?» balbutia M.Chasle en se reculant, comme sil venait de poser le pied dans une flaque de la Saint-Barthélemy.


IV

MmeDe Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au fond de son lit; elle souleva son visage fiévreux, questionna sa mère du regard et referma les yeux.

«Emmène Puce, le bruit me fait mal.»

MmedeFontanin regagna sa chambre, et, prise de vertige, sassit, sans même retirer ses gants. Est-ce que la fièvre la guettait, elle aussi? Être calme, être forte, avoir confiance… Son front sinclina pour prier. Lorsquelle se releva, son activité avait un but: atteindre son mari, le rappeler.

Elle traversa le vestibule, hésita devant une porte fermée, et louvrit. La pièce était fraîche, inhabitée; il y traînait un arôme acidulé de verveine, de citronnelle, une odeur de toilette, à demi évaporée. Elle écarta les rideaux. Un bureau occupait le centre de la chambre; une fine poussière couvrait le sous-main; mais aucun papier ne traînait, aucune adresse, aucun indice. Les clefs étaient aux meubles. Celui qui habitait là nétait guère méfiant. Elle tira le tiroir du bureau: un amas de lettres, quelques photographies, un éventail, et, dans un angle, en tapon, un humble gant de filoselle noire… Sa main sest brusquement raidie sur le bord de la table. Un souvenir lassaille, son attention lui échappe, et son regard se fixe au loin… Il y a deux ans, comme elle passait, un soir dété, en tramway, sur les quais, elle avait cru voir  elle sétait dressée  elle avait reconnu Jérôme, son mari, auprès dune femme, oui, penché vers une jeune femme qui pleurait sur un banc! Et cent fois depuis, sa cruelle imagination, travaillant autour de cette vision dune seconde, sétait plu à en recomposer les détails: la douleur vulgaire de la femme, dont le chapeau chavirait, et qui tirait hâtivement de son jupon un gros mouchoir blanc; la contenance de Jérôme, surtout! Ah, comme elle était sûre davoir deviné, daprès lattitude de son mari, tous les sentiments dont il était agité, ce soir-là! Un peu de compassion, sans doute, car elle le savait faible et facile à émouvoir; de lagacement aussi, dêtre en pleine rue lobjet de ce scandale; de la cruauté enfin! Oui! Dans sa posture à demi penchée mais sans abandon, elle était certaine davoir surpris le calcul égoïste de lamant qui en a assez, que sans doute dautres caprices sollicitent déjà, et qui, en dépit de sa pitié, en dépit dune honte secrète, a formé le dessein de mettre à profit ces larmes, pour consommer sur-le-champ la rupture! Tout cela lui était clairement apparu en un instant, et chaque fois que cette obsession prenait de nouveau possession delle, un même vertige la faisait défaillir.

Très vite, elle quitta la chambre et ferma la porte à double tour.

Une idée précise lui était venue: cette bonne, cette petite Mariette, quil avait fallu renvoyer il y a six mois… MmedeFontanin connaissait ladresse de sa nouvelle place. Elle réprima sa répugnance et, sans balancer davantage, sy rendit.



La cuisine était au quatrième étage dun escalier de service. Cétait lheure fade de la vaisselle. Mariette lui ouvrit: une blondine, des cheveux follets, deux prunelles sans défense, une enfant. Elle était seule; elle rougit, mais ses yeux séclairèrent:

«Que je suis aise de revoir Madame! Et MlleJenny, elle grandit toujours?»

MmedeFontanin hésitait. Son sourire était douloureux.

«Mariette… donnez-moi ladresse de Monsieur.»

La jeune fille devint pourpre; ses yeux, où montaient des larmes, restaient grands ouverts. Ladresse? Elle secoua la tête, elle ne savait pas; cest-à-dire elle ne savait plus: Monsieur nhabitait pas dans lhôtel où… Et puis, Monsieur lavait quittée presque tout de suite.

MmedeFontanin avait baissé les yeux et reculait vers la porte, pour se soustraire à ce quelle eût pu entendre encore. Il y eut un court silence; et comme leau de la bassine séchappait en grésillant sur le fourneau, MmedeFontanin fit un geste machinal:

«Votre eau bout», murmura-t-elle. Puis, reculant toujours, elle ajouta: «Êtes-vous au moins heureuse ici, mon enfant?»

Mariette ne répondit pas; mais lorsque MmedeFontanin, relevant la tête, croisa son regard, elle y vit poindre quelque chose danimal: ses lèvres denfant entrouvertes, découvraient les dents. Après une hésitation qui parut interminable à toutes deux, la petite balbutia:

«Si quon demanderait à… MmePetit-Dutreuil?»

MmedeFontanin ne lentendit pas fondre en larmes. Elle redescendait lescalier comme on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout à coup cent coïncidences à peine remarquées, oubliées à mesure, et qui soudain prenaient un sens.

Un fiacre passait, vide; elle sy jeta pour rentrer plus vite. Mais, au moment de donner son adresse, un désir irrésistible sempara delle. Elle crut obéir au souffle de lEsprit.

«Rue de Monceau», cria-t-elle.

Un quart dheure après, elle sonnait à la porte de sa cousine Noémie Petit-Dutreuil.



Ce fut une fillette dune quinzaine dannées, blonde et fraîche, avec de larges yeux accueillants, qui lui ouvrit.

«Bonjour, Nicole; ta maman est là?»

Elle sentit peser sur elle le regard étonné de lenfant:

«Je vais lappeler, tante Thérèse!»

MmedeFontanin resta seule dans le vestibule. Son cœur battait si fort quelle y avait appuyé sa main et nosait plus la retirer. Elle sobligea à regarder autour delle avec calme. La porte du salon était ouverte; le soleil faisait chatoyer les couleurs des tentures, des tapis; la pièce avait laspect négligé et coquet dune garçonnière. «On disait que son divorce lavait laissée sans ressources», songea MmedeFontanin. Et cette pensée lui rappela que son mari ne lui avait pas remis dargent depuis deux mois, quelle ne savait plus comment faire face aux dépenses de la maison: lidée leffleura que peut-être ce luxe de Noémie…

Nicole ne revenait pas. Le silence sétait fait dans lappartement. MmedeFontanin, de plus en plus oppressée, entra dans le salon pour sasseoir. Le piano était ouvert; un journal de mode était déployé sur le divan; des cigarettes traînaient sur une table basse; une botte dœillets rouges emplissait une coupe. Dès le premier coup dœil, son malaise saccrut. Pourquoi donc?

Ah, cest quil était ici, présent dans chaque détail! Cest lui qui avait poussé le piano en biais devant la fenêtre, comme chez elle! Cest lui sans doute qui lavait laissé ouvert; ou, si ce nétait lui, cétait pour lui que la musique seffeuillait en désordre! Cest lui qui avait voulu ce large divan bas, ces cigarettes à portée de la main! Et cétait lui quelle voyait là, allongé parmi les coussins, avec son air nonchalant et soigné, le regard gai coulant entre les cils, le bras abandonné, une cigarette entre les doigts!

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir: Noémie parut, dans un peignoir à dentelles, le bras posé sur lépaule de sa fille. Cétait une femme de trente-cinq ans, brune, grande, un peu grasse.

«Bonjour, Thérèse; excuse-moi, jai depuis ce matin une migraine à ne pas tenir debout. Baisse les stores, Nicole.»

Léclat de ses yeux, de son teint, la démentait. Et sa volubilité trahissait la gêne que lui causait cette visite: gêne qui devint une inquiétude, lorsque tante Thérèse, se tournant vers lenfant, dit avec douceur:

«Jai besoin de causer avec ta maman, ma mignonne; veux-tu nous laisser un instant?»

«Allons, va travailler dans ta chambre, va!» sécria Noémie. Puis adressant à sa cousine un rire excessif: «Cest insupportable, à cet âge-là, ça commence à vouloir venir minauder au salon! Est-ce que Jenny est comme ça? Je dois dire que jétais toute pareille, te souviens-tu? Ça désespérait maman.»

MmedeFontanin était venue pour obtenir ladresse dont elle avait besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de Jérôme sétait si fort imposée à elle, loutrage était si flagrant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie et vulgaire lui avait paru si offensante, que, cédant encore une fois à son impulsion, elle avait pris une résolution insensée.

«Mais assieds-toi donc, Thérèse», dit Noémie. Au lieu de sasseoir, Thérèse savança vers sa cousine et lui tendit la main. Rien de théâtral dans son geste, tant il fut spontané, tant il resta digne.

«Noémie…», dit-elle; et tout dun trait: «rends-moi mon mari.» Le sourire mondain de MmePetit-Dutreuil se figea. MmedeFontanin tenait toujours sa main: «Ne réponds rien. Je ne te fais pas de reproche: cest lui, sans doute… Je sais bien comment il est…» Elle sinterrompit une seconde; le souffle lui manquait. Noémie nen profita pas pour se défendre, et MmedeFontanin lui fut reconnaissante de ce silence, non quil fût un aveu, mais parce quil prouvait quelle nétait pas assez rouée pour parer sur-le-champ un coup si brusque. «Écoute-moi, Noémie. Nos enfants grandissent. Ta fille… Et moi aussi mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze ans passés. Lexemple peut être funeste, le mal est si contagieux! Il ne faut plus que ça dure, nest-ce pas? Bientôt je ne serais plus seule à voir… et à souffrir.» Sa voix essoufflée devint suppliante: «Rends-le-nous maintenant, Noémie.»

«Mais, Thérèse, je tassure… Tu es folle!» La jeune femme se ressaisissait; ses yeux devinrent rageurs, ses lèvres se pincèrent: «Oui, vraiment, es-tu folle, Thérèse? Et moi qui te laisse parler, tant je suis abasourdie! Tu as rêvé! Ou bien on ta monté la tête, des potins! Explique-toi!»

Sans répondre, MmedeFontanin enveloppa sa cousine dun regard profond, presque tendre, qui semblait dire: «Pauvre âme retardée! Tu es tout de même meilleure que ta vie!» Mais soudain ce regard glissa jusquà la saillie de lépaule, dont la chair nue, fraîche et grasse, palpitait sous les mailles de la dentelle comme un animal pris dans un filet: limage qui surgit à ses yeux fut si précise quelle ferma les yeux; une expression de haine, puis de souffrance, passa sur son visage. Alors elle dit pour en finir, comme si son courage leût abandonnée:

«Je me suis trompée, peut-être… Donne-moi seulement son adresse. Ou plutôt, non, je ne demande pas que tu me dises où il est, mais préviens-le, préviens-le seulement quil faut que je le voie…»

Noémie redressa le buste:

«Le prévenir? Est-ce que je sais où il est, moi?» Elle était devenue très rouge. «Et puis, est-ce bientôt fini, toutes ces clabauderies? Jérôme vient me voir quelquefois! Après? On ne sen cache pas! Entre cousins! La belle affaire!» Son instinct lui souffla les mots qui blessent: «Il sera content quand je lui raconterai que tu es venue faire ici tout ce charivari!»

MmedeFontanin sétait reculée.

«Tu parles comme une fille!»

«Ah! Eh bien, veux-tu que je te dise?» riposta Noémie. «Quand une femme perd son mari, cest sa faute! Si Jérôme avait trouvé dans ta société ce quil demande sans doute ailleurs, tu naurais pas à courir après lui, ma belle!»

«Est-ce que cela pourrait être vrai?» ne put sempêcher de penser MmedeFontanin. Elle était à bout de forces. Elle eut la tentation de fuir; mais elle eut peur de se retrouver seule, sans adresse, sans aucun moyen de rappeler Jérôme. Son regard sadoucit de nouveau:

«Noémie, oublie ce que je tai dit, écoute-moi: Jenny est malade, elle a la fièvre depuis deux jours. Je suis seule. Tu es mère, tu dois savoir ce que cest que dattendre auprès dune enfant qui commence une maladie… Voilà trois semaines que Jérôme na pas reparu, pas une seule fois! Où est-il? Que fait-il? Il faut quil sache que sa fille est malade, il faut quil revienne! Dis-le-lui!» Noémie secouait la tête avec un entêtement cruel. «Oh, Noémie, ce nest tout de même pas possible que tu sois devenue si mauvaise! Écoute, je vais te dire le reste. Jenny est souffrante, cest vrai, et je suis bien tourmentée; mais ce nest pas le plus grave.» Sa voix shumilia davantage. «Daniel ma quittée: il a disparu.»

«Disparu?»

«Il y aurait des recherches à faire. Je ne peux pas rester seule à un moment pareil… avec une enfant malade… Nest-ce pas? Noémie, dis-lui seulement quil vienne!»

MmedeFontanin crut que la jeune femme allait céder; son regard était compatissant; mais elle fit un demi-tour, et sécria, en levant les bras:

«Mon Dieu, quest-ce que tu veux que jy fasse! Puisque je te dis que je ne peux rien faire pour toi!» Et comme MmedeFontanin se taisait, révoltée, elle se retourna dun coup, le visage enflammé: «Tu ne me crois pas, Thérèse? Non? Tant pis, alors tu sauras tout! Il ma trompée encore une fois, comprends-tu? Il a filé, je ne sais pas où,  filé avec une autre! Là! Me crois-tu maintenant?»

MmedeFontanin était devenue blême. Elle répéta machinalement:

«Filé?»

La jeune femme sétait jetée sur le divan et sanglotait, la tête dans les coussins.

«Ah, si tu savais ce quil a pu me faire souffrir! Jai trop souvent pardonné, il croit que je pardonnerai toujours! Mais non, jamais plus! Il ma fait la pire avanie! Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton que javais ici, une bonniche de dix-neuf ans! Elle a décampé, voilà quinze jours, avec ses frusques, à langlaise! Et lui, il lattendait en bas dans une voiture! Oui», hurla-t-elle en se redressant, «dans ma rue, à ma porte, en plein jour, devant tout le monde,  pour une bonne! Crois-tu!»

MmedeFontanin sétait appuyée au piano afin de pouvoir rester debout. Elle regardait Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des visions passaient: elle revit Mariette, quelques mois plus tôt, les petits signes, les frôlements dans le couloir, les montées furtives au sixième, jusquau jour où il avait bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, qui suffoquait de désespoir et demandait pardon à Madame; elle revit, sur le banc du quai, cette femme qui sessuyait les yeux, la petite ouvrière, en noir; puis elle aperçut enfin, là, tout près, Noémie, et elle se détourna. Mais son regard revenait, malgré elle, au corps de cette belle fille tombée en travers du divan, à cette épaule nue, secouée par les hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image simposait, intolérable.

Cependant la voix de Noémie lui parvenait, par éclats:

«Ah, cest fini! fini! Il peut revenir, il peut se traîner à genoux, je ne le regarderai même pas! Je le hais, je le méprise. Je lai surpris cent fois à mentir sans aucun motif, par jeu, par pur plaisir, par instinct! Il ment dès quil parle! Cest un menteur!»

«Tu nes pas juste, Noémie!»

La jeune femme se releva dun bond:

«Cest toi qui le défends? Toi?»

Mais MmedeFontanin sétait reprise; elle dit seulement, sur un autre ton:

«Tu nas pas ladresse de cette…?»

Noémie réfléchit une seconde, puis se pencha familièrement:

«Non. Mais la concierge, des fois…»

Thérèse linterrompit dun geste et gagna la porte. La jeune femme, par contenance, cachait son visage au milieu des coussins, et fit semblant de ne pas la voir partir.

Dans le vestibule, comme MmedeFontanin soulevait la portière de lentrée, elle se sentit saisie à pleins bras par Nicole, dont le visage était trempé de larmes. Elle neut pas le temps de lui dire un mot. Lenfant lavait embrassée éperdument, et sétait enfuie.



La concierge ne demandait quà causer:

«Moi, je renvoie ses lettres à son pays dorigine, en Bretagne, à Perros-Guirec; ses parents font suivre sans doute. Si ça vous intéresse…», ajouta-t-elle en ouvrant un registre crasseux.

Avant de rentrer chez elle MmedeFontanin entra dans un bureau de poste, prit une feuille de télégramme, et écrivit:

«Victorine Le Gad. Place de lÉglise, Perros-Guirec. (Côtes-du-Nord.)

«Veuillez dire à M.deFontanin que son fils Daniel a disparu depuis dimanche.»

Puis elle demanda une carte-lettre:

«Monsieur le Pasteur Gregory,

Christian Scientist Society,

2 bis, boulevard Bineau,

Neuilly-sur-Seine.

«Cher James,

«Depuis deux jours Daniel est parti, sans dire où, sans donner de nouvelles; je suis rongée dinquiétude. De plus, ma Jenny est malade, une grosse fièvre que rien nexplique encore. Et je ne sais où retrouver Jérôme pour le prévenir.

«Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir.

«Thérèse DE FONTANIN.»


V

Le surlendemain, mercredi, à six heures du soir, un homme grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans âge déterminé, se présentait avenue de lObservatoire.

«Peu probable que Madame reçoive», répondit le concierge. «Les médecins sont là-haut. La petite demoiselle est perdue.»

Le pasteur grimpa lescalier. La porte du palier était ouverte. Plusieurs pardessus dhommes encombraient le vestibule. Une infirmière passa en courant.

«Je suis le pasteur Gregory. Quarrive-t-il? Jenny souffre?»

Linfirmière le regarda:

«Elle est perdue», murmura-t-elle; et elle séclipsa.

Il tressaillit comme sil eût été frappé au visage. Latmosphère lui sembla sêtre raréfiée tout à coup; il étouffait. Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisées.

Dix minutes passèrent. On allait et venait dans le couloir; des portes battaient. Il y eut un bruit de voix: MmedeFontanin parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de noir. Elle aperçut Gregory et sélança vers lui:

«James! Enfin! Ah, mon ami, ne mabandonnez pas.»

Il bredouilla:

«Je suis seulement retourné de Londres aujourdhui.»

Elle lentraînait, laissant les deux consultants délibérer. Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait les ongles dans une cuvette que linfirmière lui tenait. MmedeFontanin avait saisi les deux mains du pasteur. Elle était méconnaissable: ses joues étaient blanches et semblaient dépouillées de leur chair; sa bouche ne cessait de trembler.

«Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule! Jenny est…»

Des gémissements séchappaient du fond de lappartement; elle nacheva pas, et senfuit vers la chambre.

Le pasteur sapprocha dAntoine; il ne dit rien, mais son regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la tête.

«Elle est perdue.»

«Oh! pourquoi dire comme ça?», fit Gregory sur un ton de reproche.

«Mé-nin-gite», scanda Antoine, en levant la main vers son front. «Drôle de bonhomme», ajouta-t-il à part lui.

Le visage de Gregory était jaune et anguleux; des mèches noires, ternes comme des cheveux morts, séchevelaient autour dun front exceptionnellement vertical. De chaque côté du nez, qui était long, tombant et congestionné, les yeux, tapis sous les sourcils, brillaient comme sils eussent été phosphorescents: très noirs, presque sans blanc, toujours humides et dune mobilité surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains singes: ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal encore était le bas du visage: un rire silencieux, un rictus qui nexprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous sens le menton, dont la peau était sans poils, parcheminée et collée à los.

«Subit?» questionna le pasteur.

«La fièvre a commencé dimanche, mais les symptômes ne se sont affirmés quhier, mardi, dans la matinée. Il y a eu aussitôt consultation. On a tout fait.» Son regard devint songeur. «Nous verrons ce que vont dire ces messieurs; mais pour moi», conclut-il, et son visage se contracta, «pour moi, la pauvre enfant est per…»

«Oh, dont!» interrompit le pasteur dune voix rauque. Ses yeux étaient braqués sur ceux dAntoine; leur irritation saccordait mal avec le rire étrange de la bouche. Comme si lair fût devenu irrespirable, il avait porté à son col sa main de squelette, et il la tenait crispée sous son menton, pareille à une araignée de cauchemar.

Antoine enveloppa le pasteur dun regard professionnel: «Asymétries frappantes», se dit-il; «et ce rire intérieur, cette grimace inexpressive de maniaque…»

«Daniel est-il revenu, je vous prie?» demanda Gregory cérémonieusement.

«Pas de nouvelles.»

«Pauvre, pauvre dame!» murmura-t-il avec une inflexion câline.

À ce moment, les deux docteurs sortirent du salon. Antoine savança.

«Elle est perdue», nasilla le plus âgé en posant la main sur lépaule dAntoine, qui se tourna aussitôt vers le pasteur.

Linfirmière, qui passait, sapprocha, et, baissant la voix:

«Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez…» Cette fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le mot. La sensation détouffement lui devint intolérable. Par la porte entrouverte, il aperçut lescalier: en quelques bonds il fut en bas, traversa lavenue et se mit à courir devant lui sous les arbres, riant de son rire extravagant, les cheveux emmêlés, ses pattes de faucheux croisées sur la poitrine, aspirant à pleine gorge lair du soir. «Damnés docteurs!» grommelait-il. Il était attaché aux Fontanin comme à sa propre famille. Lorsquil avait débarqué à Paris, seize années auparavant, sans un penny en poche, cest auprès du pasteur Perrier, le père de Thérèse, quil avait trouvé accueil et appui. Il ne lavait jamais oublié. Plus tard, pendant la dernière maladie de son bienfaiteur, il avait tout quitté pour sinstaller à son chevet: et le vieux pasteur était mort, une main dans celles de sa fille, et lautre dans celles de Gregory, quil appelait son fils. Ce souvenir lui fut si douloureux en ce moment, quil fit volte-face et revint à grands pas. La voiture des médecins ne stationnait plus devant la maison. Il remonta rapidement.

Les portes étaient restées entrebâillées. Les gémissements le guidèrent jusquà la chambre. On avait tiré les rideaux; lombre était pleine dessoufflements et de plaintes. MmedeFontanin, linfirmière et la femme de ménage, courbées sur le lit, maintenaient à grand-peine le petit corps, qui se tendait et se détendait comme un poisson sur lherbe.

Gregory demeura quelques instants muet, le menton dans la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers MmedeFontanin:

«Ils tueront votre petite fille!»

«Quoi? La tuer? Comment?» balbutia-t-elle, cramponnée au bras de Jenny, qui lui échappait sans cesse.

«Si vous ne les chassez pas», reprit-il avec force, «ils vont tuer votre enfant.»

«Chasser qui?»

«Tout le monde.»

Elle le regardait, étourdie; avait-elle bien entendu? La face bilieuse de Gregory, tout près delle, était terrifiante.

Il avait happé au vol lune des mains de Jenny, et se baissant, il lappela, dune voix douce comme un chant:

«Jenny! Jenny! Dearest! Me connaissez-vous? Me connaissez-vous?»

Les prunelles égarées, fixées au plafond, virèrent lentement jusquau pasteur; alors, sinclinant davantage, il y coula son regard, si obstinément, si profondément, que lenfant cessa soudain de gémir.

«Laissez!» dit-il alors aux trois femmes. Et comme aucune nobéissait, il reprit, sans bouger la tête, avec une autorité irrésistible: «Donnez son autre main. Cest bien. Et maintenant, laissez.»

Elles sécartèrent. Il demeura seul, penché sur le lit, enfonçant dans les yeux mourants sa volonté magnétique. Les deux bras quil tenait battirent lair un long moment, puis sabaissèrent. Les jambes continuaient à se débattre; elles sallongèrent à leur tour. Les yeux, soumis enfin, se fermèrent. Gregory, toujours courbé, fit signe à MmedeFontanin de venir près de lui:

«Voyez», grommela-t-il: «elle se tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de Bélial! LErreur est seule dominante en eux! LErreur tuera votre petit enfant!» Il riait, du rire silencieux des voyants qui possèdent la vérité éternelle et pour qui le reste du monde est composé dinsanes. Sans déplacer son regard, rivé aux pupilles de Jenny, il baissa la voix:

«Femme, femme, le Mal nexiste pas! Cest vous qui le créez, cest vous qui lui donnez la puissance mauvaise, parce que vous le craignez, parce que vous acceptez quil soit! Voyez: aucun deux ici nespère plus. Ils disent tous: Elle est… Vous-même, vous pensez, et tout à lheure vous avez presque prononcé: Elle est…! Éternel! Mets un vigilant sur ma bouche, mets un vigilant sur la porte de mes lèvres! Oh, la pauvre petite chose, quand je suis apparu, elle navait plus autour delle que le vide, que le Négatif!

«Et moi je dis: Elle nest pas malade!» sécria-t-il avec une conviction si contagieuse, que les trois femmes en furent électrisées. «Elle est en santé! Mais quon me laisse!»

Avec des précautions de prestidigitateur, il avait progressivement desserré les doigts et fait un petit saut en arrière, laissant libre les membres de lenfant, qui sétendirent, dociles, sur le lit.

«Bonne est la vie!» affirma-t-il dune voix musicale. «Bonne est toute substance! Bonne est lintelligence, et bonne est lamour! Toute santé est en Christ, et Christ est en nous!»

Il se tourna vers la femme de chambre et vers linfirmière, qui sétaient reculées au fond de la pièce:

«Je vous prie, quittez, laissez-moi.»

«Allez», dit MmedeFontanin. Mais Gregory sétait redressé de toute sa hauteur, et son bras tendu jetait lanathème sur la table où traînaient les ampoules, les compresses, le seau de glace pilée:

«Emportez tout!» ordonna-t-il.

Les femmes obéirent.

Lorsquil fut seul avec MmedeFontanin:

«Maintenant, open the window!» cria-t-il gaiement, «ouvrez, ouvrez toute grande, dear!»

Le souffle frais, qui faisait bruire les feuillages de lavenue, sembla venir attaquer lair vicié de la chambre, le prendre par-dessous, le rouler en volutes, le chasser dehors; et sa caresse atteignit le visage ardent de la malade, qui frissonna.

«Elle va prendre froid…», chuchota MmedeFontanin.

Il ne répondit dabord que par un ricanement heureux.

«Shut!» dit-il enfin. «Fermez la fenêtre, oui, cest très bien! Et allumez toutes vos lumières, Madame Fontanin: il faut la clarté autour, il faut la joie! Et dans nos cœurs aussi il faut la lumière autour, et beaucoup de joie! LÉternel est notre Lumière, lÉternel est notre Joie: de quoi donc aurais-je crainte? Tu as permis que jarrive avant lheure maudite!» ajouta-t-il en levant les mains. Puis il avança une chaise au chevet du lit: «Asseyez-vous. Calme soyez; très calme. Gardez le personnel contrôle. Écoutez seulement ce que Christ inspire en vous. Je vous dis: Christ veut quelle soit en santé! Voulons avec lui! Invoquons la grande Force du Bien. LEsprit est tout. Le matériel est esclave du spirituel. Depuis deux jours déjà, la pauvre darling est sans préservation de linfluence négative. Oh, tous ces hommes et femmes, ils mont fait horreur: ils ne pensent que le pire, ils névoquent rien autre que le contrariant! Et ils croient tout est fini, quand leurs pauvres petites maigres certitudes sont vidées!»

Les vagissements recommençaient. Jenny se débattait de nouveau. Soudain elle renversa la tête et ses lèvres sentrouvrirent comme si elle allait rendre le dernier souffle. MmedeFontanin sétait jetée sur le lit, couvrant la petite de son corps, lui criant au visage:

«Je ne veux pas!… Je ne veux pas!…»

Le pasteur se dirigea vers elle comme sil la rendait responsable de la crise:

«Peur? Vous navez donc plus foi? En face de Dieu il ny a pas de peur. La peur est seulement charnelle. Mettez de côté lêtre charnel, ce nest pas votre véritable. Marc a dit: Tout ce que vous demanderez en priant, croyez déjà que vous avez reçu la chose, et alors vous aurez laccomplissement de cette chose. Laissez. Priez!» MmedeFontanin sagenouilla. «Priez!» répéta-t-il sur un ton sévère. «Priez en premier pour vous, âme trop débile! Que Dieu vous restitue dabord confiance et paix! Cest dans votre confiance totale que lenfant trouvera salut! Invoquez lEsprit de Dieu! Je réunis mon cœur avec vous: prions!»

Il se recueillit un instant et commença la prière. Ce ne fut dabord quun murmure: il était debout, les pieds joints, les bras croisés, la tête dressée vers le ciel, les paupières closes; ses mèches, tordues autour de son front, lauréolaient de flammes noires. Peu à peu les mots devenaient perceptibles; et les râles rythmés de lenfant faisaient à son invocation comme un accompagnement dorgue:

«Tout-Puissant! Souffle animateur! Tu domiciles partout, dans le moindre chaque petit morceau de tes créatures. Et moi je tappelle du fond de mon cœur. Emplis de ta paix ce home éprouvé! Écarte loin de cette couche toute chose qui nest pas pensée de vie! Le Mal est seulement dans notre faiblesse. Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif!

«Toi seul es lInfinie Sagesse, et ce que tu fais de nous est fait selon la loi. Cest pourquoi cette femme te confie son enfant, au vestibule de la mort! Elle le remet à ta Volonté, elle le quitte, elle labandonne! Et sil faut que tu arraches lenfant à la mère, elle y consent, elle y consent!»

«Oh, taisez-vous! Non, non, James!» balbutia MmedeFontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de fer sur son épaule:

«Femme de peu de foi, est-ce vous? Vous que lEsprit du Seigneur a tant de fois insufflée?»

«Ah, James, depuis trois jours, jai trop souffert, James, je ne peux plus!»

«Je la regarde», fit-il en se reculant, «et ce nest plus elle, et je ne la connais plus! Elle a laissé le Mauvais entrer dans sa pensée, dans le temple même de Dieu!

«Priez, pauvre dame, priez!»

Le corps de lenfant, sillonné par des décharges nerveuses, sautait sous les draps; les yeux se rouvrirent; le regard exorbité fixa successivement les lumières de la chambre. Gregory ny prêtait aucune attention. MmedeFontanin, étreignant la fillette avec ses deux bras, essayait de maîtriser ses soubresauts.

«Force Suprême!» psalmodiait le pasteur. «Vérité! Tu as dit: Si quelquun veut venir à ma suite, quil renonce à lui-même. Eh bien, sil faut que la mère soit mutilée en son enfant, elle accepte! Elle est consentante!»

«Non, James, non…»

Le pasteur se pencha:

«Renoncez! Renoncement est même chose que levain: comme le levain travaille la farine, ainsi le renoncement travaille la pensée mauvaise et fait lever le Bien!» Puis, se relevant: «Si tu le veux donc, Seigneur, prends sa fille, prends, elle renonce, elle abandonne! Et si tu as besoin de son fils…»

«Non… non…»

«… et si tu as besoin de prendre aussi son fils, quil lui soit arraché de même! Quil ne reparaisse jamais plus sur le seuil du foyer maternel!»

«Daniel… Non!»

«Seigneur, elle remet son fils à ta Sagesse, et de son plein consentement! Et si lépoux doit lui être également ôté, quil soit!»

«Pas Jérôme!» gémit-elle, se traînant sur les genoux.

«Quil soit pareillement!» reprit le pasteur avec une exaltation grandissante. «Quil soit, sans dispute, et par ta seule Volonté, Source de Lumière! Source du Bien! Esprit!»

Il fit une courte pause; puis, sans la regarder:

«Avez-vous fait le sacrifice?»

«Pitié, James, je ne peux pas…»

«Priez!»

Quelques minutes passèrent:

«Avez-vous fait le sacrifice, le total sacrifice?»

Elle ne répondit pas et saffaissa au pied du lit.

Près dune heure passa. La malade restait immobile; sa tête seule, rouge et gonflée, oscillait de droite et de gauche; sa respiration était rauque; ses yeux, quelle ne fermait plus, avaient une expression démente.

Tout à coup, sans que MmedeFontanin eût bougé, le pasteur tressaillit comme si elle leût appelé par son nom, et vint sagenouiller à son côté. Elle se redressa; ses traits étaient moins tendus; elle contempla longuement le petit visage versé sur loreiller, écarta les bras, et dit:

«Seigneur, que ta volonté soit faite et non la mienne.»

Gregory ne fit pas un mouvement. Il navait jamais douté que cette parole serait dite, à son heure. Il avait les yeux clos; de toute sa volonté, il appelait la grâce de Dieu.

Les heures se succédèrent. Par moments, on eût dit que la petite allait perdre ses dernières forces, et tout ce qui lui restait de vie semblait vaciller avec son regard. À dautres instants, le corps était secoué de convulsions; alors Gregory prenait une des mains de Jenny dans les siennes, et disait avec humilité:

«Nous moissonnerons! Nous moissonnerons! Mais il faut prier. Prions.»



Vers cinq heures, il se leva, étendit sur lenfant une couverture qui avait glissé à terre, et ouvrit la fenêtre. Lair froid de la nuit fit irruption dans la chambre. MmedeFontanin, toujours à genoux, navait pas fait un geste pour retenir le pasteur.

Il monta sur le balcon. Laube était encore indécise, le ciel gardait une couleur métallique; lavenue se creusait comme une tranchée dombre. Mais sur le jardin du Luxembourg lhorizon blêmissait; des vapeurs circulèrent dans lavenue, et enveloppèrent douate les touffes noires des cimes. Gregory raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses deux poings se nouèrent à la rampe. La fraîcheur du matin, balancée par un vent léger, baignait son front moite, son visage fripé par la veille et la prière. Déjà les toits bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair sur la pierre enfumée des maisons.

Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la nuit, une ample nappe de lumière montait vers lui, une lumière rosée, qui bientôt rayonna dans tout le ciel. La nature entière séveillait; des milliards de molécules joyeuses scintillaient dans lair matinal. Et, tout à coup, un souffle nouveau gonfle sa poitrine, une force surhumaine le pénètre, le soulève, le grandit démesurément. Il prend en un instant conscience de possibilités sans limites: sa pensée commande à lunivers: il peut tout oser, il peut crier à cet arbre: Frémis! et il frémira; à cette enfant: Lève-toi! et elle ressuscitera. Il étend le bras; et soudain, prolongeant son geste, le feuillage de lavenue palpite: de larbre qui est à ses pieds, une nuée doiseaux séchappent avec des pépiements divresse.

Alors il sapproche du lit, pose la main sur les cheveux de la mère agenouillée, et sécrie:

«Alléluia, dear! Le total nettoyage est accompli!» Il savance vers Jenny.

«Les ténèbres sont expulsées! Donnez-moi vos mains, mon doux cœur.» Et lenfant, qui depuis deux jours ne comprend presque plus les paroles, présente ses mains. «Regardez-moi!» Et les yeux hagards, qui ne semblaient plus voir, se fixent sur lui. «Il te délivrera de la mort, et les bêtes de la terre seront en paix avec toi. Vous êtes en santé, petite chose! Il ny a plus de ténèbres! Gloire à Dieu! Priez!» Le regard de lenfant a retrouvé une expression consciente: elle remue les lèvres; il semble vraiment quelle tente un effort pour prier. «Maintenant, my darling, laissez descendre les paupières. Doucement… Cest bien… Dormez, my darling, vous navez plus contrariété! Il faut dormir de joie!»

Quelques minutes plus tard, pour la première fois depuis cinquante heures, Jenny sommeillait. La tête immobile senfonçait mollement dans loreiller; lombre des cils sallongeait sur les joues, et les lèvres laissaient passer une haleine égale. Elle était sauvée.


VI

Cétait un cahier de classe en toile grise, choisi pour aller et venir entre Jacques et Daniel, sans attirer lattention du professeur. Les premières pages étaient barbouillées dinscriptions comme:

«Quelles sont les dates de Robert le Pieux?»

«Écrit-on rapsodie ou rhapsodie?»

«Comment traduis-tu eripuit?»

Dautres étaient chargées de notes et de corrections qui devaient se rapporter à des poèmes de Jacques, écrits sur feuilles volantes.

Bientôt une correspondance suivie sétablissait entre les deux écoliers.



La première lettre un peu longue était de Jacques:

«Paris, Lycée Amyot, en classe de troisième A, sous lœil soupçonneux de QQ, dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septième jour de mars, à 3 h. 31 min. 15 sec.

«Ton état dâme est-il lindifférence, la sensualité, ou lamour? Je penche plutôt pour le troisième état, qui test plus naturel que les autres.

«Quant à moi, plus jétudie mes sentiments, plus je vois que lhomme

EST UNE BRUTE,

et que lamour seul peut lélever. Cest le cri de mon cœur blessé, il ne me trompe pas! Sans toi, ô mon très cher, je ne serais quun cancre, quun crétin. Si je vibre à lIdéal, cest à toi que je le dois!

«Je noublierai jamais ces moments, trop rares, hélas, et trop courts, où nous sommes entièrement lun à lautre. Tu es mon seul amour! Je nen aurai jamais dautre, car mille souvenirs passionnés de toi massailliraient aussitôt. Adieu, jai la fièvre, mes tempes battent, mes yeux se troublent. Rien ne nous séparera jamais, nest-ce pas? Oh, quand, quand serons-nous libres? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble? Jadorerai les pays étrangers! Recueillir ensemble des impressions immortelles et, ensemble les transformer en poèmes, lorsquelles sont encore chaudes!

«Je naime pas attendre. Écris-moi le plus tôt possible. Je veux que tu maies répondu avant 4 heures si tu maimes comme je taime!!

«Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que Pétrone étreignait sa divine Eunice!

«Vale et me ama!

«J.»

À quoi Daniel avait répondu sur le feuillet suivant:

«Je sens que jaurais beau vivre seul sous un autre ciel, le lien vraiment unique, qui unit nos deux âmes, me ferait quand même deviner tout ce que tu deviens. Il me semble que les jours ne passent pas sur notre intime union.

«Te dire le plaisir que ma fait ta lettre, cest impossible. Nétais-tu pas mon ami, et nes-tu pas devenu plus encore? la vraie moitié de moi-même? Nai-je pas contribué à former ton âme comme tu as contribué à former la mienne? Dieu, que je sens tout cela vrai et fort, en técrivant! Je vis! Et tout vit en moi, corps, esprit, cœur, imagination, grâce à ton attachement, dont je ne douterai jamais, ô mon vrai et seul ami!

«D.

«P.-S.  Jai décidé ma mère à bazarder mon vélo qui est vraiment trop clou.

«Tibi,

«D.»

Une autre lettre de Jacques:

«Ô dilectissime!

«Comment peux-tu être tantôt gai et tantôt triste? Moi, dans mes plus folles gaietés, je suis parfois la proie dun amer souvenir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai être gai et frivole! Devant moi se dressera toujours le spectre dun inaccessible Idéal!

«Ah, parfois je comprends lextase de ces nonnes pâles au visage exsangue, qui passent leur vie hors de ce monde trop réel! Avoir des ailes, pour les briser, hélas, contre les barreaux dune prison! Je suis seul dans un univers hostile, mon père bien-aimé ne me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, cependant, et déjà derrière moi, que de plantes brisées, que de rosées devenues pluies, que de voluptés inassouvies, que damers désespoirs!…

«Pardonne-moi, mon amour, dêtre aussi lugubre en ce moment. Je suis en voie de formation sans doute: mon cerveau bouillonne, et mon cœur aussi (plus fort même encore, si cest possible). Restons unis. Nous éviterons ensemble les écueils, et ce tourbillon quon nomme plaisirs.

«Tout sest évanoui dans mes mains, mais il me reste la volupté dêtre voué à toi, ô élu de mon cœur!!!

«J.

«P.-S.  Je termine en hâte cette missive, pressé par ma récitation dont je ne sais pas le premier mot. Zut!

«Ô mon amour, si je ne tavais pas, je crois que je me tuerais!

«J»

Daniel avait répondu aussitôt:

«Tu souffres, ami?

«Pourquoi, toi, si jeune, ô mon ami très cher, toi, si jeune, pourquoi maudire la vie? Sacrilège! Ton âme, dis-tu, est enchaînée à la terre? Travaille! Espère! Aime! Lis!

«Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton âme? Quel remède à ces cris de découragement? Non, mon ami, lIdéal nest pas incompatible avec la nature humaine. Non, ce nest pas seulement une chimère enfantée à travers quelque rêve de poète! LIdéal, pour moi, (cest difficile à expliquer) mais, pour moi, cest mêler du grand aux plus humbles choses terrestres; cest faire grand tout ce quon fait; cest le développement complet de tout ce que le Souffle Créateur a mis en nous comme facultés divines. Me comprends-tu? Voilà lIdéal, tel quil réside au fond de mon cœur.

«Enfin, si tu en crois un ami fidèle jusquau trépas, qui a beaucoup vécu parce quil a beaucoup rêvé et beaucoup souffert; si tu en crois ton ami qui na jamais voulu que ton bonheur, il faut te répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te comprendre, pour le monde extérieur qui te méprise, pauvre enfant, mais pour quelquun (moi) qui ne cesse de penser à toi, et de sentir comme toi et avec toi sur toutes choses!

«Ah! que la douceur de notre liaison privilégiée soit un baume sacré sur ta blessure, ô mon ami!

«D.»

Sans attendre, Jacques avait griffonné en marge:

«Pardonne, très cher amour! Cest la faute de mon caractère violent, exagéré, fantasque! Je passe du plus sombre découragement aux plus futiles espérances: à fond de cale, et, linstant daprès, emballé jusquaux nues!! Naimerai-je donc jamais rien de suite? (si ce nest: toi!!) (et mon ART!!!) Tel est mon destin! Acceptes-en laveu!

«Je tadore pour ta générosité, pour ta sensibilité de fleur, pour le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées, dans toutes tes actions, et jusque dans les élans de lamour. Toutes tes tendresses, tous tes émois, je les endure en même temps que toi! Rendons grâce à la Providence de nous être aimés, et que nos cœurs, ravagés de solitude, aient pu sunir dans une étreinte si indissoluble!

«Ne mabandonne jamais!

«Et souvenons-nous éternellement que nous avons lun dans lautre

«lobjet passionné de

«NOTRE AMOUR!

«J.»

Deux longues pages de Daniel: une écriture haute et ferme:

«Ce lundi 7 avril.

«Mon ami,

«Jaurai quatorze ans demain. Lan dernier je murmurais: quatorze ans…  comme dans un beau rêve insaisissable. Le temps passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne change. Toujours nous-mêmes. Rien nest changé, si ce nest que je me sens découragé et vieilli.

«Hier soir, en me couchant, jai pris un volume de Musset. La dernière fois, dès les premiers vers, je frissonnais, et parfois même des larmes séchappaient de mes yeux. Hier, pendant de longues heures dinsomnie, je mexaltais et ne sentais rien venir. Je trouvais les phrases bien coupées, harmonieuses… Ô sacrilège! Enfin le sentiment poétique sest réveillé en moi, avec un torrent de pleurs délicieux, et jai vibré enfin.

«Ah! pourvu que mon cœur ne se dessèche pas! Jai peur que la vie mendurcisse le cœur et les sens. Je vieillis. Déjà les grandes idées de Dieu, lEsprit, lAmour, ne battent plus dans ma poitrine comme jadis, et le Doute rongeur me dévore quelquefois. Hélas! pourquoi ne pas vivre de toute la force de notre âme, au lieu de raisonner? Nous pensons trop! Jenvie la vigueur de la jeunesse, qui sélance au péril sans rien voir, sans tant réfléchir! Je voudrais pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier à une Idée sublime, à une Femme idéale et sans souillure, au lieu dêtre toujours replié sur moi! Ah, cest affreux, ces aspirations sans issue!…

«Tu me félicites de mon sérieux. Cest ma misère, au contraire, cest mon destin maudit! Je ne suis pas comme labeille butineuse qui sen va sucer le miel dune fleur, puis dune autre fleur. Je suis comme le noir scarabée qui senferme au sein dune seule rose, et vit en elle jusquà ce quelle ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans cette suprême étreinte, il meurt entre les bras de la fleur quil a élue.

«Aussi fidèle est mon attachement pour toi, ô mon ami! Tu es la tendre rose qui sest ouverte pour moi sur cette terre désolée. Ensevelis mon noir chagrin au plus creux de ton cœur ami!

«D.

«P.-S.  Pendant les vacances de Pâques, tu pourras sans crainte écrire chez moi. Ma mère respecte toutes mes épistoles. (Pas cependant des choses extraordinaires!)

«Jai fini la Débâcle de Zola, je peux te la prêter. Jen suis encore ému et frissonnant. Cest beau de puissance et de profondeur. Jai commencé Werther. Ah, mon ami, voilà enfin le livre des livres! Jai pris aussi Elles et lui de Gyp, mais je lirai Werther avant.

«D.»

Jacques lui avait envoyé ces lignes sévères:

«Pour la quatorzième année de mon ami:

«Il y a dans lunivers un homme qui, le jour, souffre des tourments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir; qui sent dans son cœur un vide affreux que na pu remplir la volupté; dans sa tête, un bouillonnement de toutes ses facultés; qui, au milieu des plaisirs, parmi tous les gais convives, sent tout à coup la solitude aux ailes sombres planer sur son cœur; il y a dans lunivers un homme qui nespère rien, qui ne craint rien, qui déteste la vie et na pas la force de la quitter: cet homme, cest CELUI QUI NE CROIT PAS EN DIEU!!!

«P.-S.  Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras ravagé et que tu clameras en vain dans les ténèbres.

«J.»

«As-tu travaillé pendant les vacances?» questionnait Daniel sur le haut dune page.

Et Jacques avait répondu:

«Jai achevé, dans le genre de mon Harmodius et Aristogiton, un poème, qui commence dune façon assez chic:

Ave Cæsar! Voici la Gauloise aux yeux bleus…

Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue!

Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes.

Sa taille ploie dans un frisson…

Empereur!… Ses lourdes épées étincellent…

Vois! Cest une danse de son pays!…

«Etc., etc. Et qui se termine ainsi:

Mais tu pâlis, Cæsar! Hélas! Trois fois hélas!

À sa gorge a mordu la pointe des épées!

La coupe échappe… Ses yeux sont clos…

La voici toute ensanglantée

La danse nue des soirs baignés de lune!

Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,

Voici la danse terminée

De la Guerrière blonde au festin de Cæsar!

«Jappelle ça lOffrande Pourpre, et jai une danse mimée qui va avec. Je voudrais la dédier à la divine Loïe Fuller, pour quelle la danse à lOlympia. Crois-tu quelle le ferait?

«Depuis quelques jours javais cependant pris lirrévocable décision de revenir au vers régulier et à la rime des grands classiques. (En somme, je crois que je les avais méprisés parce que cest plus difficile.) Jai commencé une ode en strophes rimées, sur le martyr dont je tavais parlé! voici le début:

AU R. P. PERBOYRE, LAZARISTE

Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839

Béatifié en janvier 1889.

Salut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre

Fait frissonner dhorreur, le monde épouvanté!

Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,

Héros de notre chrétienté.

«Mais, depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation sera décrire, non des poèmes, mais des nouvelles, et si jen ai la patience, des romans. Je suis travaillé par un grand sujet. Écoute:

«Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le coin dun atelier, artiste elle-même (cest-à-dire un peu légère de genre, mais faisant résider son idéal non dans la vie de famille mais dans lexpression du Beau); elle est aimée par un jeune homme sentimental mais bourgeois, que sa beauté sauvage a fasciné. Mais bientôt ils se haïssent passionnément et se quittent, lui pour la vie de famille chaste avec une petite provinciale, et elle, éplorée damour, senfonce dans la débauche (ou consacre son génie à Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée: quen pense lami?

«Ah, vois-tu, ne rien faire dartificiel, suivre sa nature, et quand on se sent né pour créer, se considérer comme ayant en ce monde la plus grave et la plus belle des missions, un grand devoir à accomplir. Oui! Être sincère! Être sincère en tout, et toujours! Ah, comme cette pensée me poursuit cruellement! Mille fois jai cru apercevoir en moi cette fausseté des faux artistes, des faux génies, dont parle Maupassant dans Sur leau. Mon cœur se soulevait de dégoût. Ô mon très cher, comme je remercie Dieu de tavoir donné à moi, comme nous aurons besoin éternellement lun de lautre pour bien nous connaître nous-mêmes et ne jamais nous faire illusion sur notre véritable génie!

«Je tadore et te serre la main passionnément, comme ce matin, tu sais? Et de tout mon être qui est tien, entièrement et avec volupté!

«Méfie-toi. QQ nous a fait un sale œil. Il ne peut pas comprendre quon ait de nobles pensées et quon les communique à son ami, pendant quil ânonne son Salluste!

«J.»

De Jacques encore, cette lettre écrite dun jet, et presque illisible:

«Amicus amico!

«Mon cœur est trop plein, il déborde! Je verse ce que je peux de ses flots écumants sur le papier:

«Né pour souffrir, aimer, espérer, jespère, jaime et je souffre! Le récit de ma vie tient en deux lignes: ce qui me fait vivre cest lamour; et je nai quun amour: TOI!

«Depuis mes jeunes années, javais besoin de vider ces bouillonnements de mon cœur dans le cœur de quelquun qui me comprenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, jadis, à un personnage imaginaire qui me ressemblait comme un frère! Hélas! mon cœur parlait, ou plutôt écrivait à mon propre cœur, avec ivresse! Puis, tout à coup, Dieu a voulu que cet idéal se fasse chair, et il sest incarné en toi, ô mon amour! Comment est-ce que ça a commencé? On ne sait plus: de chaînon en chaînon, on se perd en dédale didées sans retrouver lorigine. Mais peut-on rien rêver daussi passionné et sublime que cet amour? Je cherche en vain des comparaisons. À côté de notre grand secret, tout pâlit! Cest un soleil qui échauffe et illumine nos deux existences! Mais tout cela ne se peut écrire! Écrit, cela ressemble à la photographie dune fleur!

«Mais assez!

«Tu aurais peut-être besoin de secours, de consolation, despoir, et je tenvoie, non des mots de tendresse, mais ces lamentations dun cœur égoïste, qui ne vit que pour lui-même. Pardonne, ô mon amour! Je ne peux técrire autrement. Je traverse une crise et mon cœur est plus desséché que le lit rocailleux dun ravin! Incertitude de tout et de moi-même, nes-tu pas le mal le plus cruel?

«Dédaigne-moi! Ne mécris plus! Aimes-en un autre! Je ne suis plus digne du don de toi-même!

«Ô ironie dun sort fatal qui me pousse où? Où?? Néant!!!

«Écris-moi! Si je ne tavais plus, je me tuerais!

«Tibi eximo, carissime!

«J.»

Labbé Binot avait inséré à la fin du cahier un billet intercepté par le professeur, la veille de la fuite.

Lécriture était de Jacques: un affreux griffonnage au crayon:

«Aux gens qui accusent lâchement et sans preuves, à ceux-là, Honte!

«HONTE ET MALHEUR!

«Toute cette intrigue est menée par une curiosité ignoble! Ils voulaient farfouiller dans notre amitié et leur procédé est infâme!

«Pas de lâche compromission! Tenir tête à lorage! Plutôt mourir!

«Notre amour est au-dessus des calomnies et des menaces!

«Prouvons-le!

«À toi, POUR LA VIE,

«J.»


VII

Ils étaient arrivés à Marseille le dimanche soir, après minuit. Lexaltation était tombée. Ils avaient dormi courbés en deux, sur la banquette de bois, dans le wagon mal éclairé; lentrée en gare, le fracas des plaques tournantes, venaient de les éveiller en sursaut; et ils étaient descendus sur le quai, les yeux clignotants, silencieux, inquiets, dégrisés.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc portant lenseigne «Hôtel», un tenancier guettait le client. Daniel, le plus assuré des deux, avait demandé deux lits pour la nuit. Lhomme, méfiant par principe, avait posé quelques questions. (Tout était préparé: à la gare de Paris, leur père, ayant oublié un colis, avait manqué le départ; sans doute arriverait-il le lendemain par le premier train.) Le patron sifflotait et dévisageait les enfants avec un mauvais regard. Enfin il avait ouvert un registre:

«Inscrivez vos noms.»

Il sadressait à Daniel parce quil paraissait laîné  on lui eût donné seize ans  mais surtout parce que la distinction de ses traits, de toute sa personne, contraignait à certains égards. Il sétait découvert en pénétrant dans lhôtel; non par timidité; il avait une façon denlever son chapeau et de laisser retomber le bras, qui semblait dire: «Ce nest pas particulièrement pour vous que je me découvre; cest parce que je tiens aux usages de la politesse.» Ses cheveux noirs, plantés avec symétrie, formaient une pointe marquée au milieu du front, qui était très blanc. Le visage allongé se terminait par un menton dun dessin ferme, à la fois volontaire et calme, sans rien de brutal. Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni bravade, linvestigation de lhôtelier; et, sur le registre, il avait écrit, sans hésitation: Georges et Maurice Legrand.

«La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie toujours davance. Le premier train arrive à 5 h 30; je vous cognerai.»

Ils navaient pas osé dire quils mouraient de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de deux lits, dune chaise, dune cuvette. En entrant, la même confusion les avait troublés: avoir à se dévêtir lun devant lautre… Toute envie de dormir était dissipée. Afin de retarder le moment pénible, ils sétaient assis sur leurs lits pour faire leurs comptes: additionnées, leurs économies se montaient à cent quatre-vingt-huit francs, quils partagèrent. Jacques, vidant ses poches, en avait tiré un petit poignard corse, un ocarina, une traduction à 0 fr 25 de Dante, enfin une tablette de chocolat à demi fondue, dont il avait donné la moitié à Daniel. Puis ils étaient restés sans savoir que faire. Daniel, pour gagner du temps, avait délacé ses bottines, Jacques lavait imité. Enfin Daniel avait pris un parti: il avait soufflé la bougie en disant: «Alors, jéteins… Bonsoir.» Et ils sétaient couchés très vite, en silence.

Le matin, avant cinq heures, on ébranlait leur porte. Ils shabillèrent comme des spectres, sans autre éclairage que laube blanchissante. La crainte davoir à causer leur fit refuser le café préparé par le patron; et ils gagnèrent la buvette de la gare, frissonnants et à jeun.



À midi, ils avaient déjà parcouru Marseille en tous sens. Laudace leur était revenue avec le grand jour et la liberté. Jacques avait fait lemplette dun calepin pour écrire ses impressions, et il sarrêtait de temps à autre, lœil inspiré, griffonnant des notes. Ils achetèrent du pain, de la charcuterie, gagnèrent le port, et sinstallèrent sur des rouleaux de cordages, devant les grands navires immobiles et les voiliers oscillants.

Un marin les fit lever pour dérouler ses câbles.

«Où vont-ils donc ces bateaux-là?» hasarda Jacques.

«Ça dépend. Lequel?»

«Ce gros-là?»

«À Madagascar.»

«Vrai? On va le voir partir?»

«Non. Celui-là ne part que jeudi. Mais si tu veux voir un départ, faut tamener ce soir à 5 heures: celui-ci, le La-Fayette, part pour Tunis.»

Ils étaient renseignés.

«Tunis», observa Daniel, «ce nest pas lAlgérie…»

«Cest toujours lAfrique», dit Jacques en arrachant une bouchée de pain. Accroupi sur ses talons contre un tas de bâches, avec ses cheveux roux, durs et broussailleux, plantés comme de lherbe sur son front bas, avec sa tête osseuse aux oreilles décollées, son cou maigre, son petit nez mal formé quil fronçait sans cesse, il avait lair dun écureuil grignotant des faines.

Daniel sétait arrêté de manger.

«Dis donc… Si on leur écrivait dici, avant de s…»

Le coup dœil du petit linterrompit net.

«Es-tu fou?» cria-t-il, la bouche pleine. «Pour quils nous fassent cueillir à larrivée?»

Il fixait son ami avec une expression de colère. Dans cette figure plutôt ingrate, enlaidie par un semis de taches de son, les yeux, dun bleu dur, petits, encaissés, volontaires, avaient une vie saisissante; et leur regard était si changeant quil était quasi indéchiffrable, tantôt sérieux, puis aussitôt espiègle; tantôt doux, même câlin, et tout à coup méchant, presque cruel; quelquefois se mouillant de larmes, mais le plus souvent sec, ardent, et comme incapable de sattendrir jamais.

Daniel fut sur le point de répliquer; mais il se tut. Son visage conciliant soffrait sans défense à lirritation de Jacques; et il se mit à sourire, comme pour sexcuser. Il avait une façon particulière de sourire: sa bouche, petite, aux lèvres ourlées, se relevait subitement vers la gauche, en découvrant les dents; et, sur ses traits sérieux, cette gaieté imprévue mettait une fantaisie charmante.

Pourquoi ce grand garçon réfléchi ne sinsurgeait-il pas contre lascendant de ce gamin? Son éducation, la liberté dont il jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur Jacques un incontestable droit daînesse? Sans compter quau lycée où ils se rencontraient, Daniel était un bon élève, et Jacques un cancre. Lesprit clair de Daniel était en avance sur leffort quon exigeait de lui. Jacques, au contraire, travaillait mal, ou plutôt ne travaillait pas. Faute dintelligence? Non. Mais, par malheur, son intelligence poussait dans un tout autre sens que celui des études. Un démon intérieur lui suggérait toujours cent sottises à faire; il navait jamais su résister à une tentation; dailleurs il paraissait irresponsable, et satisfaire seulement un caprice de son démon. Le plus étrange reste à dire: bien quil fût en tout le dernier de sa classe, ses condisciples et même ses professeurs ne pouvaient sempêcher de lui porter une sorte dintérêt: parmi ces enfants, dont la personnalité somnolait dans lhabitude et la discipline, auprès de ces maîtres, dont lâge et la routine avaient usé lénergie, ce cancre, au visage ingrat, mais qui avait des explosions de franchise et de volonté, qui paraissait vivre dans un univers de fiction, créé par lui et pour lui seul, qui nhésitait pas à se lancer dans les aventures les plus saugrenues sans jamais en craindre les risques, ce petit monstre provoquait leffroi, mais imposait une inconsciente estime. Daniel avait été des premiers à subir lattrait de cette nature, plus fruste que lui, mais si riche, et qui ne cessait de létonner, de linstruire; dailleurs il avait lui aussi quelque chose dardent, et ce même penchant vers la liberté et la révolte. Quant à Jacques, demi-pensionnaire dans une école catholique, issu dune famille où les pratiques religieuses tenaient une grande place, ce fut tout dabord pour le plaisir déchapper une fois de plus aux barrières qui lencerclaient, quil se plut à rechercher lattention de ce protestant, à travers lequel il pressentait déjà un monde opposé au sien. Mais, en quelques semaines, avec la rapidité du feu, leur camaraderie était devenue une passion exclusive, où lun et lautre trouvaient enfin le remède à une solitude morale dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, amour mystique, où leurs deux jeunesses fusionnaient dans le même élan vers lavenir; mise en commun de tous les sentiments excessifs et contradictoires qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans, depuis la passion des vers à soie et des alphabets chiffrés, jusquaux plus secrets scrupules de leurs consciences, jusquà cet enivrant goût de vivre que chaque journée vécue soulevait en eux.

Le sourire silencieux de Daniel avait apaisé Jacques, qui sétait remis à mordre dans son pain. Il avait le bas du visage assez vulgaire  la mâchoire des Thibault  et une bouche trop fendue, avec des lèvres gercées, une bouche laide mais expressive, autoritaire, sensuelle. Il leva la tête:

«Tu verras, je sais», affirma-t-il, «à Tunis, la vie est facile! On emploie aux rizières tous ceux qui se présentent; on mâche du bétel, cest délicieux… On est payé tout de suite et nourri à discrétion, de dattes, de mandarines, de goyaves…»

«On leur écrira de là-bas», hasarda Daniel.

«Peut-être», rectifia Jacques, en secouant son front rouquin. «Mais seulement quand on sera bien établi, et quils auront vu quon peut se passer deux.»

Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait plus, contemplait devant lui les grosses coques noires, et le grouillement des hommes de peine sur les dalles ensoleillées, et la splendeur de lhorizon à travers lenchevêtrement des mâts: il luttait et saidait du spectacle pour ne pas penser à sa mère.

Limportant était de sembarquer, dès ce soir, sur le La-Fayette.

Un garçon de café leur indiqua le bureau des Messageries. Les prix étaient affichés. Daniel se pencha vers le guichet.

«Monsieur, mon père menvoie prendre deux places de troisième classe pour Tunis.»

«Votre père?» dit le vieux en continuant de travailler. On ne voyait quune tignasse grise émergeant des paperasses. Il écrivit un long moment. Le cœur des enfants défaillait.

«Eh bien», fit-il enfin, sans avoir levé le nez, «tu lui diras quil vienne ici lui-même et avec ses papiers, tu entends?»

Ils se sentaient examinés par les gens qui étaient dans le bureau. Ils séchappèrent sans répondre. Jacques, rageur, enfonçait les mains jusquau fond de ses poches. Son imagination lui proposait déjà dix subterfuges différents: sengager comme mousses; ou bien voyager, comme des colis, dans des caisses clouées, avec des vivres; ou plutôt louer une barque, et sen aller, à petites journées, le long des côtes, jusquà Gibraltar, jusquau Maroc, en faisant escale le soir dans les ports pour jouer de locarina et faire la quête, à la terrasse des auberges.

Daniel réfléchissait; il venait dentendre de nouveau lavertissement secret. Plusieurs fois, déjà, depuis le départ. Mais, cette fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait en prendre conscience: en lui, une voix mécontente désapprouvait.

«Et si on restait à Marseille, bien cachés?» proposa-t-il.

«On serait pistés avant deux jours», riposta Jacques en haussant les épaules. «Déjà, aujourdhui, ils nous font chercher partout, tu peux en être sûr.»

Daniel aperçut là-bas sa mère inquiète qui pressait Jenny de questions; puis elle allait demander au censeur ce que son fils était devenu.

«Écoute», dit-il. Sa respiration était oppressée; il avisa un banc; ils sassirent. «Voilà le moment de réfléchir», reprit-il courageusement. «Après tout, quand ils nous auront bien cherchés pendant deux ou trois jours  ils seront peut-être assez punis?»

Jacques serrait les poings.

«Non, non et non!» hurla-t-il. «Tu as déjà tout oublié?» Son corps nerveux était si tendu, quil nétait plus assis sur le banc mais appuyé contre, comme une pièce de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, contre lÉcole, labbé, le lycée, le censeur, son père, la société, linjustice universelle. «Jamais ils ne nous croiront!» criait-il. Sa voix devint rauque: «Ils ont volé notre cahier gris! Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre! Si tu avais vu labbé, comme il cherchait à me faire avouer! Son air mielleux! Parce que tu es protestant, tu es capable de tout!…»

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel baissa le sien; une atroce douleur le poignait à la pensée que sa mère pouvait être effleurée par labominable soupçon. Il murmura:

«Crois-tu quils raconteront à maman…?»

Mais Jacques nécoutait pas.

«Non, non et non!» reprit-il. «Tu sais ce qui a été convenu? Rien nest changé! Assez de persécutions! Au revoir! Quand nous aurons montré, par des actes, ce que nous sommes, et quon na pas besoin deux, tu verras comme ils nous respecteront! Il ny a quune solution: sexpatrier, gagner sa vie sans eux, voilà! Et alors, oui, leur écrire où nous sommes, poser nos conditions, déclarer que nous voulons rester amis et être libres, parce que cest entre nous à la vie à la mort!» Il se tut, se maîtrisa, et reprit dun ton bien posé: «Ou bien, je te lai dit, je me tue.»

Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit visage pâle, semé de taches jaunes, était ferme, sans forfanterie.

 «Je te jure, je suis bien décidé à ne pas retomber entre leurs pattes! Jaurai fait mes preuves avant. Senfuir, ou ça…», fit-il, en montrant sous son gilet le manche du poignard corse quil avait couru prendre, le dimanche matin, dans la chambre de son frère. «Ou plutôt ça…», continua-t-il, en tirant de sa poche un petit flacon ficelé dans du papier. «Si jamais tu refusais maintenant de tembarquer avec moi, ça ne serait pas long: hop!…» Il fit le geste davaler le contenu du flacon «… et je tombe foudroyé.»

«Quest-ce que cest?» balbutia Daniel.

«Teinture diode», articula Jacques, sans baisser les yeux.

Daniel supplia:

«Donne-moi ça, Thibault…»

Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de tendresse, dadmiration; il subissait lextraordinaire fascination de Jacques; et puis, voici que laventure le tentait de nouveau. Mais Jacques avait déjà enfoui le flacon au fond de sa poche.

«Marchons», dit-il avec un regard sombre. «On pense mal, assis.»



À quatre heures, ils revinrent sur le quai. Autour du La-Fayette, lagitation était extrême: une file ininterrompue dhommes de peine, portant des caisses sur les épaules, et pareils à des fourmis traînant leurs œufs, cheminait sur les passerelles. Les deux enfants, Jacques en tête, prirent le même chemin. Sur le pont frais lavé, des marins, maniant un treuil au-dessus dun trou béant, engouffraient des bagages dans la cale. Un bonhomme, trapu, le nez busqué, la barbe en fer à cheval, noir de poil, rose et lisse de peau, commandait la manœuvre, en veste bleue, avec un galon dor sur la manche.

Au dernier moment, Jacques seffaça.

«Pardon, Monsieur», dit Daniel, en se découvrant avec lenteur, «est-ce que vous êtes le Capitaine?»

Lautre rit:

«Pourquoi?»

«Je suis avec mon frère, Monsieur. Nous venons vous demander…» Avant même davoir achevé, Daniel sentit quil faisait fausse route, quils étaient perdus. «… de partir avec vous… pour Tunis…»

«Comme ça? Tout seuls?» fit le bonhomme, en clignant des paupières. Dans lexpression de son œil sanguin, quelque chose dentreprenant et dun peu fou allait plus loin que ses paroles.

Daniel navait plus dautre issue que de continuer les mensonges convenus.

«Nous étions venus à Marseille pour retrouver notre père; mais on lui a offert une place à Tunis, dans une rizière, et… il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous avons de quoi vous payer notre voyage», ajouta-t-il de son chef; et il neut pas plus tôt cédé à son inspiration quil comprit que cette offre nétait pas moins maladroite que le reste.

«Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous?»

«Chez… chez personne. Nous, arrivons de la gare.»

«Vous ne connaissez personne à Marseille?»

«N… non.»

«Et alors vous voulez embarquer ce soir?» Daniel fut sur le point de répondre non, et de déguerpir. Il bredouilla:

«Oui, Monsieur.»

«Eh bien, mes pigeons», ricana le bonhomme, «vous avez une fière chance de ne pas être tombés sur le vieux, parce quil naime pas la rigolade, lui, et quil vous aurait fait empoigner proprement et mener au commissariat, pour tirer tout ça au clair… Sans compter quavec ces loustics-là, cest la seule chose à faire», cria-t-il brusquement en happant Daniel par la manche. «Hé, Charlot, tiens bon le petit, moi je…»

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut éperdu par-dessus des caisses, évita dun coup de reins le bras tendu de Charlot, gagna en trois enjambées la passerelle, glissa comme un singe au milieu des porteurs, bondit sur le quai, et sélança vers la gauche. Mais Daniel? Il se retourna: Daniel séchappait, lui aussi! Jacques le vit à son tour bousculer la rangée des fourmis, dégringoler les échelles, sauter sur le quai et tourner à droite, tandis que le supposé capitaine, penché au gaillard darrière, les regardait détaler en riant. Alors Jacques reprit sa course; ils se retrouveraient plus tard; pour linstant, se perdre dans la foule, séloigner le plus possible du port!



Un quart dheure après, à bout de souffle, seul dans la rue déserte dun faubourg, il sarrêta. Il eut dabord une mauvaise joie en imaginant que Daniel avait pu être rattrapé; ceût été bien fait: nétait-ce pas de sa faute si leur plan avait échoué? Il le haïssait et fut sur le point de gagner la campagne, de fuir seul, sans plus soccuper de lui. Il acheta des cigarettes et se mit à fumer. Pourtant, par un grand détour à travers un quartier neuf, il finit par revenir du côté du port. Le La-Fayette était toujours immobile. Il vit de loin que les trois étages des ponts étaient chargés de figures serrées les unes contre les autres; le navire appareillait. Jacques grinça des dents, et tourna les talons.

Alors il se mit à la recherche de Daniel pour passer sur quelquun sa colère. Il enfila des rues, déboucha sur la Canebière, se glissa un instant dans la cohue, revint sur ses pas. Une chaleur dorage, suffocante, pesait sur la ville. Jacques était baigné de sueur. Comment rencontrer Daniel parmi tous ces gens? Son désir de retrouver son camarade devenait de plus en plus impérieux, à mesure quil désespérait dy parvenir. Ses lèvres, desséchées par les cigarettes et la fièvre, étaient brûlantes. Sans plus craindre de se faire remarquer, sans sinquiéter des grondements lointains du tonnerre, il se mit à courir, de-ci, de-là; et les yeux lui faisaient mal à force de chercher. Laspect de la ville changea brusquement: la lumière sembla monter des pavés, et les façades se découpèrent en clair sur un ciel violacé; lorage approchait; de larges gouttes de pluie commencèrent à étoiler le trottoir. Un coup de tonnerre, brutal, tout proche, le fit tressaillir. Il longeait des marches, sous un fronton à colonnes: le portail dune église souvrait devant lui. Il sy engouffra.

Ses pas sonnèrent sous des voûtes; un parfum connu vint à ses narines. Aussitôt il éprouva un soulagement, une sécurité: il nétait plus seul, une présence surnaturelle lenvironnait. Mais, au même instant, une nouvelle frayeur lenvahit: depuis son départ il navait pas une fois songé à Dieu; et tout à coup il sentit planer sur lui le Regard invisible, qui pénètre et retourne les intentions les plus secrètes! Il eut conscience dêtre un grand coupable, dont la présence profanait le saint lieu, et que Dieu pouvait foudroyer du haut du ciel. La pluie ruisselait sur les toits; de brusques éclairs illuminaient les vitraux de labside; le tonnerre éclatait à coups répétés, et, comme sil cherchait un coupable, roulait autour de lenfant, dans lombre des voûtes. Agenouillé sur un prie-Dieu, Jacques se fit tout petit, et courba la tête, et balbutia en hâte quelques Pater, quelques Ave…

Enfin, les grondements sespacèrent, une lueur plus égale descendit des verrières, lorage séloigna; le danger immédiat était passé. Il eut le sentiment davoir triché, et de ne pas avoir été pris. Il sassit; il gardait au fond de lui le sentiment de sa culpabilité; mais la fierté maligne de sêtre soustrait à la justice, pour timide quelle fût, nétait pas sans douceur. Le soir tombait. Quattendait-il là? Apaisé, engourdi, il fixait le lumignon vacillant du sanctuaire, avec une vague impression dinsuffisance et dennui, comme si léglise était désaffectée. Un sacristain vint fermer les portes. Il senfuit comme un voleur, sans un bout de prière, sans une génuflexion: il savait bien quil nemportait pas le pardon de Dieu.

Un vent frais séchait les trottoirs. Les promeneurs étaient peu nombreux. Où pouvait être Daniel? Jacques simagina quil lui était arrivé malheur; ses yeux semplirent de larmes, qui brouillaient son chemin et quil refoulait en pressant le pas. Sil avait soudain vu Daniel traverser la chaussée et venir à lui, il se fût évanoui de tendresse.

Huit heures sonnèrent au clocher des Accoules. Les fenêtres sallumaient. Il eut faim, acheta du pain, et continua à marcher devant lui, traînant son désespoir, et ne songeant même plus à examiner les passants.

Deux heures plus tard, rompu de fatigue, il aperçut un banc, sous des arbres, dans un bout davenue solitaire. Il sassit. Leau ségouttait des platanes.

Une main rude lui secoua lépaule. Avait-il dormi? Cétait un gardien de la paix: il crut mourir, ses jambes flageolèrent.

«Rentre chez toi, et rapidement!»

Jacques sesquiva. Il ne pensait plus à Daniel, il ne pensait plus à rien; ses pieds lui faisaient mal; il évitait les sergents de ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. Le vent était tombé; des feux de couleurs, par deux, se balançaient sur leau. Le quai était désert. Il faillit heurter les jambes dun mendiant, qui ronflait, calé entre deux ballots. Alors il eut, plus forte que ses craintes, une envie irrésistible de sétendre, tout de suite, nimporte où, et de dormir. Il fit quelques pas, souleva le coin dune grande bâche, trébucha parmi des caisses qui sentaient le bois mouillé, et tomba endormi.



Cependant Daniel errait à la recherche de Jacques.

Il avait rôdé aux environs de la gare, autour de lhôtel où ils avaient couché, près du bureau des Messageries: en vain. Il redescendit aux quais. La place du La-Fayette était vide, le port inanimé: lorage faisait rentrer les flâneurs.

Tête basse, il revint en ville. Laverse lui cinglait les épaules. Il acheta quelques provisions pour Jacques et pour lui, et vint sattabler au café où ils sétaient arrêtés le matin. Une trombe deau sabattait sur le quartier; à toutes les fenêtres on relevait les stores; les garçons de café, leur serviette sur la tête, roulaient les larges tentes des terrasses. Les trams à trolley filaient sans corner, jetant au ciel plombé les étincelles de leur antenne, et leau, semblable à des socs de charrue, giclait de chaque côté des rails. Daniel avait les pieds trempés et les tempes lourdes. Que devenait Jacques? Il souffrait presque moins de lavoir perdu, que dimaginer langoisse, la détresse solitaire du petit. Il sétait persuadé quil allait le voir déboucher là, juste au coin de cette boulangerie, et il guettait; il lapercevait davance, dans son vêtement mouillé, traînant ses souliers dans les flaques, avec un visage pâli où les yeux allaient et venaient désespérément. Vingt fois, il fut sur le point de le héler: mais cétaient des gamins inconnus qui entraient en courant chez le boulanger, et ressortaient un pain sous la veste.

Deux heures passèrent. Il ne pleuvait plus; la nuit venait. Daniel nosait partir: il lui semblait que Jacques allait surgir, dès quil aurait quitté la place. Enfin il reprit le chemin de la gare. La boule blanche était allumée, au-dessus de la porte de leur hôtel. Le quartier était mal éclairé; se reconnaîtraient-ils seulement, sils se croisaient dans ce noir? Une voix cria: «Maman!» Il vit un garçon de son âge traverser la rue et rejoindre une dame, qui lembrassa: ils passèrent près de lui: la dame avait ouvert son parapluie pour se protéger de leau des toits; son fils lui donnait le bras; ils causaient et disparurent dans la nuit. Une locomotive siffla. Daniel neut pas la force de résister à son chagrin.

Ah, quil avait eu tort de suivre Jacques! Il le savait bien; il navait cessé den avoir conscience depuis le début, depuis ce rendez-vous matinal au Luxembourg, où sétait décidée leur folle équipée. Non, pas un instant, il navait pu se débarrasser de cette certitude, que si, au lieu de fuir, il avait couru tout expliquer à sa mère, loin de lui faire des reproches, elle leût protégé contre tous, et rien de mal ne fût arrivé. Pourquoi avait-il cédé? Il restait devant lui-même comme devant une énigme.

Il se revit, le dimanche matin, dans le vestibule. Jenny, lentendant rentrer, était accourue. Sur le plateau, une enveloppe jaune, timbrée du lycée: son renvoi, sans doute; il lavait cachée sous le tapis de la table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux pénétrants; elle avait deviné quil se passait un drame, lavait suivi dans sa chambre, lavait vu prendre le portefeuille où il rangeait ses économies; elle sétait jetée sur lui, elle lavait serré des deux bras, lembrassant, létouffant: «Quest-ce quil y a? Quest-ce que tu vas faire?» Alors il avait avoué quil partait, quil était accusé faussement, une histoire de lycée, que les professeurs se liguaient tous contre lui, et quil fallait quil disparût quelques jours. Elle avait crié: «Seul?»  «Non, avec un camarade.»  «Qui?»  «Thibault.»  «Emmène-moi!» Il lavait attirée contre lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il lui avait répondu, à mi-voix: «Et maman?» Elle pleurait. Il lui avait dit: «Naie pas peur, et ne crois rien de ce quon te dira. Dans quelques jours, jécrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu ne diras jamais, ni à maman ni à personne, jamais, jamais, que je suis rentré, que tu mas vu, que tu sais que je pars…» Elle avait fait un brusque signe de tête. Puis il avait voulu lembrasser, mais elle sétait sauvée dans sa chambre, avec un sanglot rauque, un tel cri de désespoir, quil en avait encore le déchirement dans loreille. Il pressa le pas.

Comme il sen allait devant lui, sans regarder son chemin, il se trouva bientôt à bonne distance de Marseille, dans la banlieue. Le pavé était gluant, les réverbères rares. De chaque côté, dans lombre, souvraient des trous noirs, des accès de cours, des corridors fétides. La marmaille piaillait au fond des logements. Un phonographe glapissait dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et marcha longtemps dans lautre sens. Il aperçut enfin le feu dun disque: la gare était proche. Il tombait de fatigue. Le cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue encore: que faire? Il chercha un coin où reprendre haleine. Un bec de gaz chantait à lentrée dune impasse vide; il franchit lespace éclairé et se tapit dans lombre; le grand mur dune usine se dressait à sa gauche; il y appuya le dos et ferma les yeux. Une voix de femme léveilla en sursaut.

«Où habites-tu? Tu ne vas pas coucher là, je pense!»

Elle lavait ramené dans la lumière. Il ne savait que dire.

«Tu as eu des mots avec le père, je parie? Tu noses plus rentrer chez toi?»

La voix était douce. Il accepta le mensonge. Il avait retiré son chapeau et répondit poliment:

«Oui, Madame.»

Elle se mit à rire.

«Oui, Madame! Eh bien, faut rentrer tout de même, vois-tu. Jai connu ça avant toi. Puisquil faudra que tu rappliques un jour ou lautre, à quoi bon attendre? Plus que tattends, plus que cest vexatoire.» Et comme il se taisait: «Tas peur dêtre battu?» demanda-t-elle en baissant la voix, sur un ton intéressé, familier, complice.

Il ne répondit rien.

«Phénomène!» fit-elle. «Il est si obstiné quil aimerait mieux passer la nuit là! Allons, viens chez moi, je nai personne, je te mettrai un matelas par terre. Je ne peux pourtant pas laisser un gosse dans la rue!»

Elle navait pas lair dune voleuse; et il éprouvait un immense soulagement à ne plus être seul. Il voulut dire: «Merci, Madame»; mais il se tut et la suivit.

Bientôt, devant une porte basse, elle sonna. On nouvrit pas tout de suite. Le couloir sentait la lessive. Il buta contre des marches.

«Jai lhabitude», dit-elle, «donne la main.»

Celle de la dame était gantée et tiède. Il se laissa conduire. Lescalier aussi était tiède. Daniel était heureux de ne plus être dehors. Ils montèrent deux ou trois étages, puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et alluma une lampe. Il aperçut une chambre en désordre, un lit défait. Il restait debout, clignant des yeux dans la lumière, épuisé, dormant presque. Sans même enlever son chapeau, elle avait tiré du lit un matelas quelle traînait dans lautre pièce. Elle se retourna et se mit à rire:

«Il tombe de sommeil… Allons, déchausse-toi, au moins!»

Il obéit, les mains molles. Le projet de retourner, le lendemain matin, à cinq heures précises, à la buvette de la gare, avec lespoir que Jacques aurait la même pensée, lui revenait comme une idée fixe. Il balbutia:

«Faudra méveiller de bonne heure…»

«Oui, oui…», fit-elle en riant.

Il sentit quelle laidait à retirer sa cravate, à se déshabiller. Il se laissa choir sur le matelas, et perdit conscience.



Lorsquil ouvrit les yeux, il faisait jour. Il se croyait à Paris, dans sa chambre; mais il fut frappé par la couleur de la lumière à travers les rideaux; une voix jeune chantait: alors il se souvint.

La porte de la chambre voisine était ouverte: une petite fille, penchée sur la toilette, se lavait la figure à grande eau. Elle se retourna, le vit dressé sur un coude, et se mit à rire.

«Ah, te voilà réveillé, ce nest pas dommage…»

Était-ce la dame de la veille? En chemise et en jupon court, les bras nus, les mollets nus, elle avait lair dune enfant. Il navait pas remarqué, sous le chapeau, quelle avait les cheveux coupés, des mèches brunes de gamin, rejetées en arrière à coups de brosse.

Brusquement la pensée de Jacques latterra:

«Ah, mon Dieu», fit-il, «moi qui voulais être de bonne heure à la buvette…»

Mais la chaleur des couvertures quelle avait roulées autour de lui, pendant son sommeil, lengourdissait encore; et puis, il nosait pas se lever tant que la porte nétait pas fermée. À ce moment, elle entra, tenant une tasse fumante et un quignon de pain beurré.

«Tiens! Avale ça, et puis décampe: je ne tiens pas à avoir des histoires avec ton père, moi!»

Il était gêné dêtre vu ainsi, en chemise, le col ouvert; gêné de la voir approcher, le cou nu, elle aussi, les épaules nues… Elle se pencha. Il prit la tasse en baissant les paupières, et se mit à manger, par contenance. Elle allait et venait dune chambre à lautre, traînant ses babouches et fredonnant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse; mais quand elle passait près de lui, il apercevait sans le vouloir, à sa hauteur, les jambes nues, grêles, veinées, et, glissant sur le parquet blond, les talons rougis qui nétaient pas entrés dans les pantoufles. Le pain létranglait. Il était sans courage au seuil de cette journée grosse dinconnu. Il songea que chez lui, à la table du petit déjeuner, sa chaise était vide.

Soudain le soleil emplit la pièce: la jeune femme venait de pousser les volets, et sa voix fraîche éclata dans la lumière comme un trille doiseau:

Ah, si lamour prenait racine

Jen planterais dans mon-on jardin!…

Cétait trop. Ce rayon de soleil, et cette insouciance joyeuse, à linstant même où il luttait contre son désespoir… Les larmes lui vinrent aux yeux.

«Allons, dépêche!» cria-t-elle gaiement, en enlevant la tasse vide.

Elle saperçut quil pleurait:

«Tas du chagrin?» fit-elle.

Elle avait la voix tendre dune grande sœur; il ne put retenir un sanglot. Elle sassit sur le bord du matelas, passa le bras autour de son cou, et, maternellement, pour le consoler,  dernier argument de toutes les femmes  elle prit sa tête et lappuya contre sa poitrine. Il nosa plus faire un mouvement; il sentait, le long de son visage, à travers la chemise, le va-et-vient de la gorge et sa tiédeur. La respiration lui manqua.

«Bêta!» fit-elle, en se reculant, et cachant son buste avec son bras nu. «Cest de voir ça, qui te rend tout chose? Voyez-vous ce vice, à son âge! Quel âge as-tu?»

Il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours:

«Seize ans», balbutia-t-il.

Surprise, elle répéta:

«Seize ans, déjà?»

Elle avait pris sa main, et, distraitement, lexaminait; elle écarta la manche et découvrit lavant-bras.

«Cest quil a la peau blanche comme une fille, ce môme-là», murmura-t-elle en souriant.

Elle avait soulevé le poignet de lenfant, et le caressait avec sa joue inclinée; elle cessa de sourire, respira plus fort et laissa retomber la main.

Avant quil eût compris, elle avait dégrafé son jupon:

«Réchauffe-moi», souffla-t-elle en se coulant sous les couvertures.



Jacques avait mal dormi sous sa bâche raidie par la pluie. Avant laube, il avait jailli de sa cachette, et sétait mis à déambuler dans le jour naissant. «Bien sûr», pensait-il, «si Daniel est libre, il aura lidée de venir comme hier à la buvette de la gare.» Lui-même, il y fut bien avant cinq heures. Et à six heures, il ne se décidait pas à repartir.

Que penser? Que faire? Il se fit indiquer la prison. Le cœur chaviré, il osait à peine lever les yeux sur le portail clos:

MAISON DARRÊT

Cétait peut-être là que Daniel… Il contourna linterminable mur, fit un détour afin dapercevoir le haut des fenêtres barrées de fer; et, pris de peur, il se sauva.

Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dardait; les linges de couleur, qui séchaient à toutes les fenêtres, pavoisaient les ruelles populeuses; au seuil des portes, les commères causaient et riaient sur un diapason de dispute. Par instants, le spectacle de la rue, la liberté, laventure, soulevaient en lui une ivresse éphémère; mais aussitôt il songeait à Daniel. Il tenait son flacon diode à pleine main, au fond de sa poche: sil ne retrouvait pas Daniel avant ce soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en élevant à demi la voix afin de se lier avec plus de force; mais, en lui-même, il doutait un peu de son courage.

Ce fut seulement vers onze heures, repassant pour la centième fois devant le café où, la veille, ils sétaient fait indiquer le bureau des messageries  ah! il était là!

Jacques se précipita à travers tables et chaises. Daniel, plus maître de lui, sétait levé:

«Chut…»

On les remarquait; ils se tendirent la main. Daniel paya; ils sortirent, et tournèrent dans la première rue qui soffrit. Alors Jacques saisit le bras de son ami, saccrochant à lui, létreignant; et, tout à coup, il se mit à sangloter, le front contre son épaule. Daniel ne pleurait pas: il continuait à avancer, très pâle, le regard dur fixé loin en avant, serrant contre son côté la petite main de Jacques, et sa lèvre, relevée de biais sur les dents, tremblait.

Jacques raconta:

«Jai dormi comme un voleur sur le quai, sous une bâche! Et toi?»

Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur amitié: pour la première fois, il lui fallait cacher quelque chose à Jacques, et quelque chose dessentiel. Lénormité de ce secret, entre eux, létouffa. Il fut sur le point de sabandonner, de tout dire; mais non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux, hébété, sans pouvoir écarter lobsession de tout ce qui avait eu lieu.

«Et toi, où as-tu passé la nuit?» répéta Jacques. Daniel fit un geste vague:

«Sur un banc, là-bas… Et puis, surtout, jai erré.»



Dès quils eurent déjeuné, ils discutèrent. Rester à Marseille était une imprudence: leurs allées et venues ne tarderaient pas à devenir suspectes.

«Alors?…» dit Daniel, qui songeait au retour.

«Alors», répliqua Jacques, «jai réfléchi: il faut aller jusquà Toulon; cest à vingt ou trente kilomètres dici, par là, à gauche, en suivant la côte. Nous irons à pied, comme des enfants qui se promènent. Et là-bas, il y a des tas de navires, nous trouverons bien le moyen dembarquer.»

Tandis quil parlait, Daniel ne pouvait quitter des yeux le cher visage retrouvé, avec sa peau tachée de son, ses oreilles transparentes et son regard bleu, où passaient les visions des choses quil nommait: Toulon, les navires, lhorizon du large. Quel que fût son désir de partager la belle obstination de Jacques, son bon sens le rendait sceptique: il savait quils nembarqueraient pas; mais, malgré tout, il nen avait pas la certitude; par instants même il espérait se tromper, et que la fantaisie donnerait un démenti au sens commun.

Ils achetèrent des vivres et se mirent en route. Deux filles les dévisagèrent en souriant. Daniel rougit; les jupes ne lui cachaient plus le mystère des corps… Jacques sifflotait; il navait rien remarqué. Et Daniel se sentit désormais isolé par cette expérience qui lui troublait le sang: Jacques ne pouvait plus être complètement son ami: ce nétait quun enfant.

À travers des faubourgs, ils atteignirent enfin leur chemin, qui suivait, comme une traînée de pastel rose, les sinuosités du rivage. Un air léger vint au-devant deux, savoureux, laissant un arrière-goût de sel. Ils marchaient au pas, dans la poussière blonde, les épaules cuisant au soleil. La proximité de la mer les enivra. Ils quittèrent le chemin pour courir vers elle, criant: «Thalassa! Thalassa!» levant déjà les mains pour les tremper dans leau bleue… Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point où ils labordèrent, le rivage ne sinclinait pas vers leau par cette pente de sable fin que leur convoitise avait imaginée. Il surplombait une sorte de goulet profond, dune largeur partout égale, où la mer sengouffrait entre des rocs à pic. Au-dessous deux, un éboulis de quartiers rocheux savançait en brise-lames, comme une jetée édifiée par des Cyclopes; et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu, brisé, impuissant, rampait sournoisement le long de ses flancs lisses, en bavant. Ils sétaient pris la main, et, penchés ensemble, ils soubliaient à contempler leau houleuse qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation silencieuse, il y avait un peu deffroi.

«Regarde», fit Daniel.

À quelques centaines de mètres, une barque blanche, incroyablement lumineuse, glissait sur lindigo de la mer. La coque, au-dessous de la ligne de flottaison, était peinte en vert, dun vert agressif de jeune pousse; et les coups de rames projetaient lembarcation en avant par une suite de rapides secousses, qui soulevaient la proue hors de leau, et découvraient à chaque bond léclat mouillé de la coque verte, subit comme une étincelle.

«Ah, pouvoir décrire tout ça!» murmura Jacques en palpant son carnet dans sa poche. «Mais, tu verras!» sécria-t-il en secouant les épaules, «lAfrique cest encore plus beau! Viens!»

Et il sélança à travers les rochers dans la direction de la route. Daniel courait près de lui; il avait pour un instant le cœur délivré de son fardeau, allégé de tout regret, follement avide daventure.

Ils parvinrent à un endroit où la route montait et faisait un angle droit pour desservir une agglomération de maisons. Comme ils allaient atteindre ce coude, un fracas infernal les arrêta net: un enchevêtrement de chevaux, de roues, de tonneaux, bringuebalait dun côté à lautre de la chaussée, dévalait vers eux à une vitesse vertigineuse; et avant quils eussent fait un mouvement pour fuir, lénorme masse vint sécraser à cinquante mètres deux, contre une grille qui vola en éclats. La pente était très rapide: un immense haquet, qui descendait à pleine charge, navait pu être freiné à temps; de tout son poids, il avait entraîné les quatre percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, se cabrant, sempêtrant les uns dans les autres, venaient de sabattre pêle-mêle au tournant, culbutant sur eux leur montagne de tonneaux doù giclait du vin. Des hommes, affolés, gesticulants, couraient en criant derrière cet amas de naseaux ensanglantés, de croupes, de sabots, dont lensemble entier palpitait dans la poussière. Soudain, aux hennissements des bêtes, au tintamarre des grelots, aux sourdes ruades contre la porte de fer, au cliquetis des chaînes, aux vociférations des conducteurs, se mêla un raclement rauque qui domina tout le reste: le râle du cheval de flèche, un cheval gris, que tous les autres piétinaient, et qui, les pattes prises sous lui, sépoumonait, étranglé par son harnais. Un homme, brandissant une hache, se jeta dans la mêlée: on le vit trébucher, tomber, se relever; il tenait le cheval gris par une oreille, et sacharnait à coups de hache contre le collier; mais le collier était de fer; lacier sy ébréchait; on vit lhomme se dresser avec un visage de fou et lancer la hache contre le mur, tandis que le râle devenait un sifflement strident, de plus en plus précipité, et quun flot de sang jaillissait des naseaux.

Alors Jacques sentit que tout vacillait: il tenta de se cramponner à la manche de Daniel, mais ses doigts étaient raides, et ses jambes amollies le laissaient glisser à terre. Des gens lentourèrent. On le conduisit dans un jardinet, on lassit près dune pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina les tempes avec de leau fraîche. Daniel était aussi pâle que lui.

Quand ils revinrent sur la route, tout le village soccupait des fûts. Les chevaux étaient relevés. Sur quatre, trois étaient blessés, dont deux, les pattes de devant brisées, étaient effondrés sur les genoux. Le quatrième était mort: il gisait dans le fossé où coulait le vin, sa tête grise collée contre la terre, la langue hors de la bouche, les yeux glauques à demi clos, et les jambes repliées sous lui, comme sil eût cherché, en mourant, à se rendre aussi portatif que possible pour léquarrisseur. Limmobilité de cette chair velue, souillée de sable, de sang et de vin, contrastait avec le halètement des trois autres, qui tremblaient sur place, abandonnés au milieu du chemin.

Ils virent un des conducteurs sapprocher du cadavre. Sur son visage hâlé, aux cheveux collés par la sueur, une expression de colère, ennoblie par une sorte de gravité, témoignait à quel point ce charretier ressentait profondément la catastrophe. Jacques ne pouvait détacher les yeux de cet homme. Il le vit mettre au coin des lèvres un mégot quil tenait à la main, puis se pencher sur le cheval gris, soulever la langue gonflée, déjà noire de mouches, introduire lindex dans la bouche et découvrir les dents jaunâtres; il resta quelques secondes courbé en deux, palpant la gencive violacée; enfin il se redressa, chercha un regard ami, rencontra celui des enfants; et, sans même essuyer ses doigts salis décume où sengluaient des mouches, il reprit entre ses lèvres son bout de cigarette.

«Ça na pas sept ans!» fit-il en secouant les épaules. Il sadressait à Jacques: «La plus belle bête des quatre, la plus à louvrage! Je donnerais deux de mes doigts, tenez, ces deux-là, pour la ravoir.» Et, détournant la tête, il eut un sourire amer, et cracha.

Ils repartirent; sans entrain, oppressés.

«Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déjà vu?» demanda Jacques.

«Non.»

«Ah! mon vieux, cest extraordinaire!… Moi, il y avait longtemps que ça me trottait en tête. Un dimanche à lheure du catéchisme, jy ai couru…»

«Où ça?»

«À la Morgue.»

«Toi? Seul?»

«Parfaitement. Ah, mon vieux, cest blême un mort, tu nas pas idée; cest comme en cire, en pâte à copier. Il y en avait deux. Lun avait la figure toute tailladée. Mais lautre, il était comme vivant, même que les paupières nétaient pas fermées. Comme vivant», reprit-il, «et pourtant mort, ça ne faisait pas de doute, dès le premier coup dœil, à cause de je ne sais quoi… Et pour le cheval, tu as vu, cétait la même chose… Ah, quand nous serons libres», conclut-il, «il faudra que je ty mène, un dimanche, à la Morgue…»

Daniel nécoutait plus. Ils venaient de passer sous le balcon dune villa, où la main dun enfant égrenait des gammes. Jenny… Il voyait devant lui le visage fin, le regard concentré de Jenny, lorsquelle avait crié: «Quest-ce que tu vas faire?» et que les larmes étaient montées dans les yeux gris largement ouverts.

«Tu ne regrettes pas de ne pas avoir de sœur?» fit-il au bout dun instant.

«Oh si! Une sœur aînée, surtout. Car jai presque une petite sœur.» Daniel le regardait surpris; il expliqua: «Mademoiselle élève à la maison une petite nièce à elle, une orpheline… Elle a dix ans… Gise… Elle sappelle Gisèle, mais on dit Gise… Pour moi, cest comme une petite sœur.»

Ses yeux se mouillèrent tout à coup. Il poursuivit, sans lier les idées: «Toi, tu es élevé dune autre manière. Dabord, tu es externe, tu vis déjà comme Antoine, tu es presque libre. Cest vrai que tu es raisonnable, toi», remarqua-t-il dun ton mélancolique.

«Et toi, non?» fit Daniel avec sérieux.

«Oh, moi», reprit Jacques en fronçant les sourcils, «je sais bien que je suis insupportable. Ça ne peut pas être autrement. Ainsi, tiens, jai des colères, quelquefois, je ne connais plus rien, je casse, je cogne, je crie des horreurs, je serais capable de sauter par la fenêtre ou dassommer quelquun! Je te dis ça pour que tu saches tout», ajouta-t-il. Et il était visible quil éprouvait une sombre jouissance à saccuser. «Je ne sais pas si cest de ma faute, ou quoi? Il me semble que si je vivais avec toi, je ne serais plus le même. Mais ce nest pas sûr…

«À la maison, quand je rentre le soir, si tu savais comme ils sont!» continua-t-il, après une pause, en regardant au loin. «Papa ne ma jamais pris au sérieux. À lÉcole, les abbés lui disent que je suis un monstre, par lèche, pour avoir lair de se donner beaucoup de mal en élevant le fils de M.Thibault, qui a le bras long à lArchevêché, tu comprends? Papa est bon, tu sais», affirma-t-il avec une animation soudaine, «très bon même, je tassure. Mais je ne sais comment dire… Toujours ses œuvres, ses commissions, ses discours; toujours la religion. Et Mademoiselle aussi: tout ce qui marrive de mal, cest le bon Dieu qui me punit. Tu comprends? Après le dîner, papa senferme dans son bureau, et Mademoiselle me fait réciter mes leçons, que je ne sais jamais, dans la chambre de Gise, pendant quelle couche la petite. Elle ne veut même pas que je reste dans ma chambre, seul! Ils ont dévissé mon commutateur, crois-tu? pour que je ne puisse pas toucher à lélectricité!»

«Mais ton frère?» questionna Daniel.

«Antoine, oui, cest un chic type, mais il nest jamais là, tu comprends? Et puis  il ne me la jamais dit  mais je suppose que lui non plus, il ny tient pas tant que ça, à la maison… Il était déjà grand quand maman est morte, puisquil a juste neuf ans de plus que moi; alors Mademoiselle na jamais pu avoir beaucoup de crampon sur lui. Tandis que moi, elle ma élevé, tu comprends?»

Daniel se taisait.

«Toi, ce nest pas la même chose», répéta Jacques. «On sait te prendre, tu as été élevé dune autre manière. Cest comme pour les livres: toi, on te laisse tout lire: chez toi la bibliothèque est ouverte. Moi, on ne me donne jamais que les gros bouquins rouge et or, à images, genre Jules Verne, des imbécillités. Ils ne savent même pas que jécris des vers. Ils en feraient toute une histoire, ils ne comprendraient pas. Peut-être même quils me cafarderaient à la boîte, pour me faire surveiller de plus près…»

Il y eut un assez long silence. La route, sécartant de la mer, montait vers un boqueteau de chênes-lièges.

Tout à coup, Daniel se rapprocha de Jacques et lui toucha le bras.

«Écoute», dit-il; sa voix, qui muait, prit une sonorité basse, solennelle: «Je pense à lavenir. Sait-on jamais? Nous pouvons être séparés lun de lautre. Eh bien, il y a une chose que je voulais te demander depuis longtemps, comme un gage, comme le sceau éternel de notre amitié. Promets-moi de me dédier ton premier volume de vers… Oh, sans mettre de nom: simplement: À mon ami.  Tu veux?»

«Je te le jure», fit Jacques en se redressant. Et il se sentit grandir.



Arrivés au bois, ils firent halte sous les arbres. Au-dessus de Marseille, le couchant sembrasait.

Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées, retira ses bottines et sétendit dans lherbe. Daniel le regardait, sans penser à rien; et tout à coup, de ces petits pieds nus, dont les talons étaient rougis, il détourna les yeux.

«Tiens, un phare», fit Jacques en étendant le bras. Daniel tressaillit. Au loin, sur la côte, un scintillement intermittent piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne répondit pas.

Lair avait fraîchi lorsquils continuèrent leur voyage. Ils avaient projeté de coucher dehors, dans un buisson. Mais la nuit sannonçait glacée.

Ils marchèrent une demi-heure sans échanger un mot, et débouchèrent enfin devant une auberge blanchie à neuf, dont on apercevait les gloriettes étagées sur la mer. La salle, éclairée, semblait vide. Ils se consultèrent. Une femme, les voyant hésiter sur le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers eux son quinquet de verre, dont lhuile brillait comme une topaze. Elle était petite, âgée, et deux pendeloques dor tombaient des oreilles sur son cou de tortue.

«Madame», dit Daniel, «auriez-vous une chambre à deux lits pour cette nuit?» Et, avant quelle leût interrogé: «Nous sommes deux frères, nous allons rejoindre mon père à Toulon, mais nous sommes partis trop tard de Marseille pour pouvoir coucher à Toulon ce soir…»

«Hé, je pense!» dit la bonne femme en riant. Elle avait, le regard jeune, joyeux, et agitait les mains en parlant. «De pied jusquà Toulon? Vous men narrez des anecdotes! Enfin, il nimporte! Une chambre, oui, deux francs, payés de suite…» Et, comme Daniel tirait son portefeuille: «La soupe mijote: je vous en porte deux platées?» Ils acceptèrent.

La chambre était une soupente, et il ny avait quun seul lit dont les draps avaient déjà servi. Dun commun accord, sans explication, ils se déchaussèrent vivement et se glissèrent sous la couverture, tout habillés, dos à dos. Ils furent longs à sendormir. La lune éclairait à plein la lucarne. Dans le grenier voisin, des rats galopaient avec un bruit flasque. Jacques aperçut une affreuse araignée qui cheminait sur le mur blafard et sévanouit dans lombre; il se jura de veiller toute la nuit. Daniel, en pensée, renouvelait le péché de chair; son imagination enrichissait déjà ses souvenirs; il nosait bouger, trempé de sueur, haletant de curiosité, de dégoût, de plaisir.

Le lendemain matin  Jacques dormait encore  Daniel allait se lever pour échapper à ses visions, lorsquil entendit un remue-ménage dans lauberge. Il avait vécu toute la nuit dans une telle hantise de son aventure, que sa première pensée fut quon allait le traîner en justice pour sa débauche. En effet, la porte, qui navait plus de loquet, souvrit: cétait un gendarme, quamenait la patronne. En entrant, il heurta son front contre le linteau et retira son képi.

«Ils ont débarqué à la nuit venante, couverts de poussière», expliquait la vieille, riant toujours, et secouant les pendeloques de ses oreilles. «Regardez plutôt leurs brodequins! Ils mont narré des anecdotes de loup-garou, quils voulaient aller de pied jusquà Toulon, que sais-je en outre! Et celui-là, le grand sacriste», fit-elle en avançant vers Daniel son bras où cliquetaient des bracelets, «il ma donné un billet de cent francs pour payer les quatre francs cinquante de la chambre et du souper.»

Le gendarme brossait son képi dun air désabusé.

«Allons, debout!» ronchonna-t-il, «et donnez-moi vos noms, prénoms, et toute la séquelle.»

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté du lit: en culotte et en chaussettes, dressé comme un coq de combat, il paraissait résolu à terrasser ce grand flandrin et lui criait au visage:

«Maurice Legrand. Et lui, Georges. Cest mon frère! Notre père est à Toulon. Vous ne nous empêcherez pas daller le rejoindre, allez!»



Quelques heures plus tard, ils faisaient leur entrée à Marseille, dans une charrette au trot, flanqués de deux gendarmes et dun chenapan auquel on avait mis des menottes. Le haut portail de la maison darrêt souvrit, puis se referma lourdement.

«Entrez ici», leur dit un gendarme, en ouvrant la porte dune cellule. «Et retournez-moi vos poches. Donnez tout ça. On vous laisse ensemble jusquà la soupe, le temps de vérifier vos racontars.»

Mais bien avant lheure du repas, un brigadier vint les chercher pour les conduire au bureau du lieutenant.

«Inutile de nier, vous êtes pincés. On vous recherche depuis dimanche. Vous êtes de Paris: vous, le grand, vous vous appelez Fontanin; et vous, Thibault. Des enfants de famille, courir les chemins comme des petits criminels!»

Daniel avait pris une attitude ombrageuse; mais il éprouvait un soulagement profond. Cétait fini! Déjà sa mère le savait vivant, lattendait. Il lui demanderait pardon; et ce pardon effacerait tout: tout, même ce à quoi il pensait à ce moment avec un trouble émoi, et que jamais il ne pourrait confesser à personne.

Jacques serrait les dents, et, songeant à son flacon diode, à son poignard, il crispait désespérément les poings au fond de ses poches vidées. Vingt projets de vengeance et dévasion séchafaudaient dans sa tête. À ce moment, lofficier ajouta:

«Vos pauvres parents sont dans le désespoir.»

Jacques lui jeta un regard terrible; et soudain son visage se crispa, il fondit en larmes. Il apercevait son père, Mademoiselle, et la petite Gise… Son cœur débordait de tendresse et de remords.

«Allez faire un somme», reprit le lieutenant. «Demain, on pourvoira au nécessaire. Jattends les ordres.»


VIII

Depuis deux jours, Jenny somnole, très affaiblie, mais sans fièvre. MmedeFontanin, debout contre la croisée, guette les bruits de lavenue: Antoine est allé chercher les deux fugitifs à Marseille; il doit les ramener ce soir; neuf heures viennent de sonner; ils devraient être là.

Elle tressaille: une voiture ne sest-elle pas arrêtée devant la maison?

Déjà elle est sur le palier, les mains à la rampe. La chienne sest précipitée et jappe pour fêter lenfant. MmedeFontanin se penche: et soudain, en raccourci, le voilà! Cest son chapeau, dont les bords cachent la figure, cest le mouvement de ses épaules dans son vêtement. Il marche le premier, suivi dAntoine, qui tient son frère par la main.

Daniel lève les yeux et aperçoit sa mère; la lampe du palier, qui est au-dessus delle, lui fait les cheveux blancs et plonge son visage dans lombre. Il baisse la tête et continue à monter, devinant quelle descend vers lui; il ne parvient plus à soulever les jambes; et tandis quil se découvre, nosant relever la tête, ne respirant plus, il se trouve contre elle, le front sur sa poitrine. Son cœur est douloureux, presque sans joie: il a tant espéré cette minute, quil y est insensible; et quand il sécarte enfin, il ny a pas une larme sur sa figure humiliée. Cest Jacques qui, sadossant au mur de lescalier, éclate en sanglots.

MmedeFontanin tient à deux mains le visage de son fils et lattire vers ses lèvres. Pas un reproche: un long baiser. Mais toute langoisse de la terrible semaine fait trembler sa voix, lorsquelle demande à Antoine:

«Ont-ils seulement dîné, ces pauvres enfants?»

Daniel murmure:

«Jenny?»

«Elle est sauvée, elle est dans son lit, tu vas la voir, elle tattend…» Et comme Daniel se dégage et sélance dans lappartement: «Doucement, mon petit, prends garde, elle a été bien malade, tu sais…»

Jacques, à travers ses larmes vite séchées, ne peut se retenir de jeter autour de lui un coup dœil curieux: ainsi, voilà la maison de Daniel, voilà lescalier quil grimpe chaque jour en revenant du lycée, le vestibule quil traverse; et voilà celle dont il dit maman, avec cette étrange caresse de la voix?

«Et vous, Jacques», demande-t-elle, «voulez-vous membrasser?»

«Réponds donc!» dit Antoine, souriant.

Il le pousse. Elle ouvre à demi les bras; Jacques sy glisse, et son front se pose là où Daniel vient si longtemps de laisser le sien. MmedeFontanin, pensive, effleure des doigts la petite tête rousse, et tourne vers le grand frère son visage qui voudrait sourire; puis, comme Antoine, resté sur le seuil, semble pressé de repartir, par-dessus lenfant qui se cramponne, elle lui tend ses deux mains à la fois, dun geste conscient et plein de gratitude:

«Allez, mes amis, votre père lui aussi vous attend.»

La porte de Jenny était ouverte.

Daniel, un genou plié, la tête sur les draps, avait mis ses lèvres sur les mains de sa sœur, quil tenait réunies dans les siennes. Jenny avait pleuré; ses bras tendus tiraient de biais le buste hors des oreillers; leffort se lisait sur ses traits, où lamaigrissement navait laissé dexpression quaux yeux: regard encore maladif, toujours un peu dur et volontaire, regard de femme déjà, énigmatique, et qui semblait avoir pour longtemps perdu sa jeunesse et sa sérénité.

MmedeFontanin sapprocha; elle faillit se pencher, serrer les deux enfants dans ses bras; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny; elle obligea Daniel à se relever, à laccompagner dans sa chambre.

La pièce était gaiement éclairée. Devant la cheminée, MmedeFontanin avait préparé la table à thé: des tartines grillées, du beurre, du miel, et, bien au chaud sous une serviette, des châtaignes bouillies, comme Daniel les aimait. Le samovar ronronnait; la chambre était tiède, latmosphère douceâtre: Daniel pensa se trouver mal. De la main, il refusa lassiette que sa mère lui tendait. Mais elle eut lair si déçue!

«Quoi donc, mon petit? Tu ne vas pas me priver dune bonne tasse de thé, ce soir, avec toi?»

Daniel la regarda. Quavait-elle donc de changé? Pourtant, elle buvait, comme toujours, son thé brûlant, à petites gorgées, et ce visage à contre-jour, souriant dans la buée du thé, était bien, un peu plus fatigué sans doute, le visage de toujours! Ah, ce sourire, ce long regard… Il ne put supporter tant de douceur: il baissa la tête, saisit une rôtie, et, par contenance, fit mine dy mordre. Elle sourit davantage; elle était heureuse et ne disait rien; elle dépensait le trop-plein de sa tendresse à flatter le front de la chienne, blottie au creux de sa robe.

Il reposa le pain. Les yeux toujours à terre, il dit, en pâlissant:

«Et au lycée, quest-ce quils tont raconté?»

«Je leur ai dit que ce nétait pas vrai!»

Le front de Daniel se détendit enfin; levant les yeux, il rencontra le regard de sa mère: regard confiant, certes, mais qui interrogeait malgré tout, qui souhaitait dêtre confirmé dans sa confiance; et le regard de Daniel répondit à cette question muette de la manière la plus indubitable. Alors elle sapprocha, radieuse, et, très bas:

«Pourquoi, pourquoi nes-tu pas venu me conter tout, mon grand, au lieu de…»

Mais elle se dressa, sans achever: un trousseau de clefs avait tinté dans lantichambre. Elle restait immobile, tournée vers la porte entrebâillée. La chienne, remuant la queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur ami.

Jérôme parut.



Il souriait.

Il était sans pardessus ni chapeau; il avait un air si naturel quon eût juré quil habitait là, quil sortait de sa chambre. Il jeta un coup dœil vers Daniel, mais se dirigea vers sa femme et baisa la main quelle lui laissa prendre. Un parfum de verveine, de citronnelle, flottait autour de lui.

«Amie, me voilà! Que sest-il passé? Je suis désolé, vraiment…»

Daniel sapprochait de lui avec un visage joyeux. Il sétait habitué à aimer son père, bien que, dans sa petite enfance, il eût longtemps manifesté pour sa mère une tendresse exclusive, jalouse; et maintenant encore, il acceptait, avec une inconsciente satisfaction, que son père fût sans cesse absent de leur intimité.

«Alors, tu es ici, toi, quest-ce quon ma raconté?» fit Jérôme. Il tenait son fils par le menton et le regardait en fronçant les sourcils; puis il lembrassa.

MmedeFontanin était demeurée debout. «Lorsquil reviendra», sétait-elle dit, «je le chasserai.» Son ressentiment navait pas fléchi, ni sa résolution; mais il lavait prise à limproviste et il sétait imposé avec une si déconcertante désinvolture! Elle ne pouvait détacher de lui ses yeux; elle ne savouait pas combien elle était bouleversée par sa présence, combien elle était sensible encore au charme câlin de son regard, de son sourire, de ses gestes: il était lhomme de sa vie. Une pensée dargent lui était venue, et elle sy accrochait pour excuser la passivité de son attitude: elle avait entamé le matin même ses dernières économies; elle ne pouvait plus attendre; Jérôme le savait, et sans doute il lui apportait largent du mois.

Daniel, ne sachant trop que répondre, sétait tourné vers sa mère: et il surprit alors sur le pur visage maternel, il neût pas su dire quoi, quelque chose de si particulier, de si intime, quil détourna la tête avec un sentiment de pudeur. Il avait perdu à Marseille jusquà linnocence du regard.

«Faut-il le gronder, Amie?» disait Jérôme, avec un glissant sourire qui faisait luire ses dents.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur un ton où perçait comme un désir de vengeance:

«Jenny a été tout près de mourir.»

Il lâcha son fils et fit un pas vers elle, le visage tellement alarmé quelle eût aussitôt consenti à tout pardonner afin deffacer ce mal quelle avait dabord souhaité lui faire.

«Elle est sauvée», cria-t-elle, «rassurez-vous.» Elle se contraignait à sourire afin de le tranquilliser plus vite; et ce sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle en eut conscience. Tout conspirait contre sa dignité.

«Allez la voir», ajouta-t-elle, remarquant que les mains de Jérôme tremblaient. «Mais ne léveillez pas.»

Quelques minutes sécoulèrent. MmedeFontanin sétait assise. Jérôme revint sur la pointe des pieds et ferma soigneusement la porte. Son visage rayonnait de tendresse, mais langoisse était dissipée; il riait de nouveau et clignait des yeux:

«Si vous la voyiez dormir! Elle a glissé de côté, la joue sur la main.» Ses doigts modelaient dans lair la forme gracieuse de lenfant assoupie. «Elle a maigri, mais cest presque tant mieux, elle nen est que plus jolie, ne trouvez-vous pas?»

Elle ne répondit rien. Il la regardait, hésitant, puis il sécria:

«Mais, Thérèse, vous êtes devenue toute blanche?» Elle se leva et courut presque à la cheminée. Cétait vrai: deux jours avaient suffi pour que ses cheveux, argentés déjà mais encore blonds, eussent tout à fait blanchi sur les tempes et autour du front. Daniel comprit enfin ce qui, depuis son arrivée, lui semblait différent, inexplicable. MmedeFontanin sexaminait, ne sachant que penser, ne pouvant se défendre dun regret; et, dans la glace, elle aperçut Jérôme, qui était derrière elle: il lui souriait, et, sans quelle y prît garde, ce sourire la consola. Il avait lair amusé; il frôla du doigt une mèche décolorée qui flottait dans la lumière:

«Rien ne pouvait vous aller si bien, Amie; rien ne pouvait accuser mieux  comment dire? la jeunesse de votre regard.»

Elle dit, comme pour sexcuser, mais surtout pour masquer un secret plaisir:

«Ah, Jérôme, jai passé des jours et des nuits atroces. Mercredi on avait tout tenté, on nosait plus espérer… Jétais toute seule! Jai eu si peur!»

«Pauvre Amie», sécria-t-il avec élan. «Je suis désolé, jaurais si facilement pu revenir! Jétais à Lyon pour laffaire que vous savez», reprit-il, et avec tant dassurance quelle se prit à chercher un instant dans sa mémoire. «Javais tout de bon oublié que vous naviez pas mon adresse. Dailleurs, je nétais parti que pour vingt-quatre heures: jai même perdu le bénéfice de mon billet de retour.»

À ce moment il se souvint que depuis longtemps il navait pas remis dargent à Thérèse. Il ne pouvait rien toucher avant trois semaines. Il fit le compte de ce quil avait en poche, et ne put retenir une grimace; mais il linterpréta aussitôt:

«Tout cela, pour pas grand-chose, aucun marché sérieux nest conclu. Jai espéré jusquau dernier jour, et je reviens bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont si tristes en affaires, si méfiants!» Et il se lança dans un récit de son voyage. Il inventait dabondance, sans le moindre trouble, avec un amusement de conteur.

Daniel lécoutait: pour la première fois, devant son père, il éprouvait une sorte de honte. Puis, sans raison, sans aucune apparence de lien, il songea à cet homme dont lui avait parlé la femme de là-bas, son «vieux» disait-elle, un homme marié, un homme dans les affaires, qui venait toujours laprès-midi, expliquait-elle, parce quil ne sortait jamais le soir «sans sa vraie femme». Et le visage de sa mère, qui écoutait, elle aussi, lui parut, à cette minute, indéchiffrable. Leurs regards se croisèrent. Que lut la mère dans les yeux de son fils? Perçut-elle plus avant parmi des pensées que Daniel ne formulait pas lui-même? Elle dit, avec une précipitation un peu mécontente:

«Allons, va te coucher, mon petit; tu es brisé de fatigue.»

Il obéit. Mais à linstant où il se courbait pour lembrasser, il eut la vision de la pauvre femme, abandonnée par tous tandis que Jenny se mourait. Par sa faute! Sa tendresse saccrut de tout le mal quil lui avait fait. Il létreignit, et murmura à son oreille:

«Pardon.»

Elle attendait ce mot depuis son retour; mais elle nen éprouva pas le bonheur quelle eût goûté sil leût prononcé plus tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son père. MmedeFontanin, elle aussi, en eut conscience; mais cest à son fils quelle en voulut, de ne pas avoir parlé tandis quelle était encore à lui seul.



Moitié par gaminerie, moitié par gourmandise, Jérôme sétait avancé jusquau plateau et linventoriait avec une moue amusée.

«Pour qui donc, toutes ces chatteries?»

Sa façon de rire était assez factice: il rejetait la tête en arrière, ce qui coulait les prunelles dans le coin des yeux, et il égrenait lun après lautre trois «ah», un peu forcés: «Ah! ah! ah!»

Il avait traîné un tabouret près de la table et semparait déjà de la théière.

«Ne buvez pas ce thé qui est tiède», dit MmedeFontanin, en rallumant le samovar. Et comme il protestait: «Laissez-moi faire», dit-elle sans sourire.

Ils étaient seuls. Pour surveiller la bouilloire, elle sétait approchée, et respirait cette senteur acidulée de citronnelle, de verveine, qui montait de lui. Il leva la tête vers elle, souriant à demi, et son expression était tendre, repentante: il tenait sa tartine à la main, comme un écolier, et, du bras libre, il entoura la taille de sa femme, avec un sans-gêne qui confessait une longue expérience amoureuse. MmedeFontanin se dégagea brusquement; elle avait peur de sa faiblesse. Dès quil eut retiré son bras, elle revint achever le thé, puis séloigna de nouveau.

Elle restait digne et triste; devant une telle inconscience, le plus âpre de sa rancune avait cédé. Elle lexaminait, à la dérobée, dans la glace. Son teint ambré, ses yeux en amande, la cambrure de sa taille, et jusquà la recherche un peu exotique de sa mise, donnaient à sa nonchalance quelque chose doriental. Elle se souvint quau temps des fiançailles elle avait écrit dans son journal: «Mon bien-aimé est beau comme un prince hindou.» Elle le regardait, et cétait toujours avec les yeux dautrefois. Il sétait assis de biais sur le siège trop bas, et allongeait les jambes vers le feu. Du bout de ses doigts aux ongles polis, il beurrait lune après lautre ses rôties, les dorait de miel, et, penchant le buste au-dessus de lassiette, mordait dans le pain à belles dents. Lorsquil eut fini, il but son thé dun trait, se releva avec une souplesse de danseur, et vint sallonger dans un fauteuil. Lon eût dit que rien ne sétait passé, quil vivait là comme autrefois. Il caressait Puce qui avait sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche portait une large sardoine héritée de sa mère, un camée ancien où la silhouette laiteuse dun Ganymède senlevait sur un noir profond; lusage avait aminci lanneau, et la bague, à chaque déplacement de la main, glissait dun bout à lautre de la phalange. Elle épiait tous ses gestes.

«Vous permettez que jallume une cigarette, Amie?»

Il était incorrigible et délicieux. Il avait une manière à lui de prononcer ce mot Amie, en laissant l'e final mourir au bord des lèvres, comme un baiser. Létui dargent brilla entre ses doigts; elle reconnut son claquement sec, et ce tic quil avait de tapoter la cigarette sur le dos de sa main avant de la glisser sous la moustache. Et comme elle connaissait aussi les longues mains veinées, dont lallumette fit soudain deux coquillages transparents, couleur de flamme!

Elle sefforça de ranger la table à thé, calmement. Cette semaine lavait brisée, et elle sen apercevait à linstant même où elle avait besoin de tout son courage. Elle sassit. Elle ne savait plus que penser, elle entendait mal linjonction de lEsprit. Dieu ne lavait-il pas placée auprès de ce pécheur, qui jusque dans ses dérèglements demeurait accessible à la bonté, pour quelle pût lassister quelque jour dans son acheminement vers le Bien? Non: le devoir immédiat était de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée se redressait peu à peu. Ce fut un réconfort pour elle de se sentir plus ferme quelle navait cru. Le jugement quelle avait rendu, Jérôme absent, au fond de sa conscience éclairée par la prière, restait irrévocable.

Jérôme la considérait depuis un moment avec une attention songeuse; puis son regard prit une expression dintense sincérité. Elle connaissait ce sourire en suspens, cet œil circonspect; elle eut peur; car sil était vrai quelle déchiffrât à tout instant, presque malgré elle, la signification de ce visage capricieux, cependant, toujours, son intuition finissait par heurter un certain point limite, au-delà duquel sa perspicacité senlisait en des sables mouvants; et souvent elle sétait demandé: «Au fond de lui-même, quest-il?»

«Oui, je comprends bien», commença Jérôme, avec une pointe de mélancolie cavalière. «Vous me jugez sévèrement, Thérèse. Oh, je vous comprends, je vous comprends trop bien. Sil sagissait dun autre que moi, je le jugerais comme vous faites, je penserais: Cest un misérable. Oui, un misérable  ayons au moins le courage des mots. Ah, comment vous expliquer tout cela?»

«À quoi bon, à quoi bon…», interrompit la pauvre femme; et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait.

Il sétait renversé au fond du fauteuil et fumait; le croisement des jambes découvrait jusquà la cheville son pied quil balançait indolemment.

«Rassurez-vous, je ne discuterai pas. Les faits sont là, ils me condamnent. Et pourtant, Thérèse, il existe peut-être de tout cela dautres explications que celles qui sautent aux yeux.» Il sourit tristement. Il aimait à ratiociner sur ses fautes et invoquer des arguments dordre moral; peut-être satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en lui de protestantisme. «Souvent», reprit-il, «une action mauvaise a dautres mobiles que des mobiles mauvais. On paraît chercher la satisfaction brutale dun instinct; et, en réalité, quelquefois, souvent même, on cède à un sentiment qui est bon en soi  comme la pitié, par exemple. Ainsi lon fait souffrir un être quon aime, et quelquefois cest parce que lon a pitié dun autre être, disgracié, de condition inférieure, quun peu dattention, croit-on, suffirait à sauver…»

Elle aperçut, sur le quai, cette petite ouvrière qui sanglotait. Dautres souvenirs sévoquèrent, Mariette, Noémie… Elle avait lœil fixé sur le va-et-vient du soulier verni, où sallumait et séteignait tour à tour le reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune mariée, ces dîners daffaires, imprévus et urgents, dont il revenait au petit jour, pour senfermer dans sa chambre et dormir jusquau soir. Toutes les lettres anonymes quelle avait parcourues, puis déchirées, brûlées, piétinées, sans parvenir à atténuer la virulence du venin! Elle avait vu Jérôme débaucher ses bonnes, une à une enjôler ses amies. Il avait fait le vide autour delle. Elle se souvint des reproches quau début elle avait hasardés, des scènes prudentes où elle parlait avec loyauté, avec indulgence, ne trouvant devant elle quun être dominé par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait lévidence avec une indignation puritaine, puis tout aussitôt, comme un gamin, jurait en souriant quil ne recommencerait plus.

«Ainsi, voyez», poursuivit-il, «je me conduis mal avec vous, je… Si, si! nayons pas peur des mots. Et pourtant je vous aime, Thérèse, de toute mon âme, et je vous respecte, et je vous plains; et rien autre, jamais, jen fais le serment, pas une seule fois, pas une minute, rien na été comparable à cet amour-là, le seul enraciné au fond de moi!

«Ah, ma vie est laide, je ne la défends pas, jen ai honte. Mais vraiment, Amie, croyez-moi, vous commettriez une injustice, vous si pleine déquité, en me jugeant seulement sur ce que je fais. Je… Je ne suis pas exactement lhomme de mes fautes. Je mexplique mal, je sens que vous ne mentendez pas… Tout cela est mille fois plus compliqué encore que je ne peux le dire, et je ne parviens à lentrevoir moi-même que par étincelles…»

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au loin, comme sil était épuisé par ce vain effort pour atteindre un instant la vérité intime de sa vie. Puis il releva la tête, et MmedeFontanin sentit passer sur son visage le regard frôleur de Jérôme, si léger en apparence, mais qui possédait la vertu daccrocher au passage les regards dautrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir un moment englués, avant quils pussent se détacher de lui: à la façon dont laimant attire, soulève et lâche un fer trop lourd. Une fois encore, leurs yeux se prirent et se quittèrent. «Toi aussi», pensa-t-elle, «ne serais-tu pas meilleur que ta vie?»

Cependant elle haussa les épaules.

«Vous ne me croyez pas», murmura-t-il.

Elle sappliqua à prendre un accent détaché:

«Oh, je veux bien vous croire, je vous ai si souvent cru, déjà; mais cela na guère dimportance. Coupable ou non, responsable ou non, Jérôme, le mal a été fait, le mal se fait tous les jours, le mal se fera encore,  et cela ne doit pas durer… Séparons-nous, enfin. Séparons-nous définitivement.»

Elle y avait tant songé depuis quatre jours, quelle accentua ces mots avec une sécheresse à laquelle Jérôme ne se méprit pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et se hâta de poursuivre:

«Il y a les enfants, aujourdhui. Tant quils étaient petits, ils ne comprenaient pas, jétais seule à…» (Mais au moment de prononcer le mot «souffrir», une pudeur la retint.) «Le mal que vous mavez fait, Jérôme, il ne matteint plus, moi seule, dans mon… affection: il entre ici avec vous, il est dans lair de notre maison, il est dans lair que respirent mes enfants. Je ne le supporterai pas. Voyez ce qua fait Daniel cette semaine. Dieu lui pardonne, comme je lui ai pardonné, la blessure quil ma faite! Il la regrette, dans son cœur resté droit»,  et son regard eut une lueur de fierté, presque de défi;  «mais je suis sûre que votre exemple la aidé à faire le mal. Serait-il parti aussi facilement, sans souci de mon inquiétude, sil ne vous voyait pas disparaître sans cesse… pour vos affaires?» Elle se leva, fit un pas hésitant vers la cheminée, aperçut ses cheveux blancs, et, se penchant un peu dans la direction de son mari, sans toutefois le regarder: «Jai bien réfléchi, Jérôme. Jai beaucoup souffert cette semaine, jai prié, jai réfléchi. Je ne songe même pas à vous faire un reproche. Dailleurs, ce soir, je nen aurais pas la force, je suis exténuée. Je vous demande seulement de regarder la réalité en face: vous reconnaîtrez que jai raison, quil ny a pas dautre solution possible. La vie commune…»  elle se reprit  «… ce qui nous reste de vie commune, ce peu qui nous reste, Jérôme, cest trop encore.» Elle se raidit, posa ses deux mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot dun mouvement du buste et des mains, elle articula: «Je-nen-veux-plus.»

Jérôme ne répondit pas; mais avant quelle eût pu sécarter, il avait glissé à ses pieds et posé la joue contre sa hanche, comme un enfant qui veut forcer le pardon. Il balbutia:

«Est-ce que je pourrais me séparer de toi? Est-ce que je pourrais vivre sans mes petits? Je me brûlerais la cervelle!»

Elle eut presque envie de sourire, tant il mit de puérilité dans le simulacre quil fit vers sa tempe. Il avait pris le poignet de Thérèse, qui pendait le long de sa jupe, et le couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, et lui caressa le front du bout de ses doigts, dun mouvement inattentif et las, qui semblait maternel, qui prouvait son irrémédiable détachement. Il sy trompa et redressa la tête; mais il comprit à lexamen de son visage combien il se leurrait. Elle sétait éloignée aussitôt. Elle tendit le bras vers une pendulette de voyage qui était sur la table de nuit.

«Deux heures!» fit-elle. «Il est affreusement tard. Je vous en prie… Demain.»

Il jeta les yeux sur le cadran, de là sur le grand lit préparé où gisait loreiller solitaire.

Cest à ce moment quelle ajouta:

«Vous allez avoir de la peine à trouver une voiture.»

Il eut un geste vague, étonné; il navait jamais eu le dessein de ressortir ce soir. Nétait-il pas chez lui? Sa chambre, toujours prête, lattendait; il navait quà traverser le couloir. Combien de fois était-il rentré, en pleine nuit, après quatre, cinq, six jours dabsence? Et on le voyait apparaître au petit déjeuner, en pyjama, rasé de frais, plaisantant et riant haut pour vaincre chez ses enfants cette silencieuse défiance quil ne sexpliquait pas. MmedeFontanin savait tout cela, et elle venait de suivre sur ses traits la courbe de sa pensée; mais elle ne transigea pas et ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule. Il passa, assez penaud dans le fond, mais gardant lallure dun ami qui prend congé.

Tandis quil endossait son pardessus, il songea quelle était sans argent. Il eût fait, sans hésiter, labandon des quelques billets qui lui restaient en poche, bien quil neût aucun moyen de se procurer dautres subsides; mais la pensée que cette diversion pût modifier quelque chose à son départ, quaprès avoir reçu cet argent elle neût peut-être plus pris la liberté de l'éconduire si fermement, cette pensée le froissa dans sa délicatesse; et, plus encore, la crainte que Thérèse pût y soupçonner un calcul. Il dit seulement:

«Amie, jai bien des choses à vous dire encore…»

À quoi elle répondit, vite, songeant à sa décision de rompre, puis aussi à la somme entendue:

«Demain, Jérôme. Je vous recevrai demain, si vous venez. Nous causerons.»

Il prit alors le parti de sen aller galamment, saisit le bout de ses doigts et y apposa les lèvres. Il y eut entre eux une seconde dindécision. Mais elle retira sa main et ouvrit la porte du palier.

«Eh bien, au revoir, Amie… À demain.»

Elle laperçut une dernière fois, le chapeau levé, descendant les premières marches, la tête inclinée vers elle, souriant.

La porte retomba. MmedeFontanin restait seule. Son front sappuya au chambranle; le coup sourd de la porte cochère fit frémir jusquà sa joue la maison endormie. Devant elle un gant clair était tombé sur le tapis. Sans réfléchir, elle sen saisit, le pressa sur sa bouche, le respira, cherchant, à travers ce relent de cuir et de fumée, un parfum plus subtil quelle connaissait bien. Puis, apercevant son geste dans la glace, elle rougit, laissa retomber le gant, tourna brutalement le commutateur, et, délivrée delle-même par les ténèbres, à tâtons, elle courut jusquaux chambres des enfants, pour écouter un long moment leurs respirations endormies.


IX

Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre. Le cheval navançait guère et semblait avec ses sabots jouer des castagnettes sur le macadam. Les rues étaient sombres. Une odeur de drap moisi sévaporait dans lobscurité de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi laccolade de cette dame au sourire maternel, le livraient enfin au remords: quallait-il répondre à son père? Il se sentit défaillir et, se trahissant, vint appuyer sa détresse à lépaule du frère, qui lentoura de son bras. Cétait la première fois que leurs timidités ne sinterposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas à dépouiller tout respect humain; sa voix avait une bonhomie forcée, un peu rude:

«Allons, mon vieux, allons… Cest fini… À quoi bon se mettre dans cet état-là…»

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du petit. Mais sa curiosité le travaillait:

«Quest-ce qui ta pris, voyons?» reprit-il avec plus de douceur. «Quest-ce qui sest passé? Cest lui qui ta entraîné?»

«Oh, non. Lui, ne voulait pas. Cest moi, moi tout seul.»

«Mais pourquoi?»

Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement:

«Tu sais, je connais ça, les liaisons au collège. Tu peux mavouer bien des choses, à moi, je sais ce que cest. On se laisse entraîner…»

«Cest mon ami, voilà tout», souffla Jacques sans quitter lépaule de son frère.

«Mais», hasarda lautre, «quest-ce que vous… faites ensemble?»

«Nous causons. Il me console.»

Antoine nosait pas aller plus avant. «Il me console…» Laccent de Jacques lui serrait le cœur. Il allait dire: «Tu es donc bien malheureux, mon petit?» lorsque Jacques ajouta crânement:

«Et puis, si tu veux savoir tout: il me corrige mes vers.»

Antoine répliqua:

«Ah, ça, cest très bien, ça me plaît beaucoup. Je suis très content, vois-tu, que tu sois poète.»

«Vrai?» fit lenfant.

«Oui, très content. Je le savais dailleurs. Jai déjà lu des poèmes de toi, jen ai quelquefois trouvé, qui traînaient. Je ne ten ai pas parlé. Dailleurs, nous ne causions jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi… Mais il y en a qui me plaisent beaucoup: tu as certainement des dons, il faudra en tirer parti.»

Jacques se pencha davantage:

«Jaime tant ça», murmura-t-il. «Je donnerais tout pour les beaux vers que jaime. Fontanin me prête des livres  tu ne le diras pas, dis, à personne? Cest lui qui ma fait lire Laprade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, et Musset… Ah, Musset! Tu connais ça, dis:

Pâle étoile du soir, messagère lointaine

Dont le front sort brillant des voiles du couchant…

«Et ça:

Voilà longtemps que celle avec qui jai dormi,

Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre,

Et nous sommes encor tout mêlés lun à lautre,

Elle à demi vivante et moi mort à demi…

«Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis:

Toi que jai recueilli sur sa bouche expirante,

Avec son dernier souffle et son dernier adieu…

«Cest beau, hein, cest fluide! Chaque fois, ça me rend malade.» Son cœur débordait. «À la maison», reprit-il, «on ne comprend rien, je suis sûr quon membêterait si on savait que je fais des vers. Tu nes pas comme eux, toi»,  et il pressait le bras dAntoine contre sa poitrine, «je men doutais bien depuis longtemps; seulement tu ne disais rien; et puis tu nes pas souvent là… Ah, je suis content, si tu savais! Je sens que maintenant je vais avoir deux amis au lieu dun!»

Ave Cæsar, voici la Gauloise aux yeux bleus…

récita Antoine en souriant. Jacques sécarta:

«Tu as lu le cahier!»

«Mais voyons, écoute…»

«Et papa?» hurla le petit, avec un accent si déchirant quAntoine balbutia:

«Je ne sais pas… Peut-être la-t-il un peu…»

Il ne put achever. Lenfant sétait jeté dans le fond de la voiture et se roulait sur le coussin, la tête entre ses bras:

«Cest ignoble! Labbé est un mouchard, un salaud! Je lui dirai, je lui crierai en pleine étude, je lui cracherai à la figure! On peut me chasser de lÉcole, je men fous, je me sauverai encore! Je me tuerai!»

Il trépignait. Antoine nosait souffler mot. Tout à coup lenfant se tut de lui-même, senfonça dans le coin, se tamponna les yeux; ses dents claquaient. Son silence était plus alarmant encore que sa colère. Heureusement le fiacre descendait la rue des Saints-Pères; ils arrivaient.



Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait pas son frère de lœil, craignant quil ne prît sa course dans la nuit, au hasard. Mais lenfant semblait abattu; sa figure de gamin des rues, balafrée par le voyage et fripée par le chagrin, était sèche, ses yeux baissés.

«Sonne, veux-tu?» dit Antoine.

Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit entrer. Il obéissait docilement. Il ne pensa même pas à la curiosité de la mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé par lévidence de son impuissance. Lascenseur lenleva, comme un fétu, pour le jeter sous la férule paternelle: de toutes parts, sans résistance possible, il était prisonnier des mécanismes de la famille, de la police, de la société.

Pourtant, lorsquil retrouva son palier, lorsquil reconnut le lustre allumé dans le vestibule comme les soirs où son père donnait ses dîners dhommes, il éprouva une douceur, malgré tout, à sentir autour de lui lenveloppement de ces habitudes anciennes; et lorsquil vit venir, boitillant vers lui du fond de lantichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que jamais il eut envie de sélancer, presque sans rancune, dans ces petits bras de laine noire qui sécartaient pour lui. Elle lavait saisi et le dévorait de caresses, tandis que sa voix trébuchante psalmodiait, sur une seule note aiguë:

«Quel péché! Le sans-cœur! Tu voulais donc nous faire mourir de chagrin? Dieu bon, quel péché! Tu nas donc plus de cœur?» Et ses yeux de lama semplissaient deau.

Mais la porte du cabinet souvre à deux battants, et le père surgit dans lembrasure.

Du premier coup dœil il aperçoit Jacques et ne peut se défendre dêtre ému. Il sarrête cependant et referme les paupières; il semble attendre que le fils coupable se précipite à ses genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au salon.

Le fils nose pas. Car le bureau, lui aussi, est éclairé comme pour une fête, et les deux bonnes viennent dapparaître à la porte de loffice, et puis M.Thibault est en redingote, bien que ce soit lheure de la vareuse du soir: tant de choses insolites paralysent lenfant. Il sest dégagé des embrassades de Mademoiselle; il a reculé, et reste debout, baissant la tête, attendant il ne sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumulée dans son cœur, de pleurer, et aussi déclater de rire!

Mais le premier mot de M.Thibault semble lexclure de la famille. Lattitude de Jacques, en présence de témoins, a fait sévanouir en un instant toute velléité dindulgence; et, pour mater linsubordonné, il affecte un complet détachement:

«Ah, te voilà», dit-il, sadressant à Antoine seul. «Je commençais à métonner. Tout sest normalement passé là-bas?» Et, sur la réponse affirmative dAntoine, qui vient serrer la main molle que son père lui tend: «Je te remercie, mon cher, de mavoir épargné une démarche… Une démarche aussi humiliante!»

Il hésite quelques secondes, il espère encore un élan du coupable; il décoche un coup dœil vers les bonnes, puis vers lenfant, qui fixe le tapis avec une physionomie sournoise. Alors, décidément fâché, il déclare:

«Nous aviserons dès demain aux dispositions à prendre pour que de pareils scandales ne se renouvellent jamais.»

Et quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour le pousser dans les bras de son père  mouvement que Jacques a deviné, sans lever la tête, et quil attend comme sa dernière chance de salut  M.Thibault, tendant le bras, arrête Mademoiselle avec autorité:

«Laissez-le! Laissez-le! Cest un vaurien, un cœur de pierre! Est-ce quil est digne des inquiétudes que nous avons traversées à cause de lui?» Et, sadressant de nouveau à Antoine, qui cherche linstant dintervenir: «Antoine, mon cher, rends-nous le service de toccuper, pour cette nuit encore, de ce garnement. Demain, je te promets, nous ten délivrerons.»

Il y a un flottement: Antoine sest approché de son père; Jacques, timidement, a relevé le front. Mais M.Thibault reprend sur un ton sans réplique:

«Allons, tu mentends, Antoine? Emmène-le dans sa chambre. Ce scandale na que trop duré.»

Puis, dès quAntoine, menant Jacques devant lui, a disparu dans le couloir où les bonnes seffacent le long du mur comme sur le chemin du poteau dexécution, M.Thibault, les yeux toujours clos, rentre dans son cabinet et referme la porte derrière lui.

Il ne fait que traverser la pièce pour entrer dans celle où il couche. Cest la chambre de ses parents, telle quil la vue dès sa prime enfance dans le pavillon de lusine paternelle, près de Rouen; telle quil la héritée et apportée à Paris lorsquil est venu faire son droit: la commode dacajou, les fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu, le lit où, lun après lautre, son père, puis sa mère sont morts; et, suspendu devant le prie-Dieu dont MmeThibault a brodé la tapisserie, le christ quil a lui-même, à quelques mois de distance, placé entre leurs mains jointes.

Là, seul, redevenu lui, le gros homme arrondit les épaules; un masque de fatigue paraît glisser de son visage, et ses traits prennent une expression simple, qui le fait ressembler à ses portraits denfant. Il sapproche du prie-Dieu et sagenouille avec abandon. Ses mains bouffies se croisent dune façon rapide, coutumière: tous ses gestes ont ici quelque chose daisé, de secret, de solitaire. Il lève sa face inerte; son regard, filtrant sous les cils, sen va droit vers le crucifix. Il offre à Dieu sa déception, cette épreuve nouvelle; et, du fond de son cœur délesté de tout ressentiment, il prie, comme un père, pour le petit égaré. Sous laccotoir, parmi les livres pieux, il prend son chapelet, celui de sa première communion, dont les grains après quarante années de polissage coulent deux-mêmes entre ses doigts. Il a refermé les yeux, mais il garde le front tendu vers le christ. Personne jamais ne lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur, ce visage dépouillé, heureux. Le balbutiement de ses lèvres fait un peu trembler ses bajoues, et les coups de tête quil donne à intervalles réguliers, pour dégager son cou hors du col, semblent balancer lencensoir au pied du trône céleste.



Le lendemain Jacques était seul, assis sur son lit défait. Il ne savait que devenir, par cette matinée de samedi, qui nétait pas vacances, au contraire, et quil passait là, dans sa chambre. Il songeait au lycée, à la classe dhistoire, à Daniel. Il écoutait les bruits matinaux qui ne lui étaient pas familiers et lui semblaient hostiles, le balai sur les tapis, les portes que les courants dair faisaient grincer. Il nétait pas abattu: plutôt exalté; mais son inaction, et cette menace mystérieuse qui planait dans la maison, lui causaient un intolérable malaise. Il eût recherché comme une délivrance loccasion dun dévouement, dun sacrifice héroïque et absurde, qui lui eût permis dépuiser dun coup ce trop-plein de tendresse qui létouffait. Par instants, la pitié quil avait de lui-même lui faisait redresser la tête, et il savourait une minute de volupté perverse, faite damour méconnu, de haine et dorgueil.

Quelquun remua le bouton de la serrure. Cétait Gisèle. On venait de lui laver les cheveux et ses boucles noires séchaient sur ses épaules; elle était en chemise et en pantalon; son cou, ses bras, ses mollets étaient bruns, et elle avait lair dun petit Algérien, dans sa culotte bouffante, avec ses beaux yeux de chien, ses lèvres fraîches, sa tignasse ébouriffée.

«Quest-ce que tu veux?» fit Jacques sans aménité.

«Je viens te voir», dit-elle en le regardant.

Ses dix ans avaient deviné bien des choses, cette semaine. Enfin, Jacquot était revenu. Mais tout nétait pas rentré dans lordre, puisque sa tante, en train de la coiffer, venait dêtre appelée auprès de M.Thibault, et lavait plantée là, les cheveux au vent, lui faisant promettre dêtre sage.

«Qui a sonné?» demanda-t-il.

«M.labbé.»

Jacques fronça les sourcils. Elle se hissa sur le lit, à son côté:

«Pauvre Jacquot», murmura-t-elle.

Cette affection lui fit tant de bien que, pour la remercier, il la prit sur ses genoux et lembrassa. Mais il avait loreille au guet:

«Sauve-toi, on vient!» souffla-t-il, en la poussant vers le couloir.

Il eut à peine le temps de sauter à bas du lit et douvrir un livre de grammaire. La voix de labbé Vécard séleva derrière la porte:

«Bonjour, ma mignonne. Jacquot est par ici?»

Il entra et sarrêta sur le seuil. Jacques baissait les yeux. Labbé sapprocha et lui pinça loreille:

«Cest du joli», fit-il.

Mais laspect buté de lenfant lui fit aussitôt changer de manière. Avec Jacques il agissait toujours prudemment. Il éprouvait pour cette brebis souvent égarée une dilection particulière, mêlée de curiosité et destime; il avait bien distingué quelles forces gisaient là.

Il sassit et fit venir le gamin devant lui:

«As-tu au moins demandé pardon à ton père?» reprit-il, quoiquil sût fort bien à quoi sen tenir. Jacques lui en voulut de cette feinte; il leva sur lui un regard lisse, et fit signe que non. Il y eut un court silence.

«Mon enfant», poursuivit le prêtre dune voix contristée, un peu hésitante, «tout cela me fait beaucoup de peine, je ne le cache pas. Jusquici, malgré ta dissipation, jai toujours pris ta défense auprès de ton père. Je lui disais: Jacquot a bon cœur, il y a de la ressource, patientons. Mais aujourdhui, je ne sais plus que dire, et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi penser. Jai appris sur toi des choses que jamais, jamais je naurais osé soupçonner. Nous reviendrons là-dessus. Mais je me disais: Il aura eu le temps de réfléchir, il nous reviendra repentant; et il ny a pas de faute qui ne puisse être rachetée par une sincère contrition. Au lieu de cela, te voici avec ta mauvaise figure, sans un geste de regret, sans une larme. Ton pauvre père, cette fois, en est découragé: il ma fait peine. Il se demande jusquà quel degré de perversion tu es descendu, si ton cœur est totalement desséché. Et, ma foi, je me le demande aussi.»

Jacques crispait les poings au fond de ses poches et comprimait le menton contre sa poitrine, afin quaucun sanglot ne pût jaillir de sa gorge, afin quaucun muscle du visage ne pût le trahir. Lui seul savait combien il souffrait de ne pas avoir demandé pardon, quelles larmes délicieuses il eût versées sil eût reçu laccueil de Daniel! Non! Et puisquil en était ainsi, jamais il ne laisserait soupçonner à personne ce quil éprouvait pour son père, cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui semblait même avivé depuis quaucun espoir de réciprocité ne le soutenait plus!

Labbé se taisait. La placidité de ses traits rendait plus pesant son silence. Puis, le regard au loin, sans autre préambule, il commença, dune voix de récitant:

«Un homme avait deux fils. Or, le plus, jeune des deux, ayant rassemblé tout ce quil avait, partit pour une région étrangère et lointaine; et là il dissipa son bien en vivant dans le désordre. Après quil eut tout dépensé, il rentra en lui-même et dit: Je me lèverai et je men irai vers mon père, et je lui dirai: Mon père, jai péché contre le ciel et à tes jeux je ne suis plus digne dêtre appelé ton fî. Il se leva donc et sen fut vers son père. Et comme il était encore loin, son père laperçut et il fut touché de compassion; et courant à lui, il le serra dans ses bras et lembrassa. Mais le fî lui dit: Mon père, jai péché contre le ciel et à tes yeux je ne suis plus digne dêtre appelé ton fî…»

À ce moment, la douleur de Jacques fut plus forte que sa volonté: il fondit en larmes.

Labbé changea de ton:

«Je savais bien que tu nétais pas gâté jusquau fond du cœur, mon enfant. Jai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien, va comme lEnfant prodigue, va-ten trouver ton père, et il sera touché de compassion. Et il dira, lui aussi: Réjouissons-nous, car mon fî, que voici, était perdu, mais il est retrouvé!»

Alors Jacques se souvint que le lustre du vestibule était illuminé pour son retour, que M.Thibault avait gardé sa redingote; et lidée quil avait peut-être déçu les préparatifs dune fête lattendrit davantage.

«Je veux te dire encore autre chose», reprit le prêtre, en caressant la petite tête rousse. «Ton père a pris à ton sujet une grave détermination…» Il hésita, et tout en choisissant ses mots, il passait et repassait la main sur les oreilles décollées, qui pliaient le long de la joue et se redressaient comme des ressorts, et devenaient brûlantes; Jacques nosait bouger «… une détermination que japprouve», appuya labbé, posant son index sur ses lèvres et cherchant avec insistance le regard du petit. «Il veut tenvoyer quelque temps loin de nous.»

«Où?» sécria Jacques, dune voix étranglée.

«Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi que tu puisses en penser dabord, il faut accepter cette sanction dun cœur contrit, comme une mesure prise pour ton bien. Peut-être, au début, sera-ce un peu dur quelquefois de te trouver des heures entières isolé en face de toi-même: souviens-toi, à ces moments-là, quil ny a pas de solitude pour un bon chrétien, et que Dieu nabandonne pas ceux qui mettent leur confiance en lui. Allons, embrasse-moi, et viens demander pardon à ton père.»



Quelques instants plus tard, Jacques rentrait dans sa chambre, la figure tuméfiée par les larmes, le regard en feu. Il savança vers la glace et se dévisagea férocement jusquau fond des yeux, comme sil lui fallait limage dun être vivant à qui hurler sa haine, sa rancune. Mais il entendit marcher dans le couloir: sa serrure navait plus de clef: il entassa une barricade de chaises contre la porte. Puis, se précipitant à sa table, il griffonna quelques lignes au crayon, enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit ladresse, mit un timbre, et se leva. Il était comme égaré. À qui confier cette lettre? Il navait autour de lui que des ennemis! Il entrouvrit la fenêtre. Le matin était gris; la rue déserte. Mais, là-bas, une vieille dame et un enfant venaient sans se presser. Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya, tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il recula précipitamment. Lorsquil hasarda de nouveau la tête au dehors, la lettre avait disparu; la dame et lenfant séloignaient.

Alors, à bout de forces, il poussa un gémissement de bête au piège, et se rua sur son lit, sarc-boutant des pieds au bois, les membres secoués de colère impuissante, mordant loreiller pour étouffer ses cris: il lui restait juste assez de conscience pour vouloir priver les autres du spectacle de son désespoir.



Dans la soirée, Daniel reçut le billet suivant:

«Mon Ami,

«Mon Amour unique, la tendresse, la beauté de ma vie!

«Je técris ceci comme un testament.

«Ils me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont me mettre dans un endroit, je nose pas te dire quoi, je nose pas te dire où! Jai honte pour mon père!

«Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique, toi qui seul pouvais me rendre bon.

«Adieu, mon ami, adieu!

«Sils me rendent trop malheureux et trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué exprès, à cause deux! Et pourtant, je les aimais!

«Mais ma dernière pensée, au seuil de lau-delà, aura été pour toi, mon ami!

«Adieu!»

Juillet 1920  mars 1921.
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