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I

Depuis ce jour de lannée dernière où Antoine avait ramené les deux écoliers fugitifs, il nétait jamais retourné chez MmedeFontanin; mais la femme de chambre le reconnut, et, bien quil fût neuf heures du soir, lintroduisit sans façons.

MmedeFontanin se tenait dans sa chambre, et ses deux enfants auprès delle. Assise devant la cheminée, le buste droit, sous la lampe, elle lisait un livre à haute voix; Jenny, tapie au fond dune bergère, tortillait sa natte, et, les yeux fixés sur le feu, écoutait; Daniel, à lécart, les jambes croisées, un carton sur le genou, achevait un croquis de sa mère, au fusain. Sur le seuil, Antoine, une seconde arrêté dans lombre, sentit combien sa venue était intempestive; mais il nétait plus temps de reculer.

Laccueil de MmedeFontanin fut un peu froid; elle semblait surtout étonnée. Laissant là les enfants, elle conduisit Antoine dans le salon; et dès quelle eut compris ce qui lamenait, elle se leva pour chercher son fils.

Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept ans, bien quil en eût quinze: une ombre de moustache accusait la ligne de la bouche. Antoine, intimidé, regardait le jeune homme bien en face, de son air un peu provocant, qui semblait dire: «Moi, vous savez, je vais au but sans détours.» Et, comme autrefois, un secret instinct lui faisait exagérer un peu cette allure de franchise dès quil se trouvait en présence de MmedeFontanin.

«Voici», fit-il. «Cest pour vous que je viens. Notre rencontre, hier, ma fait réfléchir.» Daniel parut surpris. «Oui», reprit Antoine, «nous avons à peine échangé quelques mots, vous étiez pressé, moi aussi; mais il ma semblé… Je ne sais comment dire… Et puis vous ne mavez demandé aucune nouvelle de Jacques: jen ai conclu quil vous écrivait. Nest-ce pas? Je soupçonne même quil vous écrit des choses, des choses que, moi, je ne sais pas et que jai besoin de savoir. Non, attendez, écoutez-moi. Jacques a quitté Paris depuis juin dernier; nous allons être en avril; cela fait bientôt neuf mois quil est là-bas. Je ne lai pas revu, il ne ma pas écrit; mais mon père le voit souvent: il me dit que Jacques se porte bien, travaille; que léloignement, la discipline ont déjà produit dexcellents effets. Se trompe-t-il? Le trompe-t-on? Depuis notre rencontre dhier, je suis inquiet tout à coup. Lidée mest venue quil est peut-être malheureux, là où il est, et que, nen sachant rien, je ne puis lui venir en aide; cette idée mest intolérable. Alors jai pensé à venir vous trouver, franchement. Je fais appel à votre affection pour lui. Il ne sagit pas de trahir des confidences. Mais, à vous, il doit écrire ce qui se passe là-bas. Vous êtes le seul qui puissiez me rassurer  ou me faire intervenir.»

Daniel écoutait, impassible. Son premier mouvement avait été de se refuser à cet entretien. Il tenait la tête levée et fixait sur Antoine son regard que le trouble durcissait. Puis, embarrassé, il se tourna vers sa mère. Elle le considérait, curieuse de ce quil allait faire. Lattente se prolongeait. Elle sourit enfin:

«Dis la vérité, mon grand», fit-elle, avec un geste aventureux de la main. «On ne se repent jamais de ne pas mentir.»

Alors Daniel, avec le même geste, avait pris le parti de parler. Oui, il avait reçu de temps à autre des lettres de Thibault; lettres de plus en plus courtes, de moins en moins explicatives. Daniel savait bien que son camarade était pensionnaire chez un brave professeur de province, mais où? Ses enveloppes étaient timbrées dun wagon postal, sur le réseau du Nord. Une sorte de four-à-bachot, peut-être?

Antoine sefforçait de ne pas laisser paraître sa stupéfaction. Avec quel souci Jacques dissimulait la vérité à son plus intime ami! Pourquoi? Par honte? La même, sans doute, qui poussait M.Thibault à maquiller aux yeux du monde la colonie pénitentiaire de Crouy, où il avait incarcéré son fils, en une «institution religieuse au bord de lOise»? Le soupçon que peut-être ces lettres étaient dictées à son frère, traversa soudain lesprit dAntoine. On le terrorisait peut-être, ce petit? Il se souvint dune campagne entreprise par un journal révolutionnaire de Beauvais, et des terribles accusations portées contre lŒuvre de Préservation sociale: mensonges dont M.Thibault avait fait justice, au cours dun procès en diffamation quil avait gagné sur toute la ligne; mais enfin?

Antoine ne sen rapportait vraiment quà lui-même:

«Vous ne voulez pas me montrer une de ces lettres?» demanda-t-il. Et voyant Daniel rougir, il sexcusa par un sourire tardif: «Une seule, pour voir? Nimporte laquelle…»

Sans répondre, sans consulter sa mère des yeux, Daniel se leva et sortit de la pièce.

Resté seul avec MmedeFontanin, Antoine retrouva des impressions quil avait éprouvées jadis: dépaysement, curiosité, attirance. Elle regardait devant elle et semblait ne penser à rien. Mais on eût dit que sa présence suffisait à activer la vie intérieure dAntoine, sa perspicacité. Autour de cette femme lair possédait une conductibilité particulière. En ce moment, sans pouvoir sy méprendre, Antoine y sentait flotter une désapprobation. Il ne se trompait guère. Sans blâmer précisément Antoine, ni M.Thibault, puisquelle ignorait le sort de Jacques, mais se souvenant de son unique visite rue de lUniversité, elle avait limpression que, souvent, ce qui se faisait là, nétait pas bien. Antoine la devinait, lapprouvait presque. Certes, si quelquun se fût permis de critiquer la conduite de son père, il se fût récrié; mais, à cet instant et dans le fond de lui-même, il était, avec MmedeFontanin, contre M.Thibault. Lan dernier déjà  et il ne lavait pas oublié  lorsquil avait pour la première fois traversé cette atmosphère où baignaient les Fontanin, lair familial, au retour, lui avait été plusieurs jours irrespirable.

Daniel revint. Il tendit à Antoine une enveloppe daspect misérable.

«Cest la première. Cest la plus longue», dit-il; et il fut sasseoir.

«Mon cher Fontanin,

«Je técris de ma nouvelle maison. Toi, ne cherche pas à mécrire, cest absolument défendu ici. À part cela, tout est très bien. Mon professeur est bien, il est gentil pour moi et je travaille beaucoup. Jai un tas de camarades très gentils aussi. Dailleurs mon père et mon frère viennent me voir le dimanche. Tu vois donc que je suis très bien. Je ten prie, mon cher Daniel, au nom de notre amitié, ne juge pas sévèrement mon père, tu ne peux pas tout comprendre. Moi, je sais quil est très bon, et il a bien fait de méloigner de Paris où je perdais mon temps au lycée, jen conviens moi-même maintenant, et je suis content. Je ne te donne pas mon adresse, pour être sûr que tu ne mécriras pas, car ici ce serait terrible pour moi.

«Je técrirai encore quand je pourrai, mon cher Daniel.

«JACQUES.»

Antoine relut deux fois ce billet. Sil neût reconnu à certains signes lécriture de son frère, il eût douté que la lettre fût de Jacques. Ladresse de lenveloppe était dune autre main: une écriture de paysan, lâche, hésitante, malpropre. Forme et fond le déconcertaient également. Pourquoi ces mensonges? Mes camarades! Jacques vivait en cellule, dans ce fameux «pavillon spécial» que M.Thibault avait créé au pénitencier de Crouy pour les enfants de bonne famille, et qui était toujours vide; il ne parlait à aucun être vivant, si ce nest au domestique chargé de lui porter ses repas ou de le conduire en promenade, et au professeur, qui venait de Compiègne lui donner deux ou trois leçons par semaine. Mon père et mon frère viennent me voir! M.Thibault se rendait officiellement à Crouy le premier lundi de chaque mois pour y présider le Conseil de Direction, et, ce jour-là, en effet, avant de repartir, il faisait comparaître quelques instants son fils au parloir. Quant à Antoine, il avait bien manifesté le désir daller faire visite à son frère à lépoque des grandes vacances, mais M.Thibault sy était opposé: «Dans le régime de ton frère», disait-il, «limportant, cest la régularité de lisolement.»

Les coudes sur les genoux, il tournait le papier entre ses doigts. Il avait pour longtemps perdu le repos. Il se sentit tout à coup si désemparé, si seul, quil fut sur le point de tout confier à cette femme éclairée quun bon hasard mettait sur sa route. Il leva les yeux vers elle: les mains sur sa jupe, la figure pensive, elle semblait attendre. Son regard était pénétrant:

«Si nous pouvions vous aider à quelque chose?» murmura-t-elle en souriant à demi. La blancheur de ses cheveux légers faisait plus jeunes encore ce sourire et tout son visage.

Cependant, au moment de sabandonner, il hésita. Daniel le contemplait de son air juste. Antoine craignit de paraître irrésolu, et plus encore de donner à MmedeFontanin une fausse image de lhomme énergique quil était. Mais il se donna une meilleure raison: ne pas divulguer le secret que Jacques prenait tant de soin à cacher. Et, sans tergiverser davantage, se méfiant de lui-même, il se leva pour partir, la main tendue, avec ce masque fatal quil prenait volontiers et qui semblait dire à tous: «Ne minterrogez pas. Vous me devinez. Nous nous comprenons. Adieu.»



Dehors, il se mit à marcher devant lui. Il se répétait: «Du sang-froid. De la décision.» Cinq ou six années détudes scientifiques lobligeaient à raisonner avec une apparence de logique: «Jacques ne se plaint pas, donc Jacques nest pas malheureux.» Et il pensait exactement le contraire. Il se rappelait avec obsession cette campagne de presse menée jadis contre le pénitencier; il se rappelait surtout un article intitulé Bagnes denfants, où lon décrivait par le menu la misère matérielle et morale des pupilles, mal nourris, mal logés, soumis aux punitions corporelles, abandonnés souvent à la brutalité des gardiens. Un geste de menace lui échappa: coûte que coûte, il tirerait le pauvre enfant de là! Un beau rôle à jouer! Mais comment? Prévenir son père, discuter, il nen était pas question: en fait, cétait contre son père, contre lŒuvre fondée, administrée par lui, quAntoine sinsurgeait. Ce mouvement de révolte filiale était si nouveau pour lui quil en éprouva dabord quelque gêne, puis de lorgueil.

Il se souvint de ce qui sétait passé, lan dernier, le lendemain du retour de Jacques. Dès la première heure, M.Thibault avait fait appeler Antoine dans son cabinet. Labbé Vécard venait darriver. M.Thibault criait: «Ce vaurien! Broyer sa volonté!» Il ouvrait devant lui sa grosse main velue et la refermait lentement, en faisant craquer les jointures. Puis il avait dit, avec un sourire satisfait: «Je crois tenir la solution.» Et après une pause, soulevant enfin les paupières, il avait lancé: «Crouy.»  «Jacques au pénitencier?» sétait écrié Antoine. La discussion avait été vive. «Il sagit de broyer sa volonté», répétait M.Thibault, en faisant craquer ses phalanges. Labbé hésitait. Alors M.Thibault avait exposé le régime particulier auquel serait soumis Jacques, et qui semblait, à lentendre, bienfaisant et paternel. Puis il avait conclu, dune voix pleine, en marquant les virgules: «Ainsi, mis à labri des tentations pernicieuses, purgé de ses mauvais instincts par la solitude, ayant pris goût au travail, il atteindra sa seizième année, et je veux espérer qualors il pourra sans danger reprendre auprès de nous la vie familiale.» Labbé acquiesçait: «Lisolement produit des cures merveilleuses», insinuait-il. Antoine, ébranlé par largumentation de M.Thibault, par lapprobation du prêtre, avait fini par penser quils avaient raison. Ce consentement, il ne le pardonnait aujourdhui ni à lui-même, ni à son père.

Il marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le Lion de Belfort, il fit volte-face et repartit à grands pas, allumant cigarette sur cigarette et jetant sa fumée au vent du soir. Il fallait frapper un coup droit: filer à Crouy, apparaître en justicier…

Une femme laccosta, lui glissa quelques mots dune voix câline. Il ne répondit rien et continua à descendre le boulevard Saint-Michel. «En justicier!» répétait-il. «Démasquer la fourberie des directeurs, la cruauté des gardes-chiourme, faire un esclandre, ramener le petit!»

Mais son élan était coupé. Son esprit suivait une double piste: en marge du grand projet, un caprice avait surgi. Il traversa la Seine: il savait bien où sa distraction le menait. Et pourquoi non? Nétait-il pas trop énervé pour rentrer dormir? Il aspira lair, tendit le buste, sourit. «Être fort, être un homme», pensa-t-il. Tandis quil sengageait allègrement dans la ruelle obscure, un souffle généreux le souleva de nouveau: sa résolution lui apparut, en raccourci, lumineuse, déjà triomphante; sur le point dexécuter lun des deux desseins qui depuis un quart dheure se disputaient son attention, lautre, du coup, lui semblait presque réalisé; et ce fut en poussant dun geste familier la porte à vitraux, quil précisa:

«Demain, samedi, impossible de lâcher lhôpital. Mais dimanche. Dimanche matin je serai au pénitencier!»


II

Le rapide du matin ne sarrêtant pas à Crouy, Antoine avait dû descendre à Venette, la dernière station avant Compiègne. Il sauta du train avec une animation extrême. Durant le trajet, malgré lexamen quil avait à passer la semaine suivante, il navait pu fixer son esprit sur les livres de médecine quil avait emportés. Lheure décisive approchait. Depuis deux jours son imagination lui représentait avec tant de précision laccomplissement de cette croisade, quil pensait déjà avoir mis fin à lincarcération de Jacques, et ne songeait plus quà reconquérir son affection.

Il y avait deux kilomètres à parcourir sur une belle route plane, égayée de soleil. Pour la première fois de lannée, après des semaines pluvieuses, le printemps semblait soffrir enfin, dans le frais parfum de cette matinée de mars. Antoine regardait avec ravissement de chaque côté du chemin les champs hersés, déjà verdissants, et, sous le ciel clair de lhorizon où sétiraient de légères vapeurs, les coteaux de lOise étincelants de lumière. Il eut un instant la faiblesse de souhaiter sêtre trompé; tant de calme lenvironnait, tant de pureté! Était-ce là le cadre dun bagne denfants?

Il fallait traverser le village de Crouy en son entier avant darriver à la colonie pénitentiaire. Et tout à coup, au tournant des dernières maisons, il reçut un choc: sans lavoir jamais vu, il reconnaissait de loin, isolé comme un cimetière neuf dans sa ceinture de murs crépis, au milieu dune plaine crayeuse dénuée de toute végétation, le grand bâtiment couvert de tuiles, et ses rangées de fenêtres à barreaux, et son cadran qui luisait au soleil. On eût dit une prison, si linscription philanthropique, gravée dans la pierre au-dessus du premier étage, ne se fût détachée en lettres dor:

FONDATION OSCAR THIBAULT

Il sengagea dans lallée sans arbres qui menait au pénitencier. Les petites fenêtres regardaient de loin venir le visiteur. Il sapprocha du portail et tira la cloche qui tinta dans le silence dominical. Le battant souvrit. Un molosse fauve, enchaîné à sa niche, aboya avec fureur. Antoine pénétra dans la cour: un jardinet plutôt, une pelouse entourée de graviers, et qui sarrondissait devant le casernement principal. Il se sentait observé et napercevait aucun être vivant, si ce nest le chien, qui, tirant sur sa chaîne, ne cessait de donner de la voix. À gauche de lentrée sélevait une petite chapelle surmontée dune croix de pierre; à droite, une construction basse, sur laquelle il lut: Administration. Cest vers ce pavillon quil se dirigea. La porte fermée souvrit au moment où il atteignait le perron. Le chien aboyait toujours. Il entra. Un vestibule carrelé, peint en ocre et garni de chaises neuves, comme un parloir de couvent. La pièce était surchauffée. Un buste en plâtre de M.Thibault, grandeur naturelle, mais qui sur ce mur bas prenait des proportions colossales, décorait le panneau de droite; un humble crucifix de bois noir, orné de buis, essayait de lui faire pendant sur le mur opposé. Antoine restait debout, dans une pause défensive. Ah non, il ne sétait pas trompé! Tout puait la prison!

Enfin, dans le mur du fond, un guichet souvrit: un surveillant passa la tête. Antoine lui jeta sa carte avec celle de son père, et demanda, dun ton sec, à parler au directeur.

Près de cinq minutes sécoulèrent.

Antoine, exaspéré, sapprêtait à pénétrer plus avant dans la maison, lorsquun pas léger glissa dans le couloir: un jeune homme à lunettes, vêtu de flanelle havane, tout blond, tout rond, accourait vers lui, sautillant sur ses babouches, avec un visage radieux et les deux mains tendues:

«Bonjour, docteur! La bonne surprise! Cest votre frère qui va être ravi! Je vous connais bien, Monsieur le Fondateur parle souvent de son grand fils médecin! Dailleurs, il y a un air de famille… Si fait», fit-il en riant, «je vous assure! Mais entrez dans mon bureau, je vous en prie. Et excusez-moi. Je suis M.Faîsme, le directeur.»

Il poussait Antoine vers le cabinet directorial, traînant les pieds et le suivant de près, les bras levés, les mains ouvertes, comme sil eût craint quAntoine ne fît un faux pas et quil eût voulu pouvoir le rattraper au vol.

Il obligea Antoine à sasseoir et prit place à son bureau.

«Monsieur le Fondateur est en bonne santé?» questionna-t-il de sa voix flûtée. «Il ne vieillit pas, il est extraordinaire! Quel dommage quil nait pas pu vous accompagner!»

Antoine inspectait les lieux dun regard méfiant, et considérait sans complaisance cette figure de Chinois blond et ces lunettes dor derrière lesquelles deux petits yeux bridés papillotaient sans cesse avec une expression joyeuse. Mal préparé à cet accueil volubile, et fort dérouté de trouver, sous laspect souriant dun jeune homme en pyjama, ce directeur de bagne, quil imaginait sous les traits rébarbatifs dun gendarme en civil, tout au plus dun principal de collège, il eut besoin de faire un effort pour reprendre son aplomb.

«Sapristi!» sécria soudain M.Faîsme, «mais cest que vous arrivez juste pendant la grand-messe! Tous nos enfants sont à la chapelle; votre frère aussi. Comment faire?» Il consulta sa montre. «Vingt minutes encore, une demi-heure peut-être, si les communions sont nombreuses. Et cest possible. Monsieur le Fondateur a dû vous le dire: nous possédons la crème des aumôniers, un prêtre jeune, allant, dune adresse incomparable! Depuis quil est ici, les sentiments religieux de la Fondation sont transformés. Mais quel dommage, comment faire?»

Antoine se leva sans aménité. Le but de son enquête restait bien présent à son esprit.

«Puisque vos locaux sont pour linstant inoccupés», dit-il en regardant le petit homme, «serait-il indiscret de visiter la colonie? Je serais curieux de voir les choses de près; jen entends si souvent parler depuis mon enfance…»

«Vraiment?» fit lautre surpris. «Rien nest plus facile», reprit-il, mais il ne bougea pas de son siège. Il souriait, et, sans cesser de sourire, parut rêver un instant. «Oh, vous savez, la bâtisse na rien dintéressant. Cest ni plus ni moins une petite caserne: et cela dit, vous la connaissez aussi bien que moi.»

Antoine restait debout.

«Non, cela mintéresserait», déclara-t-il. Et comme le directeur lexaminait de ses petits yeux plissés, avec une expression amusée et incrédule: «Je vous assure», insista-t-il.

«Eh bien, docteur, très volontiers. Le temps de passer un veston, des bottines, et je suis à vous.»

Il disparut. Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une cloche, dans la cour, tinta cinq fois. «Ah, ah», pensa-t-il, «on donne lalarme, lennemi est dans la maison!» Il ne pouvait rester assis. Il sapprocha de la croisée, mais les vitres étaient dépolies. «Du calme», se disait-il. «Ouvrir lœil. Se faire une certitude. Agir. Cest mon affaire.»

M.Faîsme reparut enfin.

Ils descendirent.

«Notre cour dhonneur!» présenta pompeusement le directeur; et il rit avec indulgence. Puis il courut au molosse qui recommençait à aboyer, et lui décocha dans le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer lanimal dans sa niche.

«Êtes-vous un peu horticulteur? Mais si, un médecin ça se connaît en plantes, sapristi!» Il sarrêtait avec complaisance au milieu du jardinet. «Conseillez-moi. Comment cacher ce pan de mur? Du lierre? Il faudra des années…»

Antoine, sans répondre, lentraîna vers le bâtiment central. Ils parcoururent le rez-de-chaussée. Antoine marchait devant, lœil tendu, ouvrant dautorité la moindre porte close; rien ne lui échappait. Les murs étaient blanchis dans leur partie haute et badigeonnés de goudron noir jusquà deux mètres du sol. Toutes les fenêtres étaient, comme celle du directeur, en carreaux dépolis, et renforcées de barreaux. Antoine voulut tirer lune delles; mais il fallait une clef spéciale; le directeur sortit loutil de son gousset et fit jouer la croisée; Antoine remarqua ladresse de ses petites mains jaunes et potelées. Il plongea son regard de policier dans la cour intérieure: elle était déserte: une grande esplanade rectangulaire, en boue piétinée et séchée, sans un arbre et enclose entre de hautes murailles hérissées de tessons.

M.Faîsme, avec entrain, détaillait la destination des locaux: salles détude, ateliers de menuiserie, de serrurerie, délectricité, etc. Les pièces étaient petites, proprement tenues. Dans les réfectoires, des garçons de service achevaient dessuyer les tables de bois blanc; une odeur aigre montait des éviers placés dans les angles.

«Chaque pupille vient là, à la fin du repas, laver sa gamelle, son gobelet et sa cuillère. Jamais de couteaux, bien entendu, ni même de fourchettes…» Antoine le regardait sans comprendre. Il ajouta, en clignant des yeux: «Rien de pointu…»

Au premier étage, se succédaient dautres salles détude, dautres ateliers, et une installation de douches, qui ne devait pas servir souvent mais dont le directeur semblait particulièrement fier. Il allait et venait gaiement dune pièce dans lautre, les bras écartés, les mains en avant, et, tout en parlant, dun geste machinal, il repoussait un établi contre le mur, ramassait un clou à terre, fermait à bloc un robinet, rangeait tout ce qui nétait pas à sa place.

Au second, souvraient les dortoirs. Ils étaient de deux sortes. La plupart contenaient une dizaine de couchettes alignées sous des couvertures grises, et ils eussent, avec leurs planches à paquetages, ressemblé à de petites chambrées militaires, sans une sorte de cage de fer, munie dun fin grillage, et qui en occupait le centre.

«Vous en enfermez là-dedans?» questionna Antoine.

M.Faîsme leva les bras dune manière terrifiée et comique, puis se mit à rire.

«Mais non! Cest là que couche le surveillant. Vous voyez: il place son lit bien au milieu, à égale distance des parois; il voit tout, entend tout, et ne risque rien. Dailleurs, il a sa sonnerie dalerte, dont les fils passent sous le plancher.»

Dautres dortoirs se composaient de logettes juxtaposées, en maçonnerie, fermées de grilles comme les stalles dune ménagerie. M.Faîsme sétait arrêté sur le seuil. Son sourire prenait parfois une expression désabusée, pensive, qui prêtait un instant à sa figure poupine la mélancolie de certains bouddhas.

«Ah, docteur», expliqua-t-il, «ici, ce sont nos terribles! Ceux qui sont arrivés chez nous trop tard pour être sérieusement amendés: ce nest pas la crème… Il y en a dun peu vicieux, pas vrai? On est bien obligé de les tenir isolés la nuit.»

Antoine approcha le visage dune des grilles. Il distingua dans lombre un grabat défait, des murs chargés de dessins obscènes et dinscriptions. Il fit un mouvement de recul.

«Ne regardez pas, cest trop triste», soupira le directeur en lentraînant. «Vous voyez, voici lallée centrale où le surveillant va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant ne se couche pas, et lon néteint pas lélectricité. Malgré quils soient bien verrouillés, ces petits polissons-là seraient capables dun mauvais coup… Parfaitement!» Il secouait la tête, et brusquement se mit à rire en bridant les yeux: toute expression chagrine avait disparu. «On en voit de toutes sortes!» conclut-il avec naïveté, en haussant les épaules.

Antoine était trop intéressé par ce quil voyait, pour songer à toutes les questions quil avait préparées. Il dit cependant:

«Comment les punissez-vous? Je désirerais aussi voir vos cachots.»

M.Faîsme recula dun pas, ouvrit les yeux tout ronds, et battit légèrement des mains:

«Sapristi, les cachots! Mais, docteur, vous vous croyez à la Roquette! Non, non, pas de cachots ici, grâce à Dieu! Nos statuts nous linterdisent, et vous pensez bien que Monsieur le Fondateur ny consentirait jamais!»

Antoine, interloqué, subissait lironie des petits yeux plissés dont les cils battaient derrière les lunettes. Il commençait à être fort embarrassé du personnage soupçonneux quil était venu jouer. Rien de ce quil voyait ne lincitait à soutenir ce rôle. Il se demanda même, avec un peu de confusion, si le directeur navait pas déjà démasqué la méfiance qui lavait attiré à Crouy; mais il était difficile de le savoir, tant la candeur de M.Faîsme semblait réelle, malgré les éclairs de malice qui fusaient par instants aux coins de ses paupières.

Le directeur cessa de rire, sapprocha dAntoine et lui mit la main sur le bras:

«Vous vouliez plaisanter, pas vrai? Vous savez aussi bien que moi le résultat des sévérités excessives: la révolte, ou, ce qui est pire encore, lhypocrisie… Monsieur le Fondateur a prononcé sur ce sujet de bien belles paroles au Congrès de Paris, lannée de lExposition…»

Il avait baissé la voix et regardait le jeune homme avec une sympathie particulière, comme si Antoine et lui avaient constitué une élite, seule capable de discuter ces problèmes de pédagogie sans tomber dans les erreurs du commun. Antoine se sentit flatté, et son impression favorable saccentua.

«Nous avons bien, dans la cour, comme dans les casernes, un petit bâtiment que larchitecte avait baptisé sur le plan Locaux disciplinaires…»

«?»

«… mais nous ny mettons que notre provision de charbon, et nos pommes de terre. À quoi bon des cachots?» reprit-il. «On obtient tellement davantage par la persuasion!»

«Vraiment?» fit Antoine.

Le directeur eut un fin sourire, et mit de nouveau la main sur lavant-bras dAntoine:

«Entendons-nous», avoua-t-il. «Ce que jappelle la persuasion, jaime mieux vous en prévenir tout de suite, cest la privation de certains aliments. Nos petits sont tous gourmands. Cest de leur âge, pas vrai? Le pain sec, docteur, a des vertus persuasives absolument insoupçonnées… Mais il faut savoir lemployer: il est essentiel de ne pas isoler lenfant que lon veut convaincre. Vous voyez comme nous sommes loin de lisolement du cachot! Non! Cest dans un coin du réfectoire quil faut lui faire manger sa croûte de pain rassis, à lheure du meilleur repas, celui de midi, avec lodeur du bon ragoût qui fume, avec la vue des autres qui se régalent. Voilà, ça cest irrésistible! Pas vrai? On maigrit si vite, à cet âge-là! Quinze jours, trois semaines, jamais plus: je suis toujours venu à bout des plus récalcitrants. La persuasion!» conclut-il en arrondissant les yeux. «Et jamais je nai eu à sévir autrement; jamais je nai seulement levé la main sur un de ces petits qui me sont confiés!»

Son visage rayonnait de fierté, de tendresse. Il avait vraiment lair de les aimer, ces garnements, même ceux qui lui donnaient du fil à retordre.

Ils redescendirent les étages. M.Faîsme tira sa montre.

«Laissez-moi, pour terminer, vous offrir un spectacle bien édifiant. Vous raconterez cela à Monsieur le Fondateur, je suis sûr quil sera content.»

Ils traversèrent le jardin et pénétrèrent dans la chapelle. M.Faîsme offrit leau bénite. Antoine vit de dos une soixantaine de gamins en bourgerons écrus, alignés au cordeau, agenouillés sur le pavé, immobiles; quatre surveillants moustachus, en drap bleu liséré de rouge, allaient et venaient, sans quitter les enfants de lœil. Le prêtre, à lautel, servi par deux pupilles, terminait son office.

«Où est Jacques?» souffla Antoine.

Le directeur indiqua la tribune sous laquelle ils étaient, et, sur la pointe des pieds, regagna la porte.

«Votre frère a toujours sa place en haut», dit M.Faîsme dès quils furent dehors. «Il y est seul, cest-à-dire avec le garçon attaché à son service. À ce propos, vous pourrez annoncer à Monsieur votre père que nous avons mis auprès de Jacques le nouveau domestique dont nous lui avions parlé. Voici une huitaine de jours déjà. Lautre, le père Léon, était un peu âgé et sera mieux placé à la surveillance dun atelier. Le nouveau est un jeune Lorrain; ah, cest la crème des braves gens: il sort du régiment: ordonnance du colonel; nous avons eu sur lui des renseignements parfaits. Ce sera moins ennuyeux pour votre frère pendant les promenades, pas vrai? Mais, sapristi, je bavarde, et les voilà qui sortent.»

Le chien se mit à aboyer furieusement. M.Faîsme le fit taire, assujettit ses lunettes, et se planta au centre de la cour dhonneur.

La porte de la chapelle sétait ouverte à deux battants, et les enfants, par trois, flanqués des surveillants, défilèrent au pas cadencé, comme pour une parade militaire. Ils étaient nu-tête et chaussés despadrilles qui donnaient à leur marche le pas feutré des sociétés de gymnastique; les bourgerons étaient propres et serrés à la taille par un ceinturon de cuir dont la plaque brillait au soleil. Les plus âgés accusaient dix-sept ou dix-huit ans; les plus jeunes dix ou onze. La plupart avaient le teint pâle, les yeux baissés, une physionomie calme, sans jeunesse. Mais Antoine, qui les examinait de toute son attention, ne surprit pas un coup dœil équivoque, pas un mauvais sourire, pas même une expression sournoise: ces enfants-là navaient pas lair dêtre des terribles; Antoine dut savouer à lui-même quils ne semblaient pas davantage être des martyrs.

Lorsque la petite colonne eut disparu dans le casernement, dont lescalier de bois résonna longtemps, il se tourna vers M.Faîsme qui semblait linterroger:

«Tenue excellente», constata-t-il.

Le petit homme ne répondit pas; mais il roulait doucement lune dans lautre ses mains grassouillettes, comme sil les eût savonnées, et, derrière ses lunettes, ses yeux, brillant dorgueil, disaient merci.



Alors seulement, la cour étant déserte, sur les marches ensoleillées de la chapelle, Jacques parut.

Était-ce lui? Il avait tellement changé, tellement grandi, quAntoine le regardait, presque sans le reconnaître. Il ne portait pas luniforme, mais un complet de drap, un chapeau de feutre, un manteau jeté sur les épaules; et il était suivi par un garçon dune vingtaine dannées, trapu, blond, qui navait pas la livrée des surveillants. Ils descendirent le perron. Ni lun ni lautre ne paraissaient avoir aperçu le groupe formé par Antoine et le directeur. Jacques marchait tranquillement, les yeux à terre, et ce fut seulement à quelques mètres de M.Faîsme, que, levant la tête, il sarrêta, prit un air étonné, et se découvrit aussitôt. Son geste était parfaitement naturel; cependant Antoine eut le soupçon que cet étonnement était joué. Dailleurs le visage de Jacques restait calme, et, bien quil fût souriant, ne témoignait aucune joie véritable. Antoine savança la main tendue; lui aussi feignait sa joie.

«Voilà une heureuse surprise, Jacques, nest-ce pas?» sécria le directeur. «Mais je vais vous gronder: il faut mettre votre pardessus et le boutonner, quand vous êtes à la chapelle; la tribune est froide, vous attraperiez du mal!»

Jacques sétait détourné de son frère dès quil avait entendu M.Faîsme sadresser à lui, et il regardait le directeur au visage, avec une expression respectueuse mais surtout inquiète, comme sil eût cherché à comprendre tout le sens que ses paroles pouvaient receler. Puis, immédiatement, sans répondre, il enfila son paletot.

«Tu as rudement grandi, tu sais…» balbutia Antoine. Il examinait son frère avec stupéfaction, sefforçant danalyser ce changement complet daspect, dallure, de physionomie, qui paralysait son élan.

«Voulez-vous rester un peu dehors, il fait si doux?» proposa le directeur. «Jacques vous mènera chez lui quand vous aurez fait ensemble quelques tours de jardin?»

Antoine hésitait. Il interrogea son frère dans les yeux:

«Veux-tu?»

Jacques neut pas lair dentendre. Antoine supposa quil ne se souciait guère de rester là, sous les fenêtres du pénitencier.

«Non», fit-il; «nous serons mieux dans ta… chambre, nest-ce pas?»

«À votre guise», sécria le directeur. «Mais auparavant, je veux encore vous montrer quelque chose: il faut que vous ayez vu tous nos pensionnaires. Venez avec nous, Jacques.»

Jacques suivit M.Faîsme, qui, les bras écartés, riant comme un écolier farceur, poussait Antoine vers un appentis accoté au mur de lentrée. Il sagissait dune douzaine de clapiers. M.Faîsme adorait lélevage.

«Cette portée-là est née lundi», expliquait-il avec ravissement, «et déjà, voyez, ils ouvrent les yeux, ces amours! Par ici, ce sont mes mâles. Tenez, celui-là, docteur», fit-il, plongeant son bras dans une cage et soulevant par les oreilles un gros argenté de Champagne qui se détendait à brusques coups de reins, «celui-là, voyez-vous, cest un terrible!»

Il ny mettait pas malice et riait de son rire candide. Antoine songea au dortoir de là-haut, avec ses clapiers barrés de fer.

M.Faîsme se retourna; il eut un sourire dincompris:

«Sapristi, je bavarde, et je vois bien que vous mécoutez par pure politesse, pas vrai? Je vous conduis jusque chez Jacques, et je vous laisse. Passez, Jacques, montrez-nous le chemin.»

Jacques partit en avant. Antoine le rejoignit et mit une main sur son épaule. Il faisait un effort pour se représenter le petit être malingre, nerveux, bas sur pattes, quil avait été cueillir à Marseille lan dernier.

«Tu es aussi grand que moi, maintenant.»

De lépaule, sa main remonta jusquà la nuque, pareille au maigre cou dun oiseau. Tous les membres paraissaient étirés jusquà la fragilité: les poignets allongés dépassaient les manches; le pantalon découvrait presque les chevilles; la démarche avait une raideur, une gaucherie, et en même temps une élasticité, une jeunesse, tout à fait nouvelles.

Le pavillon aménagé pour les pupilles spéciaux formait une dépendance du bâtiment directorial; lon ny avait accès que par les bureaux. Cinq chambres identiques donnaient sur un couloir peint en ocre. M.Faîsme expliqua que Jacques étant le seul spécial, et les autres chambres étant sans emploi, le garçon affecté au service de Jacques couchait dans lune, tandis que les autres servaient de fourre-tout.

«Et voici la cellule de notre prisonnier», fit le directeur, en donnant de son doigt potelé une chiquenaude à Jacques, qui le regarda dun air hébété, puis seffaça pour le laisser entrer.

Antoine fit avidement linspection de la pièce. On eût dit une chambre dhôtel, modeste mais bien tenue. Elle était tapissée dun papier à fleurettes, et assez éclairée, quoique ce fût de haut, par deux impostes à vitres dépolies, garnies de grillage et de barreaux; ces fenêtres étaient situées sous le plafond, et, la pièce étant élevée, elles étaient à plus de trois mètres de terre. Le soleil ny donnait pas, mais la chambre était chauffée, surchauffée même, par le calorifère de ladministration. Le mobilier se composait dune armoire de pitchpin, de deux chaises cannées et dune table noire où les livres et les dictionnaires étaient rangés en bataille. Le petit lit, carré, uni comme un billard, laissait voir des draps qui navaient pas encore servi. La cuvette posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes immaculées pendaient à lessuie-main.

Ce coup dœil minutieux acheva de jeter le trouble dans les dispositions dAntoine. Tout ce quil voyait depuis une heure était exactement lopposé de ce quil avait prévu. Jacques vivait très isolé des autres pupilles; on le traitait avec daffectueux égards; le directeur était un brave garçon, aussi peu garde-chiourme que possible; tous les renseignements donnés par M.Thibault étaient exacts. Si opiniâtre que fût Antoine, il était bien obligé dabandonner un à un ses soupçons.

Il surprit le regard du directeur posé sur lui.

«Tu es vraiment bien installé», fit-il aussitôt, en se tournant vers Jacques.

Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son pardessus et son chapeau, que le domestique lui prit des mains et alla suspendre au portemanteau.

«Votre frère vous dit que vous êtes bien installé», répéta le directeur.

Jacques fit rapidement volte-face. Il avait un air poli, bien élevé, que son frère ne lui avait jamais vu.

«Oui, Monsieur le Directeur, très bien.»

«Nexagérons pas», reprit lautre en souriant. «Cest très simple, nous veillons seulement à ce que ce soit propre. Dailleurs, cest Arthur quil faut complimenter», ajouta-t-il en sadressant au garçon. «Voilà un lit fait comme pour une revue…»

Le visage dArthur sillumina. Antoine, qui le regardait, ne put sempêcher de lui faire un signe amical. Il avait une tête ronde, des traits mous, des yeux pâles, quelque chose de loyal et davenant dans le sourire, dans le regard. Il était resté près de la porte, et tortillait sa moustache, qui semblait presque incolore tant son teint était hâlé.

«Voilà ce geôlier que jimaginais déjà dans lombre dun caveau, muni dune lanterne sourde et dun trousseau de clefs», se disait Antoine; et, riant malgré lui de lui-même, il sapprocha des livres et les examina gaiement.

«Salluste? Tu fais des progrès en latin?» demanda-t-il, tandis quun sourire moqueur sattardait sur son visage.

Ce fut M.Faîsme qui répondit.

«Jai peut-être tort de le dire devant lui», fit-il, en feignant dhésiter et en clignant des yeux vers Jacques. «Cependant, il faut reconnaître que son professeur est satisfait de son application. Nous travaillons nos huit heures par jour», continua-t-il plus sérieusement. Il alla vers le tableau noir accroché au mur, et, tout en parlant, le redressa. «Mais cela ne nous empêche pas de faire chaque jour, quel que soit le temps,  Monsieur votre père y tient beaucoup  une grande marche de deux heures, avec Arthur. Ils ont de bonnes jambes lun et lautre, je les laisse libres de varier les itinéraires. Avec le vieux Léon, cétait autre chose; je crois quils ne faisaient pas beaucoup de chemin; en revanche, ils faisaient la cueillette des simples, le long des haies. Pas vrai? Il faut vous dire que le père Léon a été garçon pharmacien dans son jeune temps et quil connaît un tas de plantes avec leurs noms latins. Cétait très instructif. Mais je préfère leur voir faire de longues randonnées dans la campagne, cest meilleur pour la santé.»

Antoine sétait plusieurs fois tourné vers son frère pendant que M.Faîsme parlait. On eût dit que Jacques écoutait dans un rêve, et que, par instants, il dût faire effort pour être attentif; alors une expression dangoisse vague entrouvrait ses lèvres et ses cils tremblaient.

«Sapristi, je bavarde, je bavarde, et voilà si longtemps que Jacques na pas vu son grand frère!» sécria M.Faîsme, en reculant vers la porte avec de petits gestes familiers. «Vous reprenez le train de onze heures?» demanda-t-il.

Antoine ny avait pas songé. Mais le ton de M.Faîsme impliquait que cela ne faisait pas de doute, et Antoine fut incapable de résister à cette offre dévasion; malgré tout, la tristesse du lieu, lindifférence de Jacques, le rebutaient; nétait-il pas fixé dès maintenant? Il navait plus rien à faire ici.

«Oui», fit-il; «je dois malheureusement rentrer de bonne heure, pour la contre-visite…»

«Ne le regrettez pas: cest le seul train avant celui du soir. À tout à lheure!»



Les deux frères restèrent seuls. Il y eut un court moment de gêne.

«Prends la chaise», dit Jacques, sapprêtant à sasseoir sur le lit. Mais apercevant la seconde chaise, il se ravisa et loffrit à Antoine, en répétant sur un ton naturel: «Prends la chaise», comme il eût dit: «Assieds-toi.» Et lui-même sassit.

Rien navait échappé à Antoine, qui, aussitôt soupçonneux, demanda:

«Tu nas quune chaise, dhabitude?»

«Oui. Mais Arthur nous a prêté la sienne, comme les jours où jai leçon.»

Antoine ninsista pas.

«Tu nes vraiment pas mal logé», remarqua-t-il, jetant un nouveau coup dœil autour de lui. Puis, montrant les draps propres, les serviettes:

«On change souvent le linge?»

«Le dimanche.»

Antoine parlait de ce ton bref et gai qui lui était habituel, mais qui, dans cette pièce sonore et devant lattitude passive de Jacques, semblait mordante, presque agressive.

«Figure-toi», dit-il, «je craignais, je ne sais pourquoi, que tu ne sois pas bien traité ici…»

Jacques le considéra avec surprise, et sourit. Antoine ne quittait pas son frère des yeux:

«Alors, vrai, entre nous, tu ne te plains de rien?»

«De rien.»

«Tu ne veux pas que je profite de ma visite pour obtenir quelque chose du directeur?»

«Quoi donc?»

«Je ne sais pas, moi. Cherche.»

Jacques parut réfléchir, sourit à nouveau et secoua la tête:

«Mais non. Tu vois, tout est très bien.»

Sa voix nétait pas moins transformée que le reste: une voix dhomme, chaude et grave, bien timbrée, quoique sourde, et assez inattendue dans ce corps dadolescent.

Antoine le regardait.

«Comme tu es changé… On ne peut même pas dire que tu aies changé: tu nes plus le même, plus du tout, en rien…»

Il ne détachait pas son regard de Jacques, cherchant à retrouver, dans cette physionomie nouvelle, les traits dautrefois. Cétaient bien les mêmes cheveux roux, plus foncés un peu et tirant sur le brun, mais toujours rudes et plantés bas; cétait le même nez mince et mal formé, les mêmes lèvres gercées, quombrait maintenant un impalpable duvet blond; cétait la même mâchoire, massive, encore élargie; et cétaient les mêmes oreilles décollées qui semblaient tirer sur la bouche et la tenir allongée. Mais rien de tout cela ne ressemblait plus à lenfant dhier. «On dirait que le tempérament même a changé», songeait-il; «lui, si mobile, toujours tourmenté: et maintenant ce visage plat, dormant… Lui, si nerveux, cest maintenant un lymphatique…»

«Lève-toi un peu!»

Jacques se prêtait à lexamen avec un sourire complaisant qui néclairait pas le regard. Il y avait comme une buée sur ses prunelles.

Antoine lui palpait les bras, les jambes.

«Ce que tu as grandi! Tu ne te sens pas fatigué par cette croissance rapide?»

Lautre secoua la tête. Antoine le tenait devant lui, par les poignets. Il remarquait la pâleur de la peau, sur laquelle les taches de rousseur faisaient un semis foncé; et aussi le léger cerne qui se creusait sous les paupières inférieures.

«Pas fameux, le teint», reprit-il avec une nuance de sérieux; il fronça les sourcils, fut sur le point de dire autre chose, et se tut.

Tout à coup, la physionomie soumise, inexpressive de Jacques, lui rappela le soupçon qui lavait effleuré lorsque Jacques avait paru dans la cour.

«On tavait prévenu que je tattendais après la messe?» lança-t-il sans préambule.

Jacques le considérait sans comprendre.

«Quand tu es sorti de la chapelle», insista Antoine, «tu savais que jétais là?»

«Mais non. Comment?» Il souriait avec un étonnement naïf.

Antoine battit en retraite; il murmura:

«Je lavais cru… On peut fumer?» reprit-il pour changer la conversation.

Jacques le regarda avec inquiétude; et comme Antoine lui présentait son étui:

«Non. Pas moi», répondit-il. Et sa figure se rembrunit.

Antoine ne savait plus que dire. Comme toujours lorsque lon désire prolonger lentretien avec un interlocuteur qui répond à peine, il sépuisait à poser des questions:

«Alors, vraiment», recommença-t-il, «tu nas besoin de rien? Tu as tout ce quil te faut?»

«Mais oui.»

«Es-tu bien couché? As-tu assez de couvertures?»

«Oh oui, jai même trop chaud.»

«Ton professeur? Il est gentil avec toi?»

«Très.»

«Ça ne tennuie pas trop de travailler comme ça, toujours seul?»

«Non.»

«Les soirées?»

«Je me couche après mon dîner, à huit heures.»

«Et tu te lèves?»

«À six heures et demie, à la cloche.»

«Laumônier vient te voir quelquefois?»

«Oui.»

«Il est bien?»

Jacques leva sur Antoine son regard voilé. Il ne comprenait pas la question, et ne répondit pas.

«Et le directeur, il vient aussi?»

«Oui, souvent.»

«Il a lair agréable. Il est aimé?»

«Je ne sais pas. Oui, sûrement.»

«Tu ne rencontres jamais les… autres?»

«Jamais.»

À chaque question, Jacques, qui gardait les yeux baissés, avait un léger tressaillement, comme sil eût eu un effort à faire pour sauter ainsi dun sujet à un autre.

«Et la poésie? Est-ce que tu fais encore des vers?» demanda Antoine sur un ton enjoué.

«Oh non.»

«Pourquoi?»

Jacques eut un hochement de tête, puis un sourire placide qui ne seffaça pas tout de suite. Il neût pas différemment souri si Antoine lui eût demandé: «Est-ce que tu joues encore au cerceau?»

Alors, Antoine, à bout de ressources, se décida à parler de Daniel. Jacques ne sy attendait pas: un peu de rougeur lui vint aux joues.

«Comment veux-tu que jaie de ses nouvelles?» répondit-il, «on ne reçoit pas de lettres, ici.»

«Mais toi», poursuivit Antoine, «tu ne lui écris pas?»

Il tenait son frère sous son regard. Lautre eut le même sourire que tout à lheure, lorsque Antoine avait parlé de poésie. Il haussa doucement les épaules:

«Cest de la vieille histoire, tout ça… Ne men parle plus.»

Quentendait-il par là? Sil eût répondu: «Non, je ne lui ai jamais écrit», Antoine leût brusqué, leût confondu; et avec un secret plaisir, car la passivité de son frère commençait à lagacer. Mais Jacques éludait la question, sur un ton ferme et triste qui paralysa Antoine. Au même moment, il crut remarquer que le regard de Jacques se fixait tout à coup derrière lui, du côté de la porte; et, dans létat danimosité réflexe où il se trouvait, tous ses soupçons lenvahirent de nouveau. Cette porte était vitrée, afin sans doute que lon pût surveiller du dehors ce qui se passait dans la chambre; et, au-dessus de la porte, il y avait un judas grillagé sans carreau, qui permettait aussi dentendre ce que lon disait à lintérieur.

«Il y a quelquun dans le couloir?» fit Antoine brutalement, mais en baissant la voix.

Jacques le regarda comme sil était devenu fou.

«Comment, dans le couloir? Oui, quelquefois… Pourquoi? Je viens justement de voir passer le père Léon.»

À ce moment, on frappa: le père Léon venait faire la connaissance du grand frère. Il sassit familièrement sur le coin de la table.

«Eh bien, vous lui trouvez bonne mine, jespère? A-t-il forci, hein, depuis lautomne?»

Il riait. Il avait une face de vieux grognard à moustaches tombantes, et son rire de bon vivant congestionnait ses pommettes, les couvrait de petits vermicelles rouges, qui se ramifiaient jusque dans le blanc de ses yeux, et troublaient son regard, dont lexpression, le plus souvent, était paternelle, mais malicieuse.

«Ils mont remis aux ateliers», expliqua-t-il en balançant les épaules. «Moi qui étais si bien habitué avec M.Jacques! Enfin», fit-il en sen allant, «faut pas bouder sa vie… Mes salutations à M.Thibault, sans vous commander: de la part du père Léon, il me connaît bien, allez!»

«Quel vieux brave homme», dit Antoine lorsquil fut sorti.

Il voulut renouer lentretien:

«Je peux lui faire parvenir une lettre de toi, si tu veux», reprit-il. Et comme Jacques ne comprenait pas: «Tu nas pas envie décrire un mot à Fontanin?»

Il sobstinait à guetter sur ces traits tranquilles un indice démotion, un rappel du passé; en vain. Le jeune homme secouait la tête, sans sourire cette fois:

«Non, merci. Je nai rien à lui dire. Cest de lhistoire ancienne.»

Antoine sen tint là. Il était excédé. Dailleurs le temps passait; il tira sa montre:

«Dix heures et demie: dans cinq minutes, il faudra que je parte.»

Jacques sembla troublé tout à coup, désireux de dire quelque chose. Il interrogea son frère sur sa santé, sur lheure du train, sur ses examens. Et lorsque Antoine se leva, il fut frappé de laccent avec lequel Jacques soupira:

«Déjà? Attends encore un peu…»

Antoine eut lidée que lenfant avait été déçu par sa froideur, et que peut-être cette visite lui avait causé plus de plaisir quil nen avait laissé voir.

«Tu es content que je sois venu?» murmura-t-il gauchement.

Jacques semblait absent, préoccupé; il tressaillit, sétonna, et répondit, avec un sourire poli:

«Mais oui, très content, je te remercie.»

«Eh bien, je tâcherai de revenir; au revoir», fit Antoine, vexé. Il regardait encore une fois son cadet, bien en face; toute sa perspicacité était en éveil; sa tendresse aussi sémut:

«Je pense souvent à toi, mon petit», hasarda-t-il. «Je crains toujours que tu ne sois pas heureux ici?…» Ils étaient près de la porte. Antoine saisit sa main: «Tu me le dirais, nest-ce pas?»

Jacques prit un air gêné. Il se penchait, comme sil eût voulu faire une confidence. Il se décida enfin, très vite:

«Tu devrais donner quelque chose à Arthur, au garçon… Il est si complaisant…» Et comme Antoine hésitait, interdit: «Tu veux bien?»

«Mais», fit Antoine, «ça ne va pas faire dhistoires?»

«Non, non. En ten allant, dis-lui au revoir, gentiment, et glisse-lui un petit pourboire… Tu veux?» Son attitude était presque suppliante.

«Bien sûr. Et toi, vraiment, réponds, tu nas envie de rien? Réponds… tu nes pas malheureux?»

«Mais non!» répliqua Jacques avec une imperceptible nuance dhumeur. Puis, baissant encore la voix: «Combien lui donneras-tu?»

«Je ne sais pas. Combien? Dix francs, est-ce bien? Veux-tu vingt francs?»

«Oh, oui, vingt francs!» fit Jacques, avec une sorte de joie confuse. «Merci, Antoine.» Et il serra très fort la main que son frère lui tendait.



Le garçon passait dans le couloir, comme Antoine sortait de la chambre. Il accepta le pourboire sans hésiter, et sa figure franche, un peu enfantine encore, rougit de plaisir. Il conduisit Antoine au bureau du directeur.

«Onze heures moins le quart», constata M.Faîsme. «Vous avez tout votre temps, mais il faut partir.»

Ils traversèrent le vestibule où trônait le buste de M.Thibault. Antoine le considérait maintenant sans ironie. Il comprenait ce quil y avait de légitime dans lorgueil que son père tirait de cette Œuvre, entièrement créée par lui; il ressentit quelque fierté dêtre son fils.

M.Faîsme laccompagna jusquau portail, le chargeant de tous ses respects pour Monsieur le Fondateur; il ne cessait de rire tout en parlant, plissant les yeux derrière ses lunettes dor, et il tenait la main dAntoine familièrement enfermée entre les siennes, qui étaient douces et potelées comme des mains de femme. Enfin Antoine se dégagea. Le petit bonhomme restait sur la route, nu-tête au soleil, les bras soulevés, riant toujours et dodelinant la tête en signe damitié.



«Je me suis monté la tête comme une midinette», se disait Antoine en marchant. «Cette boîte est bien tenue et, somme toute, Jacques ny est pas malheureux.»

«Le plus bête», songea-t-il tout à coup, «cest davoir perdu mon temps à jouer au juge dinstruction, au lieu de causer avec Jacques, en ami.» Il nétait pas loin de croire que son frère lavait vu partir sans regret. «Cest un peu sa faute», pensa-t-il avec humeur; «il sest montré si indifférent!» Malgré tout il regrettait de ne pas avoir mis plus de chaleur à faire les premières avances.

Antoine vivait sans maîtresse, et se contentait des rencontres que lui offrait le hasard; mais son cœur de vingt-quatre ans lui pesait quelquefois: il eût aimé prendre en pitié un être faible, prêter à quelquun lappui de sa force. Son affection pour le petit augmentait à mesure quil séloignait de lui. Quand le reverrait-il maintenant? Pour un rien il fût revenu en arrière.

Il marchait le front baissé, à cause du soleil. Lorsquil releva la tête, il vit quil sétait trompé de chemin. Des enfants lui indiquèrent un raccourci à travers champs. Il hâta le pas. «Si je manquais mon train», se dit-il par jeu, «quest-ce que je ferais?» Il imagina son retour au pénitencier. Il passerait la journée auprès de Jacques; il lui raconterait ses craintes chimériques, son voyage en cachette du père; il se montrerait confiant, camarade; il rappellerait au petit la scène du fiacre, au retour de Marseille, et comme il avait cru sentir ce soir-là quils pourraient devenir de vrais amis. Le désir de manquer son train devint si impérieux quil ralentit sa marche, ne sachant que décider. Tout à coup il entendit le sifflet de la locomotive; un panache de fumée sélevait, à sa gauche, au-dessus dun bouquet darbres; et, sans plus réfléchir, il prit sa course. Il apercevait la gare. Il avait son billet en poche, navait quà sauter dans un wagon, fût-ce à contre-voie. Les coudes au corps, la tête en arrière, la barbe au vent, il aspirait lair à pleins poumons; il était fier de ses muscles; il était sûr darriver.

Mais il avait compté sans le talus de la voie. Pour atteindre la station, la route faisait un crochet, passait sous un petit pont. Il eut beau accélérer lallure, donner son maximum, il déboucha hors du pont lorsque le train, qui était en gare, sébranlait déjà. Il le manquait à cent mètres près.

Son orgueil était tel quil ne consentit pas à sa défaite. Il voulut lavoir préférée: «Je pourrais encore sauter dans le fourgon, si je voulais», se dit-il en lespace dune seconde; «mais alors, je ne pourrais plus choisir, je serais parti sans avoir revu Jacques.» Il sarrêta, satisfait de lui.

Et aussitôt, ce quil avait imaginé tout à lheure prit corps: déjeuner à lauberge, retourner au pénitencier, consacrer la journée à son frère.


III

Il était moins dune heure, lorsque Antoine se retrouva devant la Fondation Thibault. M.Faîsme sortait. Il fut si surpris quil demeura quelques secondes pétrifié, les yeux dansant derrière ses lunettes. Antoine conta sa mésaventure. Alors seulement M.Faîsme éclata de rire et redevint loquace.

Antoine soffrit à promener Jacques tout laprès-midi.

«Sapristi…», fit le directeur perplexe. «Notre règlement…»

Mais Antoine insista si bien quil obtint gain de cause.

«Vous expliquerez le cas à Monsieur le Fondateur… Je vais vous chercher Jacques.»

«Je vous accompagne», dit Antoine.

Il sen repentit: ils arrivaient mal à propos. À peine eut-il pénétré dans le couloir, quAntoine aperçut son frère, accroupi en belle vue dans le réduit que ladministration nommait les vatères, et dont la porte était maintenue grande ouverte par Arthur, qui fumait sa pipe, adossé au battant.

Antoine se hâta dentrer dans la chambre. Le directeur se frottait les mains et semblait jubiler:

«Vous voyez?» sécria-t-il; «les enfants dont nous avons la garde sont gardés, même là.»

Jacques revint. Antoine sattendait à ce quil parût gêné; mais il se boutonnait tranquillement, et ses traits nexprimaient rien, pas même létonnement de revoir Antoine. M.Faîsme expliqua quil autorisait Jacques à sortir avec son frère jusquà six heures. Jacques le regardait au visage, comme sil cherchait à bien comprendre; mais il ne souffla mot.

«Là-dessus je me sauve, excusez-moi», reprit M.Faîsme, de sa voix flûtée. «Réunion de mon conseil municipal. Car je suis maire!» cria-t-il de la porte, en pouffant de rire, comme si ceût été du dernier comique; et Antoine sourit, en effet.

Jacques shabillait sans se presser. Avec une prévenance quAntoine remarqua, Arthur lui passait ses vêtements; il voulut même lustrer les bottines; Jacques se laissait faire.

La chambre avait perdu cet aspect très soigné, qui, le matin, avait agréablement surpris Antoine. Il en chercha la cause. Le plateau du déjeuner était resté sur la table: une assiette sale, un gobelet vide, des miettes de pain. Le linge propre avait disparu: un torchon, rude et taché, pendait au porte-serviettes; sous la cuvette, un bout de toile cirée, usé et sale; les draps blancs étaient remplacés par de gros draps écrus, fripés. Ses soupçons se réveillèrent soudain. Mais il ne posa aucune question.



Lorsquils furent tous deux sur la route:

«Où allons-nous?» fit Antoine gaiement. «Tu ne connais pas Compiègne? Il y a un peu plus de trois kilomètres, par le bord de lOise. Ça te va?»

Jacques accepta. Il semblait sappliquer à ne contrarier son frère en rien.

Antoine passa son bras sous celui du cadet et prit son pas.

«Quest-ce que tu dis du coup des serviettes?» fit-il. Il regardait Jacques en riant.

«Le coup des serviettes?» répéta lautre, qui ne comprenait pas.

«Oui: ce matin, pendant quon me promenait dans tout létablissement, on a eu le temps de mettre chez toi de beaux draps blancs, de belles serviettes neuves. Mais la malchance a voulu que je revienne quand on ne mattendait plus, et…»

Jacques sarrêta, avec un demi-sourire contraint:

«On dirait que tu veux à toutes forces trouver mal ce qui se fait à la Fondation», finit-il par dire, de sa voix grave qui tremblait un peu. Il se tut, se remit à marcher, et reprit, presque aussitôt, avec effort, comme sil éprouvait un ennui sans bornes à sétendre sur un sujet aussi vain: «Cest bien plus simple que tu ne supposes. On change le linge les premier et troisième dimanches du mois. Arthur, qui soccupe de moi depuis une dizaine de jours seulement, avait changé les draps et les serviettes dimanche dernier; et il a cru bien faire en recommençant ce matin, parce que cétait dimanche. Mais, à la lingerie, on a dû lui dire quil sétait trompé, et on lui a fait rapporter le linge propre. Je ny ai pas droit avant la semaine prochaine.» Il se tut de nouveau et regarda la campagne.

La promenade débutait mal. Antoine semploya aussitôt à changer le tour de la conversation; mais le regret de sa maladresse lobsédait et ne lui permettait pas de prendre le ton simple et enjoué quil eût voulu. Jacques répondait par oui ou non, lorsque la phrase dAntoine était interrogative; mais sans le moindre intérêt. Il dit enfin à limproviste:

«Je ten prie, Antoine, ne parle pas de cette histoire de linge au directeur: ça ferait gronder Arthur pour rien.»

«Bien entendu.»

«Ni à papa?» ajouta Jacques.

«Mais à personne, sois tranquille! Je ny pensais même plus. Écoute», reprit-il, «je vais te dire la vérité: figure-toi que je métais mis en tête, je ne sais pourquoi, que tout allait mal ici, et que tu nétais pas heureux…»

Jacques se tourna légèrement et examina son frère avec une expression sérieuse.

«Jai passé la matinée à fureter», continua Antoine. «Jai compris enfin que je métais trompé. Alors jai fait semblant de manquer mon train. Je ne voulais pas partir sans avoir eu le temps de causer un peu avec toi, tu comprends?»

Jacques ne répondit rien. La perspective de cette causerie lui était-elle agréable? Antoine nen était pas sûr; il craignit de faire fausse route, et se tut.

La pente du chemin, qui descendait vers la berge, rendait leur marche plus allègre. Ils atteignirent un bras de la rivière, qui était canalisé. Un petit pont en fer enjambait une écluse. Trois grosses péniches vides flottaient de toute la hauteur de leur coque brune sur leau presque immobile.

«Tu aimerais faire un voyage en péniche?» demanda gaiement Antoine. «Glisser en douce sur les canaux, entre les peupliers, avec les arrêts aux écluses, et les brouillards du matin, et, le soir, au soleil couchant, fumer sa cigarette à lavant, sans penser à rien, les pieds ballants au-dessus de leau… Est-ce que tu dessines toujours?»

Cette fois Jacques eut un tressaillement très net et Antoine fut certain de le voir rougir.

«Pourquoi?» demanda-t-il dune voix mal assurée.

«Pour rien», reprit Antoine, intrigué. «Parce quil y aurait un croquis amusant à prendre, ces trois péniches, lécluse, la passerelle…»

Le chemin de halage sélargissait, devenait une route. Ils arrivaient au grand bras de lOise, dont le cours gonflé roulait vers eux.

«Voilà Compiègne», dit Antoine.

Il sétait arrêté, et pour sabriter du soleil, il avait mis la main au front. Il reconnut dans le ciel lointain, par-dessus des frondaisons vertes, les pointes en faisceau du beffroi, le clocheton arrondi de léglise; il sapprêtait à les nommer, lorsquen jetant les yeux sur son frère, qui, à côté de lui, la main en visière, semblait comme lui inspecter lhorizon, il saperçut que Jacques regardait le sol à ses pieds; il avait lair dattendre quAntoine se remît en marche; ce quAntoine fit, sans rien dire.

Tout Compiègne, ce dimanche, semblait être dehors. Antoine et Jacques se mêlèrent à la foule. Il avait dû y avoir conseil de révision, car des grappes de gars endimanchés achetaient aux marchands ambulants des flots de rubans tricolores, et, se tenant par le bras, barrant les trottoirs, titubaient en chantant des refrains de caserne. Sur le Cours, parmi les filles en robes claires et les dragons échappés du quartier, des familles se croisaient en saluant.

Jacques, désorienté, assourdi, contemplait tous ces gens avec un malaise grandissant.

«Allons ailleurs, Antoine…», supplia-t-il.

Ils prirent, au milieu du Cours, une rue encaissée qui montait, sombre et silencieuse. Larrivée sur la place du Palais fut un éblouissement. Jacques clignait des yeux. Ils sarrêtèrent et sassirent sous les quinconces qui ne donnaient pas encore dombre.

«Écoute», dit Jacques en posant la main sur les genoux dAntoine. Les cloches de Saint-Jacques sébranlaient pour les vêpres; leurs vibrations semblaient ne faire quun avec la lumière du soleil.

Antoine simagina que lenfant subissait à son insu livresse de ce premier dimanche de printemps. Il hasarda:

«À quoi penses-tu, mon vieux?»

Mais, au lieu de répondre, Jacques se leva. Ils se dirigèrent en silence vers le parc.

Jacques ne prêtait aucune attention à la somptuosité du paysage. Il paraissait surtout préoccupé de fuir les endroits où il y avait du monde. Le calme qui régnait autour du château, sur les terrasses à balustres, lattira. Antoine le suivait, parlant de ce quil voyait, des buis taillés tranchant sur le vert des pelouses, des ramiers qui se posaient sur lépaule des statues. Mais il nobtenait que des réponses évasives.

Jacques questionna, tout à coup:

«Tu lui as parlé?»

«À qui?»

«À Fontanin.»

«Mais oui: je lai rencontré au quartier Latin. Tu sais quil est maintenant externe à Louis-le-Grand?»

«Ah?» fit lautre. Mais il ajouta, avec un tremblement de la voix, qui, pour la première fois, rappelait un peu le ton de menace quil prenait si souvent autrefois: «Tu ne lui as pas dit où jétais?»

«Il ne ma rien demandé. Pourquoi? Tu ne veux pas quil le sache?»

«Non.»

«Pourquoi?»

«Parce que.»

«Excellente raison. Mais tu en as bien une autre?» Jacques le considéra stupidement; il navait pas compris quAntoine plaisantait. Il ne se dérida pas, et se remit à marcher. Il ajouta, tout à coup:

«Et Gise? Est-ce quelle sait?»

«Où tu es? Non, je ne crois pas. Mais avec les enfants on ne peut être sûr de rien…» Et saccrochant à ce sujet que Jacques lui-même avait amorcé, il continua: «Certains jours, elle a déjà lair dune grande fille, elle écoute tout ce qui se dit avec ses beaux yeux bien ouverts. Et puis, dautres jours, ce nest quun bébé. Crois-tu quhier soir Mademoiselle la cherchait partout, elle jouait à la poupée sous la table du vestibule? À onze ans bientôt!»

Ils descendaient vers le berceau de glycines, et Jacques sétait arrêté au bas de lescalier, près dun sphinx en marbre rose moucheté, dont il caressait le front poli qui luisait au soleil. Songeait-il à Gise, à Mademoiselle? Revoyait-il tout à coup la vieille table du vestibule, avec son tapis à franges et le plateau dargent où traînaient des cartes? Antoine le crut. Il poursuivit gaiement:

«Je ne sais fichtre pas où elle prend toutes les idées quelle a! La maison nest pas gaie pour une enfant! Mademoiselle ladore, mais tu sais comment elle est: elle seffraye de tout, lui défend tout, ne la quitte jamais une seconde…»

Il sétait mis à rire et regardait son frère avec une complicité joyeuse, tant il sentait que ces détails de vie familiale étaient leur trésor fraternel, navaient de sens que pour eux, ne cesseraient jamais de constituer pour eux quelque chose dunique, dirremplaçable: les souvenirs denfance. Mais Jacques neut quun bref sourire forcé.

Antoine continua cependant:

«Les repas ne sont pas drôles non plus, je tassure. Père ne dit rien; ou bien il refait pour Mademoiselle les discours de ses Commissions et raconte par le menu lemploi de sa journée. À propos, tu sais, ça marche très bien, la candidature à lInstitut!»

«Ah?» Un peu de tendresse adoucit les traits de Jacques. Il réfléchit un instant et sourit: «Tant mieux!»

«Tous les amis sagitent», reprit Antoine. «Labbé est prodigieux, il a des relations dans les quatre Académies… Lélection a lieu dans trois semaines.» Il ne riait plus; il murmura: «Ça ne fait rien, membre de lInstitut, cest quelque chose tout de même. Et père la bien gagné, tu ne trouves pas?»

«Oh, si!» Et, spontanément: «Papa est bon, tu sais, dans le fond…» Il sarrêta, rougit, voulut ajouter quelque chose, et ne sy décida pas.

«Jattends que père soit confortablement assis sous sa coupole, pour faire un coup dÉtat», reprit Antoine avec animation. «Je suis vraiment à létroit dans la chambre du bout; je ne sais plus où mettre mes livres. Tu sais quon a installé Gise dans ton ancienne chambre? Je voudrais décider père à louer le petit logement du rez-de-chaussée, celui du vieux beau; il déménage le 15. Trois pièces; jaurais un vrai cabinet de travail où je pourrais recevoir des clients, et même une espèce de laboratoire que jinstallerais dans la cuisine…» Il eut honte tout à coup dexposer ainsi au reclus sa vie libre, ses désirs de confort; il saperçut quil venait de parler de la chambre de Jacques, comme si celui-ci ne dût jamais y revenir. Il se tut. Jacques avait repris son air indifférent.

«Et maintenant», dit Antoine pour faire diversion, «si nous allions goûter, veux-tu? Tu dois avoir faim?»

Il avait perdu tout espoir de rétablir entre Jacques et lui un contact fraternel.

Ils rentrèrent en ville. Les rues, pleines de monde, bourdonnaient comme des ruches. Les pâtisseries étaient prises dassaut. Jacques, arrêté sur le trottoir, simmobilisait devant les cinq étages de gâteaux vernissés de sucre, bavant de crème; cette vue semblait létouffer.

«Eh bien, entre!» fit Antoine en souriant.

Les deux mains de Jacques tremblaient en prenant lassiette quAntoine lui tendit. Ils sinstallèrent au fond de la boutique, devant une pyramide de gâteaux choisis. Des bouffées de vanille, de pâte chaude, venaient dune porte de service entrouverte. Jacques, sans un mot, tassé sur sa chaise, les yeux congestionnés comme sil allait pleurer, mangeait vite, sarrêtant après chaque gâteau, attendant quAntoine le servît, et aussitôt se remettant à manger. Antoine fit verser deux portos. Jacques prit le verre entre ses doigts qui tremblaient toujours; il y trempa les lèvres, se brûla au vin alcoolisé, et toussa. Antoine buvait à petits coups, sans paraître faire attention à son frère. Jacques senhardit, reprit une gorgée, la laissa descendre en lui comme une boule de feu, puis une autre, puis tout le contenu du verre, jusquau fond. Et lorsque Antoine lui remplit une seconde fois son verre, il feignit de ne pas sen apercevoir, et fit, trop tard, un geste pour len empêcher.



Lorsquils sortirent de la boutique, le soleil déclinait, la température avait baissé. Mais Jacques ne sentait pas la fraîcheur. Il avait les joues brûlantes, et, dans tout le corps, une sensation de bien-être factice, presque douloureuse.

«Nous avons encore nos trois kilomètres à faire», dit Antoine; «il faut revenir.»

Jacques fut sur le point de pleurer. Il ferma les poings au fond de ses poches, serra les mâchoires, et baissa la tête. Antoine, le regardant à la dérobée, remarqua un tel changement sur ses traits, quil eut peur:

«Cette longue promenade ta fatigué?» demanda-t-il.

Le ton de cette voix parut à Jacques dune tendresse nouvelle; incapable de prononcer un mot, il tourna vers son frère son visage crispé; et cette fois ses yeux semplirent de larmes.

Antoine, stupéfait, le suivit en silence. Lorsquils eurent redescendu la ville, traversé le pont, et quils se trouvèrent sur le chemin de halage, il se rapprocha de son frère et prit son bras.

«Tu ne regrettes pas ta promenade habituelle?» fit-il en souriant.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout à coup, ces attentions, et cette voix affectueuse, et ces bouffées de liberté qui le grisaient depuis des heures, et ce porto, et cette fin daprès-midi si douce, si triste… Lémotion excédait ses forces: il éclata en sanglots. Antoine lentoura de son bras, le soutint, lassit contre lui sur le talus. Il ne songeait plus à découvrir dans la vie de Jacques de ténébreux secrets; mais il éprouvait une délivrance à voir fondre enfin cette indifférence contre laquelle il se heurtait, depuis le matin.

Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls avec leau fuyante, sous un ciel brumeux où séteignait le couchant; devant eux, un bachot que le courant berçait au bout de sa chaîne, froissait les roseaux secs.

Ils avaient du chemin à faire, ils ne pouvaient séterniser là. Antoine voulut forcer lenfant à relever la tête:

«À quoi penses-tu? Quest-ce qui te fait pleurer?»

Jacques se serra davantage contre lui.

Antoine chercha à se souvenir des mots qui avaient déclenché cet accès de larmes.

«Cest de penser à ta promenade habituelle, qui te fait pleurer?»

«Oui», avoua le petit, pour répondre quelque chose.

«Pourquoi?» insista lautre. «Où donc te promènes-tu le dimanche?»

Pas de réponse.

«Tu naimes pas sortir avec Arthur?»

«Non.»

«Pourquoi ne le dis-tu pas? Si tu regrettes ton vieux père Léon, cest bien facile dobtenir…»

«Oh, non!» interrompit Jacques, avec une violence imprévue. Il sétait redressé et montrait un visage de rancune si expressif et si inattendu, quAntoine en fut saisi.

Jacques, comme sil fût incapable de rester immobile, sétait levé et entraînait son frère à grands pas. Il ne disait rien; et Antoine, après quelques minutes dattente, au risque dêtre maladroit, désireux avant tout de débrider cette plaie, comme il pensait, reprit résolument:

«Alors, tu naimais pas non plus sortir avec le père Léon?»

Jacques continuait à marcher, les yeux grands ouverts, les dents serrées, sans prononcer une parole.

«Il a pourtant lair dêtre gentil avec toi, le père Léon?» hasarda Antoine.

Pas de réponse. Il eut peur que Jacques ne se repliât de nouveau; il voulut reprendre son bras; mais lenfant se dégagea, et hâta le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne sachant comment ressaisir sa confiance, lorsque, tout à coup, Jacques eut un brusque sanglot, et, cessant de forcer lallure, se mit à pleurer, sans tourner la tête:

«Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais à personne… Avec le père Léon, je ne me promenais pas, presque pas…»

Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner: un instinct lavertit quil ne fallait pas proférer un son. En effet, la voix de Jacques, un peu hésitante et rauque, reprit:

«Les premiers jours, oui… Cest même en promenade quil a commencé à… à me raconter des choses. Et il me prêtait des livres  je ne croyais pas que ça existait! Et après, il ma proposé de faire partir des lettres, si je voulais… et cest à ce moment-là que jai écrit à Daniel. Car je tai menti: jai écrit… Mais je navais pas dargent pour les timbres. Alors, tu ne sais pas… Il avait vu que je savais un peu dessiner. Tu devines… Cest lui qui me disait comment il fallait faire… En échange, il a payé le timbre pour Daniel. Mais il montrait les dessins le soir aux surveillants, et tous en voulaient dautres, de plus en plus compliqués… Alors, à partir de ce moment-là, le père Léon ne sest plus gêné, il a cessé de me promener. Au lieu daller dans les champs, il me faisait tourner derrière la Fondation pour traverser le village… Les gamins nous couraient après… On prenait la ruelle, pour entrer dans lauberge par la cour du fond. Lui, il allait boire, jouer aux cartes, faire je ne sais quoi; et pendant tout le temps quil restait là, on me cachait… dans une buanderie… avec une vieille couverture…»

«On te cachait?»

«Oui… dans une buanderie vide… fermée à clef… pendant deux heures…»

«Mais pourquoi?»

«Je ne sais pas. Tu comprends, les aubergistes avaient peur. Un jour, il y avait du linge à sécher dans la buanderie, alors on ma mis dans un couloir. La femme a dit… a dit…» Il sanglotait.

«Quest-ce quelle a dit?»

«Elle a dit: On ne sait jamais avec ces graines…» Il sanglotait si fort quil ne put continuer.

«… ces graines?» répéta Antoine, en se penchant.

«… ces graines… descrocs…», acheva enfin le petit, et il se mit à sangloter de plus belle.

Antoine écoutait; la curiosité den apprendre davantage était pour linstant plus forte que sa pitié.

«Et alors?» fit-il. «Raconte donc!»

Jacques sarrêta net, et vint saccrocher au bras de son aîné:

«Antoine, Antoine», cria-t-il, «jure-moi que tu ne diras rien, dis? Jure-le-moi! Si jamais papa se doutait de quelque chose, il… Papa maime, au fond, il serait malheureux. Ce nest pas de sa faute sil ne comprend pas les choses comme nous…» Et, tout à coup: «Ah, toi, Antoine, tu… Ne me quitte pas, Antoine, ne me quitte pas!»

«Mais non, mon petit, mais non, aie confiance, je suis là… Je ne dirai rien, je ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi la vérité.» Et comme Jacques ne se décidait pas à continuer: «Il te battait?»

«Qui?»

«Le père Léon.»

«Oh non!» Il était si surpris, quil ne put sempêcher de sourire dans ses larmes.

«On ne te bat pas?»

«Oh non!»

«Bien vrai? Jamais personne?»

«Mais non, personne!»

«Alors?»

Silence.

«Et le nouveau, Arthur? Il nest pas bien?»

Jacques secouait la tête.

«Mais quoi? Il va aussi au café, lui?»

«Non.»

«Ah! Avec lui, tu te promènes?»

«Oui.»

«Alors, quest-ce que tu lui reproches? Il est dur avec toi?»

«Non.»

«Alors quoi? Il ne te plaît pas?»

«Non.»

«Pour quelle raison?»

«Parce que.»

Antoine hésitait:

«Mais pourquoi diable ne te plains-tu pas?» reprit-il enfin. «Pourquoi ne vas-tu pas expliquer tout ça au directeur?»

Jacques pressait son corps fébrile contre celui dAntoine, et suppliait:

«Non, non… Antoine, tu mas juré, tu sais, tu mas juré que tu ne dirais rien! Rien, rien, à personne!»

«Mais oui, je ferai comme tu voudras. Je te demande seulement: Pourquoi ne tes-tu pas plaint du père Léon au directeur?»

Jacques secouait la tête, sans desserrer les dents.

«Tu supposes peut-être que le directeur sait tout ça, et quil le tolère?» suggéra Antoine.

«Oh! non.»

«Quest-ce que tu penses du directeur?»

«Rien.»

«Crois-tu quil rende les autres enfants malheureux?»

«Non, pourquoi?»

«Il a lair gentil; mais je ne sais plus, moi: le père Léon aussi avait lair dun brave bonhomme! Est-ce que tu as entendu dire des choses contre le directeur?»

«Non.»

«Les surveillants, en ont-ils peur? Le père Léon, Arthur, est-ce quils ont peur de lui?»

«Oui, un peu.»

«Pourquoi?»

«Je ne sais pas. Parce que cest le directeur.»

«Mais toi? Avec toi, est-ce que tu as remarqué des choses?»

«Quelles choses?»

«Quand il vient te voir, comment est-il avec toi?»

«Je ne sais pas.»

«Tu noses pas lui parler librement?»

«Non.»

«Mais si tu lui avais dit que le père Léon allait au café au lieu de te promener, et quon tenfermait dans la buanderie, quest-ce que tu crois quil aurait fait?»

«Il aurait mis le père Léon à la porte!» répondit Jacques avec effroi.

«Alors, quest-ce qui te retenait de lui parler?»

«Mais ça, Antoine!»

Antoine sépuisait à démêler cet écheveau de complicités, dans lequel il sentait son frère prisonnier.

«Est-ce que tu ne veux pas me dire ce qui te retenait? Ou bien, vraiment, est-ce que tu nen sais rien toi-même?» demanda-t-il.

«Il y a des… dessins… quils mont forcé à… signer», murmura Jacques, en baissant la tête. Il hésita, se tut, puis tout à coup: «Mais ce nest pas seulement ça… On ne peut rien dire à M.Faîsme parce que cest le directeur. Tu comprends?»

Laccent était las, mais sincère. Antoine ninsista pas; il se méfiait de lui-même: il savait quil avait une tendance à toujours deviner trop, et trop vite.

«Au moins», reprit-il, «travailles-tu bien?»

Ils arrivaient en vue de lécluse, près des péniches, dont les petites fenêtres étaient éclairées déjà. Jacques continuait à marcher, les yeux à terre.

Antoine répéta:

«Alors, le travail non plus, ça ne va pas?» Jacques fit signe que non, sans lever la tête.

«Pourtant le directeur affirme que ton professeur est content de toi?»

«Parce que le professeur le lui dit.»

«Mais pourquoi le dirait-il, si ce nétait pas vrai?»

Jacques semblait suivre ce questionnaire avec effort.

«Tu comprends», fit-il mollement, «lui, le professeur, il est vieux, il ne demande pas que je travaille; il vient là parce quon lui a dit quil vienne, voilà tout. Il sait bien que personne ne vérifiera. Lui aussi, il aime mieux navoir pas de devoirs à corriger. Il reste une heure, on cause, il est très copain avec moi, il me raconte Compiègne, ses élèves, et tout… Ça nest pas un type heureux, lui non plus… Il me raconte sa fille, qui a des maladies dans le ventre et qui se dispute avec sa femme… Parce quil est remarié. Et son fils, qui est adjudant, qui a été cassé parce quil a fait des dettes pour une caissière… On fait semblant, avec les cahiers, les leçons; mais on ne fait rien pour de vrai…»

Il se tut. Antoine ne trouvait rien à répondre. Il se sentait presque intimidé devant ce gamin qui avait déjà subi cette expérience de la vie… Dailleurs il neut rien à demander. De lui-même lenfant sétait remis à parler, dune voix monotone et basse, sans que lon pût, dans ce chaos, comprendre lassociation de ses idées, ni même ce qui, après une si obstinée réserve, le poussait tout à coup à ce débordement:

«… Cest comme pour labondance, tu sais, leau rougie… Je la leur laisse, tu comprends? Le père Léon me lavait demandé, au début; moi je ny tiens pas, jaime autant leau du broc… Mais ce qui mennuie cest quils rôdent tout le temps dans le couloir. Avec leurs chaussons, on ne les entend pas. Quelquefois même ils me font peur. Non, ce nest pas que jaie peur, cest surtout que je ne peux pas faire un mouvement sans quils me voient, sans quils mentendent… Toujours seul et jamais vraiment seul, tu comprends, ni en promenade, ni nulle part! Ça nest rien, je sais bien, mais à la longue, tu sais, tu nas pas idée de leffet que ça fait, cest comme si on était sur le point de se trouver mal… Il y a des jours où je voudrais me cacher sous le lit pour pleurer… Non, pas pour pleurer, mais pour pleurer sans quon me voie, tu comprends?… Cest comme ton arrivée, ce matin: ils mavaient prévenu, à la chapelle. Le directeur avait envoyé le secrétaire inspecter ma tenue, et on mavait apporté mon pardessus, et aussi mon chapeau, parce que jétais nu-tête… Oh, ne crois pas quils ont fait ça pour te tromper, Antoine… Non, pas du tout: cest lhabitude. Ainsi, le lundi, le premier lundi du mois, quand papa vient pour le Conseil, on fait toujours des choses comme ça, des riens, pour que papa soit content… Cest comme le linge: ce que tu as vu ce matin, cest du linge blanc qui est toujours dans mon armoire pour arranger la chambre, si jamais il venait quelquun… Oh, ce nest pas quils me laissent avec du linge sale, non, ils le changent bien assez souvent, et même si je demande une serviette propre en plus, on me la donne. Mais cest lhabitude, tu comprends, pour que ça ait plus dœil quand on entre…

«Jai tort de te raconter tout ça, Antoine, tu vas encore croire des choses qui ne sont pas. Je tassure que je nai à me plaindre de rien, que le régime est très doux pour moi, quon ne fait rien pour mêtre désagréable, au contraire. Mais cest justement cette douceur, tu comprends?… Et puis, rien à faire! Toute la journée, attaché là, et rien, absolument rien à faire! Au début les heures me paraissaient longues, longues, tu nas pas idée; et puis jai cassé le remontoir de ma montre, et à partir de ce jour-là ça a été mieux, et peu à peu je my suis fait. Mais je ne sais pas comment dire, cest comme si on sendormait dans le fond de soi, tout au fond… On ne souffre pas vraiment, puisque cest comme si on dormait… Cest pénible tout de même, tu comprends?»

Il se tut un moment, et reprit, dune voix saccadée, en hésitant davantage:

«Et puis, Antoine, je ne peux pas tout te dire… Mais tu sais bien… Seul comme ça, on finit par avoir un tas didées quon ne devrait pas… Surtout que… Ainsi, les histoires du père Léon, tu sais… et les dessins… Eh bien, au fond, cest un peu une distraction, tu comprends? Jen fais davance… Et la nuit, jy repense… Je sais bien quil ne faudrait pas… Mais, tout seul, tu comprends? Toujours tout seul… Oh, jai tort de raconter tout ça… Je sens que je le regretterai… Mais je suis si fatigué ce soir… Je ne peux pas me retenir…» Et il se mit tout à coup à pleurer plus fort.

Il éprouvait un malaise étrange: il lui semblait mentir malgré lui, et que, plus il cherchait à dire la vérité, moins il y parvenait. Pourtant, rien de ce quil racontait nétait inexact; mais, par le ton, par lexagération de son trouble, par le choix des aveux, il avait conscience quil présentait de sa vie une image un peu falsifiée  et quil ne pouvait pas faire autrement.

Ils navançaient guère; la moitié du trajet restait à parcourir. Cinq heures et demie. Le jour était encore clair; une buée montait de la rivière, débordait sur la campagne, les ensevelissait.

Antoine, soutenant le petit qui trébuchait, réfléchissait de toutes ses forces. Non à ce quil devait faire: il était bien résolu: arracher lenfant de là! Mais il cherchait le moyen dobtenir son consentement. Ce nétait pas facile. Aux premiers mots, Jacques se suspendit à son bras, sanglotant, lui rappelant quil avait fait le serment de ne rien dire, de ne rien faire.

«Mais non, mon petit, cest juré, je ne ferai rien contre ta volonté. Seulement, écoute-moi. Cette solitude morale, cette paresse, cette promiscuité! Moi qui, ce matin, avais cru que tu étais heureux!»

«Mais je le suis!» En un instant, tout ce dont il venait de se plaindre seffaça: il ne vit plus que les bons côtés de sa réclusion, loisiveté, labsence de contrôle, léloignement des siens.

«Heureux? Si tu létais, ce serait une honte! Toi! Non, mon petit, non, je ne peux pas croire que tu te plaises à croupir là-dedans. Tu te dégrades, tu tabêtis; ça na que trop duré. Je tai promis de nagir quavec ton assentiment, je tiendrai ma parole, sois tranquille; mais, réfléchis, regardons froidement les choses en face, toi et moi, comme deux amis… Est-ce que nous ne sommes pas deux amis maintenant?»

«Oui.»

«Tu as confiance en moi?»

«Oui.»

«Alors? Quest-ce que tu crains?»

«Je ne veux pas retourner à Paris!»

«Mais voyons, mon petit, après le tableau que tu mas fait de ton existence ici, la vie de famille ne peut pas être pire!»

«Oh si!»

Devant ce cri, Antoine se tut, atterré.

Sa perplexité augmentait. «Nom de Dieu», se répétait-il, sans pouvoir penser à rien. Le temps pressait. Il lui semblait marcher dans les ténèbres. Tout à coup le voile se déchira. Il tenait la solution! En une seconde tout un plan séchafauda dans sa tête. Il riait.

«Jacques!» sécria-t-il, «écoute-moi, ne minterromps pas! Ou plutôt, réponds: si nous nous trouvions tout à coup, toi et moi, seuls au monde, est-ce que tu ne voudrais pas venir auprès de moi, vivre avec moi?»

Lenfant ne comprit pas tout de suite.

«Ah, Antoine», fit-il enfin, «comment veux-tu? Il y a papa…»

Le père se dressait en travers de lavenir. Une même idée les effleura: «Comme tout sarrangerait, si subitement…» Antoine eut honte de sa propre pensée, dès quil en eut surpris le reflet dans le regard de son frère; il détourna les yeux.

«Ah, bien sûr», disait Jacques, «si javais pu être avec toi, rien quavec toi, je serais devenu tout autre! Jaurais travaillé… Je travaillerais, je deviendrais peut-être un poète… un vrai…»

Antoine larrêta dun geste:

«Eh bien, écoute: si je te donnais ma parole que personne dautre que moi ne soccupera de toi, est-ce que tu accepterais de sortir dici?»

«Ou… i…» Cétait par besoin daffection et pour ne pas contrarier son frère, quil acquiesçait.

«Mais tengagerais-tu à me laisser organiser ta vie, tes études, et te surveiller en tout, comme si tu étais mon fils?»

«Oui.»

«Bon», fit Antoine, et il se tut. Il réfléchissait. Ses désirs étaient toujours si impérieux quil ne doutait jamais de leur exécution; et, en fait, il avait jusquà présent mené à bout tout ce quil avait ainsi voulu avec opiniâtreté. Il se tourna vers son cadet, et sourit:

«Je ne rêve pas», reprit-il, sans cesser de sourire, mais dune voix résolue. «Je sais à quoi je mengage. Avant quinze jours, tu mentends, avant quinze jours… Aie confiance! Tu vas rentrer dans ta boîte, courageusement, sans avoir lair de rien. Et avant quinze jours, je te le jure, tu seras libre!»

Jacques, sans bien entendre, se serrait contre Antoine, avec un appétit soudain de tendresse; il eût voulu se blottir près de lui, et rester là, longtemps, sans bouger, dans la tiédeur fraternelle de son corps.

«Confiance!» répéta Antoine.

Il se sentait lui-même réconforté, et comme ennobli; il avait plaisir à se trouver maintenant si joyeux et si fort. Il comparait sa vie à celle de Jacques: «Pauvre bougre, il lui arrive toujours des choses qui narrivent à personne!» Il voulait dire: «des choses comme il ne men est jamais arrivé». Il le plaignait; mais il éprouvait surtout une jouissance très vive à être Antoine, cet Antoine équilibré, si bien organisé pour être heureux, pour devenir un grand homme, un grand médecin! Il eut envie daccélérer lallure, de siffler gaiement. Mais Jacques traînait la jambe et semblait épuisé. Dailleurs ils arrivaient à Crouy.

«Confiance!» murmura-t-il encore une fois, en pressant le bras de Jacques sous le sien.



M.Faîsme fumait son cigare devant le portail. Du plus loin quil les vit, il sautilla vers eux.

«Eh bien, jespère! Quelle promenade! Vous avez été voir Compiègne, je parie!» Il riait daise, et levait les bras. «Par le bord de leau? Ah, la jolie route! Quel beau pays que le nôtre, pas vrai?» Il tira sa montre: «Ce nest pas pour vous commander, docteur, mais si vous voulez ne pas manquer de nouveau votre train…»

«Je me sauve», dit Antoine. Il se tourna vers son frère et sa voix sémut: «Au revoir, Jacques.»

La nuit tombait. Il aperçut à contre-jour un visage soumis, des paupières battues, un regard rivé au sol. Il répéta:

«Au revoir!»



Arthur attendait dans la cour. Jacques eût voulu prendre congé du directeur; mais M.Faîsme lui tournait le dos: il poussait lui-même, ainsi que chaque soir, les verrous du portail. Au milieu des aboiements du chien, Jacques entendit la voix dArthur:

«Eh bien, vous venez?»

Il le suivit.

Il retrouva sa cellule avec une impression de soulagement. La chaise dAntoine était là, près de la table. Laffection du frère aîné lenveloppait encore. Il endossa ses vêtements de travail. Le corps était las, mais le cerveau alerte; il y avait en lui, outre le Jacques de tous les jours, un autre être, immatériel, né daujourdhui, qui regardait agir le premier, qui le dominait.

Il ne put demeurer assis, et se mit à tourner en rond dans la chambre. Un sentiment neuf et puissant le tenait debout: la conscience dune force. Il sétait approché de la porte, et il restait là, le front au carreau, lœil fixé sur la lampe du couloir désert. Latmosphère suffocante du calorifère augmentait sa fatigue. Il dormait presque. Tout à coup, de lautre côté de la vitre, une ombre se dressa. La porte, fermée à double tour, souvrit: Arthur apportait le dîner.

«Allons, dépêche, petite crapule!»

Avant dentamer les lentilles, Jacques retira du plateau le morceau de gruyère et le gobelet deau rougie.

«Pour moi?» dit le garçon. Il sourit, prit le bout de fromage et sen fut le manger près de larmoire, afin de nêtre pas vu de la porte. Cétait lheure où, avant son dîner, M.Faîsme venait, en pantoufles, faire un tour dans le couloir; et le plus souvent on ne sapercevait de sa visite quaprès son passage, à lodeur écœurante du cigare qui pénétrait par le treillage de limposte.

Jacques achevait son pain en trempant de grosses mies dans leau noire des lentilles. Lorsquil eut terminé:

«Maintenant, au plumard», dit Arthur.

«Mais il nest pas huit heures.»

«Allons, dépêche! Cest dimanche. Les copains mattendent.»

Jacques ne répondit rien et commença à se déshabiller. Arthur, les mains dans les poches, le regardait. Il y avait, sur cette face un peu bestiale et dans ce corps trapu de blond déménageur, quelque chose dassez doux.

«Le frangin», fit-il sentencieusement, «voilà un bonhomme qui sait vivre.» Il fit le geste de glisser une pièce dans son gousset, sourit, prit le plateau vide, et sortit.

Lorsquil revint, Jacques était au lit.

«Ça y est déjà?» Du bout des pieds le garçon poussa les bottines sous la toilette. «Dis donc, tu ne pourrais pas ranger un peu tes affaires avant de te coucher?» Il sapprocha du lit. «Tu entends, petite crapule?…» Il appuyait ses deux mains sur les épaules de Jacques et riait bizarrement. Un sourire de plus en plus pénible déformait le visage de lenfant. «Tu ne caches rien sous le polochon, au moins? Pas de bougie? Pas de bouquin?»

Il avançait la main sous les draps. Mais, dun mouvement quArthur ne put ni prévoir ni retenir, le petit se dégagea et se jeta en arrière, le dos au mur. Ses yeux étaient pleins de haine.

«Oh, oh», fit lautre, «on est chatouilleux ce soir!» Il ajouta: «Je pourrais causer, moi, tu sais…»

Il parlait bas et surveillait de lœil la porte du couloir. Puis, sans plus faire attention à Jacques, il alluma le quinquet qui restait toute la nuit en veilleuse pour la surveillance, ferma le commutateur avec son passe-partout, et sortit en sifflotant.

Jacques entendit la clef tourner deux fois dans la serrure, et lhomme séloigner en traînant sur le carreau ses semelles de corde. Alors il revint au milieu du lit, allongea les jambes, et resta étendu sur le dos. Ses dents claquaient. Toute confiance labandonna. Se rappelant sa journée, ses aveux, il eut un sursaut de rage, suivi dun découragement qui le déchira: il entrevit Paris, Antoine, la maison, les disputes, le travail, le contrôle familial… Ah, il avait commis la faute irréparable, il sétait livré à ses ennemis! «Mais quest-ce quils me veulent, quest-ce quils me veulent tous?» Ses larmes coulaient. Il se cramponna à cette pensée que le mystérieux projet dAntoine était irréalisable, que M.Thibault sy opposerait. Son père lui apparut comme un sauveur. Oui, tout cela échouerait, et on finirait bien par le laisser en repos, par le laisser ici. Ici, cétait la solitude, lengourdissement, le bonheur dans la paix.

Sur le plafond, le reflet de la veilleuse tournoyait, tournoyait au-dessus de sa tête.

Ici, cétait la paix, le bonheur.


IV

Dans la pénombre de lescalier, Antoine croisa le secrétaire de son père, M.Chasle, qui glissait le long du mur comme un rat, et, le voyant, sarrêta, lœil effaré:

«Ah, cest vous?» Il avait pris à son patron cette manie dapostrophe. «Mauvaise nouvelle!» chuchota-t-il. «Le clan des universitaires a mis en avant la candidature du Doyen de la Faculté des Lettres: quinze voix de perdues, pour le moins; avec celles des juristes, cela fera vingt-cinq. Quoi! Cest ce quon appelle la déveine. Le patron vous expliquera.» Il toussotait sans cesse par timidité, et, se croyant victime dun catarrhe chronique, tout le long du jour, suçait des pastilles de gomme. «Je me sauve, maman doit sinquiéter», reprit-il, voyant quAntoine ne répondait pas. Il tira sa montre, lécouta avant de regarder lheure, releva son col et disparut.

Depuis sept ans, ce petit homme à lunettes était le collaborateur quotidien de M.Thibault, et Antoine ne le connaissait guère mieux quau premier jour. Il parlait peu, à voix basse, et nexprimait que des idées répandues, en accumulant des synonymes. Il se montrait ponctuel, occupé de minimes habitudes. Il vivait avec sa mère, pour laquelle il semblait avoir de touchantes prévenances. Ses bottines crissaient toujours. Son prénom était Jules; mais M.Thibault, par considération pour lui-même, appelait son secrétaire «Monsieur Chasle». Antoine et Jacques lavaient surnommé «Boule de gomme» ou «lEnnuyeux».



Antoine entra tout droit dans le cabinet de son père, qui mettait en ordre son bureau avant daller au lit.

«Ah, cest toi! Mauvaises nouvelles!»

«Oui», interrompit Antoine, «M.Chasle ma raconté.»

M.Thibault tira dun coup sec le menton hors de son col; il naimait pas quon sût ce quil sapprêtait à dire. Antoine, pour linstant, ne sen souciait point; il songeait à ce quil venait faire, et sentait déjà la paralysie le gagner. Il en eut conscience à temps, et fonça:

«Moi aussi, je tapporte de très mauvaises nouvelles: Jacques ne peut pas rester à Crouy.» Il reprit haleine, et continua dun trait: «Jen arrive. Je lai vu. Je lai confessé. Jai découvert des choses lamentables. Je viens en causer avec toi. Il est urgent de le sortir au plus tôt de là.»

M.Thibault demeura quelques secondes immobile. Sa stupeur ne fut perceptible que dans sa voix:

«Tu…? À Crouy? Toi? Quand? Pour quoi faire? Sans me prévenir? Es-tu fou? Explique-toi.»

Quoique soulagé davoir du premier bond franchi lobstacle, Antoine était fort mal à laise et bien incapable de parler. Il y eut un silence étouffant. M.Thibault avait ouvert les yeux; ils se refermèrent lentement, comme malgré lui. Alors il sassit et posa ses poings sur le bureau.

«Explique-toi, mon cher», reprit-il. Il martelait avec solennité chaque syllabe: «Tu dis que tu as été à Crouy? Quand?»

«Aujourdhui.»

«Comment? Avec qui?»

«Seul.»

«Est-ce que… on ta reçu?»

«Naturellement.»

«Est-ce que… on ta laissé voir ton frère?»

«Jai passé toute la journée auprès de lui. Seul avec lui.»

Antoine avait une façon provocante de faire sonner la fin de ses phrases, qui fouetta la colère de M.Thibault, mais lavertit quil y avait lieu dêtre circonspect.

«Tu nes plus un enfant», proclama-t-il, comme sil eût constaté lâge dAntoine au son de sa voix. «Tu dois comprendre linconvenance dune pareille démarche, à mon insu. Est-ce que tu avais une raison particulière pour aller à Crouy sans me le dire? Est-ce que ton frère tavait écrit, tavait appelé?»

«Non. Jai été pris de doutes, tout à coup.»

«De doutes? Sur quoi?»

«Mais sur tout… Sur le régime… Sur les effets du régime auquel Jacques est soumis depuis neuf mois.»

«Vraiment, mon cher, tu… tu me surprends!» Il hésitait, choisissant des termes mesurés, que démentaient ses grosses mains fermées et ses coups de tête en avant. «Cette… méfiance, à légard de ton père…»

«Tout le monde peut se tromper. La preuve!»

«La preuve?»

«Écoute, père, inutile de se fâcher. Je pense que nous voulons lun et lautre la même chose: le bien de Jacques. Quand tu sauras dans quel état de déchéance je lai trouvé, tu décideras, tout le premier, que Jacques doit quitter le pénitencier au plus tôt.»

«Ça, non!»

Antoine sefforça de ne pas entendre le ricanement de M.Thibault.

«Si, père.»

«Je te dis: non!»

«Père, quand tu sauras…»

«Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile, par hasard? Est-ce que tu supposes que jai attendu tes renseignements pour savoir ce qui se fait à Crouy, où, depuis plus de dix ans, je passe tous les mois une inspection générale, suivie dun rapport? Où rien ne se décide sans avoir dabord été discuté en séance dun Conseil dont je suis le président? Voyons?»

«Père, ce que jai vu là-bas…»

«Assez là-dessus. Ton frère a pu te débiter tous les mensonges quil a voulu; avec toi, il avait beau jeu! Mais avec moi, ce sera une autre affaire.»

«Jacques ne sest plaint de rien.» M.Thibault parut interloqué.

«Eh bien, alors?» lança-t-il.

«Au contraire, et cest le plus grave: il dit quil est tranquille, il dit même quil est heureux, quil se plaît là-bas!» Et comme M.Thibault faisait entendre un petit rire satisfait, Antoine lâcha sur un ton blessant: «Le pauvre gosse a de tels souvenirs de la vie de famille, quil préfère encore sa prison!»

Loffense manqua son but:

«Eh bien, cest parfait, nous sommes donc tous daccord. Que veux-tu dautre?»

Antoine nétait plus assez certain dobtenir la liberté de Jacques pour dévoiler à M.Thibault tout ce que les aveux de lenfant lui avaient appris; il résolut de sen tenir à des griefs généraux et de dissimuler le reste.

«Je vais te dire la vérité, père», commença-t-il, en fixant sur M.Thibault un regard attentif. «Javais soupçonné des privations, des mauvais traitements, des cachots. Oui, je sais. Rien de tout cela nest fondé, heureusement. Mais jai constaté dans lexistence de Jacques une misère morale cent fois pire. On te trompe quand on te dit que lisolement lui fait du bien. Le remède est bien plus dangereux que le mal. Ses journées se passent dans une oisiveté pernicieuse. Son professeur, nen parlons pas: la vérité est que Jacques ne fait rien, et il est visible que déjà son intelligence devient incapable du moindre effort. Prolonger lépreuve, crois-moi, cest compromettre à jamais lavenir. Il est tombé dans un tel état dindifférence, et sa faiblesse est telle, que sil restait quelques mois encore dans cette torpeur, il serait trop tard pour lui rendre jamais la santé.»

Antoine ne quittait pas son père de lœil; il semblait peser de tout son regard sur cette face inerte pour en faire jaillir une lueur dacquiescement. M.Thibault, ramassé sur lui-même, gardait une immobilité massive; il faisait songer à ces pachydermes dont la puissance reste cachée tant quils sont au repos; de léléphant dailleurs, il avait les larges oreilles plates, et aussi, par éclairs, lœil rusé. Le plaidoyer dAntoine le rassurait. Il y avait eu déjà quelques embryons de scandales à la Fondation, quelques surveillants quil avait fallu congédier, sans ébruiter les motifs de leur renvoi, et M.Thibault avait craint un moment que les révélations dAntoine fussent de cette nature: il respirait.

«Est-ce que tu crois mapprendre quelque chose?» fit-il dun air bonasse. «Tout ce que tu dis là fait honneur à ta générosité naturelle, mon cher: mais permets-moi de te dire, en toute conscience, que ces questions de correction sont fort complexes, et quen ces matières on ne simprovise pas une compétence du jour au lendemain. Crois-en mon expérience et celle des spécialistes. Tu dis: faiblesse, torpeur. Dieu merci! Tu sais ce que valait ton frère: crois-tu que lon puisse broyer une pareille volonté de mal faire, sans dabord la réduire? En affaiblissant avec mesure un enfant vicieux, ce sont ses mauvais instincts quon affaiblit, et lon peut alors en venir à bout: cest la pratique qui apprend ça. Et vois: est-ce que ton frère nest pas transformé? Il na plus jamais de colères; il est discipliné, poli avec tous ceux qui lapprochent. Tu dis toi-même quil en est arrivé déjà à aimer lordre, la régularité de sa nouvelle existence. Hé mais, est-ce quil ny a pas lieu dêtre fier dun tel résultat, en moins dun an?»

Il effilait entre ses doigts boudinés la pointe de sa barbiche; et lorsquil eut terminé, il glissa vers son fils un coup dœil oblique. Lorgane sonore, le débit majestueux, prêtaient une apparence de force à ses moindres paroles; et Antoine avait une telle habitude de sen laisser imposer par son père, quau fond de lui-même, il faiblit. Mais M.Thibault commit une maladresse dorgueil:

«Dailleurs je me demande pourquoi je prends la peine de défendre lopportunité dune sanction qui nest pas et ne sera pas remise en question. Je fais ce que je crois devoir faire, en toute conscience, et nai de compte à rendre à qui que ce soit. Tiens-le-toi pour dit, mon cher.»

Antoine se cabra:

«Ce nest pas le moyen de me réduire au silence, père! Je te répète que Jacques ne peut pas rester à Crouy.»

M.Thibault eut de nouveau un petit rire acerbe. Antoine fit un effort pour demeurer maître de lui.

«Non, père, ce serait un crime que de laisser Jacques là-bas. Il y a, en lui, une valeur que lon ne doit pas laisser perdre. Laisse-moi te dire, père: tu tes souvent trompé sur son caractère: il tagace et tu ne vois pas ses…»

«Quest-ce que je ne vois pas? Nous ne vivons tranquilles ici que depuis son départ. Est-ce vrai? Eh bien, quand il sera corrigé, nous verrons à le faire revenir. Dici là…» Son poing se souleva, comme sil allait le laisser retomber de tout son poids; mais il ouvrit la main, et posa doucement sa paume à plat sur le bureau. Sa colère couvait. Celle dAntoine éclata:

«Jacques ne restera pas à Crouy, père, je ten réponds!»

«Oh, oh…», fit M.Thibault sur un ton persifleur. «Est-ce que tu noublies pas un peu trop, mon cher, que tu nes pas le maître?»

«Non, je ne loublie pas. Aussi je te demande: Quest-ce que tu comptes faire?»

«Moi?» murmura M.Thibault avec lenteur; il eut un sourire froid et entrouvrit une seconde les paupières: «Cela ne fait pas de doute: semoncer vertement M.Faîsme pour tavoir reçu sans mon autorisation; et tinterdire à jamais laccès de la colonie.»

Antoine croisa les bras:

«Alors, tes brochures, tes conférences! Toutes tes belles paroles! Dans les congrès, oui! Mais devant une intelligence qui sombre, fût-ce celle dun fils, rien ne compte: pas de complications, vivre tranquille, et advienne que pourra?»

«Imposteur!» cria M.Thibault. Il se mit debout. «Ah, ça devait arriver! Je te voyais venir depuis longtemps. Certains mots qui téchappent à table, tes livres, tes journaux… Ta froideur à accomplir tes devoirs… Tout se tient: labandon des principes religieux, et bientôt lanarchie morale, et la révolte pour finir!»

Antoine secoua les épaules:

«Nembrouillons pas les histoires. Il sagit du petit, et ça presse. Père, promets-moi que Jacques…»

«Je tinterdis dorénavant de me parler de lui! Cette fois, est-ce clair?»

Ils se toisèrent.

«Cest ton dernier mot?»

«Va-ten!»

«Ah, père, tu ne me connais pas», murmura Antoine avec un rire plein de défi. «Je te jure que Jacques sortira de ce bagne! Et que rien, rien ne marrêtera!»

Le gros homme, avec une violence soudaine, marchait sur son fils, la mâchoire serrée:

«Va-ten!»

Antoine avait ouvert la porte. Il se retourna sur le seuil pour lancer dune voix sourde:

«Rien! Dussé-je mener moi-même une nouvelle campagne dans mes journaux!»


V

Le lendemain, de bonne heure, Antoine, qui navait pu fermer lœil, attendait, dans une sacristie de larchevêché, que labbé Vécard eût terminé sa messe. Il fallait que le prêtre fût mis au courant de tout et pût intervenir. Jacques navait plus dautre chance.

Lentretien fut long. Labbé avait fait asseoir le jeune homme près de lui, comme pour une confession; et il lécoutait avec recueillement, le buste en arrière, la tête inclinée sur lépaule gauche, à son habitude. Pas une fois il ne linterrompit. Son visage incolore, au nez long, nétait guère expressif; mais, par instants, il posait sur Antoine un regard doux et insistant qui cherchait à comprendre au-delà des paroles. Bien quil eût moins fréquenté Antoine que les autres membres de la famille, il lui manifestait toujours une estime particulière; le piquant est quil subissait en ceci linfluence de M.Thibault, dont la vanité était fort sensible aux succès dAntoine, et qui se plaisait à faire léloge de son fils.

Antoine ne chercha pas à convaincre labbé par une adroite argumentation; il lui fit le récit détaillé de la journée quil avait passée à Crouy et qui sétait terminée par la scène avec son père: ce dont labbé lui fit reproche, sans mot dire, par un geste significatif des mains, quil tenait presque toujours levées à la hauteur de la poitrine; deux mains de prélat, que les poignets arrondis laissaient retomber mollement, et qui, sans changer de place, sanimaient soudain, comme si la nature leur eût réservé cette faculté dexpression quelle avait refusée au visage.

«Le sort de Jacques est maintenant entre vos mains, Monsieur labbé», conclut Antoine. «Vous seul pouvez faire entendre raison à mon père.»

Labbé ne répondit pas. Il tourna vers Antoine un regard si morne, si distrait, que le jeune homme ne sut que penser. Il sentit alors son impuissance, et les insurmontables difficultés de ce quil avait entrepris.

«Et après?» fit doucement labbé.

«Après?»

«Je suppose que votre père rappelle Jacques à Paris: quen fera-t-il, après?»

Antoine se troubla. Il avait bien son projet, mais il ne savait comment lexposer, tant il lui semblait difficile den faire admettre le principe à labbé: quitter lappartement familial; sinstaller, Jacques et lui, au rez-de-chaussée de leur maison; soustraire presque entièrement lenfant à lautorité paternelle; se charger, à lui seul, de diriger léducation, de contrôler le travail et de surveiller la conduite de son cadet. Cette fois le prêtre ne put sempêcher de sourire; mais son sourire était sans ironie.

«Vous assumeriez là une tâche bien lourde, mon ami.»

«Ah», répliqua Antoine avec feu, «jai tellement la conviction que ce petit a besoin dune très grande liberté! Quil ne se développera jamais dans la contrainte! Moquez-vous de moi, Monsieur labbé, mais je reste convaincu que si jétais vraiment tout seul à moccuper de lui…»

Il nobtint du prêtre quun nouveau hochement de tête, suivi dun de ses regards fixes et pénétrants qui semblaient venir de très loin et pénétrer fort avant. Il sen alla désespéré: après le violent refus de son père, laccueil nonchalant de labbé ne lui laissait guère despérance. Il eût été bien surpris de savoir que labbé avait résolu daller trouver M.Thibault ce jour même.



Il neut pas à se déranger.

Lorsquil rentra, comme il faisait chaque matin après sa messe, boire sa tasse de lait froid, dans lappartement quil occupait avec sa sœur à deux pas de larchevêché, il aperçut M.Thibault qui lattendait dans la salle à manger. Le gros homme, affalé sur une chaise, les mains sur les cuisses, cuvait encore sa colère. Larrivée de labbé le fit se lever.

«Ah, vous voilà», grommela-t-il. «Ma visite vous surprend?»

«Pas tant que vous supposez», répliqua labbé. Par moments, un sourire furtif, ou bien une lueur malicieuse du regard, illuminaient son calme visage. «Ma police est bien faite: je suis au courant de tout. Vous permettez?» ajouta-t-il en sapprochant du bol qui lattendait sur la table.

«Au courant? Est-ce que vous auriez déjà vu…?»

Labbé buvait son lait, à petites gorgées:

«Jai su dès hier matin létat dAstier, par la duchesse. Mais je nai appris quhier soir le retrait de votre adversaire.»

«Létat dAstier? Est-ce que… Je ne comprends pas. Je ne sais rien, moi.»

«Pas possible?» fit labbé. «Cest à moi quest réservé le plaisir de vous apprendre la bonne nouvelle?» Il prit un temps. «Eh bien, le vieux père Astier vient davoir une quatrième attaque: cette fois, le pauvre homme est perdu. Alors, le Doyen, qui nest pas un sot, se retire, et vous laisse seul candidat aux Sciences Morales.»

«Le Doyen… se retire?» balbutia M.Thibault. «Mais pourquoi?»

«Parce quil a réfléchi quun Doyen de la Faculté des Lettres sera mieux à sa place aux Inscriptions, et quil préfère attendre quelques semaines un fauteuil qui ne lui sera pas disputé, plutôt que de risquer sa chance contre vous!»

«En êtes-vous bien sûr?»

«Cest officiel. Jai rencontré le Secrétaire perpétuel à une réunion de lInstitut catholique, hier soir. Le Doyen venait dapporter lui-même sa lettre de désistement. Une candidature qui aura duré moins de vingt-quatre heures!»

«Mais alors…!» bredouilla M.Thibault. La surprise, la joie lessoufflaient. Il fit quelques pas au hasard, les bras derrière le dos, puis vint au prêtre et faillit le saisir aux épaules. Il lui prit seulement les mains.

«Ah, mon cher abbé, je noublierai jamais. Merci. Merci.»

Tant de bonheur venait dentrer en lui que tout le reste était submergé; sa colère fuyait à la dérive. Au point quil dut faire un appel à sa mémoire pour répondre, lorsque labbé, layant, sans quil y prît garde, conduit dans son cabinet de travail, lui demanda, du ton le plus naturel:

«Et quest-ce donc qui vous amenait de si bonne heure, mon cher ami?»

Alors il se souvint dAntoine, et retrouva demblée son emportement. Il venait demander conseil sur la conduite à tenir vis-à-vis de son fils aîné, qui avait beaucoup changé ces derniers temps, et que lon sentait travaillé par un esprit de doute et de révolte. Continuait-il seulement à accomplir ses pratiques religieuses? Assistait-il même à la messe dominicale? Il se montrait de moins en moins assidu à la table de famille, sous le prétexte de ses malades; et lorsquil y paraissait, son attitude y était tout autre que jadis: il y tenait tête à son père; il se permettait dinconcevables libertés dopinions: lors des récentes élections municipales, la discussion avait pris plusieurs fois si âpre tournure, quil avait fallu lui imposer silence, comme à un gamin. Bref, si lon voulait maintenir Antoine dans la bonne voie, il était urgent dadopter à son égard des dispositions nouvelles, pour lesquelles lappui et peut-être lintervention de labbé Vécard semblaient indispensables. Puis, à titre dexemple, M.Thibault relata lacte dindiscipline dont Antoine sétait rendu coupable en allant à Crouy, les stupides conjectures quil en avait rapportées, et la scène inqualifiable qui sen était suivie. Toutefois, la considération quil portait à Antoine, augmentée même à son insu par ces actes dindépendance quil lui reprochait, ne cessait dêtre sensible à travers ses paroles; et labbé le nota.

Nonchalamment assis à son bureau, il donnait de temps à autre de petits signes approbateurs avec ses mains levées de chaque côté de son rabat. Mais dès quil fut question de Jacques, il dressa la tête, et son attention parut redoubler. Par une suite dinterrogations habiles, dont on ne pouvait deviner le lien, il se fit confirmer par le père tous les renseignements que venait de lui apporter le fils.

«Mais… mais… mais!» fit-il, comme se parlant à lui-même. Il se recueillit un moment. M.Thibault attendait, surpris. Enfin labbé prit la parole, avec décision: «Ce que vous me rapportez de lattitude dAntoine ne me préoccupe pas autant que vous, mon cher ami. Il fallait sy attendre. Le premier effet des études scientifiques sur une intelligence curieuse et passionnée, est dexalter lorgueil et de faire vaciller la foi; un peu de science éloigne de Dieu; beaucoup y ramène. Ne vous effrayez pas. Antoine est à lâge où lon se précipite dun extrême à lautre. Vous avez bien fait de me prévenir: je ferai en sorte de le voir plus souvent, de causer avec lui. Tout cela nest pas grave, patientez: il nous reviendra.

«Mais ce que vous mapprenez de lexistence de Jacques minquiète bien davantage. Jétais loin de supposer que son isolement fût à ce point rigoureux! Cest une vie de prisonnier quil mène là! Je ne puis croire quelle soit sans danger. Mon cher ami, javoue que jen suis très troublé. Y avez-vous bien réfléchi?»

M.Thibault sourit.

«En toute conscience, mon cher abbé, je vous dirai ce que jai répondu hier à Antoine: est-ce que vous supposez que nous navons pas, et mieux que personne, lexpérience de ces choses-là?»

«Je ne le nie pas», prononça le prêtre sans la moindre humeur. «Mais les enfants que vous avez coutume de traiter nont pas tous besoin des ménagements que nécessite le tempérament particulier de votre fils. Et leur régime est différent, si jai bien compris, puisquils vivent en commun, ont des heures de récréation, sexercent à des travaux manuels. Jétais, vous vous en souvenez, partisan dinfliger à Jacques un châtiment sévère, et ce simulacre de réclusion me semblait bien fait pour lobliger à réfléchir, à samender. Mais, que diantre, je navais jamais songé que ce dût être une véritable incarcération ni surtout quelle pût lui être imposée si longtemps. Songez-y! Depuis neuf mois, un enfant de quinze ans à peine, seul, en cellule, sous la surveillance dun gardien sans instruction et sur lhonorabilité duquel vous navez que des renseignements officiels? Il prend quelques leçons, soit; mais ce professeur de Compiègne, qui lui consacre trois ou quatre heures en toute une semaine, que vaut-il? Vous nen savez rien. Dautre part vous alléguez votre expérience. Permettez-moi de rappeler que jai vécu douze années avec des écoliers, et que je nignore pas tout à fait ce quest un garçon de quinze ans. Létat de délabrement physique, et surtout moral, dans lequel a pu tomber ce pauvre petit, sans quil y paraisse à vos yeux, mais cest à faire frémir!»

«Vous aussi?» répliqua M.Thibault. «Je vous croyais lesprit plus solide», ajouta-t-il avec un petit rire sec. «Dailleurs, il ne sagit pas de Jacques en ce moment…»

«Pour moi, il ne peut sagir dautre chose», interrompit labbé sans élever la voix. «Après ce que je viens dapprendre, jestime que la santé physique et morale de cet enfant court les plus grands dangers»; il parut réfléchir, puis articula, sans hâte: « et quil ne doit pas demeurer un jour de plus là où il est.»

«Quoi?» fit lautre.

Il y eut un silence. Cétait la seconde fois en douze heures quon frappait M.Thibault au point sensible. La rage le gagnait; mais il se contint.

«Nous en reparlerons», concéda-t-il, en se redressant.

«Pardon, pardon», fit le prêtre, avec une vivacité inattendue. «Le moins que lon puisse dire, cest que vous avez agi avec une imprudence… bien coupable.» Il avait une manière ferme et douce de traîner la voix sur certains mots, sans que son visage sanimât, et de dresser en même temps son index devant ses lèvres, comme pour dire: Attention! Ce quil fit en répétant: «Bien coupable…» Puis, après une pause: «Il sagit de réparer le mal au plus tôt.»

«Quoi? Quest-ce que vous me voulez?» cria M.Thibault, qui, cette fois, ne se retenait plus. Il tourna vers le prêtre un nez agressif: «Vais-je interrompre sans raison un traitement qui produit déjà dexcellents effets? Reprendre chez moi ce garnement? Pour être de nouveau à la merci de ses incartades? Merci bien!» Il crispait ses poings à faire craquer les jointures, et sa mâchoire serrée lui faisait une voix rauque: «En toute conscience, je dis non, non et non!»

Dun geste calme de ses deux mains, labbé sembla dire: «Comme vous voudrez.»

M.Thibault, dun coup de reins, sétait levé. Le sort de Jacques se décidait une seconde fois.

«Mon cher abbé», reprit-il, «je vois quil ny a pas à causer sérieusement avec vous ce matin, et je men vais. Mais laissez-moi vous dire que vous vous montez limagination ni plus ni moins quAntoine. Est-ce que jai lair dun père dénaturé? Est-ce que je nai pas tout fait pour ramener cet enfant au bien, par laffection, lindulgence, le bon exemple, linfluence de la vie familiale? Est-ce que je nai pas supporté de lui, durant des années, tout ce quun père peut supporter de son fils? Et nierez-vous que toutes mes bontés soient restées sans effet? Par bonheur jai compris à temps que mon devoir était autre, et, si pénible quil mait paru, je nai pas hésité à sévir. Vous mapprouviez alors. Le bon Dieu mavait du reste donné quelque expérience, et jai toujours pensé quen minspirant lidée de fonder à Crouy ce pavillon spécial, la Providence mavait permis de préparer davance le remède à un mal personnel. Nai-je pas su accepter courageusement cette épreuve? Est-ce que beaucoup de pères auraient agi comme moi? Ai-je quelque chose à me reprocher? Grâce à Dieu, jai la conscience tranquille», affirma-t-il, tandis quune obscure protestation assourdissait légèrement sa voix. «Je souhaite à tous les pères davoir la conscience aussi tranquille que moi! Et là-dessus, je men vais.»

Il ouvrit la porte: un sourire suffisant parut sur son visage; son accent prit une intonation sarcastique, qui nétait pas sans saveur et sentait le terroir normand:

«Heureusement, jai la tête plus solide que vous tous», fit-il.

Il avait traversé le vestibule suivi de labbé silencieux.

«Allons, à bientôt, mon cher», lança-t-il avec rondeur lorsquil fut sur le palier.

Il se retournait pour une poignée de main, lorsque, soudain, sans autre préambule:

«Deux hommes montèrent au temple pour prier», commença labbé dune voix songeuse. «Lun était pharisien et lautre publicain. Le pharisien, se tenant debout, faisait cette prière en lui-même: Mon Dieu, je vous rends grâce de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes. Je jeûne deux fois la semaine et je distribue aux pauvres le dixième de mon bien. Le publicain, de son côté, se tenant à lécart, nosait pas lever les yeux vers le ciel, mais se frappait la poitrine, disant: Mon Dieu, ayez pitié de moi, car je ne suis quun pécheur.»

M.Thibault entrouvrit les paupières: il aperçut son confesseur, debout dans lombre du vestibule, et qui portait son index à ses lèvres:

«Celui-ci, je vous assure, sen alla justifié, et non pas lautre: car quiconque sélève sera humilié, et quiconque shumilie sera élevé.»

Le gros homme reçut le choc sans sourciller; il demeurait immobile, les yeux clos. Comme le silence se prolongeait, il hasarda un second coup dœil: labbé, sans bruit, avait poussé le battant: M.Thibault se trouvait seul devant la porte refermée. Il eut un haussement dépaules, vira sur lui-même et sen alla. Mais, à mi-étage il fit halte; son poing serrait la rampe; sa respiration était courte; il tirait le menton en avant, comme un cheval quimpatiente le caveçon.

«Non», murmura-t-il.

Et sans hésiter davantage, il rentra chez lui.



Tout le jour, il sefforça doublier ce qui sétait passé. Mais, dans laprès-midi, comme M.Chasle tardait à lui donner un dossier dont il avait besoin, il eut un brusque emportement, quil eut peine à réprimer. Antoine était de service à lhôpital. Le dîner fut silencieux. Sans attendre que Gisèle eût fini son dessert, M.Thibault plia sa serviette et regagna son bureau.

Huit heures sonnaient. «Jaurais le temps dy retourner ce soir», songea-t-il en sasseyant, bien résolu à nen rien faire. «Il me reparlerait de Jacques. Jai dit non, cest non.»

«Mais quest-ce quil a voulu dire, avec son histoire de pharisien?» se demanda-t-il pour la centième fois. Tout à coup sa lèvre inférieure se mit à trembler. M.Thibault avait toujours eu peur de la mort. Il se dressa, et par-dessus les bronzes qui encombraient la cheminée, il chercha son image dans la glace. Ses traits avaient perdu cette assurance satisfaite qui avait peu à peu modelé son visage, et dont il ne se départait jamais, fût-ce dans la solitude, fût-ce dans la prière. Un frisson le secoua. Les épaules basses, il se laissa retomber sur son siège. Il se voyait à son lit de mort et se demandait avec épouvante sil ne sy présenterait pas les mains vides. Il saccrochait désespérément à lopinion des autres sur lui: «Je suis pourtant un homme de bien?» se répétait-il; mais le ton restait interrogatif; il ne pouvait plus se payer de mots, il était à une de ces rares minutes où lintrospection descend jusquà des bas-fonds quelle na jamais éclairés encore. Les poings crispés sur les bras de son fauteuil, il se penchait sur son existence et ny découvrait pas un acte qui fût pur. Des souvenirs lancinants surgissaient de loubli. Lun deux, plus pénible que tous les autres ensemble, lassaillit avec une précision si brutale quil prit son front entre ses mains. Pour la première fois de sa vie peut-être, M.Thibault avait honte. Il connaissait enfin ce suprême dégoût de soi, si intolérable quaucun sacrifice ne paraît trop cher, pourvu quil soit une réhabilitation, quil achète le pardon divin, quil rende à lâme désolée la paix, lespérance du salut éternel. Ah, retrouver Dieu… Mais retrouver dabord lestime du prêtre, mandataire de Dieu… Oui… Ne pas vivre une heure de plus dans cet isolement maudit, sous cette réprobation…



Le grand air lapaisa. Il prit une voiture pour arriver plus vite. Labbé Vécard vint lui ouvrir; sa figure, éclairée par la lampe quil souleva pour reconnaître le visiteur, était impassible.

«Cest moi», fit M.Thibault; il tendit machinalement la main, se tut et se dirigea vers le cabinet de travail. «Je ne viens pas pour reparler de Jacques», déclara-t-il demblée, dès quil fut assis. Et comme les mains du prêtre ébauchaient un geste conciliant: «Croyez-moi, ny revenons plus. Vous faites fausse route. Dailleurs, si le cœur vous en dit, allez à Crouy, rendez-vous compte; vous verrez que jai raison.» Puis, avec un mélange de brusquerie et de naïveté: «Pardonnez-moi ma mauvaise humeur de ce matin. Vous me connaissez, je suis vif, je ne… Mais au fond… Cest quaussi, pour ce pharisien, vous avez été dur, vous savez. Trop dur. Jai le droit de protester, que diable! Voilà tout de même trente ans que je donne aux œuvres catholiques tout mon temps, toutes mes forces; mieux encore, la plus grosse partie de mes revenus. Est-ce pour mentendre dire, par un prêtre, par un ami, que je… que je ne… Non, avouez, ce nest pas juste!»

Labbé regarda son pénitent: il semblait dire: «Lorgueil éclate malgré vous dans la moindre de vos paroles…»

Il y eut une assez longue pause.

«Mon cher abbé», reprit M.Thibault dun ton mal assuré, «jadmets que je ne sois pas tout à fait… Eh bien, oui, jen conviens: trop souvent, je… Mais cest ma nature, pour ainsi dire… Est-ce que vous ne savez pas comme je suis?» Il mendiait un peu dindulgence. «Ah, le chemin du salut est difficile… Vous êtes le seul à pouvoir me relever, me diriger…»

«Je vieillis, jai peur…», balbutia-t-il tout à coup.

Labbé fut remué par le changement de cette voix. Il sentit quil ne devait plus prolonger son silence, et approcha sa chaise.

«Cest moi qui maintenant hésite…», dit-il. «Et dailleurs, cher ami, que dirais-je de plus, après que la parole sainte est entrée si avant?» Il se recueillit un instant. «Je sais bien que Dieu vous a donné un poste difficile: en travaillant pour Lui vous acquérez de lautorité sur les hommes, des honneurs; et il le faut; mais comment ne pas confondre un peu sa gloire avec la vôtre? Et comment ne pas céder à la tentation de préférer peu à peu la vôtre à la sienne? Je sais bien…»

M.Thibault avait ouvert les yeux et il ne les refermait plus; son regard pâle avait une expression effrayée, et en même temps puérile, innocente.

«Mais pourtant!» continua labbé. «Ad majorem Dei gloriam. Cela seul importe, et tout le reste nest pas bien. Vous êtes, mon cher ami, de la race des forts, cest-à-dire des orgueilleux. Je sais combien il est malaisé de la tenir courbée dans le bon sens, cette force dorgueil! Combien il est difficile de ne pas vivre pour soi, de ne pas oublier Dieu, lors même que lon est tout occupé dœuvres pies! De ne pas être parmi ceux dont Notre-Seigneur a si tristement dit un jour: Ce peuple mhonore des lèvres, mais le cœur est bien éloigné de moi!»

«Ah», dit M.Thibault avec exaltation, sans baisser la tête, «cest terrible… Je suis même seul à savoir jusquà quel point cest terrible!»

Il éprouvait un apaisement délicieux à shumilier; il sentait confusément que cétait par là quil pourrait reconquérir le prêtre, et sans rien avoir à céder sur la question du pénitencier. Une force le poussait à faire davantage encore, à surprendre labbé par la profondeur de sa foi, par létalage dune générosité inattendue: forcer sa considération, à nimporte quel prix.

«Labbé!» fit-il soudain, et son regard eut un instant cette expression fatale que prenait fréquemment celui dAntoine. «Si jusquici je nai été quun pauvre orgueilleux, est-ce que Dieu ne moffre pas justement aujourdhui une occasion de… de réparer?» Il hésita et parut lutter contre lui-même. Il luttait, en effet. Labbé lui vit esquisser avec le gras du pouce un rapide signe de croix sur son gilet, à la place du cœur. «Je veux dire cette candidature, vous comprenez? Il y aurait bien vraiment sacrifice, et sacrifice dorgueil, puisque vous mavez annoncé ce matin que lélection était certaine. Eh bien, je… Tenez, il y a encore de la vanité là-dedans: est-ce que je ne devrais pas me taire et faire ça sans en parler, même à vous? Mais tant pis. Eh bien, labbé: je fais le serment de retirer demain et pour toujours ma candidature à lInstitut.»

Labbé fit un geste des mains que M.Thibault ne vit pas, car il sétait tourné vers le crucifix suspendu à la muraille.

«Mon Dieu», murmura-t-il, «ayez pitié de moi car je ne suis quun pécheur.»

Il mit dans ce mouvement un reste de suffisance quil ne soupçonnait pas lui-même; lorgueil a de telles racines, quau moment du plus fervent repentir, cétait avec une prodigieuse jouissance dorgueil quil savourait son humilité. Labbé lenveloppa dun regard pénétrant: jusquà quel point cet homme pouvait-il être sincère? Pourtant, à cette minute, la face de M.Thibault rayonnait de renoncement et de mysticité, au point que lon nen apercevait plus les bouffissures ni les rides, au point que cette figure de vieillard avait la candeur dun visage denfant. Le prêtre en fut bouleversé. Il eut honte de la satisfaction mesquine quil avait prise, dans la matinée, à confondre le gros publicain. Les rôles se renversaient. Il fit un retour vers sa propre vie. Était-ce bien pour la seule gloire de Dieu quil avait quitté avec tant dempressement ses élèves, quil avait brigué, à larchevêché, cette place près du soleil? Et ne tirait-il pas chaque jour un coupable plaisir personnel à exercer cette finesse de diplomate quil avait mise au service de lÉglise?

«En toute conscience, est-ce que vous croyez que Dieu me pardonnera?»

Cette voix anxieuse rappela labbé Vécard à sa fonction de directeur spirituel. Il joignit les mains sous son menton, inclina la tête et sourit avec effort.

«Je vous ai laissé aller jusquau bout», fit-il. «Je vous ai laissé boire le calice. Et je suis bien sûr que la miséricorde divine vous tiendra compte de cette heure-ci. Mais», ajouta-t-il en levant son index, «lintention suffit; et votre vrai devoir nest pas daller jusquau bout du sacrifice. Ne protestez pas. Cest moi, votre confesseur, qui vous délie de votre engagement. En vérité votre renoncement serait moins utile à la gloire de Dieu que ne sera votre élection. Votre situation de famille, de fortune, a des exigences que vous ne devez pas méconnaître. Ce titre de membre de lInstitut vous conférera parmi ces grands républicains dextrême-droite, qui sont la sauvegarde de notre pays, une autorité nouvelle et que nous estimons nécessaire à la bonne cause. Vous avez de tout temps su mettre votre vie sous la tutelle de lÉglise. Eh bien, laissez-la, une fois de plus, par mon ministère, vous indiquer le chemin. Dieu refuse votre sacrifice, mon cher ami: si dur que cela soit, inclinez-vous. Gloria in excelsis! Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!» 

Labbé, tout en parlant, voyait les traits de M.Thibault se rassembler et reprendre peu à peu leur équilibre ancien. Lorsquil eut terminé, le gros homme avait rebaissé les paupières, et il nétait plus possible de lire ce qui se passait en lui. Le prêtre, en lui rendant ce fauteuil, ambition de vingt ans, lui avait rendu la vie. Mais il demeurait encore amolli par le formidable effort quil avait fait sur sa nature, et pénétré dune gratitude surhumaine. Ils eurent ensemble la même pensée: le prêtre, courbant le front, commença à réciter à mi-voix une prière dactions de grâces. Lorsquil releva la tête, M.Thibault sétait laissé glisser à genoux; sa face daveugle, levée vers le ciel, était éclairée de joie; un balbutiement agitait ses lèvres mouillées; et sur le bureau, ses deux mains velues, si bouffies quon les eût dites piquées par des guêpes, enchevêtraient leurs doigts avec une ferveur touchante. Pourquoi cet édifiant spectacle fut-il soudain insupportable aux yeux de labbé? À tel point quil ne put se retenir davancer le bras, jusquà heurter presque son pénitent? Il corrigea aussitôt son geste, et mit affectueusement sa main sur lépaule de M.Thibault, qui se releva pesamment.

«Tout nest pas encore dit», fit alors le prêtre, avec cette inflexible douceur qui lui était particulière. «Vous devez prendre une décision au sujet de Jacques.»

M.Thibault eut un redressement de tout le corps. Labbé sassit.

«Ne soyez pas comme ceux qui se croient quittes parce quils ont fait face à un devoir difficile, et négligent le devoir immédiat, celui qui est tout près deux. Même si lépreuve à laquelle vous avez soumis cet enfant nest pas aussi préjudiciable que je puis le craindre, ne la prolongez pas. Songez au serviteur qui enfouit le talent que son Maître lui a confié. Allons, mon ami, ne partez pas dici sans avoir pris conscience de votre responsabilité entière.»

M.Thibault restait debout et secouait la tête, mais sa physionomie navait plus la même obstination. Labbé se leva.

«Le difficile», murmura-t-il, «cest de ne pas avoir lair de céder à Antoine.» Il vit quil avait touché juste, fit quelques pas, et, tout à coup sur un ton dégagé: «Savez-vous ce que je ferais à votre place, mon cher ami? Je lui dirais: Tu veux que ton frère quitte le pénitencier? Oui? Tu y tiens toujours? Eh bien, je te prends au mot, va le chercher: mais garde-le. Tu as voulu quil revienne: occupe-toi de lui!»

M.Thibault ne bougea pas. Labbé reprit:

«Jirais même plus loin encore! Je lui dirais: Je ne veux pas de Jacques à la maison. Arrange-toi comme tu voudras. Tu as toujours lair de penser que nous ne savons pas le prendre. Eh bien, essaye donc, toi! Et je lui mettrais son frère sur les bras. Je les installerais quelque part, tous les deux,  à proximité de chez vous, bien entendu, pour quils puissent prendre leurs repas avec vous; mais jabandonnerais à Antoine la direction complète de son frère. Ne vous récriez pas, mon cher ami», ajouta-t-il, bien que M.Thibault neût pas fait un geste, «attendez, laissez-moi finir: mon idée nest pas aussi chimérique quelle paraît…»

Il revint à son bureau et sassit, les coudes sur la table:

«Suivez-moi bien», dit-il.

«Primo: Il y a fort à parier que Jacques supportera mieux lautorité de son aîné que la vôtre, et je ne suis pas éloigné de croire quen jouissant dune plus grande liberté, il cessera davoir cet esprit de résistance et dindiscipline que nous lui avons connu autrefois.

«Secundo: Pour Antoine, son sérieux vous offre toutes les garanties. Pris au mot, je suis convaincu quil ne refusera pas ce moyen de délivrer son frère. Et quant à ces fâcheuses tendances que nous déplorions ce matin, une petite cause peut avoir de grands effets: jestime quen lui imposant ainsi charge dâme vous lui donneriez le meilleur des contrepoids, et vous le ramèneriez infailliblement à une conception moins… anarchiste de la société, de la morale, de la religion.

«Tertio: Votre autorité paternelle, mise ainsi à labri des frottements quotidiens qui lusent et la dispersent, garderait tout son prestige pour exercer de haut, sur vos deux fils, cette direction générale, qui est son apanage, et, comment dire? sa principale utilité.

«Enfin»  et le ton devint confidentiel  «je vous avoue quau moment de votre élection, il me paraît désirable que Jacques ait quitté Crouy, et quil ne puisse plus être question de cette affaire. La notoriété attire toutes sortes dinterviews et denquêtes; vous serez en butte aux indiscrétions de la presse… Considération tout à fait secondaire, je sais; mais enfin…»

M.Thibault laissa échapper un coup dœil qui trahissait linquiétude. Sans quil se lavouât à lui-même, cette levée décrou libérait sa conscience, et la combinaison de labbé navait que des avantages, puisquelle sauvegardait son amour-propre vis-à-vis dAntoine, et rendait à Jacques une situation régulière, sans que M.Thibault eût à soccuper de lenfant.

«Si jétais sûr», finit-il par dire, «que ce garnement, une fois relâché, ne nous attirera pas de nouveaux scandales…»

La partie, cette fois, était gagnée.

Labbé sengagea à exercer un contrôle discret sur lexistence des deux enfants, au moins pendant les premiers mois. Puis il accepta de venir dîner le lendemain rue de lUniversité, et de prendre part à lentretien que le père voulait avoir avec son aîné.

M.Thibault se leva pour partir. Il sen allait avec une âme légère, remise à neuf. Pourtant, lorsquil serra avec effusion les mains de son confesseur, un doute leffleura de nouveau.

«Que le bon Dieu me pardonne dêtre comme je suis», fit-il piteusement.

Lautre lenveloppa dun regard heureux:

«Qui dentre vous», murmura-t-il, «ayant cent brebis, sil en perd une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert, et ne va pas chercher celle qui sest perdue, jusquà ce quil la trouve.» Et levant le doigt avec un sourire fugitif: «Je vous dis quil y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui fait pénitence…»


VI

Un matin, il était neuf heures à peine, la concierge de lavenue de lObservatoire fit demander MmedeFontanin. En bas une «personne» désirait la voir, mais qui ne voulait ni monter à lappartement, ni donner son nom.

«Une personne? Une femme?»

«Une jeune fille.»

MmedeFontanin eut un mouvement de recul. Une aventure de Jérôme sans doute. Un chantage?

«Et si jeune!» ajouta la concierge: «Une enfant.»

«Jy vais.»

Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans lombre de la loge, qui leva enfin la tête…

«Nicole?» sécria MmedeFontanin, en reconnaissant la fille de Noémie Petit-Dutreuil. Nicole fut sur le point de se jeter dans les bras de sa tante, mais elle réprima cet élan. Elle avait le teint gris, le visage défait. Elle ne pleurait pas: elle tenait ses yeux grands ouverts et ses sourcils levés; elle semblait surexcitée, résolue, et tout à fait maîtresse delle-même.

«Tante, je voudrais vous parler.»

«Viens.»

«Pas là-haut.»

«Pourquoi?»

«Non, pas là-haut.»

«Mais pourquoi? Je suis toute seule.» Elle devina que Nicole hésitait: «Daniel est au lycée, Jenny à son cours de piano: je te dis que je suis seule jusquau déjeuner. Allons, viens.»

Nicole la suivit, sans une parole. MmedeFontanin la fit entrer dans sa chambre.

«Quest-ce quil y a?» Elle ne pouvait dissimuler sa méfiance: «Qui tenvoie? Doù viens-tu?»

Nicole la regardait sans baisser les yeux; ses cils battirent:

«Je me suis sauvée.»

«Ah…», fit MmedeFontanin, avec une expression de souffrance. Elle se sentait soulagée, cependant. «Et cest ici que tu es venue?»

Nicole fit un mouvement dépaules qui semblait dire: «Où aller? Je nai personne.»

«Assieds-toi, ma chérie. Voyons… Tu as lair bien fatiguée. Tu nas pas faim?»

«Un peu.» Elle souriait pour sexcuser.

«Mais pourquoi ne le dis-tu pas?» sécria MmedeFontanin, en entraînant Nicole dans la salle à manger. Quand elle vit comment la petite mordait dans son pain beurré, elle tira du buffet un reste de viande froide et des confitures. Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son appétit, incapable de le masquer. Le sang montait à ses joues. Elle but coup sur coup deux tasses de thé.

«Depuis quand navais-tu rien mangé?» demanda MmedeFontanin, dont le visage était plus bouleversé que celui de lenfant. «Tu as froid?»

«Non.»

«Mais si, tu frissonnes.»

Nicole fit un geste dimpatience: elle sen voulait de ne pas pouvoir cacher ses faiblesses.

«Jai voyagé toute la nuit, cest ça qui donne un peu froid…»

«Voyagé? Doù viens-tu donc?»

«De Bruxelles.»

«De Bruxelles, mon Dieu! Et seule?»

«Oui», articula la jeune fille. Son accent suffisait à prouver la fermeté de sa détermination. MmedeFontanin saisit sa main.

«Tu es gelée. Viens dans ma chambre. Veux-tu te coucher, dormir? Tu mexpliqueras plus tard.»

«Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes seules. Dailleurs, je nai pas sommeil. Je vous assure, laissez-moi.»

On était encore au début davril. MmedeFontanin alluma le feu, enveloppa la fugitive dans un châle et lassit de force près de la cheminée. Lenfant résistait, puis cédait, agacée, avec deux yeux brillants et fixes, qui ne voulaient pas sattendrir. Elle consultait la pendule; elle avait hâte de parler, et, maintenant quelle était installée, ne se décidait pas à le faire. Sa tante, pour ne pas accroître son malaise, évitait de la regarder. Quelques minutes sécoulèrent; Nicole ne commençait pas.

«Quoi que tu aies fait, chérie», dit alors MmedeFontanin, «personne ici ne te demandera rien. Garde ton secret, si tu veux. Je te sais gré davoir pensé à venir près de nous. Tu es ici comme une enfant de la maison.»

Nicole se redressa. Est-ce quon la soupçonnait davoir commis quelque faute pénible à confesser? Dans le mouvement quelle fit, le châle glissa de ses épaules, et découvrit un buste, plein de santé, qui contrastait avec son visage maigri et lextrême jeunesse de ses traits.

«Au contraire», dit-elle, avec un regard flamboyant, «je veux tout dire.» Et aussitôt elle commença avec une sorte de sécheresse provocante: «Ma tante… Le jour où vous êtes venue rue de Monceau…»

«Ah», fit MmedeFontanin; et, de nouveau, sa figure prit une expression de souffrance.

«… jai tout entendu», acheva Nicole, très vite, en battant des paupières.

Il y eut un silence.

«Je le savais, ma chérie.»

La petite étouffa un sanglot, et plongea son visage entre ses mains, comme si elle fondait en larmes. Mais elle releva la tête presque aussitôt; ses yeux étaient secs et ses lèvres serrées, ce qui changeait son expression habituelle et jusquau son de sa voix:

«Ne la jugez pas mal, tante Thérèse! Elle est très malheureuse, vous savez… Vous ne me croyez pas?»

«Si», répondit MmedeFontanin. Une question lui brûlait les lèvres; elle regarda la jeune fille avec un calme qui ne pouvait tromper personne: «Est-ce que, là-bas, il y a aussi… ton oncle Jérôme?»

«Oui.» Elle ajouta, après une pause, en levant les sourcils: «Cest même lui qui ma donné lidée de me sauver… de venir ici…»

«Lui?»

«Non, cest-à-dire… Pendant ces huit jours, il est venu chaque matin. Il me donnait un peu dargent pour que je puisse vivre, puisque jétais restée là, toute seule. Et avant-hier, il ma dit: Si une âme charitable pouvait te prendre chez elle, tu serais mieux quici. Il a dit une âme charitable. Mais jai tout de suite pensé à vous, tante Thérèse. Et je suis sûre que lui aussi il y pensait. Vous ne croyez pas?»

«Peut-être…», murmura MmedeFontanin. Elle éprouvait soudain un tel sentiment de bonheur quelle faillit sourire. Elle se hâta de parler.

«Mais, comment étais-tu seule? Où donc étais-tu?»

«Chez nous.»

«À Bruxelles?»

«Oui.»

«Je ne savais pas que ta maman sétait installée à Bruxelles.»

«Il a bien fallu, à la fin de novembre. Tout était saisi rue de Monceau. Maman na pas de chance, toujours des ennuis, des huissiers qui réclament de largent. Mais maintenant on a payé les dettes, elle pourra revenir.»

MmedeFontanin leva les yeux. Elle voulut demander: «Qui, on?» Son regard posait si nettement la question, quelle lut la réponse sur les lèvres de lenfant. De nouveau, elle ne put se retenir:

«Et… il est parti en novembre, avec elle?» Nicole ne répondit pas. La voix de tante Thérèse avait tremblé si douloureusement!

«Tante», dit-elle enfin, avec effort, «il ne faut pas men vouloir, je ne veux rien vous cacher, mais cest difficile dexpliquer tout, comme ça, en une fois. Vous connaissez M.Arvelde?»

«Non. Qui est-ce?»

«Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des leçons. Oh, un grand, grand artiste: il joue dans les concerts.»

«Eh bien?»

«Il habitait Paris, mais il est belge. Cest pour ça, quand il a fallu se sauver, il nous a emmenées en Belgique. Il a une maison à lui, à Bruxelles, où on sest installé.»

«Avec lui?»

«Oui.» Elle avait compris la question et ne sy dérobait pas; elle semblait même prendre un sauvage plaisir à surmonter toute réticence. Mais elle nosa plus rien dire et se tut.

MmedeFontanin reprit, après une pause assez longue:

«Mais, où étais-tu ces derniers jours, quand tu étais seule et que loncle Jérôme venait te voir?»

«Là.»

«Chez ce monsieur?»

«Oui.»

«Et… ton oncle y venait?»

«Bien sûr.»

«Mais comment te trouvais-tu seule?» continua MmedeFontanin sans se départir de sa douceur.

«Parce que M.Raoul fait une tournée en ce moment, à Lucerne, à Genève.»

«Qui ça, Raoul?»

«M.Arvelde.»

«Et ta maman tavait laissée seule à Bruxelles, pour aller avec lui en Suisse?» Lenfant eut un geste si désespéré que MmedeFontanin rougit. «Chérie, je te demande pardon», balbutia-t-elle. «Ne parle plus de tout ça. Tu es venue, cest bien. Reste auprès de nous.»

Mais Nicole secoua violemment la tête:

«Non, non, cest presque fini.» Elle fit une forte aspiration, et tout dun trait: «Écoutez, tante: M.Arvelde, lui, il est en Suisse. Mais sans maman. Parce quil avait obtenu pour maman un engagement dans un théâtre de Bruxelles, pour chanter un rôle dopérette, à cause de sa voix, quil lui a fait travailler. Même quelle a eu un grand, grand succès dans les journaux; jen ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir.» Elle sarrêta, ne sachant plus où elle en était: «Alors», reprit-elle avec un regard étrange, «cest justement parce que M.Raoul partait en Suisse que loncle Jérôme est venu. Mais trop tard. Quand il est arrivé, maman nétait plus là. Un soir, elle ma embrassée… Non», fit-elle en baissant la voix et en fronçant durement les sourcils, «elle ma presque battue parce quelle ne savait plus que faire de moi.» Elle releva la tête et se contraignit à sourire: «Oh, elle ne men voulait pas pour de vrai, au contraire.» Son sourire sétrangla dans sa gorge. «Elle était si malheureuse, tante Thérèse, vous ne pouvez pas savoir: il fallait bien quelle parte, puisque quelquun lattendait en bas. Et elle savait que loncle Jérôme allait arriver, parce quil était déjà plusieurs fois venu nous voir, il faisait même de la musique avec M.Raoul; mais la dernière fois il avait dit quil ne reviendrait plus tant que M.Arvelde serait là. Alors, avant de partir, maman ma dit de dire à loncle Jérôme quelle était partie pour longtemps, quelle me laissait, et quil soccupe de moi. Ça, je suis sûre quil laurait fait, mais je nai pas osé le lui dire, quand je lai vu arriver. Il était en colère, jai eu peur quil ne parte à leur poursuite; alors je lui ai menti exprès; je lui ai dit que maman allait revenir le lendemain; et tous les jours je lui disais que je lattendais. Lui, il la cherchait partout, il la croyait encore à Bruxelles. Mais moi, tout ça était trop, je ne voulais plus rester; dabord, parce que le domestique de M.Raoul, je le déteste!» Elle frissonna. «Cest un homme, tante Thérèse, qui a des yeux!… Je le déteste! Alors, le jour où loncle Jérôme ma parlé de lâme charitable, tout dun coup je me suis décidée. Et hier matin, dès quil ma eu donné un peu dargent, je suis sortie pour que le domestique ne me le prenne pas, je me suis cachée dans les églises jusquau soir, et jai pris le train omnibus de nuit.»

Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand elle redressa la tête, le visage si doux de MmedeFontanin exprimait une telle révolte, une telle sévérité, que Nicole joignit les mains:

«Tante Thérèse, ne jugez pas mal maman, je vous assure que rien de tout ça nest sa faute. Moi non plus je ne suis pas toujours gentille, et je suis tellement gênante pour elle, ça se comprend! Mais je suis grande maintenant, je ne peux plus vivre comme ça. Non, je ne peux plus», reprit-elle en serrant les lèvres. «Je veux travailler, gagner ma vie, ne plus être à la charge de personne. Voilà pourquoi je suis venue, tante Thérèse. Je nai que vous. Comment voulez-vous que je fasse? Aidez-moi seulement quelques jours, tante Thérèse? Vous seule pouvez maider.»

MmedeFontanin était trop émue pour répondre. Eût-elle jamais cru que cette enfant lui deviendrait un jour si chère? Elle la considérait avec une tendresse dont elle savourait elle-même la douceur, et qui calmait ses propres souffrances. Moins jolie quautrefois peut-être; la bouche abîmée par une éruption de petits boutons de fièvre; mais ses yeux! des yeux dun gris-bleu assez foncé, et qui étaient presque trop vastes, trop ronds… Quelle loyauté, quel courage, dans leur limpidité!

Lorsquelle put sourire:

«Ma chérie», dit-elle en se penchant, «je tai comprise, je respecte ta décision, je te promets de taider. Mais pour linstant tu vas tinstaller ici, près de nous: cest de repos que tu as besoin.» Elle disait «repos», et son regard disait «affection». Nicole ne sy méprit pas; mais elle refusait encore de sattendrir:

«Je veux travailler, je ne veux plus être à charge.»

«Et si ta maman revient te chercher?»

Le regard transparent se troubla et prit soudain une incroyable dureté.

«Ça, jamais plus!» fit-elle, dune voix rauque. MmedeFontanin neut pas lair davoir entendu. Elle dit seulement:

«Moi, je te garderais volontiers avec nous… toujours.»

La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout à coup, se laissant glisser, vint poser sa tête sur les genoux de sa tante. MmedeFontanin caressait la joue de lenfant, et songeait à certaines questions quil fallait bien quelle abordât encore:

«Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu naurais pas dû voir à ton âge…», hasarda-t-elle.

Nicole voulut se redresser, mais elle len empêcha. Elle ne voulait pas que lenfant la vît rougir. Elle maintenait le front de la jeune fille sur son genou, et enroulait distraitement une mèche de cheveux blonds autour de son doigt, cherchant ses mots:

«Tu as deviné bien des choses… Des choses qui doivent rester… secrètes… Tu me comprends?» Elle penchait maintenant ses yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une lueur rapide.

«Oh, tante Thérèse, soyez sûre… Personne… Personne! Ils ne comprendraient pas, ils accuseraient maman.»

Elle désirait cacher la conduite de sa mère presque autant que MmedeFontanin tenait à cacher celle de Jérôme à ses enfants. Complicité inattendue, qui saffirma soudain, lorsque Nicole, après avoir réfléchi, se releva le visage animé:

«Écoutez, tante Thérèse. Voilà ce quil faudra leur dire: Que maman a été obligée de gagner sa vie, et quelle a trouvé une place à létranger. En Angleterre, par exemple… Une place qui lempêcherait de memmener… Tenez, une place dinstitutrice, voulez-vous?» Elle ajouta, avec un sourire denfant: «Et puisque maman est partie, il ny aura rien détonnant à ce que je sois triste, nest-ce pas?»


VII

Le vieux beau du rez-de-chaussée déménageait le 15 avril.

Le 16 au matin, MlledeWaize, précédée des deux bonnes, de MmeFruhling, la concierge, et dun homme de peine, vint prendre possession de la garçonnière. Le vieux beau ne jouissait pas dune bonne réputation dans limmeuble, et Mademoiselle, serrant contre son buste sa pèlerine de mérinos noir, attendit pour franchir le seuil que toutes les fenêtres eussent été ouvertes. Alors elle pénétra dans lantichambre, fit, en trottinant, le tour des pièces, puis, à demi rassurée par linnocente nudité des murs, elle organisa le nettoyage comme sil se fût agi dun exorcisme.

La vieille demoiselle avait, à la surprise dAntoine, accepté presque sans objection lidée dinstaller les deux frères hors du foyer paternel, bien quun tel projet dût troubler ses traditions domestiques et bouleverser sa conception de la famille et de léducation. Antoine sexpliqua lattitude de Mademoiselle par la joie que lui apportait le retour de Jacques, et par le respect quelle portait aux décisions de M.Thibault, surtout lorsquelles étaient sanctionnées par labbé Vécard. Mais, à la vérité, lempressement de Mademoiselle avait une autre cause: le soulagement quelle éprouvait à voir Antoine quitter lappartement. Depuis quelle avait recueilli Gise, la pauvre demoiselle vivait dans la terreur des contagions. Navait-elle pas, un printemps, tenu Gise emprisonnée pendant six semaines dans sa chambre, nosant pas lui laisser prendre lair ailleurs que sur le balcon, et retardant le départ de toute la famille pour Maisons-Laffitte, parce que la petite Lisbeth Fruhling, une nièce de la concierge, avait attrapé la coqueluche, et quil eût fallu passer devant la loge pour sortir de la maison? Il va sans dire quAntoine, avec son relent dhôpital, ses trousses et ses livres, lui semblait un danger permanent. Elle lavait supplié de ne jamais prendre Gise sur ses genoux. Si, par inadvertance, il jetait, en rentrant, son paletot sur une chaise du vestibule au lieu de le porter chez lui, ou sil arrivait en retard et se mettait à table sans aller se laver les mains, bien quelle sût quil ne portait pas de pardessus pour soigner ses malades, et quil ne quittait pas lhôpital sans passer par le lavabo, elle ne mangeait plus, oppressée par ses craintes, et, sitôt le dessert, elle emmenait Gise dans sa chambre pour lui infliger un lavage antiseptique de la gorge et du nez. Installer Antoine au rez-de-chaussée, cétait créer entre Gisèle et lui une zone protectrice de deux étages et réduire autant que possible les risques quotidiens de contagion. Elle mit donc une diligence particulière à organiser le lazaret du pestiféré. En trois jours, le logement fut gratté, lavé, tapissé, garni de rideaux et de meubles.

Jacques pouvait venir.

Dès quelle pensait à lui, son activité redoublait; ou bien elle cessait une seconde son travail, fixant de ses yeux languides le cher visage quelle évoquait. Sa tendresse pour Gise navait en rien dépossédé Jacques. Elle laimait depuis sa naissance, elle laimait de plus loin encore, puisquelle avait aimé et élevé, avant lui, cette mère quil navait pas connue, et quelle avait remplacée dès le berceau. Cest entre ses deux bras écartés, quun soir, trébuchant sur le tapis du couloir, Jacques avait fait vers elle son premier pas; et quatorze ans de suite, elle avait tremblé pour lui, comme elle tremblait maintenant pour Gisèle. Tant damour, et une incompréhension totale. Cet enfant quelle ne quittait presque pas des yeux restait pour elle une énigme. Certains jours elle se désespérait délever un monstre, et pleurait en songeant à lenfance de MmeThibault, qui était douce comme un Jésus. Elle ne se demandait pas de qui Jacques pouvait tenir sa violence, et naccusait que le Diable. Mais, à dautres jours, un de ces gestes inattendus, subits, excessifs, où sépanouissait soudain le cœur de lenfant, lattendrissait, et la faisait pleurer encore, mais de joie. Elle navait jamais pu shabituer à son absence. Elle navait rien compris à son départ; mais elle voulait que son retour fût une fête, et que cette nouvelle chambre contînt tout ce quil aimait. Antoine avait dû sopposer à ce quelle encombrât davance les placards de tous les jouets dautrefois. Elle avait fait descendre, de sa chambre à elle, ce fauteuil quil aimait, dans lequel il venait toujours sasseoir lorsquil boudait; et, sur le conseil dAntoine, elle avait remplacé lancien lit de Jacques par un canapé-lit tout neuf, qui, replié dans le jour, donnait à la pièce la gravité dun cabinet de travail.



Gisèle, délaissée depuis deux jours, enfermée dans sa chambre avec des devoirs à faire, ne pouvait fixer son attention sur ses cahiers. Elle mourait denvie de voir ce qui se faisait en bas. Elle savait que son Jacquot allait revenir, que tout ce branle-bas avait lieu à cause de lui; et, pour calmer ses nerfs, elle tournait en rond dans sa prison.

Le troisième matin, le supplice devint intolérable et la tentation fut si forte, quà midi, voyant que sa tante ne remontait pas, sans réfléchir davantage, elle séchappa et descendit lescalier quatre à quatre. Justement Antoine rentrait. Elle éclata de rire. Il avait le don de provoquer chez elle, dès quil la regardait dune certaine façon imperturbable et féroce, dirrésistibles fous rires qui se prolongeaient dautant quAntoine conservait plus longtemps son sérieux, et qui les faisaient gronder lun et lautre par Mademoiselle. Mais là, ils étaient seuls, et ils en profitèrent:

«Pourquoi ris-tu?» fit-il enfin en lui saisissant les poignets. Elle se débattait et continuait de plus belle. Puis elle sarrêta tout à coup.

«Il faut que je me corrige de rire comme ça, tu comprends, sans quoi je ne pourrai jamais me marier.»

«Tu veux donc te marier?»

«Oui», dit-elle, en levant vers lui ses bons yeux de chien. Il regardait son petit corps potelé de sauvageonne, et songeait pour la première fois que cette gamine de onze ans deviendrait femme, se marierait. Il lâcha ses poignets.

«Où courais-tu, seule, nu-tête, sans même un châle? On va déjeuner.»

«Je cherche tante. Jai un problème que je ne comprends pas…», fit-elle, en minaudant un peu. Elle avait rougi et montrait du doigt, dans lombre de lescalier, la porte mystérieuse de la garçonnière, par où filtrait un rayon de lumière. Ses yeux brillaient.

«Tu as envie dentrer là?»

Elle prononça «oui» en remuant ses lèvres rouges, sans proférer un son.

«Tu vas te faire gronder!»

Elle hésita et lui jeta un regard hardi, pour voir sil plaisantait. Enfin elle déclara:

«Mais non! Dabord, ça nest pas un péché.» Antoine sourit; cétait bien ainsi que Mademoiselle distinguait le bien et le mal. Il se demanda ce que valait pour lenfant linfluence de la vieille demoiselle; un coup dœil sur Gise le rassura: cétait une plante saine qui se développerait nimporte où, échapperait à toutes les tutelles.

Gisèle ne quittait pas des yeux la porte entrebâillée.

«Eh bien, entre», fit Antoine.

Elle étouffa un cri de joie et se glissa comme une souris dans lintérieur.

Mademoiselle était seule. Grimpée sur le canapé-lit et se dressant sur ses pointes, elle achevait de suspendre au mur le christ quelle avait donné à Jacques pour sa première communion, et qui devait continuer à protéger le sommeil de son enfant. Elle était gaie, heureuse, jeune, et chantonnait en travaillant. Elle reconnut le pas dAntoine dans lantichambre et songea quelle avait oublié lheure. Pendant ce temps, Gisèle avait fait le tour des autres pièces, et, incapable de contenir sa joie, sétait mise à danser en battant des mains.

«Dieu bon!» murmura Mademoiselle en sautant à terre. Dans une glace elle aperçut, les cheveux flottant au vent des fenêtres ouvertes, sa nièce qui bondissait sur place comme un chevreau, en glapissant à tue-tête:

«Vive les courants dair-rrr-e! Vive les courants dair-rrr-e!»



Elle ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre. Lidée que la fillette avait pu être amenée là par la désobéissance ne lui vint même pas à lesprit; elle avait depuis soixante-six ans lhabitude de se plier aux jeux de la fatalité. Mais, en un clin dœil, elle dégrafa sa pèlerine, se précipita sur lenfant, lenveloppa tant bien que mal dans la capuche, et, lentraînant sans un mot de reproche, lui fit remonter les deux étages plus vite que la petite ne les avait descendus. Elle ne reprit sa respiration quaprès avoir couché Gisèle sous une couverture et lui avoir fait boire un bol dinfusion bouillante.

Il faut dire que ses craintes nétaient pas totalement dépourvues de fondement. La mère de Gisèle, une Malgache que le commandant de Waize avait épousée à Tamatave où il était en garnison, était morte de tuberculose pulmonaire, moins dun an après la naissance de lenfant; et deux ans plus tard, le commandant lui-même avait succombé à une maladie lente, mal déterminée, et quon pensa lui avoir été transmise par sa femme. Depuis que, seule parente de lorpheline, Mademoiselle lavait fait revenir de Madagascar et lavait prise à sa charge, la menace de cette hérédité ne cessait de la hanter, bien que lenfant neût jamais eu le moindre rhume inquiétant, et que sa solide constitution fût périodiquement reconnue et confirmée par tous les médecins et spécialistes qui lexaminaient chaque année.



Le vote de lInstitut devait avoir lieu dans la quinzaine, et M.Thibault semblait pressé de voir revenir Jacques. Il fut convenu que M.Faîsme se chargerait de le ramener à Paris le dimanche suivant.

La veille, le samedi soir, Antoine quitta lhôpital à sept heures, se fit servir à dîner dans un restaurant voisin pour navoir pas à prendre son repas en famille, et, dès huit heures, il pénétrait, seul et joyeux, dans son nouveau chez lui. Il devait y coucher, ce soir-là, pour la première fois. Il eut plaisir à faire jouer sa clef dans sa serrure, à claquer sa porte derrière lui; il alluma lélectricité partout et commença, à petits pas, une promenade à travers son royaume. Il sétait réservé le côté donnant sur la rue: deux grandes pièces et un cabinet. La première était peu meublée: quelques fauteuils disparates autour dun guéridon; ce devait être un salon dattente, lorsquil aurait à recevoir quelque client. Dans la seconde, la plus grande, il avait fait descendre les meubles quil possédait dans lappartement de son père, sa large table de travail, sa bibliothèque, ses deux fauteuils de cuir, et tous les objets témoins de sa vie laborieuse. Dans le cabinet, qui contenait une toilette et une penderie, il avait fait mettre son lit.

Ses livres étaient empilés par terre, dans lantichambre, près de ses malles non ouvertes. Le calorifère de limmeuble donnait une douce chaleur, les ampoules neuves jetaient sur tout leur lumière crue. Antoine avait devant lui une longue soirée pour prendre possession; il fallait quen quelques heures tout fût déballé, rangé et prêt à encadrer dorénavant sa vie. Là-haut, le repas sachevait sans doute: Gise sendormait sur son assiette; M.Thibault pérorait. Comme Antoine se sentait tranquille, comme sa solitude lui paraissait savoureuse! La glace de la cheminée le reflétait à mi-corps. Il sen approcha non sans complaisance. Il avait une manière à lui de se regarder dans les glaces, en carrant les épaules, en serrant les mâchoires, et toujours de face, avec un regard dur quil plongeait dans ses yeux. Il voulait ignorer son buste trop long, ses jambes courtes, ses bras grêles, et sur ce corps presque gringalet, la disproportion dune tête trop forte, dont la barbe augmentait encore le volume. Il se voulait, il se sentait un vigoureux gaillard, à large encolure. Et il aimait lexpression contractée de son visage: car, à force de plisser le front comme sil eût besoin de concentrer toute son attention sur chacun des instants de sa vie, un bourrelet sétait formé à la ligne des sourcils, et son regard, enchâssé dans lombre, avait pris un éclat têtu, qui lui plaisait comme un signe visible dénergie.

«Commençons par les livres», se dit-il en retirant sa veste, et en ouvrant avec entrain les deux battants de la bibliothèque vide. «Voyons… Les cahiers de cours en bas… Les dictionnaires à portée de la main… Thérapeutique… Bon… Tra la la! Tout de même, me voici parvenu à mes fins. Le rez-de-chaussée, Jacques… Qui aurait cru, il y a seulement trois semaines?… Ce bougre-là est doué dune volonté in-domp-table», reprit-il sur un ton flûté, comme sil imitait la voix dune autre personne. «Persévérante et indomp-table!» Il lança vers la glace un coup dœil amusé et fit une pirouette qui faillit faire perdre léquilibre à la pile de brochures quil tenait sous son menton. «Holà, doucement! Bon! Voilà les rayons qui reprennent vie… Aux paperasses, maintenant… Remettons pour ce soir les cartons dans le cartonnier, comme ils étaient… Mais il faudra bientôt procéder à une révision des notes, des observations… Je commence à en avoir une quantité respectable… Adopter un classement logique et clair, avec un répertoire bien à jour… Comme chez Philip… Un répertoire sur fiches… Tous les grands médecins, dailleurs…»

Dun pas léger, presque dansant, il faisait la navette de lantichambre au cartonnier. Tout à coup il eut un rire puéril, vraiment inattendu. «Le docteur Antoine Thibault», annonça-t-il, sarrêtant une seconde et redressant la tête. «Le docteur Thibault… Thibault, vous savez bien, le spécialiste denfants…» Il fit de côté un petit pas furtif, accompagné dun bref salut, et reprit gravement ses allées et venues. «Passons à la malle dosier… Dans deux ans je décroche la médaille dor; chef de clinique… Et le concours des hôpitaux… Je minstalle donc ici pour trois ou quatre ans, pas davantage. Il me faudra alors un appartement convenable, comme celui du patron.» Il reprit sa voix flûtée: «Thibault, un de nos plus jeunes médecins des hôpitaux… Le bras droit de Philip…» Jai eu du nez de me spécialiser tout de suite dans les maladies denfant… Quand je pense à Louiset, à Touron… Les imbéciles…»

«Les im-bé-ciles…»,  répéta-t-il sans avoir lair de songer à ce quil disait. Il avait les bras chargés des objets les plus divers, pour chacun desquels il cherchait, dun œil perplexe, une place appropriée. «Si Jacques voulait être médecin, je laiderais, je le guiderais… Deux Thibault médecins… Pourquoi pas? Cest bien une carrière pour des Thibault! Dure, mais quelles satisfactions quand on a un peu le goût de la lutte, un peu dorgueil! Quels efforts dattention, de mémoire, de volonté! Et jamais au bout! Et puis, quand on est arrivé! Un grand médecin… Un Philip, par exemple… Pouvoir prendre cet air doux, assuré… Très courtois, mais distant… M.le Professeur… Ah, être quelquun, être appelé en consultation par les confrères qui vous jalousent le plus!

«Et moi, jai choisi la plus difficile des spécialités, les enfants: ils ne savent pas dire, et quand ils disent, ils vous trompent. Cest bien là, vraiment, quon est seul, en tête à tête avec le mal à dénicher… Heureusement, la radio… Un médecin complet, aujourdhui, devrait être un radiographe, et opérer lui-même. Dès mon doctorat, stage de radio. Et plus tard, à côté de mon cabinet, un atelier de radio… Avec une infirmière… Ou plutôt un aide, en blouse… Les jours de consultations, chaque cas un peu sérieux, hop, cliché…

«Ce qui me donne confiance en Thibault, cest quil commence toujours par un examen radiographique…»

Il sourit au son de sa propre voix et cligna de lœil vers la glace: «Eh bien, oui, je le sais bien, lorgueil», songea-t-il avec un rire cynique. «Labbé Vécard dit: Lorgueil des Thibault. Mon père, lui… Soit. Mais moi, eh bien oui, lorgueil. Pourquoi non? Lorgueil, cest mon levier, le levier de toutes mes forces. Je men sers. Jai bien le droit. Est-ce quil ne sagit pas avant tout dutiliser ses forces? Et quelles sont-elles mes forces?» Un sourire découvrit ses dents. «Je les connais bien. Dabord, je comprends vite et je retiens; ça reste. Ensuite, faculté de travail. Thibault travaille comme un bœuf! Tant mieux; laisse-les dire! Ils voudraient tous pouvoir en faire autant. Et puis, quoi encore? Énergie. Ça, oui. Une énergie ex-tra-or-di-naire», prononça-t-il lentement, en se cherchant de nouveau dans la glace. «Cest comme un potentiel… Un accumulateur bien chargé, toujours prêt, qui me permet nimporte quel effort! Mais que vaudraient toutes ces forces, sans un levier pour men servir, Monsieur labbé?» Il tenait à la main une trousse plate, en nickel, qui brillait sous la lumière du plafonnier, et quil ne savait trop où mettre; il finit par la glisser sur le dessus de la bibliothèque. «Et tant mieux», lança-t-il, à pleine voix, avec cet accent gouailleur, normand, que prenait quelquefois son père. «Et tra la la, et vive lorgueil, Monsieur labbé!»

La malle se vidait. Antoine retira du fond deux petits cadres de peluche, quil regarda distraitement. Cétaient les photographies de son grand-père maternel et de sa mère: un beau vieillard, debout, en frac, la main sur un guéridon chargé de livres; une jeune femme, aux traits fins, au regard insignifiant, plutôt doux, avec un corsage ouvert en carré et deux boucles molles tombant sur lépaule. Il avait tellement lhabitude davoir sous les yeux cette image de sa mère, que cest ainsi quil la revoyait, bien que ce portrait datât des fiançailles de MmeThibault, et quil neût jamais connu sa mère avec cette coiffure. Il avait neuf ans à la naissance de Jacques, lorsquelle était morte. Il se rappelait mieux le grand-père Couturier, léconomiste, lami de Mac-Mahon, qui avait failli être Préfet de la Seine à la chute de M.Thiers, qui avait été quelques années le doyen de lInstitut, et dont Antoine navait jamais oublié laimable figure, les cravates de mousseline blanche ni le semainier de rasoirs à manches de nacre dans leur étui de galuchat.

Il plaça les deux cadres sur la cheminée, parmi des échantillons de roches et des fossiles. Restait à ranger le bureau, encombré dobjets divers, de paperasses. Il sy mit gaiement. La pièce se transformait à vue dœil. Lorsquil eut fini, il promena autour de lui un regard satisfait. «Quant au linge et aux vêtements, cest laffaire de la maman Fruhling», songea-t-il paresseusement. (Afin déchapper sans réserves à la tutelle de Mademoiselle, il avait obtenu que la concierge assumât seule le ménage et le service du rez-de-chaussée.) Il prit une cigarette et sallongea dans un des fauteuils de cuir. Il était rare quil eût ainsi une soirée entière à lui, sans tâche précise; et il sen trouvait presque gêné. Lheure nétait pas avancée; quallait-il faire? Resterait-il là, à rêvasser en fumant? Il avait bien quelques lettres à écrire, mais baste!

«Tiens», songea-t-il tout à coup en se levant, «je voulais regarder dans Hémon ce quil dit du diabète infantile…» Il prit un gros volume broché et le feuilleta sur ses genoux. «Oui… Jaurais dû savoir ça, cest évident», fit-il en fronçant les sourcils. «Je me suis bien trompé… Sans Philip, ce pauvre gosse était perdu  par ma faute… Cest-à-dire, par ma faute, non; mais tout de même…» Il referma le livre et le jeta sur la table. «Comme il est sec, le patron, dans ces cas-là! Il est tellement vaniteux, jaloux de sa situation! Le régime que vous aviez prescrit ne pouvait quaggraver son état, mon pauvre Thibault! Devant les externes, les infirmières, cest malin!»

Il enfonça les mains dans ses poches, et fit quelques pas. «Jaurais bien dû lui répondre. Jaurais dû lui dire: Dabord si vous faisiez votre devoir, vous!… Parfaitement. Il me répond: M.Thibault, je crois quà ce point de vue-là, personne… Mais je lui rive son clou: Pardon! Si vous arriviez à lheure, le matin, et si vous attendiez la fin de la consultation, au lieu de filer à onze heures et demie pour soigner votre clientèle payante, je naurais pas besoin de faire votre besogne, moi, et je ne risquerais pas de me tromper! Vlan! Devant tout le monde! Il me fera la tête pendant quinze jours, mais je men fiche. À la fin!»

Son visage avait pris une subite expression de méchanceté. Il haussa les épaules, et commença, sans y songer, à remonter la pendule; mais il eut un frisson, remit sa veste et vint se rasseoir à la place quil venait de quitter. Sa joie de tout à lheure sétait évanouie; il lui restait au cœur une impression de froid. «Limbécile», murmura-t-il, avec un sourire rancunier. Il croisa nerveusement les jambes et alluma une nouvelle cigarette. Mais tout en disant: «Limbécile», il pensait à la sûreté de lœil, à lexpérience, à linstinct surprenant du docteur Philip; et, en cet instant, le génie du patron lui semblait former un ensemble écrasant.

«Et moi, moi?» se demanda-t-il avec une sensation détouffement. «Saurai-je jamais voir clair comme lui? Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, fait les grands cliniciens, est-ce que je?… Oui, la mémoire, lapplication, la persévérance… Mais ai-je autre chose, moi, que ces qualités de subordonné? Ce nest pas la première fois que je bute devant un diagnostic… facile  oui, cétait un diagnostic très facile, en somme, un cas classique, nettement caractérisé… Ah», fit-il en tendant brusquement le bras, «ça ne viendra pas tout seul: travailler, acquérir, acquérir!» Il pâlit: «Et demain, Jacques!» songea-t-il. «Demain soir, Jacques sera là, dans la chambre qui est là, et moi je… je…»

Il sétait levé dun bond. Soudain le projet quil avait fait de vivre avec son frère lui apparut sous son véritable jour: la plus irréparable des folies! Il ne pensait plus à la responsabilité quil avait acceptée; il ne pensait quà lentrave qui dorénavant, quoi quil fît, paralyserait sa marche. Il ne comprenait plus par quelle aberration il avait pu prendre ce sauvetage à sa charge. Avait-il du temps à gaspiller? Avait-il seulement une heure par semaine à détourner de son but? Imbécile! Cétait lui qui sétait attaché cette pierre au cou! Et plus moyen de reculer!

Il traversa machinalement le vestibule, ouvrit la porte de la chambre préparée pour Jacques, et resta sur le seuil, pétrifié, cherchant à plonger son regard dans la pièce obscure. Le découragement semparait de lui. «Où fuir pour être tranquille, nom de Dieu? Pour travailler, pour navoir à penser quà soi! Toujours des concessions! La famille, les amis, Jacques! Tous conspirent à mempêcher de travailler, à me faire rater ma vie!» Il avait le sang à la tête, la gorge sèche. Il fut à la cuisine, but deux verres deau glacée, et revint dans son bureau.

Il était sans courage et commença à se déshabiller. Dépaysé dans cette chambre où il navait pas encore dhabitudes, où les objets usuels avaient pris un air insolite, tout brusquement lui semblait hostile.

Il mit une heure à se coucher, et fut plus long encore à sendormir. Il nétait pas accoutumé au bruit si proche de la rue; chaque passant dont la marche sonnait sur le trottoir le faisait tressaillir. Il pensait à des riens: à faire réparer son réveil; à la difficulté quil avait eue lautre nuit, en rentrant dune soirée chez Philip, pour trouver une voiture… Par moments la pensée du retour de Jacques lui revenait avec une pénétration lancinante, et il se retournait avec désespoir dans son lit étroit.

«Après tout», songeait-il rageusement, «jai ma vie à faire, moi! Quils se débrouillent! Je linstallerai là, puisque cest décidé. Jorganiserai son travail, soit. Et puis, fais ce que tu veux! Jai consenti à moccuper de lui, oui. Mais halte-là! Que ça ne mempêche pas darriver! Jai ma vie à faire, moi! Et tout le reste…» De son affection pour lenfant, ce soir, il ne restait pas trace. Il se souvint de la visite à Crouy. Il revit son frère, amaigri, usé par la solitude; qui sait, tuberculeux peut-être? Si cela était, il déciderait son père à envoyer Jacques dans un bon sanatorium: en Auvergne, ou dans les Pyrénées, plutôt quen Suisse; et lui, Antoine, il resterait seul, libre de son temps, libre de travailler tout à sa guise… Il se surprit même à songer: «Je prendrais sa chambre, jen ferais ma chambre à coucher…»


VIII

Le lendemain, à son réveil, Antoine se trouvait dans une disposition desprit tout opposée, et pendant la matinée quil passa à lhôpital, à plusieurs reprises il consulta sa montre avec une joyeuse impatience; il lui tardait daller recevoir son frère des mains de M.Faîsme. Il fut à la gare bien avant lheure, et tout en faisant les cent pas, il se remémorait ce quil avait décidé de dire à M.Faîsme sur la Fondation. Mais, dès que le train fut à quai et quil eut aperçu dans la file des voyageurs la silhouette de Jacques et les lunettes du directeur, il oublia les paroles bien senties quil avait préparées, et courut à la rencontre des arrivants.

M.Faîsme avait une figure radieuse et semblait retrouver dans Antoine son ami le plus cher; il était vêtu avec recherche, ganté de clair, et rasé de si près quil avait dû senfariner le visage afin déteindre le feu de la lame. Il paraissait disposé à accompagner les deux frères jusque chez eux et les pressait daccepter quelque chose à la terrasse dun café. Antoine brusqua la séparation en hélant un taxi. M.Faîsme hissa lui-même le balluchon de Jacques sur le siège, et quand la voiture se mit en marche, au risque de laisser écraser le bout de ses souliers vernis, il passa encore une fois le buste dans la portière pour serrer avec effusion les mains des deux jeunes gens et charger Antoine de ses plus humbles salutations à ladresse de Monsieur le Fondateur.

Jacques pleurait.

Il navait pas encore dit un mot ni fait un geste pour répondre au cordial accueil de son frère. Mais cette prostration augmentait la pitié dAntoine et les sentiments nouveaux qui lui emplissaient le cœur. Si quelquun se fût avisé de lui rappeler son animosité de la veille, il leût niée et eût affirmé de bonne foi quil navait jamais cessé de sentir que le retour de lenfant donnait enfin un but à son existence, jusque-là désespérément vide, stérile.

Lorsquil fit entrer son frère dans leur appartement et quil referma la porte derrière eux, il avait lâme en fête dun amant qui fait à sa première maîtresse les honneurs dun logis préparé pour elle seule. Il y songea et se moqua de lui-même: mais peu lui importait quil fût ridicule; il se sentait heureux et bon. Et bien quil guettât, sans succès, une lueur de satisfaction sur le visage de son frère, il ne doutait pas un instant de réussir dans la tâche quil entreprenait.

La chambre de Jacques avait été visitée au dernier moment par Mademoiselle: elle y avait allumé du feu, afin que la pièce fût plus accueillante, et elle avait disposé bien en vue une assiettée de gâteaux aux amandes saupoudrés de sucre vanillé, une spécialité du quartier pour laquelle Jacques montrait jadis une prédilection. Sur la table de nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de violettes, doù séchappait une banderole de papier découpé, sur laquelle Gisèle avait tracé en lettres multicolores:

Pour Jacquot.

Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces préparatifs. À peine entré, et tandis quAntoine se débarrassait de son manteau, il sassit près de la porte, son chapeau entre les doigts.

«Viens donc faire le tour du propriétaire!» cria Antoine.

Lenfant le rejoignit sans hâte, jeta un regard distrait dans les autres pièces, et revint sasseoir. Il semblait attendre et craindre.

«Tu veux que nous montions les voir?» proposa Antoine. Et il comprit, au frémissement de Jacques, que celui-ci ne pensait pas à autre chose depuis son arrivée. Sa physionomie devint livide. Il avait baissé les yeux, mais il sétait levé aussitôt, comme sil eût été en même temps terrifié par lapproche du moment fatal et impatient den finir.

«Eh bien, allons. Nous ne ferons quentrer et sortir», ajouta Antoine pour lui donner du courage.

M.Thibault les attendait dans son cabinet. Il était de bonne humeur: le ciel était beau, le printemps proche; et, le matin, en assistant à la grand-messe paroissiale, dans le banc dœuvre, il avait pris plaisir à se répéter que le dimanche suivant il y aurait sans doute, assis à cette même place, un nouveau membre de lInstitut. Il vint au-devant de ses fils et embrassa le cadet. Jacques sanglotait. M.Thibault vit dans ces larmes une preuve de ses remords, de ses bonnes résolutions; il en fut ému plus quil ne voulut le laisser paraître. Il fit asseoir lenfant sur un des fauteuils à hauts dossiers qui encadraient la cheminée, et, debout, les mains au dos, allant, venant, et soufflant à son habitude, il prononça une brève admonestation, affectueuse et ferme à la fois, rappelant sous quelles conditions Jacques avait le bonheur de réintégrer le foyer paternel, et lui recommandant de témoigner à Antoine autant de déférence et de soumission que sil se fût agi de lui-même.

Un visiteur inespéré écourta la péroraison; cétait un futur collègue, et M.Thibault, soucieux de ne pas le laisser se morfondre dans le salon, congédia ses fils. Il les reconduisit néanmoins jusquà la porte de son cabinet, et tandis quil soulevait dune main la portière, il posa lautre sur la tête du pupille repenti. Jacques sentit les doigts paternels caresser ses cheveux et tapoter sa nuque avec une familiarité si nouvelle pour lui, quil ne put retenir son émotion, et, se retournant, saisit la grosse main flasque pour la porter à ses lèvres. M.Thibault, surpris, ouvrit un œil mécontent, et retira la main avec un sentiment de gêne.

«Allons, allons…» grommela-t-il en tirant plusieurs fois de suite le cou hors du col. Cette sensiblerie ne lui présageait rien de bon.

Ils trouvèrent Mademoiselle qui habillait Gisèle pour les vêpres. En voyant entrer, à la place du petit diable turbulent quelle attendait, ce grand garçon pâle, aux yeux rougis, Mademoiselle joignit les mains, et le ruban quelle nouait dans les cheveux de la fillette lui glissa des doigts. Son saisissement était tel quà peine dabord elle osa lembrasser.

«Dieu bon! Cest donc toi?» fit-elle enfin, se jetant sur lui. Elle le serrait contre sa capuche, puis se reculait pour le regarder, et ses yeux brillants dévoraient le visage de Jacques, sans parvenir à y retrouver les traits quelle avait aimés.

Gise, plus déçue encore et fort intimidée, regardait le tapis, mordant ses lèvres pour ne pas éclater de rire. Ce fut elle qui obtint le premier sourire de Jacques:

«Tu ne me reconnais pas?» fit-il en allant vers elle. La glace était rompue. Elle se jeta dans ses bras, puis se mit à sauter comme un cabri, sans lâcher la main quelle lui avait prise. Mais elle nosa rien lui dire ce jour-là, pas même pour lui demander sil avait vu ses fleurs.

Ils redescendirent tous ensemble. Gisèle ne lâchait toujours pas la main de son Jacquot et elle se collait silencieusement contre lui, avec la sensualité dun animal jeune. Ils se séparèrent au bas de lescalier. Mais, sous la voûte, elle se retourna et lui adressa, à travers la porte vitrée, un gros baiser des deux mains: quil ne vit pas.



Lorsquils se retrouvèrent seuls, chez eux, Antoine, au premier coup dœil quil jeta vers Jacques, comprit que son frère éprouvait un vif soulagement davoir revu les siens, et quil y avait déjà une amélioration dans son état.

«Crois-tu pas que nous allons être bien ici, tous les deux? Réponds!»

«Oui.»

«Eh bien, assieds-toi, installe-toi: prends ce grand fauteuil, tu verras comme on y est bien. Je vais faire du thé. As-tu faim? Va nous chercher les gâteaux.»

«Non, merci.»

«Mais jen veux bien, moi!» Rien ne pouvait altérer la bonne humeur dAntoine. Ce bûcheur solitaire découvrait enfin la douceur daimer, de protéger, de partager. Il riait sans raison. Cétait une ivresse heureuse, qui le rendait expansif comme jamais il navait été.

«Une cigarette? Non? Tu me regardes… Tu ne fumes pas? Tu me regardes tout le temps comme si… comme si je te tendais des pièges! Voyons, mon vieux, un peu dabandon, que diable, un peu de confiance; tu nes plus au pénitencier! Tu te méfies encore de moi? Dis?»

«Mais non.»

«Quoi donc? Tu as peur que je taie trompé, que je taie fait revenir et que tu ne sois pas libre comme tu lespérais?»

«N… non.»

«Quest-ce que tu crains? Regrettes-tu quelque chose?»

«Non.»

«Alors? Que se passe-t-il donc derrière ce front buté? Hein?»

Il vint à lenfant, et fut sur le point de se pencher jusquà lui, de lembrasser; mais il ne le fit pas. Jacques leva vers Antoine un œil morne; il vit que lautre attendait une réponse:

«Pourquoi me demandes-tu tout ça?» fit-il. Et après un léger frisson, il ajouta, très bas: «Quest-ce que ça peut faire?»

Il y eut un court silence. Antoine enveloppait son cadet dun regard si compatissant, que Jacques eut de nouveau envie de pleurer.

«Tu es comme un malade, mon petit», constata Antoine sur un ton attristé. «Mais cela passera, aie confiance. Laisse-toi seulement soigner… Aimer», ajouta-t-il avec timidité, sans regarder lenfant. «Nous ne nous connaissons pas bien encore. Songe donc, neuf ans de différence, cétait un abîme entre nous, tant que tu étais un enfant. Tu avais onze ans quand jen avais vingt; nous ne pouvions rien mettre en commun. Mais maintenant ce nest plus du tout la même chose. Je ne sais même pas si je taimais autrefois; je ny pensais pas. Tu vois que je suis franc. Mais je sens bien que cela aussi est changé. Je suis très content, très… ému même, de te voir là, près de moi. La vie va être plus facile à deux, et meilleure. Tu ne crois pas? Vois-tu, quand je rentrerai de lhôpital, je suis sûr que je me dépêcherai pour être plus tôt revenu chez nous. Et je te trouverai là, assis à ton bureau, ayant travaillé avec entrain. Nest-ce pas? Et le soir, on redescendra de bonne heure, on sinstallera chacun de son côté, sous la lampe, et on laissera les portes ouvertes, pour se voir, pour se sentir voisins… Ou bien, certains soirs, on bavardera, on bavardera ensemble comme deux amis, sans pouvoir se décider à se coucher… Quest-ce que tu as? Tu pleures?»

Il sapprocha de Jacques, sassit sur le bras de son fauteuil, et, après une hésitation, lui prit la main. Jacques tenait détourné son visage en larmes, mais il gardait dans les siennes la main dAntoine, et pendant une grande minute, il la serra fébrilement, à la broyer.

«Antoine! Antoine!» sécria-t-il enfin dune voix étouffée. «Ah, si tu savais tout ce qui sest passé en moi depuis un an…»

Il sanglotait si fort quAntoine se garda bien de linterroger. Il avait jeté son bras autour des épaules de Jacques et tenait son cadet tendrement pressé contre lui. Une fois déjà, lors de leur première expansion, dans lobscurité du fiacre, il avait connu cet instant de pitié enivrante, cette surabondance soudaine de force, de volonté pour deux. Et bien souvent depuis, une certaine pensée lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain un relief étrange. Il se leva et se mit à arpenter la chambre.

«Tiens», commença-t-il avec une exaltation particulière, «je ne sais pas pourquoi je te parle de ça dès aujourdhui. Dailleurs, nous aurons loccasion dy revenir. Vois-tu, je pense à ceci: que nous sommes deux frères. Ça na lair de rien, et pourtant cest une chose toute nouvelle pour moi, et très grave. Frères! Non seulement le même sang, mais les mêmes racines depuis le commencement des âges, exactement le même jet de sève, le même élan! Nous ne sommes pas seulement deux individus, Antoine et Jacques: nous sommes deux Thibault, nous sommes les Thibault. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire? Et ce qui est terrible, cest justement davoir en soi cet élan, ce même élan, lélan des Thibault. Comprends-tu? Nous autres, les Thibault, nous ne sommes pas comme tout le monde. Je crois même que nous avons quelque chose de plus que les autres, à cause de ceci: que nous sommes des Thibault. Moi, partout où jai passé, au collège, à la Faculté, à lhôpital, partout, je me suis senti un Thibault, un être à part, je nose pas dire supérieur, et pourtant si, pourquoi pas? oui, supérieur, armé dune force que les autres nont pas. Et toi, penses-y. À lécole, est-ce que tu ne sentais pas, tout cancre que tu étais, cet élan intérieur qui te faisait dépasser tous les autres, en force?»

«Oui», articula Jacques, qui ne pleurait plus. Il dévisageait son frère avec un intérêt passionné, et sa physionomie avait pris à limproviste une expression dintelligence et de maturité qui lui donnait dix ans de plus que son âge.

«Voilà longtemps que jai constaté ça», reprit Antoine. «Il doit y avoir en nous une combinaison exceptionnelle dorgueil, de violence, dobstination, je ne sais comment dire. Ainsi, tiens, je pense à père… Mais tu ne le connais pas bien. Dailleurs, lui, cest autre chose encore. Eh bien», continua-t-il après une pause, et il vint sasseoir vis-à-vis de Jacques, le buste penché, les mains sur les genoux, comme faisait M.Thibault, «ce que je voulais seulement te dire aujourdhui, cest que cette force secrète, elle apparaît sans cesse dans ma vie, je ne sais comment dire, à la manière dune vague, à la manière de ces brusques lames de fond qui vous soulèvent quand on nage, qui vous portent, qui vous font franchir, dun grand bond, tout un espace! Tu verras! Cest merveilleux. Mais il faut savoir en tirer parti. Rien nest impossible, rien nest même difficile, quand on a cette force-là. Et nous lavons, toi et moi. Comprends-tu? Ainsi moi… Mais je ne te dis pas ça pour moi. Parlons de toi. Voilà le moment de mesurer cette force en toi, de la connaître, de ten servir. Le temps perdu, tu le rattraperas dun seul coup, si tu le veux. Vouloir! Tout le monde ne peut pas vouloir. (Il ny a dailleurs pas bien longtemps que jai compris ça.) Moi, je peux vouloir. Et toi aussi tu peux vouloir. Les Thibault peuvent vouloir. Et cest pour ça que les Thibault peuvent tout entreprendre. Dépasser les autres! Simposer! Il le faut. Il faut que cette force, cachée dans une race, aboutisse enfin! Cest en nous que larbre Thibault doit sépanouir: lépanouissement dune lignée! Comprends-tu ça?» Jacques avait toujours ses yeux rivés à ceux dAntoine, avec une attention douloureuse. «Comprends-tu ça, Jacques?»

«Mais oui, je comprends!» cria-t-il presque. Ses yeux clairs brillaient; une sorte dirritation vibrait dans sa voix. Il avait un pli bizarre au coin des lèvres: on eût dit quil en voulait à son frère davoir ainsi bouleversé son âme par ce souffle inattendu. Il eut un rapide frisson; puis son visage se détendit, prit une expression de fatigue extrême.

«Ah, laisse-moi!» fit-il tout à coup, et il laissa tomber le front entre ses mains.

Antoine sétait tu. Il examinait son frère. Comme il avait encore maigri, pâli, depuis quinze jours! Ses cheveux roux, tondus de près, accusaient le volume anormal du crâne, et rendaient plus visible le décollement des oreilles, la fragilité de la nuque. Antoine remarqua la peau transparente des tempes, la flétrissure du teint, le cerne des yeux.

«Tes-tu corrigé?» lança-t-il à brûle-pourpoint.

«De quoi?» murmura Jacques. La limpidité de son regard se troubla. Il rougit, mais garda une expression étonnée, qui était feinte.

Antoine ne répondit rien.

Lheure avançait. Il consulta sa montre et se leva; il avait sa contre-visite à passer, vers cinq heures. Il hésitait à prévenir son frère quil allait le laisser seul jusquau dîner; mais, contrairement à son attente, Jacques parut presque content de le voir partir.

En effet, resté seul, il se sentit comme allégé. Il eut lidée de faire le tour de lappartement. Mais dans lantichambre, devant les portes closes, il fut pris dune angoisse inexplicable, revint chez lui et senferma. Il avait à peine regardé sa chambre. Il aperçut enfin le bouquet de violettes, la banderole. Tous les détails de la journée senchevêtraient dans sa mémoire, laccueil du père, la conversation dAntoine. Il sallongea sur le canapé, et recommença à pleurer; sans aucun désespoir: non, il pleurait dépuisement surtout, et aussi, à cause de la chambre, des violettes, de cette main que son père avait posée sur sa tête, des attentions dAntoine, de cette vie nouvelle et inconnue; il pleurait parce quon semblait de toutes parts vouloir laimer; parce quon allait maintenant soccuper de lui, et lui parler, et lui sourire; parce quil faudrait répondre à tous, parce que cen était fini pour lui dêtre tranquille.


IX

Antoine, pour ménager les transitions, avait remis au mois doctobre la rentrée de Jacques dans un lycée. Avec danciens camarades qui se destinaient à lUniversité, il avait élaboré un programme détudes récapitulatives, qui avait pour but de rééduquer progressivement lintelligence de lenfant. Trois professeurs différents se partagèrent la besogne. Cétaient tous des jeunes gens, des amis. Lélève bénévole travaillait à ses heures et selon ses capacités dattention. Antoine eut bientôt le plaisir de constater que la solitude du pénitencier navait pas causé aux facultés mentales de son frère autant de dommages que lon avait pu craindre: à certains égards son esprit avait même singulièrement mûri dans la solitude; si bien quaprès un départ assez lent, les progrès devinrent bientôt plus rapides quAntoine navait osé lespérer. Jacques profitait, sans en abuser, de lindépendance qui lui était accordée. Dailleurs Antoine, sans le dire devant son père, mais avec lassentiment tacite de labbé Vécard, ne redoutait guère les inconvénients de la liberté. Il avait conscience que la nature de Jacques était riche, et quil y avait fort à gagner à la laisser se développer à sa guise et dans son propre sens.

Durant les premiers jours, lenfant avait éprouvé une vive répugnance à sortir de la maison. La rue létourdissait. Antoine dut singénier à lui trouver des courses à faire pour lobliger à prendre lair. Jacques refit ainsi connaissance avec son ancien quartier. Bientôt même il prit goût à ces promenades; la saison était belle; il aima suivre les quais jusquà Notre-Dame, ou bien flâner dans les Tuileries. Il se hasarda même un jour à pénétrer dans le musée du Louvre; mais il y trouva lair étouffant, poussiéreux, et lalignement des tableaux si monotone, quil sen échappa assez vite et ny retourna plus.

Aux repas, il restait silencieux; il écoutait son père. Dailleurs, le gros homme était si autoritaire et dun commerce si rugueux, que tous les êtres obligés de vivre à son foyer se réfugiaient silencieusement derrière un masque. Mademoiselle elle-même, en dépit de son admiration béate, lui dissimulait sans cesse sa véritable figure. M.Thibault jouissait de ce silence déférent, qui laissait libre cours à son besoin dimposer ses jugements, et quil confondait naïvement avec une approbation générale. Vis-à-vis de Jacques, il se tenait sur une grande réserve; et, fidèle à ses engagements, ne linterrogeait jamais sur lemploi de son temps.

Il y avait un point, cependant, sur lequel M.Thibault sétait montré intraitable: il avait formellement interdit toutes relations avec les Fontanin; et, par surcroît de sécurité, il avait décidé que Jacques ne paraîtrait pas cette année à Maisons-Laffitte, où M.Thibault allait sinstaller chaque printemps avec Mademoiselle, et où les Fontanin possédaient également une petite propriété, en bordure de la forêt. Il fut convenu que Jacques resterait cet été-là à Paris, comme Antoine.

Linterdiction de revoir les Fontanin fut lobjet dun sérieux entretien entre Antoine et son frère. Le premier cri de Jacques fut de révolte: il avait le sentiment que linjustice passée ne serait jamais effacée, tant que serait maintenue cette suspicion contre son ami. Réaction violente, qui ne déplut pas à Antoine: elle lui était une preuve que Jacques, le vrai Jacques, renaissait. Mais, lorsque ce premier mouvement de colère fut passé, il semploya à raisonner son cadet. Il neut dailleurs pas grand-peine à obtenir de lui la promesse quil ne chercherait pas à revoir Daniel. En réalité, Jacques ny tenait pas autant quon aurait pu le penser. Il était encore trop sauvage pour souhaiter dautres contacts, et lintimité de son frère lui suffisait; dautant quAntoine sefforçait de vivre avec lui sur un pied de simple camaraderie, sans rien qui pût marquer leur différence dâge et moins encore lautorité dont il avait été investi.



Dans les premiers jours de juin, Jacques, qui rentrait, vit un attroupement sous la porte cochère: la mère Fruhling venait davoir une attaque et gisait en travers de sa loge. Elle reprit ses sens dans la soirée; mais, du côté droit, le bras et la jambe nobéissaient plus.

À quelques jours de là, un matin, Antoine allait sortir, on sonna. Une gretchen, en chemisette rose et tablier noir, apparut dans lencadrement de la porte; rougissante, avec un sourire hardi:

«Je viens pour le ménage… Monsieur Antoine ne me reconnaît pas? Lisbeth Fruhling…»

Elle avait le parler de lAlsace, plus traînant encore sur ses lèvres denfant. Antoine se rappelait bien «lorpheline de la mère Fruhling», qui vivait jadis à cloche-pied dans la cour. Elle expliqua quelle arrivait de Strasbourg pour soigner sa tante, la suppléer dans son service; et, sans perdre de temps, elle commença le ménage.

Elle revint ainsi chaque jour. Elle apportait le plateau et assistait au petit déjeuner des jeunes gens. Antoine la plaisantait sur ses brusques rougeurs et linterrogeait sur la vie allemande. Elle avait dix-neuf ans; depuis six ans quelle avait quitté limmeuble, elle habitait chez son oncle, qui tenait à Strasbourg un hôtel-restauration dans le quartier de la gare. Tant quAntoine était là, Jacques se mêlait un peu à la conversation. Mais dès quil se sentait seul avec Lisbeth dans lappartement, il lévitait.

Pourtant, les jours où Antoine était de garde, cétait dans la chambre de Jacques quelle portait le déjeuner. Il lui demandait alors des nouvelles de la tante; et Lisbeth ne lui faisait grâce daucun détail: maman Fruhling se remettait, mais lentement; lappétit, de jour en jour, était meilleur. Lisbeth avait le respect de la nourriture. Elle était petite, dodue, et lélasticité de son corps trahissait sa passion pour la danse, les jeux, le chant. Lorsquelle riait, elle regardait Jacques sans la moindre gêne. Un minois éveillé, le nez court, deux lèvres fraîches, légèrement gonflées, des yeux de porcelaine, et, tout autour du front, une mousse de cheveux qui nétaient pas blonds, mais couleur de chanvre.

Chaque jour Lisbeth bavardait un peu plus longtemps. La timidité de Jacques sapprivoisait. Il lécoutait avec une attention sérieuse. Il avait une façon découter qui lui avait de tout temps valu des confidences: secrets de domestiques, de condisciples, parfois même de professeurs. Lisbeth causait avec lui plus librement quavec Antoine; et cétait avec laîné quelle se montrait le plus enfant.



Un matin, elle remarqua que Jacques feuilletait un dictionnaire allemand, et perdit le peu qui lui restait de réserve. Elle voulut voir ce quil traduisait, et sattendrit devant un lied de Gœthe quelle savait par cœur, et que même elle chantait:

Fliesse, fliesse, lieber Fluss

Nimmer werd ich frob…

La poésie allemande avait le don de lui tourner la tête. Elle fredonna plusieurs romances dont elle expliquait les premiers vers. Ce quelle trouvait de plus beau était toujours puéril et triste:

Si jétais un petit oiseau-hirondelle

Ah, comme vers toi je menvolerais!…

Cependant elle avait une prédilection pour Schiller. Elle se recueillit et récita tout dun trait un fragment quelle chérissait entre tous, ce passage de Marie Stuart, où la jeune reine prisonnière obtient de faire quelques pas dans les jardins de sa prison, et sélance sur les pelouses, éblouie de soleil, ivre de jeunesse. Jacques ne comprenait pas tous les mots; elle traduisait à mesure, et, pour exprimer cet élan vers la liberté, elle trouva des accents si naïfs, que Jacques, songeant à Crouy, sentit son cœur samollir. Par bribes, après bien des réticences, il se mit à conter ses malheurs. Il vivait encore si seul et parlait si rarement que le son de sa voix le grisait vite. Il sanima, dénatura la vérité à plaisir, glissa dans son récit toutes sortes de réminiscences littéraires; car, depuis deux mois, le plus clair de son travail consistait à dévorer les romans de la bibliothèque dAntoine. Il sentait bien que ces transpositions romantiques avaient sur la sensibilité de Lisbeth plus daction que naurait eue la pauvre réalité. Et lorsquil vit la jolie fille essuyer ses yeux, dans lattitude de Mignon, pleurant sa patrie, il goûta une volupté dartiste, qui lui était encore inconnue, et il en ressentit tant de reconnaissance quil se demanda, tremblant despoir, si ce nétait pas de lamour.



Le lendemain de ce jour-là, il lattendit avec impatience. Elle sen doutait peut-être; elle lui apportait un album plein de cartes illustrées, dautographes, de fleurs séchées: sa vie de jeune fille, depuis trois ans: toute sa vie. Jacques la pressait de questions; il aimait à sétonner, et il sétonnait de tout ce quil ne connaissait pas. Les histoires de Lisbeth étaient jalonnées de détails indubitables, qui ne permettaient pas de suspecter sa bonne foi; pourtant, lorsque ses joues se coloraient et que sa voix devenait plus traînante, elle avait cet air dinventer, de mentir, que lon voit aux gens qui essayent de raconter un rêve. Elle trépignait de plaisir en parlant des soirées dhiver à la Tanz schule, où se retrouvaient les jeunes gens et les jeunes filles du quartier. Le maître à danser, armé dun très petit violon, poursuivait les couples en marquant la cadence, tandis que Madame tournait les dernières valses viennoises sur le piano automatique. À minuit, on mangeait. Puis, par bandes folâtres, lon sébrouait dans la nuit, et lon saccompagnait de maison en maison, sans pouvoir se séparer, tant la neige était douce aux pas, tant le ciel était pur et le vent vif aux joues. Parfois des sous-officiers se mêlaient aux danseurs habituels. Lun deux sappelait Fredi, un autre Will. Lisbeth hésita longtemps à désigner, dans la photographie dun groupe en uniformes, le gros joujou de bois qui portait ce prénom de Will. «Ach», dit-elle, en époussetant limage dun revers de manche, «il est si noble, si langoureux!» Elle avait dû aller chez lui, car il y avait une histoire de cithare, de framboises et de caillé, au milieu de laquelle elle sinterrompit avec un petit rire inattendu, et quelle nacheva pas. Tantôt elle nommait Will son fiancé, et tantôt elle parlait de lui comme sil eût été perdu pour elle. Jacques finit par comprendre quil avait été envoyé dans une garnison de Prusse, après un épisode ténébreux et ridicule, dont le souvenir la faisait tour à tour frissonner deffroi et pouffer de rire: il y avait une chambre dhôtel au fond dun couloir dont le parquet grinçait; mais là, tout devenait incompréhensible; la chambre devait être située dans lhôtel même de Fruhling, sinon le vieil oncle naurait pas pu, en pleine nuit, poursuivre le sous-officier dans la cour et le jeter dans la rue, en chemise et en chaussettes. Lisbeth ajoutait, en guise dexplication, que son oncle songeait à lépouser pour tenir la maison; elle disait aussi quil avait un bec-de-lièvre, où brûlait, du matin au soir, un cigare qui sentait la suie; et, cessant de sourire, sans transition, elle se mit à pleurer.

Jacques était assis à sa table. Lalbum était ouvert devant lui. Lisbeth sétait posée sur le bras du fauteuil; lorsquelle se penchait, il respirait son souffle et ses frisures lui frôlaient loreille. Il néprouvait aucun trouble des sens. Il avait connu la perversité; mais un autre monde maintenant le sollicitait, quil croyait découvrir en lui, quil exhumait dun roman anglais récemment parcouru: lamour chaste, un sentiment de plénitude heureuse et de pureté.

Toute la journée son imagination ne cessa de préparer, dans les plus menus détails, lentrevue du lendemain: ils étaient seuls dans lappartement, et il était bien convenu que rien ne les dérangerait de la matinée; il avait assis Lisbeth sur le canapé, à droite; elle penchait la tête en avant, et lui, debout, il apercevait sa nuque sous les cheveux follets, dans léchancrure du corsage; elle nosait pas lever les yeux; il se penchait: «Je ne veux pas que vous repartiez…» Alors seulement elle redressait la tête, avec un regard interrogateur; et lui, sa réponse était un baiser sur le front, le baiser de fiançailles. «Dans cinq ans, jaurai vingt ans. Je dirai à papa: Je ne suis plus un enfant. Sils me disent: Cest la nièce de la concierge, je…» Il fit un geste de menace. «Fiancée! Fiancée!… Vous êtes ma fiancée!» Sa chambre lui parut trop petite pour tant de joie. Il sortit. Lair était chaud. Il se mouvait avec volupté dans la lumière. «Fiancée! Fiancée! Elle est ma fiancée!»



Il dormait si fort, le lendemain, quil ne lentendit même pas sonner, et sauta du lit en reconnaissant son rire dans la chambre dAntoine. Lorsquil les rejoignit, Antoine avait déjeuné, et, prêt à sortir, tenait Lisbeth à pleines mains par les deux épaules:

«Tu entends?» menaçait-il; «si tu lui laisses encore prendre du café, tu auras affaire à moi!» Lisbeth riait de son rire particulier; elle refusait de croire que du bon café au lait à lallemande, bien sucré et avalé bouillant, pût jamais faire du mal à maman Fruhling.

Ils restèrent seuls. Elle avait mis sur le plateau des tortillons de pâtisserie semés danis, quelle avait confectionnés la veille à son intention. Elle le regardait déjeuner avec déférence. Il sen voulait davoir faim. Rien de tout cela nétait prévu; il ne savait à quel endroit raccorder la réalité avec la scène quil avait si méticuleusement préparée. Pour comble de malheur, on sonna. Cétait une surprise: la mère Fruhling entra, clopin-clopant; elle nétait pas encore bien valide, mais elle allait mieux, beaucoup mieux, et venait dire bonjour à M.Jacques. Il fallut ensuite que Lisbeth laidât à regagner la loge linstallât dans son fauteuil. Le temps passait. Lisbeth ne revenait pas. Jacques navait jamais pu supporter la contrainte des circonstances. Il allait et venait, en proie à une contrariété, qui ressemblait à ses colères dautrefois. Il serrait les mâchoires et enfonçait les poings dans ses poches. Il se mit à lui en vouloir.

Lorsquelle reparut enfin, il avait la bouche sèche et lœil mauvais; il était si énervé par lattente, que ses mains tremblaient. Il fit mine davoir à travailler. Elle expédia le ménage et lui dit au revoir. Penché sur ses livres, la mort dans lâme, il la laissa partir. Mais, sitôt seul, il se renversa en arrière, et il eut un sourire si parfaitement amer, quil sapprocha de la glace, afin den jouir objectivement. Pour la vingtième fois, son imagination lui représentait la scène convenue: Lisbeth assise, lui debout, la nuque… Il en ressentit un écœurement, mit ses mains devant ses yeux, et se jeta sur le canapé pour pleurer. Mais les larmes ne venaient pas; il néprouvait que de lénervement et de la rancune.



Quand elle entra, le jour suivant, elle avait un air attristé que Jacques prit pour un reproche, et qui fit fondre aussitôt son ressentiment. En réalité, elle venait de recevoir une mauvaise lettre de Strasbourg: son oncle la réclamait; lhôtel était plein; Fruhling acceptait de patienter une semaine encore, mais pas davantage. Elle avait pensé montrer la lettre à Jacques; mais il vint à elle avec un regard si timide et si tendre, quelle se retint de rien dire de triste. Elle sassit directement sur le canapé, juste à la place où il avait décidé quelle serait, et il se tenait debout, à lendroit où il sétait vu lui-même. Elle baissa la tête, et il aperçut, sous les frisons, la nuque qui fuyait dans léchancrure du corsage. Il se penchait déjà, comme un automate, lorsquelle se redressa  un peu trop tôt. Elle le regarda avec surprise, sourit, lattira près delle sur le canapé, et, sans la moindre hésitation, colla son visage contre celui de Jacques, sa tempe contre sa tempe, sa joue chaude le long de sa joue.

«Chéri… Liebling…»

Il crut défaillir de douceur, et ferma les yeux. Il sentit les doigts de Lisbeth, dont le bout était piqué par les aiguilles, caresser sa joue libre, sinsinuer dans son col; le bouton céda. Il eut un frisson délicieux. La petite main magnétique, glissant entre la chemise et la peau, vint se blottir contre son buste. Alors, lui aussi, il hasarda deux doigts qui heurtèrent une broche. Elle entrouvrit elle-même son corsage pour laider. Il retenait son souffle. Sa main frôla une chair inconnue. Elle fit un mouvement, comme sil leût chatouillée, et il sentit tout à coup la chaude masse dun sein couler dans le creux de sa paume. Il rougit, et lembrassa gauchement. Aussitôt elle lui rendit son baiser à vif, en pleine bouche; il en resta décontenancé, un peu dégoûté même de la fraîcheur, quaprès la chaleur du baiser, lui laissait cette salive étrangère. Elle avait remis son visage tout contre le sien et ne bougeait plus; il sentait contre sa tempe battre ses cils.



Dès lors, ce fut le rite quotidien. Elle retirait sa broche dès lantichambre, et la piquait, sitôt entrée, à la portière. Tous deux sinstallaient sur le canapé, joue contre joue, les mains au chaud, et restaient silencieux. Ou bien elle commençait quelque romance allemande, qui leur mettait les larmes aux yeux; et, pendant de longs moments, ils balançaient en mesure leurs bustes enlacés, et mêlaient leurs haleines, sans désirer dautres joies. Si les doigts de Jacques sagitaient un peu sous la chemisette, sil déplaçait un peu la tête pour frôler de ses lèvres la joue de Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui semblaient toujours demander quon fût gentil avec elle, et soupirait:

«Soyez langoureux…»

Dailleurs, une fois bien en place, les mains restaient sages. Dun accord tacite, Lisbeth et Jacques évitaient les gestes inédits. Leur étreinte était toute dans cette pression patiente et continue de leurs visages, et aussi, à chaque respiration, dans cette caresse que procurait aux doigts la tiède palpitation des poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent semblait lasse, elle écartait sans effort toute sollicitation des sens: auprès de Jacques elle se grisait de pureté, de poésie. Quant à lui, il navait même pas à repousser de tentation plus précise: ces chastes caresses trouvaient leur fin en soi; lidée quelles pussent être le prélude dautres ardeurs ne leffleurait même pas. Si parfois la tiédeur de ce corps féminin lui causait un trouble physique, cétait presque sans quil en prît conscience: il serait mort de dégoût et de honte, à la pensée que Lisbeth pût sen apercevoir. Auprès delle, jamais aucune convoitise impure ne lavait assailli. La dissociation était complète entre son âme et sa chair. Lâme appartenait à laimée; la chair menait sa vie solitaire dans un autre monde, dans un monde nocturne où Lisbeth ne pénétrait pas. Sil lui arrivait encore, certains soirs, ne pouvant trouver le sommeil, de se jeter hors des draps, darracher sa chemise devant la glace, de baiser ses bras et de palper son corps avec une frénétique insatiété, cétait toujours seul, loin delle; limage de Lisbeth ne venait jamais se joindre au cortège habituel de ses évocations.



Cependant, pour Lisbeth, la date du départ approchait; elle devait quitter Paris le dimanche suivant, par le train de nuit, et navait pas eu le courage den avertir Jacques.

Ce dimanche-là, à lheure du dîner, Antoine, sachant son frère en haut, rentra chez lui. Lisbeth attendait. Elle se jeta sur son épaule en pleurant.

«Eh bien?» demanda-t-il avec un étrange sourire. Elle fit signe que non.

«Et tu pars tout à lheure?»

«Oui.»

Il eut un geste dimpatience.

«Cest sa faute, aussi!» fit-elle: «Il ny pense pas.»

«Tu avais promis dy penser pour lui.»

Elle le regarda. Elle le méprisait un peu. Il ne pouvait pas comprendre que, pour elle, Jacques, «ce nétait pas la même chose». Mais Antoine était beau, elle aimait son air fatal, et lui pardonnait dêtre comme les autres.

Elle avait épinglé sa broche au rideau, et se déshabillait dun air distrait, songeant déjà au voyage. Lorsque Antoine la saisit dans ses bras, elle eut un rire saccadé qui se perdit dans sa gorge:

«Liebling… Sois langoureux pour notre dernier soir…»



Antoine fut absent toute la soirée. Vers onze heures, Jacques lentendit rentrer et gagner sa chambre sans faire de bruit. Il allait se coucher, il ne lappela pas.

En pénétrant dans son lit, son genou heurta quelque chose de dur: un paquet, une surprise! Cétait, dans du papier détain, quelques tortillons à lanis, gluants de caramel; et, plié dans un mouchoir de soie aux initiales de Jacques, un petit billet mauve:

À mon bien-aimé!

Jamais encore elle ne lui avait écrit. Cétait comme si ce soir elle fût venue se pencher à son chevet. Il riait de plaisir en décachetant lenveloppe:

«Monsieur Jacques,

«Quand vous aurez cette chère lettre je serai déjà loin…»

Les lignes se brouillaient; son front se couvrit de sueur.

«… je serai déjà loin, car je monte ce soir dans le chemin de fer de 22 h 12 à la gare de lEst pour Strasbourg…»

«Antoine!»

Appel si déchirant quAntoine accourut, croyant son frère blessé.

Jacques était assis sur son lit, les bras écartés, les lèvres entrouvertes, les yeux suppliants: on eût dit quil se mourait et quAntoine seul pouvait le sauver. La lettre traînait sur les draps. Antoine la parcourut, sans étonnement: il venait de conduire Lisbeth au train. Il se pencha sur son frère; mais lautre larrêta:

«Tais-toi, tais-toi… Tu ne peux pas savoir, Antoine, tu ne peux pas comprendre…»

Il employait les mêmes mots que Lisbeth. Son visage avait pris une expression butée, et son regard une fixité, une pesanteur, qui rappelaient lenfant de jadis. Soudain sa poitrine se gonfla, ses lèvres se mirent à trembler, et, comme sil cherchait à se réfugier contre quelquun, il se détourna et sabattit sur le traversin, en sanglotant. Un de ses bras restait en arrière; Antoine toucha cette main crispée qui sagrippa aussitôt à la sienne, et quil serra tendrement. Il ne savait que dire; il regardait le dos courbé de son frère, que les sanglots secouaient. Une fois de plus, il avait la révélation de ce feu caché sous la cendre, toujours prêt à sembraser; et il mesurait la vanité de ses prétentions éducatrices.

Une demi-heure passa; la main de Jacques se desserrait; il ne sanglotait plus, il haletait. Peu à peu la respiration se fit plus régulière; il sendormait. Antoine ne bougeait pas, ne se décidait pas à partir. Il songeait avec angoisse à lavenir de ce petit. Il attendit une demi-heure encore; puis il sen alla, sur la pointe des pieds, laissant les portes entrouvertes.



Le lendemain, Jacques dormait encore, ou feignait le sommeil, lorsque Antoine quitta la maison.

Ils se retrouvèrent en haut, à la table familiale. Jacques avait les traits fatigués, un pli méprisant aux coins des lèvres, et cet air des enfants qui senorgueillissent de se croire méconnus. Pendant tout le repas, son regard évita celui dAntoine; il ne voulait même pas être plaint. Antoine comprit. Au reste, il ne tenait guère à parler de Lisbeth.

Leur vie reprit son cours comme sil ne se fût rien passé.


X

Un soir, avant le dîner, Antoine eut la surprise de trouver dans son courrier une enveloppe à son nom qui contenait une lettre cachetée, à ladresse de son frère. Il ne reconnut pas lécriture, et, Jacques étant là, il ne voulut pas avoir lair dhésiter:

«Voilà qui est pour toi», dit-il.

Jacques sapprocha vivement et son visage sempourpra. Antoine, qui feuilletait un catalogue de livres, lui remit lenveloppe sans le regarder. Lorsquil leva la tête, il vit que Jacques avait glissé la lettre dans sa poche. Leurs yeux se croisèrent; ceux de Jacques étaient agressifs.

«Pourquoi me regardes-tu comme ça?» fit-il. «Jai bien le droit de recevoir une lettre?»

Antoine considéra son frère sans rien dire, lui tourna le dos et quitta la pièce.

Pendant le dîner, il causa avec M.Thibault sans sadresser à Jacques. Ils redescendirent ensemble, comme chaque soir, mais néchangèrent pas une parole. Antoine gagna sa chambre; il sasseyait à peine à sa table, lorsque Jacques entra sans avoir frappé, savança dun air provocant et jeta sur le bureau la lettre dépliée:

«Puisque tu surveilles ma correspondance!» Antoine replia la feuille sans la lire, et la tendit à son frère. Comme celui-ci ne la prenait pas, il écarta les doigts et la lettre tomba sur le tapis. Jacques la ramassa et lenfonça dans sa poche.

«Alors, ce nest pas la peine de me faire la tête», ricana-t-il.

Antoine haussa les épaules.

«Et puis, jen ai assez, si tu veux savoir!» reprit Jacques, élevant tout à coup la voix. «Je ne suis plus un enfant. Je veux… jai bien le droit…» Le regard attentif et calme dAntoine lirritait. «Je te dis que jen ai assez!» cria-t-il.

«Assez de quoi?»

«De tout.» Sa figure avait perdu toute nuance: lœil fixe et courroucé, les oreilles décollées, la bouche entrouverte, lui donnaient un air stupide; il devenait très rouge. «Dailleurs, cest par erreur que cette lettre est arrivée ici! Javais ordonné quon mécrive poste restante! Là, au moins, je recevrai les lettres que je veux, sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit!»

Antoine lexaminait toujours, sans répondre. Ce silence lui donnait beau jeu et masquait son embarras: jamais encore lenfant ne lui avait parlé sur ce ton.

«Dabord, je veux revoir Fontanin, entends-tu? Personne ne men empêchera!»

Ce fut un trait de lumière: lécriture du cahier gris! Jacques correspondait avec Fontanin, malgré sa promesse. Et elle, MmedeFontanin, était-elle au courant? Autorisait-elle cette correspondance clandestine?

Antoine, pour la première fois, se voyait contraint dendosser un rôle de parent; le temps nétait pas éloigné où il eût pu avoir devant M.Thibault lattitude que Jacques avait en ce moment devant lui. Laspect des choses sen trouvait renversé.

«Tu as donc écrit à Daniel?» demanda-t-il en fronçant les sourcils.

Jacques lui tint tête par un signe très affirmatif.

«Sans men parler?»

«Et puis après?» fit lautre.

Antoine faillit se lever pour gifler limpertinent. Il serra les poings. La tournure du débat risquait de compromettre ce à quoi il tenait le plus.

«Va-ten», prononça-t-il sur un ton qui feignait le découragement. «Ce soir, tu ne sais plus ce que tu dis.»

«Je dis… Je dis que jen ai assez!» cria Jacques en tapant du pied. «Je ne suis plus un enfant. Je veux fréquenter qui bon me semble. Jen ai assez de vivre comme ça. Je veux voir Fontanin, parce que Fontanin est mon ami. Je lui ai écrit pour ça. Je sais ce que je fais. Je lui ai donné rendez-vous. Tu peux le dire à… à qui tu voudras. Jen ai assez, assez, assez!» Il trépignait; et rien ne subsistait plus en lui, que haine et révolte.

Ce quil ne disait pas, ce quAntoine ne pouvait guère deviner, cest quaprès le départ de Lisbeth, le pauvre gamin sétait senti le cœur si vide et tout à la fois si lourd, quil avait cédé au besoin de confier à un être jeune le secret de sa jeunesse; bien plus: de partager avec Daniel ce poids qui létouffait. Et, dans son exaltation solitaire, il avait par avance vécu les heures damitié totale, où il supplierait son ami daimer une moitié de Lisbeth, et Lisbeth de laisser à Daniel prendre à sa charge cette moitié damour.

«Je tai dit de ten aller», reprit Antoine, qui affectait de rester impassible et savourait sa supériorité. «Nous reparlerons de tout cela quand tu auras recouvré la raison.»

«Lâche!» hurla Jacques que ce flegme exaspérait. «Pion!» Et il partit en claquant la porte.

Antoine se leva pour donner un tour de clef, et se jeta dans un fauteuil. Il avait pâli de rage.

«Pion! Limbécile. Pion! Il me le paiera. Sil croit quil peut se permettre  il se trompe! Ma soirée est perdue, je suis incapable de travailler maintenant. Il me le paiera. Ma tranquillité dautrefois. Quelle sottise jai faite! Et pour ce petit imbécile. Pion! Plus on en fait pour eux… Limbécile, cest moi: je gâche pour lui une partie de mon temps, de mon travail. Mais cest fini. Jai ma vie, moi, mes examens. Ce nest pas ce petit imbécile qui…» Il ne pouvait rester en place et se mit à arpenter la chambre. Il se vit tout à coup en présence de MmedeFontanin, et ses traits prirent une expression ferme et désabusée: «Jai fait ce que jai pu, Madame. Jai essayé la douceur, laffection. Je lui ai laissé la plus grande liberté. Et voilà. Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne peut rien. La société na quun moyen de sen garantir, cest en les empêchant de nuire. Ce nest pas sans raison que les pénitenciers sintitulent Œuvres de Préservation sociale…»

Un grignotement de rat lui fit tourner la tête. Sous la porte close un billet venait dêtre glissé:

«Je te demande pardon pour pion. Je ne suis plus en colère. Laisse-moi revenir.»

Antoine sourit malgré lui. Il eut un brusque élan daffection, et, sans réfléchir davantage, alla vers la porte et louvrit. Jacques attendait, les bras ballants. Il était encore si énervé quil baissa la tête et pinça les lèvres pour ne pas éclater de rire. Antoine avait pris un air irrité, distant; il revint sasseoir.

«Jai à travailler», fit-il sèchement. «Tu mas déjà fait perdre assez de temps pour ce soir. Quest-ce que tu veux?»

Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, et regarda son frère bien en face:

«Je veux revoir Daniel», déclara-t-il. Il y eut un court silence.

«Tu sais que père sy oppose», commença Antoine. «Jai pris la peine de texpliquer pourquoi. Tu ten souviens? Ce jour-là, il a été convenu entre nous que tu accepterais cet état de choses et ne ferais aucune tentative pour renouer les relations avec les Fontanin. Jai eu confiance en ta parole. Tu vois le résultat. Tu mas trompé; à la première occasion, tu as rompu le pacte. Maintenant, cest fini: jamais plus je ne pourrai avoir confiance en toi.»

Jacques sanglotait.

«Ne dis pas ça, Antoine. Ce nest pas juste. Tu ne peux pas savoir. Cest vrai que jai eu tort. Je naurais pas dû écrire sans ten parler. Mais cest parce quil y avait autre chose que jaurais été forcé de raconter, et je ne pouvais pas.» Il murmura: «Lisbeth…»

«Il ne sagit pas de ça», interrompit aussitôt Antoine, afin déluder un aveu qui leût gêné plus encore que son frère. Et, pour obliger Jacques à changer de sujet: «Je consens à tenter une nouvelle et dernière expérience: tu vas me promettre…»

«Non, Antoine, je ne peux pas te promettre de ne pas revoir Daniel. Cest toi qui vas me promettre de me laisser le voir. Écoute-moi, Antoine, ne te fâche pas. Je te jure devant Dieu que je ne te cacherai plus rien. Mais je veux revoir Daniel et je ne veux pas le revoir sans que tu le saches. Lui non plus dailleurs. Je lui avais écrit de me répondre poste restante; il na pas voulu. Écoute ce quil mécrit: Pourquoi poste restante? Nous navons rien à dissimuler. Ton frère a toujours été pour nous. Cest donc à lui que jadresse ce mot, quil te remettra. Et, à la fin, il refuse le rendez-vous que je lui proposais derrière le Panthéon: Jen ai parlé à Maman. Le plus simple serait que tu viennes aussitôt que possible passer un dimanche à la maison. Maman vous aime bien, ton frère et toi, elle me charge de vous inviter tous les deux. Tu vois, il est loyal, lui. Papa ne sen doute pas, il le condamne sans rien savoir de lui; je ne lui en veux pas trop, mais toi, Antoine, ce nest pas pareil. Tu connais Daniel, tu le comprends, tu as vu sa mère; tu nas aucune raison dêtre comme papa. Tu dois être content que jaie cette amitié. Il y a bien assez longtemps que je suis seul! Pardon, je ne dis pas ça pour toi, tu sais bien. Mais toi, cest une chose; et Daniel, cest une autre. Tu as bien des amis de ton âge, toi? Tu sais bien ce que cest davoir un vrai ami?»

«Ma foi, non…», songeait Antoine, en remarquant lexpression heureuse et tendre que prenait le visage de Jacques, dès quil prononçait ce mot dami. Il eut soudain envie daller à son frère et de lembrasser. Mais le regard de Jacques avait quelque chose dirréductible et de combatif, qui était blessant pour lorgueil dAntoine. Aussi eut-il la velléité de heurter cette obstination, de la briser. Cependant lénergie de Jacques lui en imposait un peu. Il ne répondit rien, allongea les jambes et se mit à réfléchir. «En réalité», se disait-il, «moi qui ai lesprit large, je dois convenir que linterdiction de mon père est absurde. Ce Fontanin ne peut avoir sur Jacques quune bonne influence. Milieu parfait. Qui maiderait, même, dans ma tâche. Oui, certainement, elle maiderait, elle verrait même plus clair que moi; elle prendrait vite de lascendant sur le petit; cest une femme de tout premier ordre. Mais si jamais père apprenait ça… Eh bien? Je ne suis plus un enfant. Qui a pris la responsabilité de Jacques? Moi. Jai donc le droit de juger en dernier ressort. Jestime que, prise à la lettre, la défense de père est absurde et injuste: je passe outre, voilà tout. Dabord, Jacques men sera plus attaché. Il pensera: Antoine nest pas comme papa. Et puis, je suis sûr que la mère…» Il se vit, une seconde fois, devant MmedeFontanin, qui souriait: «Madame, jai tenu à vous amener mon frère moi-même…»

Il se leva, fit quelques pas, et vint se placer devant Jacques, qui restait immobile, la volonté tendue, férocement décidé à combattre et à vaincre lopposition dAntoine.

«Je suis bien obligé de te le dire, puisque tu my forces: mon intention, en dépit des ordres de père, a toujours été de te laisser revoir les Fontanin. Je projetais même de ty conduire, ainsi tu vois? Mais je voulais attendre que tu aies bien repris ton assiette: je comptais patienter jusquà la rentrée. Ta lettre à Daniel précipite les choses. Soit. Je prends tout sur moi. Père nen saura rien ni labbé. Nous irons dimanche, si tu veux.

«Remarque», ajouta-t-il après une pause et sur un ton daffectueux reproche, «combien tu tes mépris, combien tu as eu tort de ne pas me faire meilleur crédit. Je te lai vingt fois répété, mon petit: franchise complète entre nous, confiance réciproque, ou bien cest la faillite de tout ce que nous avons espéré.»

«Dimanche?» balbutia Jacques. Il était tout désorienté davoir gain de cause sans lutte. Il eut limpression quil était dupe de quelque machination quil napercevait pas. Puis il eut honte de ce soupçon. Antoine était vraiment son meilleur ami. Quel dommage quil fût si vieux! Mais quoi, dimanche prochain? Pourquoi si tôt? Il se demandait maintenant sil était vrai quil désirât tant revoir son ami.


XI

Daniel dessinait, ce dimanche-là, auprès de sa mère, lorsque la petite chienne se mit à aboyer. On avait sonné. MmedeFontanin posa son livre.

«Laisse, maman», fit Daniel, en la devançant vers la porte. On avait dû, faute dargent, congédier la femme de chambre, puis, le mois précédent, la cuisinière; Nicole et Jenny aidaient au ménage.

MmedeFontanin, qui prêtait loreille, sourit en reconnaissant la voix du pasteur Gregory, et fit quelques pas à sa rencontre. Il avait saisi Daniel aux épaules et le dévisageait avec un rire rauque:

«Comment? Pas dehors pour une bonne promenade, boy, par ce beau temps? Il ny aura donc jamais ni canot, ni cricket, ni sport, chez ces Français?» Léclat de ses petits yeux noirs, dont liris emplissait lécartement des paupières sans laisser paraître le blanc, était si pénible à soutenir de près, que Daniel détournait la tête avec un sourire gêné.

«Ne le grondez pas», dit MmedeFontanin. «Il attend la visite dun camarade. Vous savez, ces Thibault?»

Le pasteur, en grimaçant, fouilla dans ses souvenirs: tout à coup, avec une énergie diabolique, il frotta vigoureusement lune contre lautre ses mains sèches, doù semblaient jaillir des étincelles, et sa bouche se fendit en un rire étrange, silencieux.

«Oh yes», fit-il enfin. «Le barbu docteur? Bon, brave jeune homme. Vous souvenez-vous quel visage étonné, quand il est venu voir notre chère petite chose ressuscitée? Il voulait mesurer la ressuscitation avec son thermomètre! Poor fellow! Mais, où est-elle, notre darling? Aussi enfermée dans sa chambre, par si splendide soleil?»

«Non, rassurez-vous. Jenny est dehors avec sa cousine. À peine si elles ont pris le temps de déjeuner. Elles essayent un appareil de photographie… que Jenny a reçu pour sa fête.»

Daniel, qui avançait un siège pour le pasteur, leva la tête et regarda sa mère, dont la voix sétait troublée en donnant ce détail.

«Quoi, à propos de cette Nicole?» demanda Gregory en sasseyant. «Rien de nouveau?»

MmedeFontanin fit signe que non. Elle ne désirait pas traiter ce sujet devant son fils, qui, au nom de Nicole, avait glissé un coup dœil vers le pasteur.

«Mais, dites-moi, boy», fit brusquement celui-ci en se tournant vers Daniel, «votre barbu docteur ami, quand viendra-t-il réellement pour nous importuner?»

«Je ne sais pas. Vers trois heures peut-être.»

Gregory se dressa pour extraire de son gilet de clergyman une montre dargent large comme une soucoupe.

«Very well!» cria-t-il. «Vous avez presque une heure, paresseux garçon! Jetez de côté la veste, et allez tout de suite, courant tout autour du Luxembourg, pour tirer un record de course à pied! Go on!»

Le jeune homme échangea un regard avec sa mère, et se leva.

«Bien, bien, je vous laisse», fit-il malicieusement.

«Rusé garçon!» murmura Gregory en le menaçant du poing.

Mais dès quil fut seul avec MmedeFontanin, son visage glabre prit une expression de bonté et son regard devint caressant.

«Maintenant», dit-il, «le temps est venu où je désire parler à votre cœur seulement, dear.» Il se recueillit comme sil priait. Puis, dun geste nerveux, il passa ses doigts dans ses mèches noires, alla prendre une chaise et sassit à califourchon. «Je lai vu», annonça-t-il, en regardant MmedeFontanin pâlir. «Je viens de sa part. Il regrette. Comme il est malheureux!» Il ne la quittait pas des yeux; il semblait, en lenveloppant de son regard obstinément joyeux, vouloir calmer cette souffrance quil lui apportait.

«Il est à Paris?» balbutia-t-elle, sans songer à ce quelle disait, puisquelle savait que Jérôme était venu lui-même lavant-veille, jour anniversaire de la naissance de Jenny, déposer pour sa fille cet appareil de photographie, chez la concierge. Où quil fût, jamais encore il navait omis de fêter un anniversaire des siens. «Vous lavez vu?» reprit-elle dune voix distraite, sans que lexpression de son visage parvînt à se fixer. Depuis des mois, elle pensait à lui dune manière continuelle mais si diffuse, quune torpeur spéciale lenvahissait maintenant, dès quil était question de lui.

«Il est malheureux», répéta le pasteur avec insistance. «Il est bourré de remords. Sa piteuse créature est toujours chanteuse, mais il est dégoûté réellement, il ne veut plus la revoir jamais. Il dit quil ne peut vraiment vivre sans sa femme, sans ses enfants; et je crois cest vrai. Il demande votre pardon; il promet tout pour rester encore votre mari; il vous prie de chasser votre volonté de divorce. Sa face, je lai perçu, est maintenant la face du Juste: il est réellement droit-homme, et bon.»

Elle se taisait et regardait vaguement devant elle. Ses joues pleines, le menton un peu empâté, la bouche molle et sensible, respiraient tant de mansuétude, que Gregory crut quelle pardonnait.

«Il dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le tribunal du juge», continua-t-il, «pour la conciliation; et quaprès seulement commencera la véritable machination de divorce. Alors il mendie, parce quil est vraiment changé entièrement. Il dit quil nest pas ce quil paraît, et meilleur que nous croyons. Je pense cela aussi. Il désire maintenant travailler, sil trouve travail. Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, dans un chemin renouvelé et réparateur.»

Il vit la bouche se crisper et un tremblement agiter le bas du visage. Elle secoua les épaules, tout à coup, et dit:

«Non.»

Le ton était tranchant, le coup dœil douloureux et hautain. Sa décision semblait irréductible. Gregory renversa la tête, ferma les yeux et resta un long moment silencieux.

«Look here», dit-il enfin, dune voix très différente, lointaine et sans chaleur. «Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, que vous ne connaissez pas. Cest lhistoire dun homme qui aimait un être. Je dis: écoutez. Il était fiancé, encore très jeune homme, à une pauvre fille, si bonne et belle, si vraiment aimée de Dieu, que lui aussi laimait…» Son regard devint pesant. «… avec toute son âme», accentua-t-il. Puis il sembla faire un effort, chercher où il en était, et reprit, assez vite: «Alors, après le mariage, cest ainsi que cela est arrivé: cet homme, il a perçu que sa femme, elle ne laimait pas lui seulement, mais quelle aimait un autre homme qui était leur ami et qui venait dans la maison comme un frère des deux. Alors le pauvre mari a emmené sa femme dans un long voyage, pour aider quelle oublie; mais il a compris quelle aimerait toujours maintenant lautre homme-ami, mais non plus jamais lui: et lenfer a commencé pour eux. Il a vu sa femme souffrant ladultère dans son corps; et puis dans son cœur, et à la fin jusque dans son âme, car elle devenait injuste et mauvaise. Oui», fit-il gravement, «cette chose-là était réellement terrible: elle devenait mauvaise à cause de lamour contrarié; et lui aussi devenait mauvais, parce que le négatif était tout autour deux. Alors, quest-ce que vous croyez quil a fait, cet homme? Il priait. Il pensait: Jaime un être, je dois éviter le mauvais pour cet être. Et joyeusement, il a invité sa femme et son ami dans sa propre chambre, devant le Nouveau Testament, et il a dit: Soyez mariés solennellement lun avec lautre devant Dieu, par moi-même. Ils pleuraient tous les trois. Mais il a dit après: Nayez pas crainte: moi, je quitte; et jamais plus je reviendrai encore importuner votre bonheur.»

Gregory mit sa main devant ses yeux, et prononça, à voix basse:

«Ah, dear, quelle récompense de Dieu, que le souvenir dun si total amour-sacrifice!» Puis il releva le front: «Et il a fait comme il a dit: il a laissé tout son argent pour eux, parce quil était riche excessivement, et elle pauvre comme le misérable Job. Il est parti loin, de lautre côté du monde, et je sais, il est tout seul encore depuis dix-sept années, sans argent, et il gagne sa propre vie, comme moi je peux faire, comme un simple infirmier disciple de la Christian Scientist Society.»

MmedeFontanin lexaminait avec émotion.

«Attendez», fit-il avec vivacité, «je vous dirai la fin maintenant.» Son visage était tiraillé en tous sens, et, sur le dossier de la chaise où il saccoudait, ses doigts de squelette sentrelacèrent brusquement. «Le pauvre, il pensait quil laissait le bonheur derrière lui pour eux, et quil emportait avec lui toutes les mauvaises choses; mais ici est le secret de Dieu: cest le mauvais qui est resté avec eux, là-bas. Ils ont ri de lui. Ils ont trahi lEsprit. Ils acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans leurs cœurs, ils moquaient. Ils disaient mensonges à propos de lui dans toute la gentry. Ils ont promené des lettres de lui. Ils ont fait étalage contre lui de sa fictive complaisance. Même ils ont dit quil avait abandonné sa femme sans un penny, pour la possession dune autre femme en Europe. Ils ont dit ces choses, oui! Et ils ont payé un jugement de divorce contre lui.»

Il baissa les paupières une seconde, fit entendre une sorte de gloussement rauque, se leva, et, soigneusement, sen fut replacer sa chaise où il lavait prise. Toute trace de douleur était effacée de son visage.

«Eh bien», reprit-il en se penchant vers MmedeFontanin immobile, «tel est Amour, et si nécessaire est le pardon, que si, à linstant même, cette chère perfide femme venait tout à coup près de moi pour dire: James, je reviens maintenant sous le toit de votre maison. Vous serez de nouveau mon serviteur piétiné. Quand je veux, je rirai encore de vous. Eh bien, je lui dirais: Venez, prenez tout ce peu que jai. Je remercie Dieu pour votre retour. Et je ferai tellement grand effort pour être réellement bon devant vos yeux, que vous aussi, vous deviendrez bonne: car le Mauvais nexiste pas. Oui, en vérité, dear, si jamais ma Dolly vient un jour à mes côtés pour demander son refuge, voilà comme je ferai avec elle. Et je ne dirai pas: Dolly, je pardonne, mais seulement: Christ vous garde! Et ainsi mes paroles ne me reviendront pas à vide: parce que le Bien est le seul pouvoir capable de mettre le frein sur le Négatif!» Il se tut, croisa les bras, saisit à pleine main son menton anguleux, et, dune voix chantante de prédicant: «Vous, de même vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous aimez cet être de tout votre amour, et Amour cest Justice. Christ a dit: Si votre Justice nest pas autre que celle du scribe usuel ou du pharisien, vous nentrerez pas dans le Royaume.»

La pauvre femme secoua la tête:

«Vous ne le connaissez pas, James», murmura-t-elle. «Lair est irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. Il détruirait de nouveau notre bonheur. Il contaminerait les enfants.»

«Quand Christ a touché la plaie du léprosé avec sa main, ce nest pas la main du Christ qui est devenue épidémique, mais le léprosé qui a été nettoyé.»

«Vous dites que je laime, non, ce nest pas vrai! Je le connais trop bien maintenant. Je sais ce que valent ses promesses. Jai pardonné trop souvent.»

«Quand Pierre demande à Christ combien il devra pardonner son frère: Faut-il jusquà sept fois? Alors Christ répond: Quest-ce que cest, jusquà sept fois. Moi je dis jusquà soixante et dix fois sept fois.»

«Je vous dis que vous ne le connaissez pas, James!»

«Qui donc peut penser: Je connais mon frère? Christ a dit: Je ne juge aucun. Et moi, Gregory, je dis: Celui qui vit une vie de péché sans être trouble et malheureux dans son cœur, cest parce quil est encore loin de lheure de vérité; mais il est bien près de lheure de vérité, celui qui pleure parce que sa vie est dans le péché. Je vous dis, il regrette, il avait la face du Juste.»

«Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce quil a fait quand cette femme a dû fuir en Belgique pour échapper aux créanciers qui la traquaient. Elle était partie avec un autre; il a tout quitté pour les suivre et consenti à toutes les compromissions. Il a tenu pendant deux mois une place de contrôleur dans le théâtre où elle chantait! Je vous dis que cest une honte. Elle continuait à vivre avec son violoniste, il acceptait tout, il dînait chez eux, il venait faire de la musique avec lamant de sa maîtresse. La face du Juste! Vous ne le comprenez pas. Aujourdhui, il est à Paris, repentant, il dit quil a quitté cette femme, quil ne veut plus la revoir. Pourquoi donc alors paye-t-il ses dettes, si ce nest pour se lattacher à nouveau? Car il désintéresse un à un les créanciers de Noémie. Oui, voilà pourquoi il est à Paris! Avec quel argent? Le mien, celui de ses enfants. Tenez, voici trois semaines, savez-vous ce quil a fait? Il a hypothéqué notre propriété de Maisons-Laffitte pour jeter vingt-cinq mille francs à un créancier de Noémie qui perdait patience!»

Elle baissa le front; elle ne disait pas tout. Elle se souvenait de cette convocation chez le notaire, à laquelle elle sétait rendue sans méfiance, et où elle avait trouvé Jérôme à la porte, qui lattendait. Il avait besoin de sa procuration pour lhypothèque, parce que la propriété lui appartenait à elle, par héritage. Il lavait implorée, prétextant quil était sans le sou, acculé au suicide; et il faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches. Elle avait cédé, presque sans lutte; elle lavait accompagné chez le notaire, pour quil cessât de la harceler ainsi, en pleine rue  et aussi parce quelle était elle-même à court dargent, et quil lui avait promis de prélever sur la somme quelques billets de mille francs, dont elle avait besoin pour vivre six mois, en attendant le règlement des comptes après le divorce.

«Je vous répète que vous ne le connaissez pas, James. Il vous jure que tout est changé, quil désire vivre près de nous? Si je vous apprenais quavant-hier, lorsquil est venu déposer en bas son cadeau pour lanniversaire de Jenny, il avait laissé, à cent mètres de notre porte, une voiture… dans laquelle il nétait pas venu seul!» Elle frissonna; elle revit soudain, sur le banc du quai des Tuileries, Jérôme et cette petite ouvrière en noir, qui pleurait. Elle se leva: «Voilà lhomme quil est», cria-t-elle: «tout sens moral est chez lui à ce point aboli, quil se fait accompagner par une maîtresse de rencontre le jour où il va souhaiter la fête de sa fille! Et vous dites que je laime encore, non, ce nest pas vrai!» Elle sétait redressée; elle semblait vraiment, à ce moment-là, le haïr.

Gregory la considéra sévèrement:

«Vous nêtes pas dans la vérité», dit-il. «Même en pensée, devons-nous rendre mal pour mal? LEsprit est tout. Le Matériel est esclave du Spirituel. Christ a dit…» Les aboiements de Puce lui coupèrent la parole. «Voilà votre damné barbu docteur!» grommela-t-il, avec une grimace. Il courut reprendre sa chaise, et sassit.

La porte souvrit en effet. Cétait Antoine, que suivaient Jacques et Daniel.

Il entrait de son pas résolu, ayant accepté les conséquences de cette visite. La lumière des fenêtres ouvertes frappait en plein son visage; ses cheveux, sa barbe formaient une masse sombre; tout léclat du jour se concentrait sur le rectangle blanc du front, auquel il prêtait le rayonnement du génie; et, bien quil fût de taille moyenne, il eut un instant lair grand. MmedeFontanin le regardait venir, et toute sa sympathie réveillée se dilatait soudain. Tandis quil sinclinait devant elle et quelle lui prenait les mains, il reconnut Gregory, et fut mécontent de le trouver là. Le pasteur lui fit, de sa place, un signe de tête cavalier.

Jacques, à lécart, examinait curieusement létrange bonhomme; et Gregory, à califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés, le nez rouge, la bouche grimaçant un incompréhensible sourire, contemplait les jeunes gens avec bonhomie. À ce moment, MmedeFontanin sapprocha de Jacques, et lexpression de ses yeux était si affectueuse, quil se souvint du soir où elle lavait tenu pleurant dans ses bras. Elle-même y songeait, car elle sécria:

«Il a tellement grandi que je noserai plus…»; et comme, ce disant, elle lembrassait, elle se mit à rire avec un rien de coquetterie: «Cest vrai que je suis une maman; et vous êtes un peu comme le frère de mon Daniel…» Mais elle vit que Gregory sétait levé et quil sapprêtait à partir: «Vous ne vous en allez pas, James?»

«Pardonnez-moi», fit-il, «maintenant je dois quitter.» Il serra vigoureusement les mains des deux frères, et vint à elle.

«Encore un mot», lui dit MmedeFontanin, en laccompagnant hors de la pièce. «Répondez-moi franchement. Après ce que je vous ai appris, pensez-vous encore que Jérôme soit digne de reprendre sa place auprès de nous?» Elle linterrogeait des yeux. «Pesez votre réponse, James. Si vous me dites: Pardonnez,  je pardonnerai.»

Il se taisait; son regard, son visage exprimaient cette universelle pitié où se complaisent ceux qui croient être en possession de la Vérité. Il crut voir comme une lueur despérance passer dans les yeux de MmedeFontanin. Ce nétait pas ce pardon-là que Christ désirait delle. Il détourna la tête, et fit entendre un ricanement réprobateur.

Elle le prit alors par le bras et fit mine de le congédier affectueusement:

«Je vous remercie, James. Dites-lui que cest non.»

Il nécoutait pas; il priait pour elle.

«Que Christ règne sur votre cœur», murmura-t-il, en séloignant sans la regarder.

Lorsquelle revint dans le salon où Antoine, regardant autour de lui, songeait à sa première visite, MmedeFontanin dut faire effort pour refouler son agitation.

«Comme cest gentil davoir accompagné votre frère», sécria-t-elle, forçant un peu sa bienvenue. «Asseyez-vous là.» Elle désignait à Antoine un siège auprès delle. «Nous ferons bien aujourdhui de ne pas compter sur les jeunes pour nous tenir compagnie…»



Daniel avait en effet passé son bras sous celui de Jacques et lentraînait vers la chambre. Ils étaient de même taille maintenant. Daniel ne sattendait pas à trouver son ami si transformé: son amitié en était affermie, et plus pressant son désir de confidence. Dès quils furent seuls, sa figure sanima, prit une expression mystérieuse:

«Dabord que je te prévienne: tu vas la voir: cest une cousine qui habite avec nous. Elle est… divine!» Surprit-il un léger embarras dans lattitude de Jacques? Fut-il troublé par un scrupule tardif? «Mais parlons de toi», fit-il avec un sourire aimable; il gardait jusque dans la camaraderie une courtoisie un peu cérémonieuse. «Depuis un an, pense donc!» Et comme Jacques se taisait: «Oh, rien encore», reprit-il en se penchant. «Mais jai bon espoir.»

Jacques fut gêné par linsistance du coup dœil, par le timbre de la voix. Il sapercevait enfin que Daniel nétait pas tout à fait comme avant, mais il neût su dire en quoi. Ses traits étaient restés les mêmes; peut-être lovale du visage sétait-il allongé; mais la bouche avait toujours la même circonflexion compliquée, mieux accusée encore par le liséré de la moustache; et il avait conservé la même façon de sourire dun seul côté, qui dérangeait brusquement lordonnance des lignes et découvrait les dents du haut, à gauche; peut-être ses yeux brillaient-ils dun éclat moins pur; peut-être ses sourcils obéissaient-ils davantage à cette tension vers les tempes, qui donnait au regard une douceur glissante; et peut-être aussi laissait-il percer dans sa voix, dans ses manières, une sorte de désinvolture quil ne se fût pas permise jadis?

Jacques examinait Daniel sans songer à lui répondre; et, à cause peut-être de cette nonchalance impertinente qui lagaçait et le séduisait en même temps, il se sentit tout à coup porté vers son ami par un retour de cette tendresse passionnée quil éprouvait au lycée; il en eut les larmes aux yeux.

«Eh bien, voyons, depuis un an? Raconte!» sécria Daniel qui ne tenait pas en place, et qui sassit pour se contraindre à lattention.

Son attitude décelait laffection la plus vraie; cependant Jacques y perçut une application qui le paralysa. Il commença néanmoins à parler de son séjour au pénitencier. Il retombait, sans le vouloir précisément, dans les mêmes clichés littéraires quil avait essayés sur Lisbeth; une espèce de pudeur lempêchait de raconter nûment ce quavait été là-bas sa vie de chaque jour.

«Mais pourquoi mécrivais-tu si peu?» Jacques éluda la véritable raison, qui était de mettre son père à labri de toute critique malveillante; ce qui ne lempêchait dailleurs pas, quant à lui, de désapprouver M.Thibault en tout.

«La solitude, tu sais, ça vous change», expliqua-t-il après une pause; et rien que dy songer mit sur son visage une expression de stupeur. «On devient indifférent à tout. Il y a aussi comme une peur vague qui ne vous quitte pas. On fait des gestes, mais sans penser à rien. À la longue, on ne sait presque plus qui on est, on ne sait même plus bien si on existe. On finirait par en mourir, tu sais… Ou par devenir fou», ajouta-t-il en fixant devant lui un regard interrogateur. Il frémit imperceptiblement, et, changeant de ton, conta la visite dAntoine à Crouy.

Daniel lécoutait sans linterrompre. Mais dès quil vit que la confession de Jacques se terminait, sa physionomie se ranima.

«Je ne tai même pas dit son nom», lança-t-il: «Nicole. Tu aimes?»

«Beaucoup», dit Jacques, qui, pour la première fois, réfléchissait au prénom de Lisbeth.

«Un nom qui lui va. Je trouve. Tu verras. Pas jolie, jolie, si tu veux. Mais plus que jolie: fraîche, pleine de vie, des yeux!» Il hésita: «Appétissante, tu comprends?»

Jacques évita son regard. Lui aussi eût souhaité parler à cœur ouvert de son amour; cest pour cela quil était venu. Mais, dès les premières confidences de Daniel, il sétait senti mal à laise; et maintenant encore il lécoutait les yeux baissés, avec un sentiment de contrainte, presque de honte.

«Ce matin», narrait Daniel, réprimant mal son entrain, «maman et Jenny étaient sorties de bonne heure; alors nous étions seuls à prendre le thé, Nicole et moi. Seuls dans lappartement. Elle nétait pas habillée encore. Cétait exquis. Je lai suivie dans la chambre de Jenny, où elle couche. Alors, mon cher, cette chambre, ce lit de jeune fille… Je lai saisie dans mes bras. Un instant. Elle sest débattue, mais elle riait. Ce quelle est souple! Alors elle sest sauvée, elle sest enfermée dans la chambre de maman, elle na jamais voulu ouvrir… Je te raconte ça, cest idiot», reprit-il en se levant. Il voulut sourire, mais ses lèvres restaient crispées.

«Tu veux lépouser?» demanda Jacques.

«Moi?»

Jacques eut une impression pénible, comme sil eût essuyé une offense. De minute en minute son ami lui devenait étranger. Un regard curieux, un peu moqueur, dont Daniel lenveloppa, acheva de le glacer.

«Mais toi?» questionna Daniel, en se rapprochant. «Daprès ta lettre, toi aussi, tu…»

Jacques, les yeux toujours baissés, secoua la tête. Il semblait dire: «Non, cest fini, de moi tu ne sauras rien.» Dailleurs, sans même attendre de réponse, Daniel venait de se lever. Un bruit de voix jeunes arrivait jusquà eux.

«Tu me raconteras… Les voilà, viens!» Il jeta un regard vers la glace, redressa la tête et sélança dans le couloir.

«Mes enfants», appelait MmedeFontanin, «si vous voulez goûter…»



Le thé était servi dans la salle à manger.

Dès la porte, Jacques, le cœur battant, aperçut deux jeunes filles près de la table. Elles avaient encore leurs chapeaux, leurs gants, et le teint avivé par la promenade. Jenny vint au-devant de Daniel et se pendit à son bras. Il ne parut pas y prendre garde, et, poussant Jacques vers Nicole, fit les présentations avec une aisance enjouée. Jacques sentit glisser sur lui la curiosité de Nicole, et peser le regard investigateur de Jenny; il détourna les yeux vers MmedeFontanin qui, debout près dAntoine dans la porte du salon, achevait une conversation commencée:

«… inculquer aux enfants», disait-elle en souriant avec mélancolie, «quil ny a rien de plus précieux que la vie, et quelle est incroyablement courte.»

Il y avait longtemps que Jacques ne sétait trouvé au milieu de personnes étrangères, et ce spectacle le passionnait au point de lui enlever toute sa timidité. Jenny lui parut petite et plutôt laide, tant Nicole avait délégance naturelle et déclat. En ce moment elle causait avec Daniel et riait. Jacques ne distinguait pas leurs paroles. Elle levait sans cesse les sourcils en signe détonnement et de joie. Ses yeux, dun gris-bleu ardoisé, peu profonds, trop écartés et peut-être trop ronds, mais lumineux et gais, entretenaient un perpétuel renouvellement de vie sur son visage blanc et blond, tout en chair, qualourdissait une épaisse natte, roulée en couronne autour de sa tête. Elle avait une façon de se tenir un peu penchée en avant, qui lui donnait toujours lair daccourir vers un ami, doffrir à tout venant la vivacité animale de son sourire. Jacques, en la dévisageant, revenait malgré lui au mot de Daniel qui lui avait si fort déplu: appétissante… Elle se sentit examinée et perdit aussitôt de son naturel, en lexagérant.

Cest que Jacques ne se souciait nullement de dissimuler lintérêt que lui inspiraient les êtres; il avait lingénuité de lenfant qui contemple, bouche bée: son visage devenait fixe, son regard inanimé. Autrefois, avant son retour de Crouy, il nétait pas ainsi; il coudoyait les gens avec tant dindifférence quil ne reconnaissait jamais personne. Maintenant, où quil fût, dans un magasin, dans la rue, son coup dœil happait les passants. Il nanalysait dailleurs pas ce quil découvrait en eux; mais sa pensée travaillait à son insu; car il lui suffisait davoir surpris une particularité de physionomie ou dattitude, pour que ces inconnus, croisés par hasard, devinssent dans son imagination des personnages spéciaux, auxquels il attribuait des caractéristiques individuelles.

MmedeFontanin le tira de sa rêverie en posant la main sur son bras.

«Venez goûter près de moi», lui dit-elle. «Faites-moi maintenant une petite visite.» Elle lui confia une tasse, une assiette. «Je suis si contente de vous voir ici. Jenny, ma mignonne, offre-nous du gâteau. Votre frère vient de me raconter la vie que vous menez tous les deux, dans le petit appartement. Je suis si contente! Deux frères qui sentendent comme de vrais amis, voilà une si ravissante chose! Daniel et Jenny sentendent bien, eux aussi, cest ma grande joie. Et cela te fait sourire, mon grand», dit-elle à Daniel qui sapprochait avec Antoine. «Il faut toujours quil se moque de sa vieille maman. Embrasse-moi pour ta punition. Devant tout le monde.»

Daniel riait, un tant soit peu gêné peut-être; mais il sinclina et effleura de ses lèvres la tempe maternelle. Ses moindres gestes avaient de la grâce.

Jenny, de lautre côté de la table, suivait la scène; elle eut un délicat sourire, qui enchanta Antoine. Elle ne résista pas à venir de nouveau se suspendre au bras de Daniel. «Encore une», pensa Antoine, «qui donne plus quelle ne reçoit.» Dès sa première visite, ce regard de femme dans cette figure denfant lavait intrigué. Il remarqua le joli mouvement dépaules, qui lui échappait de temps à autre, pour soulever hors du corset sa poitrine naissante, puis doucement la laisser reprendre sa place. Elle ne ressemblait en rien à sa mère; pas davantage à Daniel; et lon ne sen étonnait pas: elle paraissait née pour une vie différente des autres.

MmedeFontanin buvait son thé à petites lampées, tenant la tasse tout près de son visage rieur, et, à travers la buée, elle faisait de petits signes damitié à Jacques. Son regard, à force de clarté et de tendresse, donnait une impression de lumière, de chaleur; et ses cheveux blancs couronnaient, comme un étonnant diadème, son front jeune, largement découvert. Les yeux de Jacques allaient de la mère au fils. Il les aimait tous deux, à cette minute, avec tant de force quil souhaitait ardemment que cela se vît; car il éprouvait plus quun autre le besoin de nêtre pas méconnu. Sa curiosité des êtres allait jusque-là: jusquà briguer une place dans leur pensée intime, jusquà désirer fondre sa vie dans la leur.

Devant la fenêtre, une contestation sélevait entre Nicole et Jenny, à laquelle Daniel vint prendre part. Ils se penchèrent tous trois sur lappareil de photographie, afin de vérifier sil y restait ou non un dernier cliché à prendre.

«Pour me faire plaisir!» sécria tout à coup Daniel, de cette voix chaude quil navait pas autrefois, fixant sur Nicole son regard caressant et impérieux. «Si! Telle que vous êtes là, en chapeau; et mon ami Thibault près de vous!»

«Jacques!» appela-t-il; et plus bas: «Je vous en prie, je veux absolument vous prendre ensemble!»

Jacques les rejoignit. Daniel les entraîna de force dans le salon, où la lumière, disait-il, était meilleure.



MmedeFontanin et Antoine sattardaient dans la salle à manger.

«Je tiens à ce que vous ne vous mépreniez pas sur cette visite», concluait Antoine, avec cette brusquerie qui lui semblait donner à ses paroles laccent de la franchise. «Sil savait que Jacques est ici, et que cest moi qui ly amène, je crois quil soustrairait mon frère à mon influence, et que tout serait à recommencer.»

«Pauvre homme», murmura MmedeFontanin, sur un tel ton quAntoine sourit.

«Vous le plaignez?»

«De navoir pas su mériter la confiance de fils tels que vous.»

«Ce nest pas sa faute, et ce nest pas non plus la mienne. Mon père est ce quil est convenu dappeler un homme éminent et respectable. Je le respecte. Mais, que voulez-vous? Jamais, sur aucun point, nous ne pensons, je ne dis pas seulement la même chose, mais je dis: dune manière analogue. Jamais, quel que soit le sujet, nous navons pu nous placer au même point de vue.»

«Tous nont pas encore reçu la lumière.»

«Si cest à la religion que vous pensez», dit vivement Antoine, «mon père est excessivement religieux!»

MmedeFontanin hocha la tête.

«Lapôtre Paul était déjà davis que ce ne sont pas ceux qui écoutent la Loi qui sont justes devant Dieu, mais ceux qui la mettent en pratique.»

Elle éprouvait pour M.Thibault, quelle croyait plaindre de tout son cœur, une antipathie instinctive et farouche. Linterdiction dont son fils, sa maison, dont elle-même était lobjet, lui paraissait odieusement injuste et motivée par les plus viles raisons. Se souvenant avec répugnance de laspect du gros homme, elle ne lui pardonnait pas de suspecter ce à quoi elle attachait le plus haut prix: son élévation morale, son protestantisme. Et elle savait dautant plus gré à Antoine davoir cassé le jugement paternel.

«Et vous», demanda-t-elle avec une soudaine appréhension, «est-ce que vous êtes resté pratiquant?»

Il fit signe que non, et elle en fut si heureuse que son visage séclaira.

«La vérité est que jai pratiqué fort tard», expliqua-t-il. Il lui semblait que la présence de MmedeFontanin le rendît plus lucide; plus loquace, assurément. Cest quelle avait une façon prévenante découter qui prêtait de la valeur à ses interlocuteurs et les encourageait à se hisser pour elle au-dessus de leur niveau habituel. «Je suivais la routine, sans vraie piété. Dieu était pour moi une espèce de proviseur auquel rien ne pouvait échapper, et quil était prudent de satisfaire à laide de certains gestes, dune certaine discipline; jobéissais, mais je ny trouvais guère que de lennui. Jétais un bon élève en tout; en religion aussi. Comment ai-je perdu la foi? Je nen sais plus rien. Lorsque je men suis avisé  il ny a pas plus de quatre ou cinq ans  javais déjà par ailleurs atteint un degré de culture scientifique qui laissait peu de place à des croyances religieuses. Je suis un positif», fit-il, avec un sentiment de fierté; à vrai dire, il exprimait là des idées quil improvisait, nayant guère eu occasion ni loisir de sanalyser si complaisamment. «Je ne dis pas que la science explique tout, mais elle constate; et, moi, ça me suffit. Les comment mintéressent assez pour que je renonce sans regret à la vaine recherche des pourquoi. Dailleurs», ajouta-t-il rapidement et en baissant la voix, «entre ces deux ordres dexplications, il ny a peut-être quune différence de degré?» Il sourit comme pour sexcuser: «Quant à la morale», reprit-il, «eh bien, elle ne me préoccupe guère. Je vous scandalise? Voyez-vous, jaime mon travail, jaime la vie, je suis énergique, actif, et je crois avoir éprouvé que cette activité est par elle-même une règle de conduite. En tout cas, jusquà présent, je ne me suis jamais trouvé hésitant sur ce que javais à accomplir.»

MmedeFontanin ne répondit rien. Elle nen voulait pas à Antoine de savouer si différent delle. Mais, en son for intérieur, elle remerciait davantage Dieu dêtre si constamment présent dans son cœur. Elle puisait dans cette assistance une confiance surabondante et joyeuse, qui, véritablement, rayonnait delle: au point que, sans cesse malmenée par lévénement et plus malheureuse à beaucoup près que la plupart de ceux qui lapprochaient, elle avait néanmoins ce privilège dêtre pour chacun une source de courage, déquilibre, de bonheur. Antoine en faisait, à ce moment même, lexpérience; jamais, dans lentourage de son père, il navait rencontré personne qui lui inspirât cette réconfortante vénération, et autour de qui latmosphère fût à ce point exaltante à force dêtre pure. Il désira faire un pas de plus vers elle, fût-ce au détriment de la vérité:

«Le protestantisme ma toujours attiré», affirma-t-il, bien quil neût jamais songé aux protestants avant davoir connu les Fontanin. «Votre Réforme cest la Révolution sur le terrain religieux. Il y a dans votre religion des principes démancipation…»

Elle lécoutait avec une sympathie grandissante. Il lui paraissait jeune, ardent, chevaleresque. Elle admirait sa physionomie vivante, le pli attentif de son front; et, comme il relevait la tête, elle ressentit une joie enfantine à découvrir dans ses traits une particularité qui ajoutait au caractère réfléchi de son regard: la paupière supérieure était chez lui si étroite quelle disparaissait presque sous larcade sourcilière lorsquil avait les yeux grands ouverts, à tel point que les cils venaient presque doubler les sourcils et se confondre avec eux. «Celui qui possède un front pareil», pensait-elle, «est incapable de bassesse…» Alors cette pensée la traversa: quAntoine personnifiait lhomme digne dêtre aimé. Elle était encore toute vibrante de son ressentiment contre son mari. «Lier sa vie à un être de cette trempe…» Cétait la première fois quelle comparait quelquun à Jérôme; la première fois surtout quun regret précis leffleurait, et ce soupçon quun autre eût pu lui apporter le bonheur. Ce ne fut quun élan, passionné, furtif, qui la troubla, dun coup, jusquaux profondeurs, mais dont elle eut honte presque aussitôt, quelle maîtrisa du moins sur-le-champ, tandis que sévanouissait plus lentement lamertume que la contrition, et peut-être le regret, laissaient derrière eux.



Lentrée de Jenny et de Jacques acheva de libérer son imagination. Du plus loin, avec un geste accueillant, elle les appela près delle, de crainte quils ne pussent se croire importuns. Mais, au premier coup dœil, elle eut lintuition quil sétait passé quelque chose entre eux.

Effectivement.

Aussitôt pris le cliché de Nicole et de Jacques, Daniel avait offert de constater sur lheure sil était réussi. Il avait, le matin, promis à Jenny et à sa cousine de leur apprendre à développer, et elles avaient déjà préparé le nécessaire dans une penderie sans emploi, située à lextrémité du couloir, et dont Daniel se servait naguère comme de chambre noire. Ce placard était si étroit quil était malaisé dy tenir plus de deux. Aussi Daniel avait-il manœuvré de telle sorte que Nicole y entrât la première; alors, sélançant vers Jenny, et appuyant une main fébrile sur son épaule, il lui avait glissé à loreille:

«Tiens compagnie à Thibault.»

Elle lui avait jeté un regard clairvoyant, réprobateur; mais elle avait consenti, tant avait daction sur elle le prestige de son frère, tant était irrésistible cette façon quil avait dexiger, par la voix, par leffronterie du regard, par limpatience de toute son attitude, que lon se soumît sans différer à son désir.

Jacques, pendant cette courte scène, était demeuré en arrière, devant une vitrine du salon. Jenny le rejoignit, crut sassurer quil navait rien surpris du manège de Daniel, et lui dit, avec une moue:

«Et vous, est-ce que vous faites de la photo?»

«Non.»

Elle comprit à limperceptible gêne de la réponse quelle naurait pas dû poser la question; elle se souvint quil venait dêtre longtemps enfermé dans une espèce de cachot. Par association didées, et pour dire quelque chose, elle reprit:

«Vous naviez pas revu Daniel depuis longtemps, nest-ce pas?»

Il baissa les yeux.

«Non. Très longtemps. Depuis… Cela fait plus dun an.»

Une ombre passa sur le visage de Jenny. Sa seconde tentative nétait guère plus heureuse que la première: elle semblait avoir voulu rappeler à Jacques lescapade de Marseille. Tant pis. Elle lui avait toujours gardé rancune de ce drame; à ses yeux, il en portait toute la responsabilité. De longue date, sans le connaître, elle le détestait. En lapercevant, ce soir-là au début du goûter, elle sétait souvenue malgré elle du mal quil leur avait fait; et, dès le premier examen, il lui avait déplu sans réserve. Dabord elle le jugeait laid, même vulgaire, à cause de sa grosse tête aux traits mal formés, de sa mâchoire, de ses lèvres gercées, de ses oreilles, de ses cheveux roux qui se cabraient en épi sur le front. Vraiment elle ne pardonnait pas à Daniel son attachement pour un tel camarade; et, dans sa jalousie, elle sétait presque réjouie de constater que le seul être qui osât lui disputer une part de laffection fraternelle, eût si peu dattraits.

Elle avait pris la petite chienne sur ses genoux et la caressait distraitement. Jacques gardait les yeux à terre, songeant lui aussi à sa fugue, puis au soir où il avait pour la première fois franchi le seuil de cette maison.

«Est-ce que vous trouvez quil a beaucoup changé?» demanda-t-elle afin de rompre le silence.

«Non», fit-il; mais, se ravisant soudain: «Pourtant si, tout de même.»

Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré dêtre sincère; pendant une seconde, il lui fut moins antipathique. Cette fugitive rémission fut-elle perceptible à Jacques? Il cessa de penser à Daniel. Il regardait Jenny et se posait des questions à son sujet. Il naurait pas su exprimer ce quil entrevoyait de sa nature; cependant, sous ce visage à la fois expressif et clos, au fond de ces prunelles vivantes mais qui ne trahissaient pas leur secret, il avait deviné linstabilité nerveuse et le perpétuel frémissement de la sensibilité. Lidée lui vint quil serait doux de la mieux connaître, de pénétrer ce cœur fermé, peut-être même de devenir lami de cette enfant? Laimer? Une minute il y rêva: ce fut une minute de béatitude. Il avait tout oublié de ses misères passées, il ne lui semblait plus possible dêtre jamais malheureux. Ses regards allaient et venaient autour de la pièce, effleurant Jenny avec un mélange dintérêt et de timidité, qui lempêchait de remarquer combien lattitude de la jeune fille était réservée, défensive. Tout à coup, par un renversement fatal de sa pensée, Lisbeth lui apparut: petite chose, familière, domestique, presque rien. Épouser Lisbeth? La puérilité de cette hypothèse lui apparaissait pour la première fois. Alors? Un vide soudain se creusait dans sa vie, un vide affreux quil fallait combler à tout prix  que Jenny eût tout naturellement comblé  mais…

«… dans un collège?»

Il tressaillit. Elle lui parlait.

«Pardon?»

«Vous êtes dans un collège?»

«Pas encore», fit-il, tout troublé. «Je suis très en retard. Je prends des leçons avec des professeurs, des amis de mon frère.» Il ajouta, sans penser à mal: «Et vous?»

Elle fut offensée quil se permît de linterroger, et plus encore par son regard amical. Elle répondit dun ton sec:

«Non, je ne vais dans aucune école; je travaille avec une institutrice.»

Il eut un mot malencontreux:

«Oui, pour une fille, ça na pas dimportance.»

Elle se rebiffa:

«Ce nest pas lavis de maman. Ni de Daniel.»

Elle le dévisageait avec des yeux franchement hostiles. Il saperçut de sa maladresse, voulut se rattraper, crut dire quelque chose daimable:

«Une fille en sait toujours assez pour ce quelle a besoin…»

Il comprit quil senferrait; il nétait maître ni de ses pensées ni de ses paroles; il eut limpression que le pénitencier avait fait de lui un imbécile. Il rougit, puis, tout à coup, cette bouffée de chaleur qui lui montait au visage létourdit, et il ne vit plus dautre issue que dans la colère. Il chercha, pour se venger, un trait quil ne trouva pas, perdit tout bon sens, et lança avec cet accent de gouaillerie vulgaire que prenait souvent son père:

«Le principal ne sapprend pas dans les écoles: cest davoir bon caractère!»

Elle se retint au point de ne pas même hausser les épaules. Mais comme Puce venait de bâiller bruyamment:

«Oh, la vilaine! La mal élevée!» fit elle dune voix qui tremblait de rage. «Oh, la mal élevée!» répéta-t-elle encore une fois, avec une insistance triomphante. Puis elle mit la chienne à terre, se leva, et fut saccouder au balcon.

Cinq longues minutes sécoulèrent dans un silence intolérable. Jacques navait pas bougé de sa chaise; il étouffait. Dans la salle à manger, la voix de MmedeFontanin alternait avec celle dAntoine. Jenny lui tournait le dos; elle fredonnait un de ses exercices de piano; son pied battait la mesure avec impertinence. Ah, elle raconterait tout à son frère, pour quil cessât de fréquenter ce malotru! Elle le haïssait. À la dérobée, elle laperçut, rouge et digne. Son aplomb redoubla. Elle chercha ce quelle pourrait inventer afin de le blesser davantage.

«Viens, Puce! Moi, je men vais.»

Et, quittant le balcon, elle passa devant lui comme sil nexistait pas, et se dirigea sans hâte vers la salle à manger.

Jacques craignit par-dessus tout, en restant là, de ne plus savoir ensuite comment sen aller. Il la suivit donc, mais sans laccompagner.

Lamabilité de MmedeFontanin changea son ressentiment en mélancolie.

«Ton frère vous a donc abandonnés?» dit-elle à sa fille.

Jenny, avec un visage fuyant, déclara:

«Jai demandé à Daniel de développer mes clichés tout de suite. Oh, il nen a pas pour longtemps.»

Elle évitait le regard de Jacques, se doutant bien quil nétait pas dupe: complicité involontaire qui aggrava leur inimitié. Il la jugea menteuse, et réprouva sa complaisance à couvrir la conduite de son frère. Elle devinait son jugement et sen trouvait blessée dans son orgueil.

MmedeFontanin leur souriait, et leur faisait signe de sasseoir.

«Ma petite malade a joliment grandi», constata Antoine.

Jacques ne disait rien et regardait à terre. Il sombrait dans le désespoir. Jamais il ne redeviendrait comme autrefois. Il se sentait malade, malade jusquau fond de lâme, à la fois faible et brutal, livré à ses impulsions, jouet dune implacable destinée.

«Êtes-vous musicien?» lui demanda MmedeFontanin.

Il neut pas lair de comprendre ce quelle disait. Ses yeux semplirent de larmes; il se pencha vivement, et fit mine de renouer le lacet de son soulier. Il entendit quAntoine répondait pour lui. Ses oreilles bourdonnaient. Il souhaita mourir. Jenny le regardait-elle?



Il y avait plus dun quart dheure déjà que Daniel et Nicole étaient entrés dans le cabinet noir.

Daniel sétait hâté de pousser le loquet et de dérouler les pellicules hors de lappareil:

«Ne touchez pas à la porte», dit-il; «le moindre filet de jour voilerait toute la bande.»

Aveuglée dabord par lobscurité, Nicole aperçut bientôt, tout près delle, des ombres incandescentes qui se mouvaient dans le halo rouge de la lanterne; et peu à peu elle distingua deux mains de fantôme, longues, fines, tranchées au poignet, et qui balançaient une petite cuve. Elle ne voyait rien dautre de Daniel que ces deux tronçons animés; mais le réduit était si étroit, quelle sentait chacun de ses mouvements comme sil leût frôlée. Ils retenaient leur souffle, songeant lun et lautre, par une fatale obsession, au baiser du matin, dans la chambre.

«Est-ce… quon voit quelque chose?» murmura-t-elle.

Il ne voulut pas répondre tout de suite: il savourait la délicieuse angoisse dont était fait ce silence; et, dispensé de toute retenue par les ténèbres, il sétait tourné vers Nicole et dilatait les narines pour aspirer lair qui lenveloppait.

«Non, pas encore», scanda-t-il enfin.

Il y eut un nouveau silence. Puis, la cuvette, que Nicole ne quittait pas du regard, devint immobile: les deux mains de flamme avaient déserté la lueur de la lampe. Ce fut un moment interminable. Brusquement, elle se sentit saisie à pleins bras. Elle neut aucune surprise et fut presque soulagée dêtre délivrée de lattente; mais elle rejeta le buste en arrière, à droite, à gauche, pour fuir la bouche de Daniel quelle espérait et redoutait à la fois. Enfin leurs visages se trouvèrent. Le front brûlant de Daniel heurta quelque chose délastique, de glissant et de froid: la tresse que Nicole portait enroulée autour de la tête; il ne put réprimer un frisson, un léger mouvement de recul; elle en profita pour lui dérober ses lèvres, juste le temps dappeler:

«Jenny!»

Il étouffa le cri avec sa main, et, debout, appuyé de tout son corps sur celui de Nicole quil écrasait contre la porte, il balbutiait, entre ses dents serrées, comme sil eût le délire:

«Tais-toi, laisse… Nicole… Chérie adorée… Écoute-moi…»

Elle se défendait moins, il crut quelle cédait. Elle avait glissé le bras derrière elle et cherchait le verrou: brutalement le battant céda, un flot de jour viola lobscurité. Il la lâcha et referma la porte. Mais elle avait aperçu son visage! Méconnaissable! un masque chinois, livide, avec des plaques roses autour des yeux qui les allongeaient vers les tempes; des pupilles rétractées, sans expression; sa bouche tout à lheure si mince, et maintenant enflée, informe, entrouverte… Jérôme! Il navait guère de ressemblance avec son père, et, dans ce jet impitoyable de lumière, cétait Jérôme quelle avait vu!

«Mes compliments», fit-il enfin, dune voix sifflante. «Tout le rouleau est perdu.»

Elle répondit posément:

«Je veux bien rester, jai à vous parler. Mais ouvrez le loquet.»

«Non, Jenny va venir.»

Elle hésita, puis:

«Alors, jurez-moi que vous ne me toucherez plus.»

Il eut envie de sauter sur elle, de la bâillonner avec son poing, de déchirer son corsage; en même temps, il se sentit vaincu.

«Je le jure», dit-il.

«Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel. Je… Je vous ai laissé aller beaucoup, beaucoup trop loin. Jai eu tort ce matin. Mais, cette fois, je dis non. Ce nest pas pour en arriver là que je me suis sauvée.» Elle avait prononcé ces derniers mots, vite et pour elle seule. Elle reprit, pour Daniel: «Je vous confie mon secret: je me suis sauvée de chez maman. Oh, contre elle, il ny a rien à dire: elle est seulement très malheureuse… et entraînée. Je ne peux pas vous en dire davantage.» Elle fit une pause. Limage exécrée de Jérôme restait devant ses yeux. Le fils ferait delle ce quelle pensait que Jérôme avait fait de sa mère. «Vous ne me connaissez pas bien», reprit-elle hâtivement, car le silence de Daniel leffrayait. «Cest ma faute, dailleurs, je le sais. Je nai pas été avec vous ce que je suis vraiment. Avec Jenny, oui. Avec vous, je me suis laissée aller, vous avez cru… Mais, au fond, non. Pas ça. Je ne veux pas dune vie… dune vie qui commencerait comme ça. Est-ce que çaurait été la peine de venir auprès dune femme comme tante Thérèse? Non! Je veux… Vous allez vous moquer de moi, mais ça mest égal: je veux pouvoir, plus tard… mériter le respect dun homme qui maimera pour de vrai, pour toujours… Dun homme sérieux, enfin…»

«Mais je suis sérieux», hasarda Daniel, avec un sourire piteux quelle devina au son de sa voix. Elle eut aussitôt conscience que tout danger était écarté.

«Oh non», fit-elle presque gaiement. «Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire, Daniel: vous ne maimez pas.»

«Oh!»

«Mais non. Ce nest pas moi que vous aimez, cest… autre chose. Et moi non plus, je ne vous… Tenez, je vais être franche: je crois que jamais je ne pourrai aimer un homme comme vous.»

«Comme moi?»

«Je veux dire: un homme comme tous les autres… Je veux… aimer, oui, plus tard, mais alors ce sera quelquun de… enfin quelquun de pur, qui sera venu à moi autrement… pour autre chose… Je ne sais pas comment vous expliquer. Enfin un homme très différent de vous.»

«Merci!»

Son désir était tombé; il ne songeait plus quà éviter de paraître ridicule.

«Allons», reprit-elle, «la paix; et ny pensons plus.» Elle entrouvrit la porte; cette fois, il la laissa faire. «Amis?» fit-elle, en lui tendant la main. Il ne répondit pas. Il regardait ses dents, ses yeux, sa peau, ce visage étalé quelle offrait comme un fruit. Il eut un sourire forcé et ses paupières battirent. Elle prit sa main et la serra.

«Ne gâchez pas ma vie», murmura-t-elle avec une inflexion câline. Et, drôlement, les sourcils levés: «Un rouleau de clichés, ça suffit pour aujourdhui.»

Il consentit à rire. Elle ne lui en demandait pas tant, et en ressentit un peu de tristesse. Mais, en somme, elle était assez fière de sa victoire, et de lopinion quil aurait delle, plus tard.

«Eh bien?» cria Jenny dès quils reparurent dans la salle à manger.

«Raté», fit Daniel sèchement.

Jacques, par dépit, en éprouva du plaisir. Nicole eut un sourire malicieux:

«Complètement raté!» répétait-elle.

Mais, voyant que Jenny détournait son visage crispé, et quun afflux de larmes troublait son regard, elle courut à elle et lembrassa.



Jacques, depuis lentrée de son ami, avait cessé de songer à lui-même: il ne pouvait détacher de Daniel son attention. Le masque de Daniel avait une expression nouvelle, pénible à voir: une contradiction entre le bas et le haut du visage, un désaccord entre le regard voilé, soucieux, fuyant, et le sourire cynique qui relevait la lèvre et désaxait les traits vers la gauche.

Leurs yeux se rencontrèrent. Daniel fronça légèrement les sourcils et changea de place.

Cette défiance blessa Jacques encore plus profondément que tout le reste. Depuis son arrivée, Daniel navait cessé de le décevoir. Il en prit conscience, enfin. Pas une minute de véritable contact entre eux: il navait même pas pu révéler à son ami le nom de Lisbeth! Il crut un instant souffrir de cette désillusion; il souffrait surtout, en réalité, mais sans bien sen rendre compte, davoir osé pour la première fois porter sur son amour un jugement critique, et de sen être ainsi lui-même dépossédé. Comme tous les enfants, il ne vivait que du présent, car le passé sévanouissait tôt dans loubli, et lavenir néveillait en lui quimpatience. Or, le présent sobstinait à avoir aujourdhui un intolérable goût damertume; laprès-midi sachevait dans un découragement sans limites. Et lorsque Antoine lui fit signe de sapprêter pour le départ, ce fut une impression de soulagement pour lui.

Daniel avait aperçu le geste dAntoine. Il se hâta de rejoindre Jacques.

«Vous ne partez pas encore?»

«Mais si.»

«Déjà?» Il ajouta, plus bas: «On sest si peu vu.»

Lui aussi ne recueillait de sa journée que du désappointement. Il sy ajoutait du remords vis-à-vis de Jacques; et, ce qui le navrait davantage encore, vis-à-vis de leur amitié.

«Excuse-moi», fit-il tout à coup, en poussant Jacques dans lembrasure de la fenêtre, avec un air humble et si bon, que Jacques, oubliant tous ses déboires, se sentit de nouveau soulevé par un élan de sa tendresse passée. «Aujourdhui, ça tombait si mal… Quand te reverrai-je?» continua Daniel dune voix pressante. «Il faut que je te voie seul, longuement. Nous ne nous connaissons plus bien. Ce nest pas extraordinaire, toute une année, pense donc! Mais il ne le faut pas.»

Il se demanda soudain ce quallait devenir cette amitié, que, depuis si longtemps, rien nalimentait plus, rien quune fidélité mystique dont ils venaient déprouver la fragilité. Ah, il ne fallait pas laisser dépérir ça! Jacques lui paraissait un peu enfant; mais son affection pour lui restait entière, et, qui sait? plus vive peut-être de se sentir ainsi laîné.

«Nous restons chez nous tous les dimanches», disait, au même moment, MmedeFontanin à Antoine. «Nous ne quitterons Paris quaprès la distribution des prix.» Ses yeux séclairèrent. «Car Daniel a des prix», chuchota-t-elle, sans dissimuler son orgueil. «Tenez», ajouta-t-elle brusquement, en sassurant que son fils lui tournait le dos et ne pouvait lentendre, «venez, je veux vous montrer mes trésors.» Elle sélança gaiement vers sa chambre; Antoine laccompagna. Dans un tiroir de son secrétaire, gisaient, alignées, une vingtaine de couronnes de laurier en carton peint. Elle referma presque aussitôt le meuble et se mit à rire, un peu gênée de sêtre laissée aller à cet enfantillage. «Ne le dites pas à Daniel», dit-elle, «il ne sait pas que je les garde.»

Ils revinrent en silence jusquau vestibule.

«Eh bien, Jacques?» appela Antoine.

«Aujourdhui, ça ne compte pas», dit MmedeFontanin en tendant à Jacques ses deux mains: elle le regardait avec insistance; on eût dit quelle avait tout deviné. «Vous êtes ici chez des amis, mon petit Jacques: toutes les fois que vous voudrez venir, vous serez le bienvenu. Et le grand frère aussi, cela va sans dire», reprit-elle en se tournant vers Antoine, avec un geste gracieux.

Jacques chercha Jenny des yeux; mais elle avait disparu avec sa cousine. Il se pencha vers la petite chienne, et mit un baiser sur son front satiné.



MmedeFontanin revint dans la salle à manger afin de remettre la table en ordre. Daniel, qui la suivait distraitement, vint sadosser au chambranle de la porte, et, silencieux, alluma une cigarette. Il pensait à ce que lui avait dit Nicole: pourquoi lui avait-on caché que sa cousine sétait sauvée de chez elle, quelle était venue chercher refuge chez eux? Un refuge contre quoi?

MmedeFontanin allait et venait avec cette aisance de mouvements qui lui conservait lallure dune jeune femme. Elle songeait à la conversation dAntoine, à tout ce quil lui avait appris sur lui, sur ses études et ses projets davenir, sur son père. «Un cœur loyal», se disait-elle; «et quel beau front…» Elle chercha une épithète: «méditatif», ajouta-t-elle avec un élan joyeux. Elle se souvint alors de lidée qui lavait traversée: une seconde, en esprit, navait-elle pas péché, elle aussi? Les paroles de Gregory lui revinrent à la mémoire. Et tout à coup, sans raison précise, elle sentit monter une telle allégresse, quelle posa lassiette quelle tenait pour passer les doigts sur son visage, pour palper, lui semblait-il, cette joie sur ses traits. Elle vint à son fils, surpris, mit gaiement les mains sur ses épaules, le regarda jusquau fond des yeux, lembrassa sans rien dire, et brusquement quitta la pièce.

Elle alla droit à son bureau, et, de sa grosse écriture denfant, un peu tremblée, elle écrivit:

«Mon cher James,

«Jai été bien orgueilleuse devant vous. Qui de nous a le droit de juger? Je remercie Dieu de mavoir éclairée encore une fois. Dites à Jérôme que je renonce à demander le divorce. Dites-lui…»

Les mots dansaient à travers ses larmes.


XII

À quelques jours de là, Antoine fut éveillé, au petit jour, par des coups frappés aux volets. Le chiffonnier ne pouvait se faire ouvrir la porte cochère; il entendait le timbre sonner dans la loge, et soupçonnait un accident.

En effet: maman Fruhling était morte: une dernière attaque lavait terrassée au pied de son lit.

Jacques arriva comme on reposait la vieille sur son matelas. La bouche entrouverte découvrait des dents jaunes. Cela lui rappelait quelque chose dhorrible: ah oui, le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon… Et, tout à coup, lidée lui vint que Lisbeth allait peut-être faire le voyage.

Deux jours sécoulèrent. Elle ne venait pas, elle ne viendrait pas. Tant mieux. Il ne précisait pas ses sentiments. Même après sa visite avenue de lObservatoire, il avait continué à travailler un poème dans lequel il célébrait la bien-aimée et se lamentait sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vraiment la revoir.

Pourtant, il passait dix fois par jour devant la loge, et chaque fois il jetait un regard anxieux à lintérieur, et chaque fois il sen retournait rassuré, mais insatisfait.



La veille de lenterrement, comme il rentrait après avoir dîné seul au petit restaurant où Antoine et lui prenaient leurs repas depuis le départ de M.Thibault pour Maisons-Laffitte,  le premier objet qui frappa ses yeux fut, à la porte de la loge, une valise abandonnée. Un tremblement le saisit et son front se couvrit de sueur. Dans la lumière que faisaient les cierges autour de la bière, une silhouette denfant était agenouillée sous des voiles de deuil. Sans hésiter, il entra. Les deux religieuses levèrent sur lui leurs regards indifférents; mais Lisbeth ne se retourna pas. Le soir était orageux; une odeur chaude et sucrée emplissait la pièce; des fleurs se fanaient sur le cercueil. Jacques restait debout, regrettant dêtre entré; cet appareil funèbre lui causait un invincible malaise. Il ne pensait plus à Lisbeth, il cherchait loccasion de fuir. Une religieuse se leva pour moucher la mèche dun cierge; il en profita pour sesquiver.

Lisbeth avait-elle deviné sa présence, reconnu son pas? Elle le rejoignit avant même quil eût atteint la porte de lappartement. Jacques sétait retourné, lentendant venir. Ils restèrent quelques secondes lun devant lautre, dans le coin sombre de lescalier. Elle pleurait sous ses voiles baissés, sans voir la main que Jacques lui tendait. Il aurait voulu pleurer aussi, par contenance; mais il néprouvait rien, quun peu dennui et de timidité.

Une porte, en haut, claqua. Jacques craignit quon ne les surprît là, et tira ses clefs. Mais le trouble, lobscurité, lempêchaient de trouver la serrure.

«Ce nest peut-être pas la bonne clef?» suggéra-t-elle. Il fut tout ébranlé par le son traînant de cette voix. Enfin le battant souvrit; elle hésitait; le pas du locataire descendait les étages.

«Antoine est de garde», souffla Jacques pour la décider. Il se sentit rougir. Elle franchit le seuil, sans paraître gênée.

Lorsquil eut refermé la porte et donné de la lumière, il vit quelle allait tout droit à leur chambre, et sasseyait sur le canapé, avec les gestes de jadis. Il aperçut alors, à travers le crêpe, ses paupières gonflées et son visage, enlaidi peut-être, mais transfiguré par la tristesse. Il remarqua quelle avait un doigt enveloppé de linge. Il nosait pas sasseoir; il ne pouvait écarter de son esprit les lugubres circonstances de ce retour.

«Comme il fait lourd», dit-elle; «il va faire de lorage.»

Elle se déplaça un peu sur son siège, et son attitude semblait inviter Jacques à prendre la place quelle lui faisait près delle: sa place. Il sassit; et aussitôt, sans dire un mot, sans retirer son voile, lécartant seulement du côté de Jacques, elle mit comme autrefois son visage tout contre le sien. Le contact de cette joue mouillée lui fut désagréable. Le voile de crêpe dégageait un relent de teinture, de vernis. Il ne savait que faire, que dire. Il voulut prendre sa main; elle poussa un cri:

«Vous êtes blessée?»

«Ach, cest un… un panaris», soupira-t-elle. Tout se mêlait dans ce soupir: son mal, son chagrin, le flot de sa tendresse sans issue. Elle déroulait distraitement le pansement; et lorsque le doigt apparut, fripé, livide, longle décollé par labcès, Jacques eut un arrêt de respiration, une seconde de vertige, comme si elle eût soudain dénudé quelque place de chair secrète. Pourtant la chaleur de ce corps si proche le pénétrait à travers les vêtements. Elle tourna vers lui ses yeux de faïence, qui semblaient toujours prier quon ne lui fît pas de peine. Alors il eut envie, malgré sa répugnance, de baiser la main malade pour la guérir.

Mais elle sétait levée et roulait tristement la bande autour de son doigt.

«Il faut que je retourne», dit-elle. Elle avait lair si las, quil proposa:

«Laissez-moi vous faire une tasse de thé? Voulez-vous?»

Elle lui jeta un étrange regard, et, seulement après, sourit.

«Je veux bien. Je vais faire une petite prière là-bas, et je reviens.»

Il se hâta de faire chauffer leau, de préparer le thé, de le porter dans sa chambre. Lisbeth nétait pas revenue. Il sassit.

Maintenant, il désirait quelle revînt. Il éprouvait un trouble, quil ne cherchait pas à expliquer. Pourquoi ne revenait-elle pas? Il nosait pas lappeler, la disputer à maman Fruhling. Mais quattendait-elle pour revenir? Le temps passait. Il allait à chaque instant tâter la théière. Quand le thé fut froid, il neut plus de prétexte pour se lever, et resta immobile. Les yeux lui faisaient mal à force de fixer la lampe. Limpatience lui donnait la fièvre. Il eut les nerfs cinglés par la lueur dun éclair, à travers les fentes des volets. Reviendrait-elle jamais? Il se sentait engourdi et malheureux  malheureux à se laisser mourir.

Un roulement sourd. Boum! voilà la théière qui éclate! Cest bien fait! Le thé retombe en pluie, fouette les persiennes. Lisbeth est trempée, leau coule sur ses joues, sur son crêpe, qui déteint, qui devient pâle, pâle, et transparent comme un tulle de mariée…

Jacques sursauta: elle venait de se rasseoir, dappuyer de nouveau son visage au sien:

«Liebling, tu dormais?»

Jamais encore elle ne lavait tutoyé. Elle avait retiré son voile, et, dans un demi-sommeil, il retrouvait enfin, malgré les yeux battus et la bouche défaite, le vrai visage de sa Lisbeth. Elle eut un geste las des épaules.

«Maintenant», dit-elle, «oncle mépousera.»

Elle courba la tête. Pleurait-elle? Son accent avait été plaintif, mais résigné; qui sait même si elle néprouvait pas un peu de curiosité envers ce nouvel avenir?

Jacques ne poussait pas lanalyse si loin. Il voulait quelle fût malheureuse, tant il goûtait en ce moment de volupté à la plaindre. Il lentoura de ses bras, il la serra de plus en plus fort, il semblait vouloir la fondre en lui. Elle chercha sa bouche, quil lui abandonna avec avidité. Jamais il navait connu pareil soulèvement de tout son être. Sans doute elle avait davance dégrafé son corsage, car tout de suite, presque sans lavoir cherché, il eut dans le creux de sa main la chaude pesanteur du sein nu.

Alors elle se tourna pour que la main de Jacques pût aller et venir plus aisément sur son corps, quil sentait libre sous la robe.

«Prions ensemble pour maman Fruhling», balbutia-t-elle.

Il neut aucune envie de sourire; il nétait pas éloigné de croire quil priait, tant il y avait de ferveur dans ses caresses.

Tout à coup, elle se dégagea, avec une sorte de gémissement; il crut avoir heurté son doigt malade, ou bien quelle fuyait. Mais elle navait fait quun pas pour éteindre la lumière, et revenait vers lui. Il entendit contre son oreille: «Liebling!» puis il sentit une bouche glissante chercher une seconde fois sa bouche, des doigts fébriles fouiller ses vêtements…



Un nouveau roulement de tonnerre léveilla; la pluie crépitait sur les dalles de la cour. Lisbeth… Où était-elle? Nuit noire. Jacques était seul sur le canapé en désordre. Il eut lintention de se lever, daller à sa recherche; il ébaucha même le geste de se dresser sur un coude; mais il ne put lutter contre son sommeil, et retomba sur les coussins.

Il faisait grand jour lorsque enfin il ouvrit les yeux.

Il aperçut tout dabord la théière sur la table; puis sa veste, à terre, en tapon. Alors il se souvint; il se leva. Et une irrésistible envie le prit aussitôt de quitter ce qui lui restait de vêtements, et de laver à grande eau ses membres moites. La fraîcheur du tub lui parut un baptême. Encore ruisselant, il se mit à aller et venir par la chambre, cambrant les reins, palpant ses jambes nerveuses, sa peau fraîche, avec un total oubli de ce que pouvait lui rappeler de honteux cette complaisante adoration de sa nudité. La glace lui offrit sa svelte image, et pour la première fois depuis bien longtemps, il contempla, sans trouble aucun, les particularités de son corps. Au souvenir de ses égarements, il eut même un haussement dépaules, suivi dun sourire indulgent. «Des bêtises de gosse», songea-t-il; ce chapitre-là lui semblait définitivement clos, comme si des forces longtemps méconnues, longtemps déviées, eussent enfin trouvé leur véritable carrière. Sans réfléchir précisément à ce qui sétait passé cette nuit, sans même penser à Lisbeth, il se sentait le cœur joyeux, lâme et la chair purifiées. Ce nétait pas quil eût le sentiment davoir découvert quelque chose, mais plutôt celui davoir recouvré un ancien état déquilibre: comme un convalescent, que réjouit mais nétonne en rien le retour de la santé.

Toujours nu, il se glissa dans le vestibule et entrebâilla la porte dentrée. Il crut distinguer, dans lombre de la loge, Lisbeth agenouillée sous ses voiles, comme la veille au soir. Des hommes, sur des échelles, tendaient de noir la porte cochère. Il se rappela que lenterrement avait lieu à neuf heures, et shabilla en hâte, comme pour une fête. Ce matin-là, toute action lui était une joie.

Il achevait de remettre sa chambre en ordre, lorsque M.Thibault, revenu exprès de Maisons-Laffitte, vint le prendre.

Il suivit le convoi aux côtés de son père. À léglise, il défila parmi les autres, parmi tous ces gens qui ne savaient pas, et serra la main de Lisbeth, sans grande émotion, avec un certain sentiment de supériorité familière.



Toute la journée la loge fut vide. Jacques attendait dun instant à lautre le retour de Lisbeth, sans formuler consciemment le désir qui couvait sous cette impatience.

À quatre heures, on sonna, il courut ouvrir: son professeur de latin! Il avait oublié quil avait répétition ce jour-là.

Il suivait distraitement lexplication dHorace, lorsquon sonna de nouveau. Cette fois, cétait elle. Elle aperçut, dès le seuil, la porte de la chambre ouverte, et le dos du professeur courbé sur la table. Quelques secondes, lun devant lautre, ils sinterrogèrent des yeux. Jacques ne soupçonnait guère quelle venait lui faire ses adieux, quelle repartait par le train de six heures. Elle nosa rien dire, mais elle eut un léger frisson; ses paupières battirent, elle leva son doigt malade jusquà sa bouche, puis, de tout près, comme si déjà le train lemportait pour toujours, elle lui jeta un baiser bref, et senfuit.

Le répétiteur reprit la phrase interrompue:

«Purpurarum usus équivaut à purpura quâ utuntur. Sentez-vous la nuance?»

Jacques souriait, comme sil eût senti la nuance. Il songeait que Lisbeth allait lui revenir tout à lheure; il revoyait, dans lombre du vestibule, son visage sous le voile levé, et ce baiser quelle avait comme arraché de ses lèvres pour lui, avec son doigt enveloppé de linge.

«Continuez», dit le professeur.

1921.
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