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Résumé

Elle se croit en sécurité. Mais il 
attend son heure. Depuis vingt-cinq ans… Sally, Cindy, Lucile… Depuis 
l’enfance, Annabelle Granger s’est habituée à devoir changer brusquement de 
prénom, de nom, de maison, de ville, d’histoire… Sans qu’on lui donne la 
moindre explication. La découverte, dans une chambre souterraine de l’ancien 
hôpital psychiatrique de Boston, des cadavres de six fillettes mortes des années 
auparavant fait la une des journaux. Un nom sur un médaillon identifie l’une des 
petites victimes Annabelle Granger. L’heure n’est plus à la fuite et Annabelle 
décide de sortir enfin de l’ombre. Mais le tueur est toujours aux aguets. Il 
l’attend. Depuis vingt-cinq ans… 
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Mon père m’a expliqué ça pour la première 
fois quand j’avais sept ans : le monde est un système. L’école est un système. 
Les quartiers sont des systèmes. Les villes, les gouvernements, n’importe quel 
grand groupe de gens. Le corps humain aussi d’ailleurs, un système qui 
fonctionne grâce à de petits sous-systèmes biologiques.

La justice pénale, évidemment un système. 
L’Église catholique - ne le lancez pas là-dessus. Et puis il y a les fédérations 
sportives, les Nations unies et, bien sûr, le concours de Miss 
Amérique.

« Tu n’es pas obligée d’aimer le système, me 
sermonnait-il. Tu n’es pas obligée d’y croire ou d’y adhérer. Mais il faut que 
tu le comprennes. Si tu comprends le système, tu survivras. »

Une famille est un système.





En revenant de l’école cet après-midi-là, 
j’avais trouvé mes deux parents dans le salon. Mon père, professeur de 
mathématiques au MIT, était rarement rentré avant dix-neuf heures. Mais là, il 
se tenait près du canapé à fleurs que ma mère aimait tant, cinq valises 
soigneusement rassemblées à ses pieds. Ma mère pleurait. Quand j’ai ouvert la 
porte d’entrée, elle s’est détournée comme pour se cacher le visage, mais je 
voyais encore trembler ses épaules.

Mes deux parents portaient de gros manteaux 
en laine, ce qui était étrange vu la relative douceur de cet après-midi 
d’octobre.

Mon père fut le premier à parler : « Il faut 
que tu ailles dans ta chambre. Prends deux choses. Celles que tu voudras. Mais 
dépêche-toi, Annabelle ; nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Les épaules de ma mère tremblèrent de plus 
belle. Je posai mon sac à dos et battis en retraite dans ma chambre, où je 
contemplai mon petit univers rose et vert.

De tous les instants de mon passé, c’est 
celui que j’aimerais le plus revivre. Trois minutes dans la chambre de mon 
enfance. Mes doigts qui effleuraient le bureau couvert d’autocollants, 
rebondissaient sur les photos encadrées de mes grands-parents, survolaient ma 
brosse argentée ciselée et mon immense miroir à main. Je fis l’impasse sur mes 
livres. Ne songeai pas un instant à ma collection de billes ou à ma pile de 
dessins du jardin d’enfants. Je me rappelle avoir fait un choix littéralement 
déchirant entre mon chien en peluche préféré et mon tout nouveau trésor, une 
Barbie en robe de mariée. Je pris mon chien, Boomer, puis attrapai mon doudou 
adoré, un bout de tissu à carreaux rose foncé avec une bordure en satin rose 
pâle.

Pas mon journal intime. Pas le tas de 
messages pleins de bêtises et de gribouillis de ma meilleure amie, Dori 
Petracelli. Pas même mon album de naissance, grâce auquel j’aurais au moins eu 
des photos de ma mère pour toutes ces années à venir. J’étais une jeune enfant 
apeurée et j’ai agi comme une enfant.

Je crois que mon père savait ce que j’allais 
choisir. Je crois qu’il a tout vu venir, dès cette époque.

Je retournai dans notre séjour. Mon père 
était dehors, à charger la voiture. Ma mère tenait à deux mains le pilier qui 
séparait le séjour de la cuisine et du coin-repas. Un instant, je crus qu’elle 
n’allait pas lâcher. Elle allait résister, exiger que mon père arrête ces 
bêtises.

Au lieu de cela, elle caressa mes longs 
cheveux bruns. « Je t’aime tellement. » Elle m’attrapa, me serra farouchement 
dans ses bras, ses joues mouillées sur le sommet de ma tête. Un instant après, 
elle me repoussa, s’essuya vivement le visage.

« Sors, chérie. Ton père a raison : il ne 
faut pas traîner. »

Je suivis ma mère jusqu’à la voiture, Boomer 
sous le bras, les deux mains cramponnées à mon doudou. Nous prîmes nos places 
habituelles : mon père au volant, ma mère sur le siège passager, moi à 
l’arrière.

Mon père fit reculer notre petite Honda dans 
l’allée. Des feuilles jaunes et orange tombèrent du hêtre en tourbillonnant, 
dansèrent devant la fenêtre de la voiture. Je posai mes doigts écartés sur la 
vitre comme si je pouvais les toucher.

« Fais coucou aux voisins, ordonna mon père. 
Comme si tout était normal. »

Ce fut la dernière fois que nous vîmes notre 
petite impasse parsemée de chênes.

Une famille est un système.





Nous roulâmes jusqu’à Tampa. Ma mère avait 
toujours voulu voir la Floride, expliqua mon père. Est-ce que ça ne serait pas 
chouette de vivre au milieu des palmiers et des plages de sable blanc après tous 
ces hivers en Nouvelle-Angleterre ?

Puisque ma mère avait choisi la destination, 
mon père choisit les noms. Je m’appellerais désormais Sally. Lui serait Anthony 
et ma mère Claire. N’est-ce pas que c’était drôle ? Une nouvelle ville et un 
nouveau nom. La grande aventure !

Je fis des cauchemars, au début. Des rêves 
absolument épouvantables dont je me réveillais en hurlant : « J’ai vu quelque 
chose, j’ai vu quelque chose !

- Ce n’est qu’un rêve, tentait de me 
rassurer mon père en me caressant le dos.

- Mais j’ai peur !

- Chut. Tu es trop jeune pour savoir ce 
que c’est que la peur. Les papas sont là pour ça. »

Nous ne vivions pas au milieu des palmiers et 
des plages de sable blanc. Mes parents n’en parlaient jamais, mais maintenant 
que je suis adulte, je comprends a posteriori qu’un docteur en mathématiques ne 
pouvait pas vraiment reprendre là où il en était resté, surtout sous une fausse 
identité. Mon père prit donc un emploi de taxi. J’adorais son nouveau travail. 
Grâce à lui, papa était à la maison l’essentiel de la journée et puis, ça 
faisait chic d’avoir mon propre taxi qui venait me chercher à 
l’école.

La nouvelle école était plus grande que 
l’ancienne. Plus dure. Je crois que je m’y suis fait des amis, même si je n’ai 
pas beaucoup de souvenirs précis de notre passage en Floride. J’ai plutôt 
l’impression générale d’un temps et d’un lieu irréels, où je passais mes 
après-midi à recevoir des cours d’autodéfense pour enfants de CP et où même mes 
parents me faisaient l’effet d’étrangers.

Mon père, constamment en train de s’activer 
dans notre deux-pièces. « Qu’est-ce que tu en dis, Sally ? On va se décorer un 
palmier pour Noël ! Oui, monsieur, c’est maintenant qu’on s’amuse ! » Ma mère, 
qui fredonnait distraitement en repeignant notre séjour en corail vif, gloussait 
en s’achetant un maillot de bain en novembre, paraissait sincèrement intriguée 
en apprenant à cuisiner divers poissons blancs bizarroïdes.

Je crois que mes parents ont été heureux en 
Floride. Ou du moins déterminés. Ma mère décora notre appartement. Mon père 
reprit son passe-temps, le croquis. Les soirs où il ne travaillait pas, ma mère 
posait pour lui à côté de la fenêtre et je m’allongeais sur le canapé, contente 
de voir les coups de fusain habiles de mon père croquer le sourire taquin de ma 
mère sur une petite esquisse.

Jusqu’au jour où je suis rentrée de l’école 
pour trouver les valises faites, les visages fermés. Inutile de demander, cette 
fois-ci. Je suis allée de moi-même dans ma chambre. J’ai attrapé Boomer. Trouvé 
mon doudou. Puis je suis allée à la voiture et je suis montée à 
l’arrière.

Il s’est passé du temps avant que l’un de 
nous n’ouvre la bouche.

Une famille est un système.





Encore à ce jour, je ne sais pas dans combien 
de villes nous avons habité. Ou combien de noms j’ai portés. Mon enfance devint 
un chaos de nouveaux visages, de nouvelles villes, avec les mêmes vieilles 
valises. On arrivait, on trouvait le deux-pièces le moins cher. Mon père se 
mettait en chasse le lendemain et revenait chaque fois avec un emploi quelconque 
: développeur photo, manager chez McDonald’s, vendeur. Ma mère déballait le peu 
d’affaires que nous avions. J’allais à l’école en traînant les 
pieds.

Mais je sais que je n’étais plus aussi 
bavarde. Et ma mère non plus.

Seul mon père resta incurablement gai. « 
Phoenix ! J’ai toujours voulu connaître le désert. Cincinnati ! Ça, c’est mon 
genre de ville. Saint Louis ! Tout juste l’endroit qu’il nous faut ! 
»

Je ne me rappelle pas avoir fait de nouveaux 
cauchemars. Ils s’arrêtèrent tout simplement ou furent repoussés à 
l’arrière-plan par des soucis plus pressants. Ces après-midi où je rentrais pour 
trouver ma mère sans connaissance sur le canapé. Les cours de cuisine accélérés 
parce qu’elle ne tenait plus debout. Préparer du café et l’obliger à l’avaler. 
Faire une rafle dans son porte-monnaie pour acheter des provisions avant que mon 
père ne rentre du travail.

Je veux croire qu’il devait être au courant, 
mais aujourd’hui encore, je n’en suis pas certaine. En tout cas, pour ma mère et 
pour moi, c’était comme si plus nous prenions de noms différents, plus nous 
abandonnions de nous-mêmes. Jusqu’à devenir des ombres éthérées et silencieuses 
dans le sillage mouvementé de mon père.

Elle réussit à tenir jusqu’à mes quatorze 
ans. Kansas City. Neuf mois qu’on habitait là. Mon père s’était hissé au rang de 
responsable du rayon automobile chez Sears. Je projetais d’aller à ma première 
soirée dansante.

Je rentrai à la maison. Ma mère - Stella, 
comme on l’appelait à ce moment-là - était à plat ventre sur le canapé. Cette 
fois-ci, j’eus beau la secouer, pas moyen de la réveiller. Je me rappelle 
vaguement avoir traversé le couloir en courant. Avoir tambouriné à la porte de 
la voisine.

« Ma mère, ma mère, ma mère ! » hurlai-je. Et 
cette pauvre Mme Torres, qui n’avait jamais eu droit à un sourire ou à un 
bonjour d’aucun d’entre nous, ouvrit sa porte à la volée, traversa 
précipitamment le couloir et, levant les mains vers des yeux soudain humides, 
déclara que ma mère était morte.

La police vint. Les secours. Je les regardai 
emporter son corps. Vis le flacon orange vide glisser de sa poche. Un des agents 
le ramassa. Et me lança un regard de pitié.

« Quelqu’un à prévenir ?

- Mon père va bientôt rentrer. 
»

Il me laissa avec Mme Torres. Nous attendîmes 
dans son appartement, où flottait une puissante odeur de piments jalapeno et de 
tamales de maïs. J’admirai les rideaux à rayures vives qu’elle avait accrochés à 
ses fenêtres et les coussins à fleurs audacieux qui recouvraient son canapé 
marron fatigué. Je me demandais ce que ça ferait d’avoir à nouveau une vraie 
maison.

Mon père arriva. Remercia abondamment Mme 
Torres. M’entraîna dehors.

« Tu comprends qu’on ne peut rien leur dire ? 
ne cessa-t-il de répéter lorsque nous fûmes de retour à l’abri de notre 
appartement. Tu comprends qu’il faut être très prudents ? Je ne veux pas que tu 
dises un mot, Cindy. Pas un mot. Tout ça est très, très délicat. 
»

Quand la police revint, il fut le seul à 
parler. Je réchauffais un bouillon de poule au vermicelle dans notre minuscule 
cuisine. Je n’avais pas vraiment faim. Je voulais juste que notre appartement 
sente comme celui de Mme Torres. Je voulais que ma mère revienne à la 
maison.

Plus tard, j’ai trouvé mon père en larmes. 
Recroquevillé sur le canapé, il tenait la belle robe rose tout abîmée de ma 
mère. Il était incapable de s’arrêter. Il sanglotait, encore et 
encore.

Ce fut la première fois que mon père dormit 
dans mon lit. Je sais ce que vous vous dites, mais ce n’était pas comme 
ça.

Une famille est un système.





Nous avons attendu trois mois le corps de ma 
mère. L’État voulait une autopsie. Je n’ai jamais rien compris à tout ça. Mais 
un beau jour, on nous a rendu ma maman. Nous l’avons accompagnée de la morgue au 
funérarium. On l’a mise dans une caisse au nom de quelqu’un d’autre, puis on l’a 
envoyée dans la fournaise.

Mon père a acheté deux petites ampoules en 
verre au bout d’une chaîne. Une pour lui. Une pour moi.

« Comme ça, a-t-il dit, elle sera toujours 
près de notre cœur. »

Leslie Ann Granger. C’était le vrai nom de ma 
mère. Leslie Ann Granger. Mon père remplit les ampoules avec des cendres et nous 
les passâmes à nos cous. Le reste de ses cendres fut dispersé au 
vent.

Pourquoi acheter une tombe qui ne ferait que 
cimenter un mensonge ?

Nous retournâmes à l’appartement et cette 
fois-ci, mon père n’eut pas besoin de demander ; nos valises étaient prêtes 
depuis trois mois. Ni Boomer ni doudou cette fois. Je les avais mis dans la 
caisse en bois de ma mère et je les avais envoyés avec elle dans les 
flammes.

Quand on n’a plus de mère, il est temps d’en 
finir avec les objets puérils.





Je choisis le nom de Sienna. Mon père serait 
Billy Bob, mais je lui permettrais de se faire appeler B.B. Il leva les yeux au 
ciel, mais joua le jeu. Puisque j’avais ouvert le bal avec les noms, il choisit 
la ville. Nous partîmes pour Seattle ; mon père avait toujours voulu voir la 
côte Ouest.

Nous nous en sortîmes mieux à Seattle, chacun 
à sa manière. Mon père retourna chez Sears et, sans jamais révéler qu’il avait 
déjà travaillé dans un de leurs magasins, fut pris pour un employé naturellement 
doué et gravit les échelons à vitesse grand V. Je m’inscrivis dans une nouvelle 
école publique surpeuplée et sous-financée, où je me fondis dans la masse 
anonyme et sans visage des élèves moyens.

Je commis également mon premier acte de 
rébellion : je fréquentai une église.

La petite église congrégationaliste se 
trouvait à une rue de chez nous. Je passais devant tous les jours sur le chemin 
de l’école. Un jour, je glissai un coup d’oeil à l’intérieur. Le lendemain, je 
m’assis. Le troisième jour, je me retrouvai à discuter avec le 
pasteur.

Dieu laisse-t-il entrer les gens au paradis, 
demandai-je, s’ils sont enterrés sous un faux nom ?

Je parlai longuement au pasteur cet 
après-midi-là. Il avait des lunettes épaisses comme des culs de bouteille. Des 
cheveux gris clairsemés. Un sourire aimable. Lorsque je rentrai à la maison, il 
était plus de six heures, mon père attendait et il n’y avait pas de repas sur la 
table.

« Où étais-tu ? 
demanda-t-il.

- J’ai été retenue…

- Tu sais à quel point je me suis 
inquiété ?

- J’ai raté le bus. Je discutais d’un 
devoir avec un prof. Je suis… J’ai dû faire tout le chemin à pied. Je ne 
voulais pas te déranger à ton travail. » Je bredouillais, le rouge aux joues, 
d’une voix méconnaissable.

Mon père me fit les gros yeux un bon moment. 
« Tu peux toujours m’appeler, dit-il tout à coup. On est dans le même bateau, 
mistinguette. »

Il m’ébouriffa les cheveux.

Ma mère me manquait.

Et j’allai dans la cuisine pour préparer le 
ragoût de thon.

Le mensonge, découvris-je, crée la même 
dépendance que n’importe quelle drogue. Avant même de m’en apercevoir, j’avais 
raconté à mon père que je m’étais inscrite au club de débats de l’école. Ce qui 
me procura bien sûr autant d’après-midi que j’en voulais pour aller à l’église, 
assister aux répétitions de la chorale, discuter avec le pasteur, tout 
simplement m’imprégner de l’atmosphère.

J’avais toujours eu de longs cheveux bruns. 
Ma mère me les nattait quand j’étais enfant. Mais, adolescente, je les avais 
réduits à un rideau impénétrable que je laissais tomber devant mon visage. Un 
jour, je décidai qu’ils m’empêchaient de voir la vraie beauté des vitraux et 
j’allai les faire couper chez le coiffeur du coin.

Mon père ne m’adressa pas la parole pendant 
une semaine.

Et je m’aperçus, assise dans mon église, à 
observer les allées et venues de mes voisins, que mes sweats trop larges étaient 
tristes, que mes jeans baggy ne m’allaient pas. J’aimais les gens qui portaient 
des couleurs vives. J’aimais la manière dont cela attirait l’attention sur leur 
visage, soulignait leur sourire. Ces gens avaient l’air heureux. Normaux. 
Aimants. Je parie qu’ils ne mettaient pas trois secondes à répondre chaque fois 
qu’on leur demandait leur nom.

Alors je me suis acheté de nouveaux 
vêtements. Pour le club de débats. Et je me suis mise à passer toutes mes 
soirées du lundi à la soupe populaire - c’était obligatoire pour l’école, ai-je 
expliqué à mon père. On avait tous tant d’heures de travaux d’intérêt général à 
accomplir. Il s’est trouvé qu’un gentil garçon était aussi bénévole là-bas. 
Cheveux bruns. Yeux bruns. Matt Fisher.

Matt m’a emmenée au cinéma. Je ne me souviens 
pas du film qui passait. Je sentais la main de Matt sur mon épaule, la moiteur 
de mes paumes, ma respiration heurtée. Après le film, nous sommes allés prendre 
une glace. Il pleuvait. Il a tenu son manteau au-dessus de ma 
tête.

Et alors, tous deux enveloppés dans son 
blouson qui sentait l’eau de Cologne, il m’a donné mon premier 
baiser.

Je suis rentrée à la maison sur un nuage. Les 
bras croisés autour de la taille. Un sourire rêveur sur les 
lèvres.

Mon père m’a accueillie à la porte. Cinq 
valises se profilaient derrière lui.

« Je sais ce que tu fabriques ! 
déclara-t-il.

- Chut, dis-je en posant un doigt sur ses 
lèvres. Chut. »

Je passai en dansant à côté de mon père, 
estomaqué. Je me glissai dans ma minuscule chambre aveugle. Et pendant huit 
heures, je restai allongée sur mon lit et m’autorisai à être 
heureuse.

Il m’arrive encore de penser à Matt Fisher. 
Est-ce qu’il est marié aujourd’hui ? Est-ce qu’il a deux enfants virgule deux ? 
Est-ce qu’il parle quelquefois de la fille la plus cinglée qu’il ait jamais 
rencontrée ? Embrassée un soir. Jamais revue.

Mon père n’était pas à la maison le lendemain 
matin. Il revint vers midi et me flanqua les faux papiers dans la 
main.

« Et je ne veux aucune remarque sur les noms 
», dit-il en me voyant tiquer : j’étais désormais Tanya Nelson, fille de 
Michael. « Essayer d’obtenir ces papiers au pied levé m’a déjà coûté deux 
briques.

- Mais tu as choisi les 
noms.

- C’était tout ce que le type pouvait me 
donner.

- Mais c’est toi qui as rapporté les 
noms, insistai-je.

- Bon, bon, comme tu veux. 
»

Il avait déjà une valise dans chaque main. Je 
restai inflexible, les bras croisés, le visage implacable. « Tu as choisi les 
noms, je choisis la ville.

- Quand on sera en 
voiture.

- Boston. »

Il ouvrit des yeux ronds. Je voyais bien 
qu’il avait envie de protester. Mais c’était la règle. Une famille est un 
système.





Quand on a passé sa vie à fuir la Chose, on 
se demande forcément ce qu’on ressentira le jour où elle finira par vous 
rattraper. J’imagine que mon père n’a jamais eu à le savoir.

Les flics ont dit qu’il était descendu du 
trottoir et que le taxi lancé à pleine vitesse l’avait tué sur le coup. Son 
corps a été catapulté à sept mètres au-dessus du sol. Son front a percuté un 
réverbère métallique et s’est enfoncé dans son visage.

J’avais vingt-deux ans. J’avais enfin terminé 
mon laborieux parcours à travers une kyrielle d’écoles. Je travaillais chez 
Starbucks. Je marchais beaucoup. Je mettais de l’argent de côté pour une machine 
à coudre. Je montais ma propre entreprise de confection de rideaux et de 
coussins de canapé assortis.

J’aimais Boston. Revenir dans la ville de mon 
enfance ne m’avait pas laissée paralysée de peur. Tout le contraire, en fait. Je 
me sentais en sécurité au milieu des foules constamment en mouvement. J’aimais 
flâner dans Public Garden, faire du lèche-vitrines dans Newbury Street. 
J’appréciais même le retour de l’automne, quand les jours prennent une odeur de 
chêne et que les nuits sont fraîches. Je trouvai un appartement ridiculement 
petit dans le North End, d’où je pouvais aller à pied à la pâtisserie Mike’s 
pour manger des cannolis frais quand j’en avais envie. Je mis des rideaux. Pris 
un chien. Appris même à faire les tamales de maïs. Et le soir, postée devant ma 
fenêtre à barreaux du cinquième étage, les cendres de ma mère au creux de la 
main, j’observais dans la rue les passants anonymes.

Je me disais que j’étais adulte à présent. Je 
me disais que je n’avais plus rien à craindre. Mon père avait dirigé mon passé. 
Mais mon avenir m’appartenait et je ne le passerais plus à fuir. Je n’avais pas 
choisi Boston par hasard et j’étais là pour de bon.

Et un jour, tout s’est précipité. J’ai pris 
le Boston Herald et j’ai lu la nouvelle en première page : vingt-cinq ans 
après, on m’avait finalement retrouvée morte.
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Téléphone.

Il se retourna. Attrapa un oreiller. Se le 
colla sur l’oreille. Téléphone.

Il rejeta l’oreiller, remonta plutôt les 
couvertures. Téléphone.

Grognement. Il ouvrit un œil à contrecœur. 
Deux heures trente-deux. «Bordel de m… » Il abattit une main hors du lit, 
attrapa maladroitement le téléphone et approcha le combiné de son oreille. « 
Quoi ?

- Toujours de bonne humeur, à ce que je 
vois. »

Bobby Dodge, dernière recrue de la police 
d’État du Massachusetts, grogna plus fort. « C’est seulement mon deuxième jour. 
Vous n’allez pas me dire qu’on m’appelle dès le deuxième jour. Hé. » Ses 
neurones se mirent à fonctionner avec un temps de retard. « Une 
secon…

- Tu connais l’ancien hôpital 
psychiatrique de Mattapan ? demanda D.D. Warren de la police municipale de 
Boston.

- Pourquoi ?

- On a une affaire.

- La police municipale a une 
affaire, tu veux dire. Tant mieux pour vous. Je retourne me 
coucher.

- Tu as trente minutes pour être 
là.

- D.D… » Bobby se redressa 
laborieusement, réveillé malgré lui, et cela ne le faisait pas rire. D.D. et lui 
se connaissaient depuis des lustres, mais deux heures du matin, c’est deux 
heures du matin. « Si tu veux bizuter un nouveau avec tes copains, prends-le 
dans ton service. Je suis trop vieux pour ces conneries.

- Il faut que tu voies ça, répondit-elle 
simplement.

- Que je voie quoi ?

-Trente minutes, Bobby. N’allume pas la 
radio. N’écoute pas nos fréquences. J’ai besoin que tu voies ça l’esprit vierge. 
» Il y eut un silence. Plus doucement, elle ajouta : « Serre les dents, Bobby. 
Ça ne va pas être joli. » Et elle raccrocha.





Bobby Dodge avait l’habitude d’être tiré du 
lit. Il avait servi près de huit ans comme tireur d’élite dans les forces 
spéciales de la police d’État du Massachusetts, d’astreinte vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et inévitablement en intervention la plupart des week-ends et 
jours fériés importants. À l’époque, ça ne le dérangeait pas. Il aimait le défi, 
s’épanouissait dans un corps d’élite.

Mais deux ans plus tôt, sa carrière avait 
déraillé. Bobby n’avait pas simplement été appelé sur une mission ; il avait tué 
un homme. L’administration avait fini par juger qu’il s’agissait d’un usage 
légitime de la force, mais rien n’était plus pareil. Il y avait six mois de 
cela, quand il avait démissionné des forces spéciales, personne n’avait 
protesté. Et plus récemment, quand il avait été reçu au concours d’enquêteur, 
tout le monde était tombé d’accord : la carrière de Bobby avait bien besoin d’un 
nouveau souffle.

Enquêteur à la criminelle depuis deux jours, 
il s’était donc déjà vu confier une demi-douzaine de dossiers en cours mais rien 
d’urgent, juste de quoi se mettre dans le bain. Quand il aurait prouvé qu’il 
n’était pas le dernier des crétins, on lui permettrait peut-être de mener une 
enquête pour de bon. Ou alors il pouvait toujours espérer attraper une affaire 
au vol, avoir la chance d’être l’officier d’astreinte tiré du lit sur un gros 
coup. Dans la police, on dit pour plaisanter que les meurtres ne se produisent 
qu’à trois heures cinq du matin ou à seize heures cinquante. Pile poil au bon 
moment pour que l’équipe de jour se lève tôt et veille toute la 
nuit.

Les coups de fil nocturnes faisaient 
clairement partie du boulot. Sauf qu’ils étaient censés provenir d’un collègue 
de la police d’État et pas d’un enquêteur de la police municipale de 
Boston.

Bobby tiqua à nouveau, chercha à comprendre. 
En règle générale, les enquêteurs de Boston avaient horreur de convier des 
officiers d’État à leurs petites fêtes. En outre, si un agent de la police 
municipale pensait sincèrement avoir besoin de l’expertise de la police d’État, 
son supérieur se mettrait en relation avec celui de Bobby et chacun agirait avec 
toute la transparence et la confiance auxquelles on peut s’attendre dans ce 
genre de mariage arrangé.

Mais D.D. l’avait appelé personnellement. Ce 
qui conduisit Bobby à supposer, pendant qu’il enfilait son pantalon, se 
débattait avec une chemise à manches longues et se passait de l’eau sur le 
visage, que D.D. n’avait pas besoin de l’aide de la police d’État. Elle avait 
besoin de son aide à lui.

Et cela ne lui disait rien qui 
vaille.

Dernier arrêt devant sa commode, à la lueur 
de la lampe de chevet. Il trouva sa plaque, son bip, son Glock .40 et (arme de 
prédilection de l’enquêteur en mission) son mini dictaphone Sony. Il jeta un œil 
à sa montre.

D.D. 
lui avait donné 
trente minutes. Il y serait en vingt-cinq. Ce qui lui laissait cinq minutes de 
rab pour comprendre ce que c’était que ce 
bordel.





Depuis le petit immeuble de Bobby à South 
Boston, Mattapan était tout droit par l’I-93. De trois à cinq le matin, c’était 
probablement les deux seules heures de la journée où la 93 n’était pas un serpent saturé de véhicules ; 
ça roulait bien.

Bobby prit la sortie de Granite Avenue et 
tourna à gauche dans Gallivan Boulevard qui rejoignait Morton Street. Il 
s’arrêta à un feu à côté d’une vieille Chevrolet. Les occupants, deux jeunes 
Noirs, examinèrent sa Crown Vie d’un air entendu. Puis ils lui décochèrent un 
regard aussi glacial que possible. Bobby leur répondit par un salut joyeux à sa 
manière. A la seconde où le feu passa au vert, les gamins prirent un virage à 
droite très sec et déguerpirent, écœurés.

Encore un grand moment pour la police de 
proximité.

Des quartiers résidentiels succédèrent aux 
galeries commerciales. Bobby passa des petites rues engorgées d’immeubles à deux 
étages, où chaque bâtiment paraissait plus fatigué et plus décrépit que le 
précédent. Ces dernières années, d’immenses secteurs de Boston avaient connu un 
regain de vitalité et, sur les quais, les logements sociaux avaient laissé place 
à des résidences de standing. Les entrepôts à l’abandon se transformaient en 
palais des congrès. Toute la ville subissait un réaménagement stratégique et 
esthétique pour s’adapter aux caprices du grand projet d’autoroute 
souterraine.

Certains quartiers y avaient gagné. Pas 
Mattapan, manifestement.

Encore un feu. Bobby freina, consulta sa 
montre. Huit minutes d’avance sur l’horaire. Il tourna à gauche, contourna le 
cimetière de Mt. Hope. Sous cet angle, il put enfin voir se profiler, par la 
vitre latérale, l’immense terrain vague qu’était devenu l’hôpital psychiatrique 
de Boston.

Luxuriant espace vert de quatre-vingts 
hectares en pleine ville, le site était à l’heure actuelle le terrain 
aménageable le plus farouchement convoité de l’État. Et, parce qu’il avait 
accueilli un asile d’aliénés centenaire, c’était aussi un des endroits les plus 
sinistres du coin.

Juchés au sommet de la colline, deux 
bâtiments de briques en ruine faisaient de l’œil au voisinage avec leurs 
fenêtres brisées démentes. Des chênes et des hêtres immenses, démesurés, 
griffaient le ciel de la nuit, et leurs branches dénudées dessinaient des 
silhouettes de mains noueuses.

L’histoire voulait que l’hôpital ait été 
construit sur un terrain boisé pour fournir un environnement « paisible » aux 
patients. Plusieurs décennies de bâtiments surpeuplés, d’étranges hurlements 
nocturnes et deux meurtres plus tard, les voisins parlaient encore de lueurs qui 
apparaissaient sans raison au milieu des ruines, de gémissements à vous glacer 
le sang qui s’échappaient de sous les murs de brique écroulés, d’ombres 
fugitives aperçues entre les arbres.

Jusqu’à présent, aucune de ces légendes 
n’avait découragé les promoteurs. La société Audubon avait obtenu une partie du 
terrain, dont elle avait fait une réserve naturelle très prisée. Un gros 
chantier était en cours pour le tout nouveau laboratoire de l’université du 
Massachusetts et Mattapan bruissait de rumeurs sur des projets de logements 
sociaux ou peut-être de nouveau lycée.

Le progrès était en marche. Même dans les 
asiles psychiatriques hantés.

Bobby tourna au bout du cimetière et repéra 
enfin l’endroit. Là, dans le coin gauche du site : d’immenses faisceaux de 
lumière jaillissaient entre les hêtres squelettiques, repoussaient la nuit dense 
et sans lune. Encore des lumières, petites têtes d’épingle rouges et bleues, qui 
zigzaguaient entre les arbres : de nouvelles voitures de police qui gravissaient 
à toute allure la route sinueuse vers un coin de la propriété. Il s’attendait à 
voir apparaître les contours de l’ancien hôpital, une ruine de trois étages 
relativement trapue, mais les voitures de patrouille prirent un virage et 
s’enfoncèrent davantage dans les bois.

D.D. n’avait pas menti. La police de Boston 
avait une affaire et, à en juger par la circulation, ce n’était pas 
rien.

Bobby acheva de contourner le cimetière. Avec 
une minute d’avance sur l’horaire, il franchit le portail noir entrouvert et se 
dirigea vers les ruines sur la colline.

Il tomba presque tout de suite sur le premier 
agent en faction. Un policier municipal, debout au milieu de la route, vêtu d’un 
gilet de sécurité orange et armé d’une puissante lampe torche. Le gamin 
paraissait à peine en âge de se raser. Il arriva cependant à prendre un air 
mauvais très réussi en examinant la plaque de Bobby, puis émit un grognement 
méfiant lorsqu’il s’aperçut que Bobby appartenait à la police 
d’État.

« Sûr que vous êtes au bon endroit ? 
demanda-t-il.

- Aucune idée. J’ai tapé “scène de crime” sur 
Mappy, ça m’a sorti ça. »

Le gamin le regarda sans comprendre. Bobby 
soupira. « J’ai été personnellement invité par le capitaine Warren. Si ça vous 
pose un problème, voyez avec elle.

- Le commandant Warren, vous voulez dire 
?

- Commandant ? Bien, bien, bien… 
»

Le gamin lui rendit ses papiers sans 
ménagement. Bobby gravit la colline.

Le premier bâtiment à l’abandon se profila 
sur la gauche ; les multiples carreaux des fenêtres lui renvoyèrent des reflets 
dédoublés de ses phares. La structure de brique s’affaissait sur ses fondations, 
les grandes portes étaient cadenassées, le toit complètement 
désintégré.

Bobby tourna à droite, passa un deuxième 
bâtiment, plus petit et plus délabré encore. Les voitures s’entassaient 
maintenant au bord de la route, garées pare-chocs contre pare-chocs : les 
véhicules des enquêteurs, le fourgon du légiste et les techniciens de scène de 
crime se disputaient les places.

Mais les projecteurs le hélaient, à bonne 
distance de là. Une lueur lointaine dans les bois embrumés. Bobby entendait à 
peine le ronronnement du groupe électrogène apporté par la camionnette de 
l’Identité judiciaire pour alimenter la scène en électricité. Apparemment, il 
avait un peu de marche en perspective.

Il se gara dans un pré envahi de broussailles 
à côté de trois véhicules de patrouille. Attrapa une lampe torche, du papier, un 
stylo. Et, à la réflexion, un blouson plus chaud.

La nuit de novembre était fraîche, dans les 
4-5 degrés, avec un léger brouillard 
givrant. Personne dans les parages, mais le faisceau de sa torche éclaira le 
passage ouvert par le piétinement des enquêteurs de la brigade criminelle 
arrivés avant lui. Ses pas lourds faisaient un bruit mat sur le 
chemin.

Il entendait encore le groupe électrogène, 
mais toujours pas de voix. Il se baissa pour passer sous des arbustes, sentit le 
sol devenir marécageux sous ses pieds puis se raffermir. Il traversa une petite 
clairière, remarqua un tas d’ordures - du bois pourri, des briques, des seaux en 
plastique. Les dépôts sauvages étaient un problème depuis des années dans ce 
parc, mais ils se trouvaient en général près des clôtures. Là, c’était trop à 
l’intérieur. Probablement des rebuts de l’asile lui-même, ou peut-être d’un des 
chantiers récents. Vieux, nouveau, impossible à dire sous cette 
lumière.

Le bruit s’amplifia, le ronron du groupe 
électrogène se mua en un rugissement sourd. Bobby rentra la tête dans le col de 
son blouson pour se protéger les oreilles. Après dix ans passés dans la police, 
il avait vu son lot de scènes de crime. Il en connaissait le bruit. Il en 
connaissait l’odeur.

Mais c’était sa première scène en tant 
qu’enquêteur à proprement parler. Il se dit que c’était pour ça que ça 
paraissait si différent. Puis il franchit une autre rangée d’arbres et s’arrêta 
net.

Des gens. Partout. La plupart en civil, 
probablement quinze, dix-huit enquêteurs, et facilement une douzaine d’agents en 
tenue. Et puis il y avait les types grisonnants en épais pardessus de laine. Des 
officiers supérieurs, que Bobby avait déjà croisés pour la plupart lors des pots 
de départ à la retraite d’autres gros bonnets. Il repéra un photographe, quatre 
techniciens de scènes de crime. Et enfin une seule femme - elle était substitut 
du procureur, s’il avait bonne mémoire.

Beaucoup de monde, surtout au vu de la 
politique de longue date de Boston, qui exigeait un rapport écrit de quiconque 
pénétrait sur une scène de crime. La chose avait tendance à tenir à distance les 
policiers badauds et, plus important encore, les grands 
pontes.

Mais cette nuit, tout le monde était là, à 
décrire de petits cercles sous la lumière vive des projecteurs, à battre la 
semelle pour se réchauffer. L’épicentre des opérations semblait être un auvent 
bleu érigé vers le fond de la clairière. Mais de là où il était, Bobby ne voyait 
toujours aucun signe de vestiges ou de traces d’une scène de crime, même à 
l’abri de la toile protectrice.

Il voyait un pré, une tente et beaucoup 
d’enquêteurs très calmes.

Ça lui donnait la chair de 
poule.

Un bruissement sur sa gauche. Bobby se 
retourna et vit deux personnes entrer dans la clairière par un autre chemin. Une 
femme d’âge moyen vêtue d’une combinaison en Tyvek ouvrait la marche, suivie 
d’un homme plus jeune, son assistant. Bobby la reconnut immédiatement : Christie 
Callahan, du service de médecine légale. Callahan était l’anthropologue 
judiciaire désignée dans l’affaire.

« Et merde. »

Encore du mouvement. D.D. avait surgi comme 
par magie de sous l’auvent bleu. Le regard de Bobby passa de ses traits pâles 
soigneusement composés à sa tenue en Tyvek, puis à l’obscurité insondable 
derrière elle.

« Et merde », murmura-t-il à nouveau, mais il 
était trop tard.

D.D. se dirigea droit vers 
lui.

« Merci d’être venu », dit-elle. Ils eurent 
un instant de gêne réciproque, chacun essayant de déterminer s’ils devaient se 
serrer la main, se faire la bise, quelque chose. D.D. croisa finalement les 
mains dans son dos et le problème fut réglé. Ils seraient de simples relations 
professionnelles.

« Je n’aurais pas voulu décevoir un 
commandant », railla Bobby.

D.D. lui lança un sourire crispé devant cette 
allusion à son nouveau grade, mais ne commenta pas ; ce n’était ni le moment ni 
le lieu.

« Le photographe a déjà pris une première 
série de clichés, dit-elle brusquement. On attend que le vidéaste boucle, 
ensuite tu pourras descendre.

- Descendre ?

- La scène est souterraine, l’entrée se 
trouve sous l’auvent. Ne t’inquiète pas ; on a mis une échelle, c’est facile 
d’accès. »

Bobby prit un instant pour digérer 
l’information. « Quelle taille ?

- La cavité fait environ deux mètres sur 
trois. On limite à trois personnes, sinon on ne peut plus 
bouger.

- Qui l’a découverte ?

- Des gosses. Ils sont tombés dessus 
hier soir, j’imagine, pendant qu’ils étaient occupés à picoler ou autres 
passe-temps. Ils ont trouvé ça suffisamment marrant pour revenir ce soir avec 
une torche. On ne les y reprendra plus.

- Ils sont encore dans le coin 
?

- Non. Les ambulanciers leur ont donné 
des calmants et les ont emmenés. C’est aussi bien. Ils ne nous servaient à 
rien.

- Un paquet d’enquêteurs, commenta Bobby 
en regardant autour d’eux.

- Ouais.

- Le responsable d’enquête 
?

- J’ai tiré le gros lot, dit-elle 
bravement.

- Désolé, D.D. »

Elle grimaça, le visage plus sombre 
maintenant qu’ils n’étaient plus que tous les deux. « Non, sans blague ? 
»

Quelqu’un se racla la gorge derrière eux. « 
Commandant ? »

Le vidéaste avait émergé de sous l’auvent et 
il attendait que D.D. s’occupe de lui.

« On refilmera de temps en temps, lui dit 
D.D. en se retournant vers l’attroupement. Environ une fois par heure, pour 
garder la continuité. Vous pouvez avaler un café, si vous voulez, il y a un 
thermos dans la camionnette. Mais ne vous éloignez pas, Gino. On ne sait jamais. 
»

L’agent acquiesça, puis se dirigea vers la 
camionnette où le groupe électrogène vrombissait.

« Okay, Bobby. À nous. »

Elle s’éloigna sans attendre de voir s’il 
suivrait.

Sous l’auvent bleu, Bobby trouva une pile de 
combinaisons en Tyvek ainsi que des couvre-chaussures et des charlottes. Il 
enfila la tenue en papier par-dessus ses vêtements, tandis que D.D. changeait 
ses couvre-chaussures sales pour une nouvelle paire. Il y avait deux masques à 
gaz posés à côté des combinaisons. D.D. n’en prit pas, donc lui non 
plus.

« Je passe la première, dit-elle. Je crierai 
“C’est bon” quand j’arriverai en bas et ce sera ton tour. »

Elle désignait le fond de l’auvent et Bobby 
aperçut la faible lueur qui montait d’un trou dans le sol d’environ soixante 
centimètres sur soixante. Le sommet d’une échelle métallique dépassait du rebord 
terreux. Cela lui donna une étrange impression de déjà-vu, comme s’il avait dû 
savoir exactement ce qu’il avait sous les yeux.

Et puis, en un éclair, il comprit ; il sut 
pourquoi D.D. l’avait appelé. Et il sut ce qu’il allait voir en descendant dans 
la fosse.

D.D. effleura son épaule du bout des doigts. 
Le contact le surprit. Il sursauta ; elle recula immédiatement. Ses yeux bleus 
étaient graves, trop grands pour son visage pâle.

« À toute, Bobby », dit-elle 
doucement.

Elle disparut le long de l’échelle. Deux 
secondes plus tard, il entendit à nouveau sa voix : « Tout bon. 
»

Il descendit dans l’abîme.
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Il ne faisait pas sombre. Des projecteurs 
avaient été installés dans un coin, des réglettes d’éclairage pendaient du 
plafond ; les techniciens de scène de crime avaient besoin de beaucoup de 
lumière pour accomplir leur difficile travail.

Regardant droit devant lui, respirant par la 
bouche, le souffle court, Bobby analysait peu à peu la scène.

La cavité était profonde, au moins deux 
mètres de haut ; il tenait facilement debout. Assez large pour trois personnes 
de front, elle s’étendait devant lui sur une longueur de près de deux corps. Pas 
une simple crevasse, se dit-il tout de suite, une cavité creusée délibérément et 
avec application.

Il faisait frais, mais pas froid. Cela lui 
rappela des grottes qu’il avait visitées en Virginie ; l’air était constamment à 
13 degrés, comme dans une chambre 
froide.

L’odeur, pas si mauvaise qu’il l’avait 
craint. Terreuse, avec un très léger relent de décomposition. Quoi qu’il se soit 
passé ici, c’était presque fini maintenant, d’où la présence de l’anthropologue 
judiciaire.

Il toucha une paroi de terre de sa main 
gantée. Elle était compacte, légèrement striée. Pas assez bosselée pour avoir 
été façonnée à la pelle ; le volume était sans doute trop important pour ce 
genre de travail de toute façon. À vue de nez, cette caverne avait dû être 
creusée au tractopelle à l’origine. Peut-être un puisard habilement reconverti à 
d’autres fins.

Il fit un pas, arriva au premier pilier, une 
vieille poutre de colombage toute fendue. Elle faisait partie d’un étayage 
rudimentaire qui courait au plafond de la pièce. Il y avait un second pilier un 
mètre après le premier.

Il tâta le plafond du bout des doigts. Pas de 
la terre, du contreplaqué.

D.D. surprit son geste. « Tout le plafond est 
en bois, expliqua-t-elle. Recouvert de terre et de décombres, sauf l’entrée, où 
il a laissé un panneau de bois à découvert, qu’il pouvait ouvrir et fermer. 
Quand on est arrivés, on aurait dit des gravats quelconques au milieu d’un pré à 
l’abandon. Impossible de deviner… Impossible de savoir… » Elle soupira, 
baissa les yeux, puis sembla essayer de se secouer.

Bobby eut un bref hochement de tête. 
L’endroit était assez dépouillé, meublé de façon Spartiate : près de l’échelle, 
un vieux seau de quinze litres dont l’inscription était si effacée par le temps 
qu’il n’en restait que de vagues traces ; une chaise métallique repliée, les 
coins tachés de rouille, posée contre le mur gauche ; une étagère en métal 
courait sur toute la longueur du mur du fond, fermée par des stores en bambou à 
deux doigts de tomber en poussière.

« L’échelle d’origine ? 
demanda-t-il.

- Chaîne métallique, répondit D.D. Déjà mise 
sous scellés.

- Un panneau de contreplaqué fermait 
l’entrée, tu dis? Vous avez trouvé des bâtons corrects dans le coin 
?

- Un d’environ un mètre de long, quatre 
centimètres de diamètre. Écorcé. Fait levier avec le panneau de contreplaqué à 
peu près comme on s’y attendrait.

- Et les étagères ? demanda-t-il en 
faisant un pas vers elles.

- Pas encore », répondit brusquement 
D.D.

Il dissimula sa surprise en haussant les 
épaules, puis se tourna vers D.D. ; c’était son enquête, après 
tout.

« Je ne vois pas beaucoup de plots d’indices, 
dit-il enfin.

- C’était vide à ce point. Comme si le type 
avait fermé derrière lui. Il s’en est servi. Un bon moment, je parierais, et 
puis un jour il est tout simplement passé à autre chose. »

Bobby observa attentivement D.D., mais elle 
ne poursuivit pas.

« Ça paraît ancien, 
remarqua-t-il.

- Abandonné, précisa 
D.D.

- Vous avez une date ?

- Rien de scientifique. Il va falloir 
attendre le rapport de Christie. »

Il patienta à nouveau, mais cette fois 
encore, elle se refusa à fournir d’autres explications.

« Bon, d’accord, dit-il après quelques 
instants. Ça lui ressemble. Mais toi et moi, on n’a que des informations de 
seconde main. Tu as contacté les enquêteurs qui ont bossé sur la première scène 
?

- Je suis là depuis minuit, je n’ai pas 
encore eu le temps de jeter un œil à l’ancienne affaire. Mais enfin ça remonte à 
un paquet d’années. Ceux qui s’en sont nés sont probablement à la retraite 
maintenant.

- 18 novembre 1980 », souffla 
Bobby.

La bouche de D.D. se contracta. « Je savais 
que tu t’en souviendrais », murmura-t-elle amèrement. Elle se redressa. « Quoi 
d’autre ?

- La cavité était plus petite, un mètre 
cinquante sur deux. Dans mon souvenir, le rapport de police ne parlait pas de 
piliers. Je crois qu’on peut dire sans risque de se tromper qu’elle était moins 
élaborée que celle-ci. Seigneur. Ce n’est quand même pas la même chose de le 
lire et de le voir. »

Il tâta à nouveau la paroi, sentit la terre 
bien tassée. Catherine Gagnon, douze ans, avait passé près d’un mois dans cette 
première prison de terre, dans un vide noir hors du temps rompu par les seules 
visites de son ravisseur, Richard Umbrio, qui la gardait comme esclave sexuelle. 
Des chasseurs l’avaient découverte par hasard peu avant Thanksgiving ; ils 
avaient donné de petits coups sur le plafond en contreplaqué et avaient eu la 
surprise d’entendre des cris assourdis en dessous. Catherine avait été sauvée ; 
Umbrio envoyé en prison.

L’histoire aurait dû s’arrêter là, mais 
non.

« Je ne me rappelle pas qu’il ait été 
question d’autres victimes au procès d’Umbrio, dit D.D.

- Non.

- Mais ça ne veut pas dire que c’était 
la première fois.

- Non.

- Elle était peut-être sa septième, 
huitième, neuvième, dixième victime. Il n’était pas du genre bavard, alors tout 
est possible.

- C’est sûr. Tout est possible.» Il entendit 
ce qu’elle ne disait pas à voix haute : Et ce n ‘est pas comme si on pouvait 
l’interroger. Umbrio était mort deux ans plus tôt, abattu par Catherine 
Gagnon dans des circonstances qui avaient sonné le glas de la carrière de Bobby 
au sein des forces spéciales. Étrange de voir comme certains crimes refaisaient 
toujours surface, même des décennies après.

Le regard de Bobby se tourna à nouveau vers 
les étagères fermées que D.D., remarqua-t-il, évitait encore. Elle ne l’avait 
pas appelé à deux heures du matin pour voir une cavité souterraine. La police de 
Boston n’avait pas déclenché le branle-bas de combat général pour une fosse 
quasi vide.

« D.D. ? » demanda-t-il.

Elle hocha enfin la tête. « Autant que tu 
voies ça par toi-même. Bobby, voilà celles qui n’ont pas été sauvées. Celles qui 
sont restées en bas dans le noir. »

Bobby manipula les stores avec précaution. 
Sous ses doigts, les cordelettes semblaient vieilles, pourrissantes. Certains 
des petits morceaux de bambou entrecroisés se fendaient, se brisaient sur les 
fils, de sorte que le store était difficile à enrouler. L’odeur de décomposition 
était plus forte ici. Douce, presque vinaigrée. Ses mains tremblaient malgré lui 
et il devait faire un effort pour calmer les battements de son 
cœur.

Être dans le moment, mais hors du moment. 
Détaché. Posé. Concentré.

Le premier store remonta. Puis le 
deuxième.

Ce qui l’aida le plus, finalement, ce fut la 
pure incompréhension.

Des sacs. Des sacs-poubelle en plastique 
transparent. Six. Trois sur l’étagère du haut, trois sur celle du bas, côte à 
côte, soigneusement fermés au sommet.

Des sacs. Six. En plastique transparent. 


Il recula en titubant.

Il n’y avait pas de mots. Il sentit sa bouche 
s’ouvrir, mais rien ne se passa, rien ne sortit. Il ne faisait que regarder. 
Regarder et regarder encore, parce qu’une telle chose ne pouvait pas exister, 
une telle chose ne pouvait pas être. Son esprit voyait la chose, la rejetait, 
puis revoyait l’image et résistait à nouveau. Il ne pouvait pas… Ce ne pouvait 
pas…

Son dos heurta l’échelle. Les mains derrière 
lui, il agrippa les barreaux métalliques froids avec tant de force qu’il sentit 
les arêtes mordre la chair de ses mains. Il se concentra sur cette sensation, la 
douleur aiguë. Cela lui donnait un ancrage. Cela le dispensait de 
hurler.

D.D. montra le plafond, où une des réglettes 
d’éclairage avait été suspendue.

« Nous n’avons pas rajouté ces deux crochets, 
dit-elle doucement. Ils y étaient déjà. Nous n’avons pas trouvé de lanternes 
qu’il aurait laissées, mais j’imagine…

- Ouais, dit brutalement Bobby, qui 
respirait toujours par la bouche. Ouais.

- Et la chaise, bien 
sûr.

- Ouais, ouais. Et la foutue 
chaise.

- C’est, hum, c’est de la momification 
naturelle, expliqua D.D., d’une voix mal assurée, qui cherchait à se maîtriser. 
C’est le mot qu’a employé Christie. Il a ligoté les corps, il les a mis chacun 
dans un sac-poubelle, puis il a noué le haut. Quand la décomposition a 
commencé… eh bien, les fluides n’avaient nulle part où aller. En gros, les 
corps ont mariné dans leur propre jus.

- Salopard.

- Je déteste mon boulot, Bobby, murmura 
soudain D.D., sans détour. Oh, bon Dieu, je n’ai jamais voulu voir une chose 
pareille. » Elle mit sa main devant sa bouche. Un instant, il pensa qu’elle 
allait peut-être craquer, mais elle se reprit, continua bravement. Tout en se 
détournant des étagères métalliques. Même pour un policier aguerri, certaines 
choses sont trop difficiles.

Bobby dut se forcer à lâcher les barreaux de 
l’échelle métallique.

« On devrait remonter, dit brusquement D.D. 
Christie est probablement en train d’attendre. Elle avait juste besoin d’aller 
chercher des housses mortuaires.

- D’accord. » Mais il ne se tourna pas 
vers l’échelle. Au contraire, il retourna vers les étagères métalliques mises à 
nu, vers une vision que son esprit refusait mais qu’il n’oublierait plus 
jamais.

Les corps avaient pris une teinte acajou au 
fil du temps. Ce n’était pas les enveloppes vides et desséchées qu’il avait vues 
dans des expositions de momies égyptiennes. Ils étaient robustes, presque tannés 
en apparence, chacun de leurs traits encore visible. Il pouvait suivre les 
longues lignes noueuses de bras d’une incroyable maigreur autour de jambes 
délicatement arrondies, les genoux plies. Il pouvait compter dix doigts, repliés 
près des chevilles. Il voyait chacun des visages, le creux de leurs joues, le 
bout pointu de leur menton posé sur leurs genoux. Leurs yeux étaient fermés. 
Leurs bouches pincées. Les cheveux plaqués sur le crâne, de longues mèches 
ternes recouvrant leurs épaules.

Des corps petits. Nus. Féminins. Des enfants, 
juste des fillettes, recroquevillées dans des sacs-poubelle transparents dont 
elles ne s’échapperaient jamais.

Il comprenait maintenant pourquoi les 
enquêteurs ne disaient pas un mot là-haut.

Il tendit une main gantée, effleura le 
premier sac. Il ne savait pas pourquoi. Rien qu’il puisse dire, rien qu’il 
puisse faire.

Ses doigts trouvèrent une fine chaîne 
métallique. Il la sortit des plis au sommet du sac pour découvrir un petit 
médaillon en argent. On y lisait seulement un nom : Annabelle M. 
Granger.

« Il les étiquetait ? proféra Bobby avec 
violence.

- C’était plutôt comme des trophées. » 
D.D. était venue derrière lui. Elle tendit ses mains gantées vers l’arrière d’un 
deuxième sac et révéla précautionneusement un petit nounours tout abîmé au bout 
d’une ficelle. « Je crois… Enfin, je ne sais pas, mais chaque sac a un objet. 
Quelque chose d’important pour lui. Ou quelque chose d’important pour 
elle.

- Seigneur. »

La main de D.D. était venue se poser sur son 
épaule. Il ne s’était pas aperçu combien ses mâchoires étaient contractées avant 
qu’elle ne le touche. « Il faut qu’on remonte, Bobby.

- Ouais.

- Christie doit se mettre au 
boulot.

- Ouais.

- Bobby… »

Il retira sa main. Les regarda une dernière 
fois, ressentant la nécessité, le besoin, de graver chaque image dans son 
cerveau. Comme si cela devait les réconforter de savoir qu’elles ne seraient pas 
oubliées. Comme s’il était encore important pour elles de savoir qu’elles 
n’étaient pas seules dans le noir.

Il retourna vers l’échelle. Sa gorge le 
brûlait. Il ne pouvait pas parler.

Trois profondes inspirations et il réémergea 
à la surface, sous la bâche bleu clair.

Dans la nuit fraîche et bruineuse. Dans la 
lumière des projecteurs. Dans le bruit des hélicoptères de la télé qui avaient 
fini par avoir vent de l’histoire et qui tournoyaient désormais dans le ciel 
au-dessus d’eux.





Bobby ne rentra pas chez lui. Il aurait pu. 
Il était venu pour rendre service à D.D. Il avait confirmé ses soupçons. 
Personne n’aurait rien trouvé à redire à ce qu’il parte.

Il se versa une tasse de café chaud près de 
la camionnette de l’Identité judiciaire. S’appuya un moment contre le côté du 
véhicule, enveloppé dans le bruit de fond assourdissant du groupe électrogène. 
Il ne but jamais le café. Se contenta de faire tourner indéfiniment la tasse 
entre ses doigts tremblants.

Six heures du matin arrivèrent, le soleil 
commença à poindre à l’horizon. Christie et son assistant remontèrent les corps, 
désormais enfermés dans des housses mortuaires noires. On pouvait mettre trois 
dépouilles sur un brancard, ça faisait deux voyages jusqu’à la camionnette du 
légiste. Le premier arrêt serait le labo de la police de Boston, où les 
sacs-poubelle contenant chacun des corps seraient fumigés, à la recherche 
d’empreintes. Ensuite les dépouilles poursuivraient leur périple jusqu’au labo 
du service de médecine légale, où l’autopsie commencerait 
enfin.

Lorsque Christie s’en alla, la plupart des 
enquêteurs en firent autant. Sur une scène de ce genre, c’était l’anthropologue 
judiciaire le patron et il ne restait donc pas grand-chose à faire après le 
départ de Callahan.

Bobby bazarda son café froid, lança le 
gobelet dans la poubelle.

Il attendait sur le siège passager dans la 
voiture de D.D. quand elle ressortit enfin du bois. Et là, parce qu’ils 
s’étaient aimés à une époque, parce qu’ils avaient même été amis après cela, il 
attira sa tête sur son épaule et la tint dans ses bras pendant qu’elle 
pleurait.
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Mon père adorait les vieux dictons. Parmi ses 
préférés : « La chance sourit aux esprits bien préparés. » La préparation, 
c’était tout aux yeux de mon père. Et il a commencé à me préparer à la minute où 
nous avons fui le Massachusetts.

Nous avons commencé par le cours 
d’autodéfense pour débutants de sept ans. N’accepte jamais de bonbon d’un 
inconnu. Ne quitte jamais l’école avec qui que ce soit, même quelqu’un que tu 
connais, à moins qu’il ou elle ne fournisse le bon mot de passe. Ne t’approche 
jamais d’une voiture qui t’aborde. Si le conducteur veut des renseignements, 
renvoie-le à un adulte. Il cherche un petit chien perdu ? Renvoie-le à la 
police.

Un inconnu entre dans ta chambre au milieu de 
la nuit ? Crie, hurle, tape sur les murs. Parfois, expliquait mon père, quand 
une petite fille est profondément terrifiée, ses cordes vocales sont paralysées 
; donc renverse les meubles, jette une lampe par terre, casse de petits objets, 
souffle dans ton sifflet de sécurité rouge, n’importe quoi qui fasse du bruit. 
Dans une telle situation, même si je mettais toute la maison à sac, ils ne 
seraient pas fâchés, me promettait mon père.

Résiste, me disait-il. Envoie-lui des coups 
de pied dans les genoux, mets-lui les doigts dans les yeux, mords-le à la gorge. 
Résiste, résiste, résiste.

À mesure que je grandissais, les leçons se 
firent plus complexes. Du karaté pour l’agilité. De l’athlétisme pour la 
vitesse. Conseils de sécurité, niveau confirmé. J’appris à toujours fermer la 
porte à clé, même chez moi en pleine journée. A ne jamais ouvrir sans avoir 
regardé par le judas et à ne jamais laisser entrer d’inconnu.

Marcher la tête haute, d’un pas vif. Regarder 
les gens dans les yeux, mais pas trop longtemps. Suffisamment pour que l’autre 
sache que tu es attentive à ton environnement, sans pour autant attirer indûment 
l’attention sur toi. Si jamais je ressentais un malaise, je devais rattraper le 
groupe le plus proche et marcher dans son sillage.

Si j’étais en danger dans des toilettes 
publiques, crier « Au feu » ; les gens réagissent plus vite à une menace 
d’incendie qu’aux appels au secours d’une femme violée. Si je me sentais mal à 
l’aise dans un centre commercial, courir vers la femme la plus proche ; les 
femmes interviennent plus volontiers que les hommes, qui hésitent souvent à s’en 
mêler. Si je me retrouvais sous la menace d’une arme, tenter la fuite ; même les 
tireurs d’élite ont du mal à toucher une cible en mouvement.

Ne jamais quitter le cocon du domicile ou du 
lieu de travail sans avoir ses clés de voiture en main. Marcher jusqu’à la 
voiture avec la clé toute prête entre les doigts repliés, comme une tige. Ne pas 
déverrouiller la portière si un inconnu se tenait derrière moi. Ne pas monter en 
voiture sans avoir au préalable vérifié la banquette arrière. Une fois à 
l’intérieur, garder les portières verrouillées en permanence ; si j’avais besoin 
d’air, éventuellement entrouvrir la fenêtre de quelques 
centimètres.

Mon père n’était pas partisan des armes à feu 
; il avait lu que les femmes risquent davantage qu’on les dépossède de leur arme 
et qu’on la retourne contre elles. C’est pourquoi, jusqu’à quatorze ans, j’ai eu 
un sifflet autour du cou pour les urgences et une bombe de gaz incapacitant sur 
moi en permanence.

Mais cette année-là me vit aussi assommer mon 
premier adversaire au cours d’un tournoi d’entraînement pour minimes au gymnase 
du quartier. J’avais laissé tomber le karaté pour le kick-boxing, et il se 
trouvait que j’étais très douée. Les spectateurs étaient horrifiés. La mère du 
garçon que j’avais étendu me traita de monstre.

Mon père m’emmena prendre une glace et me 
félicita. « Non pas que j’approuve la violence, note bien. Mais si un jour tu es 
en danger, Cindy, donne tout ce que tu as. Tu es forte, tu es rapide, tu as un 
instinct de battante. Frappe avant de poser des questions. On n’est jamais trop 
préparé. »

Mon père m’inscrivit à d’autres tournois. Où 
j’affûtai mes capacités, où j’appris à diriger ma colère. Je suis rapide. Je 
suis forte. J’ai un instinct de battante. Tout se passa bien jusqu’au jour où je 
commençai à trop gagner, ce qui naturellement m’attira une attention 
indésirable.

Plus de tournois. Plus de 
vie.

Pour finir, je renvoyai un jour ces mots au 
visage le mon père : « Préparés ? À quoi ça sert d’être si bien préparés puisque 
la seule chose qu’on fait, c’est fuir !

Oui, ma chérie, expliquait inlassablement mon 
père. Mais c’est parce que nous sommes si bien préparés que nous pouvons le 
faire. »





Je pris le chemin du commissariat central de 
Boston directement en sortant de ma tranche du matin chez Starbucks. En quittant 
Faneuil Hall, je n’avais qu’une rue à descendre jusqu’au métro, où je pouvais 
attraper la ligne orange vers Ruggles Street. Je m’étais renseignée la veille et 
je m’étais habillée en conséquence : vieux jean taille basse dont l’ourlet 
effrangé traînait par terre ; petit pull débardeur chocolat sur un haut moulant 
à manches longues en coton noir ; écharpe multicolore, chocolat, noir, blanc, 
rose et bleu, autour de la taille ; immense sac April Cornell à fleurs bleues 
passé sur l’épaule.

Je laissai mes cheveux dénoués ; des mèches 
sombres tombaient jusqu’au milieu de mon dos et d’immenses anneaux en argent 
pendaient à mes oreilles. On pouvait me prendre, c’était déjà arrivé, pour une 
Latino. Je pensais que ce look serait peut-être plus sûr pour le quartier où 
j’allais passer l’après-midi.

State Street était aussi animée qu’à 
l’habitude. Je glissai mon jeton dans la fente, descendis les escaliers d’un air 
dégagé vers cette merveilleuse et puissante odeur d’urine indissociable des 
stations de métro. La foule était typique de Boston : des Noirs, des Asiatiques, 
des Latinos, des Blancs, des riches, des vieux, des pauvres, des cadres, des 
ouvriers, des membres de gang, le tout grouillant dans un pittoresque tableau 
urbain. Les libéraux adorent ces conneries. La plupart d’entre nous voudraient 
juste gagner au loto pour s’acheter une voiture.

Je repérai une vieille dame qui marchait 
lentement avec sa petite-fille adolescente en remorque. Je me plaçai à côté 
d’elles, juste assez loin pour ne pas les envahir, mais assez près pour qu’on 
ait l’air d’être ensemble. Nous contemplions tous le mur d’en face d’un air 
absorbé, chacun prenant soin de ne pas croiser le regard des 
autres.

Lorsque le métro arriva enfin, nous avançâmes 
tous en un bloc compact pour nous entasser dans la rame métallique. Puis les 
portes se refermèrent avec un whouff et la voiture s’engouffra dans les 
tunnels.

Pour cette portion du trajet, il n’y avait 
pas assez de sièges. Je restai debout en m’accrochant à une barre métallique. Un 
gamin noir avec bandeau rouge, sweat trop large et jean baggy, laissa son siège 
à la vieille dame. Elle lui dit merci. Il ne répondit rien du 
tout.

Je tanguais d’un côté et de l’autre, les yeux 
rivés sur la carte du réseau en couleur au-dessus de la porte, tout en faisant 
de mon mieux pour évaluer discrètement mon environnement.

Un Asiatique d’un certain âge, employé, à 
l’extrême droite. Assis, la tête baissée, les épaules basses. Un homme qui 
essayait juste de survivre à cette journée. La vieille dame s’était vu offrir la 
place à côté de lui et sa petite-fille montait la garde. Ensuite venaient quatre 
ados noirs en tenue de gang réglementaire. Leurs épaules oscillaient au rythme 
de la rame de métro ; assis, le regard tourné vers le sol, ils ne disaient pas 
un mot.

Derrière moi, une femme avec deux jeunes 
enfants. Elle semblait latino, les gamins, six et huit ans, blancs. Probablement 
une nounou qui emmenait les enfants au parc.

Deux ados à côté d’elle, habillées de pied en 
cap à la mode urbaine, les cheveux nattés, d’énormes brillants scintillant à 
leurs oreilles. Je ne me retournai pas, mais jugeai préférable de les garder sur 
mon écran radar. Les filles sont moins prévisibles que les mecs, donc plus 
dangereuses. Les hommes jouent les gros bras ; les femmes ont tendance à s’en 
prendre directement à vous et ensuite, si vous ne vous écrasez pas, elles se 
mettent à vous taillader avec des couteaux qu’elles tenaient 
cachés.

Mais ces filles ne m’inquiétaient pas trop ; 
c’étaient des inconnues connues. Ce sont les inconnues inconnues qui peuvent 
vous laisser sur le carreau.

La station Ruggles Street arriva sans 
incident. Les portes s’ouvrirent, je descendis. Personne ne me prêta la moindre 
attention.

Je mis mon sac sur mon épaule et me dirigeai 
vers les escaliers.

Je n’étais jamais allée au nouveau central de 
police à Roxbury. J’avais seulement entendu parler de fusillades nocturnes dans 
le parking, de gens agressés devant les portes. Apparemment, les politiques 
avaient choisi le nouveau site dans l’espoir de relever le niveau de Roxbury, ou 
du moins d’en faire un quartier moins dangereux la nuit. D’après ce que j’avais 
lu sur Internet, ça n’avait pas l’air de marcher.

Je tenais mon sac serré contre moi et 
marchais sur la pointe des pieds, prête à n’importe quel mouvement soudain. La 
station de Ruggles Street était grande, bondée, froide et humide. Je me faufilai 
prestement à travers la marée humaine. Aie l’air déterminée et concentrée. Ce 
n’est pas parce que tu es perdue qu’il faut que ça se voie.

À l’extérieur de la station, en bas d’un 
escalier pentu, je repérai l’immense antenne radio à ma droite et en tirai la 
conclusion qui s’imposait. Mais au moment où je m’engageais sur le trottoir, une 
voix railleuse derrière moi m’interpella : « Chica bella ! Tu veux que je te 
fourre le burrito ? »

Je me retournai, aperçus un trio 
d’Afro-Américains et leur fis un doigt. Ils se contentèrent de rire. Le chef de 
la bande, treize ans à vue de nez, s’attrapa l’entrejambe. À mon tour de 
rire.

Cela leur rabattit un peu le caquet. Je fis 
volte-face et remontai la rue, d’un pas calme et régulier. Je serrais les poings 
pour empêcher mes mains de trembler.

Difficile de rater le central de police. 
Primo, c’était une immense structure de verre et d’acier posée au beau milieu de 
logements sociaux marron délabrés. Deuzio, des barricades de ciment étaient 
disposées tout autour de l’entrée principale, comme si le bâtiment se trouvait 
littéralement en plein Bagdad. La défense de la patrie, dans chaque 
administration au coin de votre rue.

Mes pas se firent pour la première fois 
hésitants. Depuis que j’avais décidé ce que j’allais faire la veille au soir, je 
ne m’étais pas autorisée à y penser. Je m’étais organisée. J’avais agi. 
Maintenant j’y étais.

Je posai mon sac. En sortis une veste en 
velours couleur chocolat au lait et l’enfilai - ce que je pouvais faire de mieux 
en matière d’élégance. Non que ça ait une importance. Je n’avais aucune preuve. 
Les enquêteurs me croiraient ou non.

À l’intérieur, il y avait la queue au 
détecteur de métal. L’agent en faction demanda à voir mon permis de conduire. Il 
inspecta mon grand sac. Puis il me toisa d’une façon censée me pousser à avouer 
: Oui, j’essaie d’introduire en douce des armes / bombes / drogues dans le 
central de police. Je n’avais rien à déclarer et il me laissa donc 
passer.

À l’accueil, je sortis l’article du journal 
et vérifiai une nouvelle fois le nom de l’enquêtrice, même si, pour être 
franche, je le connaissais par cœur.

« Vous avez rendez-vous ? » demanda l’agent 
en tenue d’un air sévère. Un type corpulent, avec une grosse moustache. Il me 
fit immédiatement penser à Dennis Franz.

« Non. »

Nouveau regard évaluateur. « Elle est très 
prise en ce moment, vous savez.

- Dites-lui seulement qu’Annabelle Granger 
est là. Ça l’intéressera. »

L’agent ne devait pas beaucoup suivre 
l’actualité. Il haussa les épaules, décrocha le téléphone, transmit mon message. 
Quelques secondes s’écoulèrent. Le visage de l’agent resta imperturbable. Il 
haussa une nouvelle fois les épaules, raccrocha et me demanda 
d’attendre.

D’autres personnes faisaient la queue ; je 
pris donc mon sac et m’éloignai vers le milieu du long hall voûté. Quelqu’un 
avait monté une rétrospective retraçant l’histoire de la police de Boston. 
J’étudiai chaque photo, lus les légendes, arpentai 
l’exposition.

Les minutes s’ajoutèrent les unes aux autres. 
Mes mains tremblaient de plus en plus. Je me dis que je devrais m’enfuir tant 
que j’en avais encore l’occasion. Puis je me dis que je me sentirais peut-être 
mieux si seulement je pouvais vomir.

Des pas résonnèrent enfin.

Une femme apparut, se dirigea droit vers moi. 
Jean moulant, talons aiguilles, chemise blanche près du corps, boutonnée 
jusqu’en haut, et un revolver vraiment énorme suspendu à la ceinture. Son visage 
était encadré par une masse de boucles blondes indisciplinées. On l’aurait 
plutôt prise pour un mannequin. Tant qu’on n’avait pas vu ses yeux. Impassibles, 
directs, qui ne plaisantaient pas.

Ce regard bleu me trouva et quelque chose 
passa fugitivement sur son visage. On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. 
Puis elle se renferma.

Je pris une profonde 
inspiration.

Mon père s’était trompé. Il y a des choses 
dans la vie auxquelles on ne peut pas être préparée. Comme la perte de sa mère 
alors qu’on n’est encore qu’une enfant. Ou le décès de son père avant qu’on ait 
eu une chance d’arrêter de le haïr.

« C’est à quel sujet ? demanda avec autorité 
le commandant D.D. Warren.

- Je m’appelle Annabelle Mary Granger, 
répondis-je. Je crois que vous me cherchez. »
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Les bureaux de la police criminelle de Boston 
ressemblaient à ceux d’une compagnie d’assurances : immenses fenêtres 
lumineuses, trois mètres cinquante de hauteur sous plafond, jolie moquette 
bleu-gris. Des cloisons beiges, modernes et élégantes, divisaient l’espace 
inondé de soleil en petits bureaux où des meubles classeurs noirs et des casiers 
suspendus gris étaient décorés avec des plantes, des photos de famille, le 
dernier projet d’art plastique d’un enfant du primaire.

Je trouvai le tableau d’ensemble décevant. 
Toutes ces années perdues à regarder NYPD Blue.

À notre arrivée, la standardiste adressa un 
sourire amical au commandant Warren. Son regard se posa sur moi, franc, sans 
prétention. Je détournai les yeux, mes doigts tripotaient mon sac. Est-ce que 
j’avais l’air d’une criminelle ? D’une informatrice de première importance ? Ou 
peut-être d’une parente de victime ? J’essayai de me voir par les yeux de la 
standardiste, mais en vain.

Le commandant Warren me conduisit jusqu’à une 
petite pièce aveugle. Une table rectangulaire occupait l’essentiel du minuscule 
espace, laissant à peine la place pour des sièges. Je cherchai sur les murs la 
trace d’un miroir sans tain, n’importe quoi qui corresponde à mes attentes 
télévisuelles. Les murs étaient nus, peints d’une couleur blanc os immaculée 
Mais toujours pas moyen de me détendre.

« Café ? demanda-t-elle 
abruptement.

- Non, merci.

- Eau, soda, thé ?

- Non, merci.

- Comme vous voudrez. Je reviens tout de 
suite.»

Elle me laissa dans le bureau. Cela devait 
vouloir dire, décidai-je, que je n’avais pas l’air trop coupable. Je posai mon 
sac, inspectai les lieux. Mais il n’y avait rien à regarder. Rien à 
faire.

La pièce était trop petite, le mobilier trop 
grand. D’un seul coup, je les détestai.

La porte s’ouvrit à nouveau. Warren était de 
retour, cette fois-ci avec un dictaphone. Immédiatement, je secouai la 
tête.

« Non. »

Elle me jaugea froidement. « Je croyais que 
vous étiez là pour faire une déposition.

- Pas 
d’enregistrement.

- Pourquoi ?

- Parce que vous venez de me déclarer 
morte et que j’ai l’intention que ça reste comme ça. »

Elle posa le dictaphone, mais ne le mit pas 
en marche. Elle me dévisagea, un temps infini. Je la dévisageai en retour, un 
temps infini.

Nous faisions la même taille, un mètre 
soixante-cinq. À peu près le même poids. À la largeur de ses épaules, au léger 
renflement de ses bras croisés, je devinais qu’elle aussi s’entraînait avec des 
haltères. Elle avait le revolver pour elle. Mais un revolver, il faut le 
dégainer, le braquer, tirer. Je n’avais aucune de ces contraintes. Cette idée me 
mit pour la première fois un peu à l’aise. Mes bras se décroisèrent. Je m’assis. 
Au bout d”un moment, elle en fit autant.

La porte s’ouvrit à nouveau. Un homme entra, 
en pantalon beige et chemise bleu foncé à manches longues, sa plaque à la 
ceinture. Un collègue enquêteur de la criminelle, supposai-je. Il n’était pas 
très grand, peut-être un mètre soixante-quinze, un mètre quatre-vingts, mais il 
avait un corps mince et musclé qui allait avec un visage mince et anguleux. Dès 
qu’il me vit. il eut lui aussi l’air interloqué, mais il se ressaisit vite et 
prit une expression neutre.

Il me tendit une main. « Capitaine Robert 
Dodge, police d’État du Massachusetts. »

Je lui rendis sa poignée avec moins 
d’assurance. Ses doigts étaient calleux, sa poigne ferme. Il garda ma main dans 
la sienne plus longtemps que nécessaire et je savais qu’il me jaugeait, qu’il 
essayait de se faire une opinion. Il avait des yeux gris sereins, le genre 
habitué à évaluer le gibier.

« Vous voulez de l’eau ? Quelque chose à 
boire ? - Elle a déjà joué les Martha Stewart1, répondis-je en 
désignant le commandant Warren d’un signe de tête. Avec tout le respect que je 
vous dois, j’aimerais autant qu’on en finisse. »

1. Femme d’affaires, auteur de livres et d’émissions de cuisine, 
spécialiste de « l’art de vivre » à l’américaine. (N.d. 
T.)

Les deux enquêteurs échangèrent un regard. 
Dodge prit un siège, le plus proche de la porte. La pièce surpeuplée semblait se 
rétrécir autour de moi. Je posai les mains sur les genoux, m’efforçai de ne pas 
remuer.

« Je m’appelle Annabelle Mary Granger », 
commençai-je. La main de Dodge s’avança vers le dictaphone. Celle de Warren 
l’arrêta.

« C’est confidentiel, expliqua-t-elle. Du 
moins pour l’instant. »

Dodge acquiesça et je pris à nouveau une 
profonde inspiration, essayant de rassembler mes idées éparses. J’avais passé 
quarante-huit heures à répéter mon histoire dans ma tête. À lire et relire 
compulsivement tous les articles de unes sur la « tombe » découverte à Mattapan, 
sur les six corps retrouvés sur place. Peu de détails - l’anthropologue 
judiciaire était seulement en mesure de confirmer qu’il s’agissait de corps 
féminins ; la porte-parole de la police avait ajouté que la tombe remontait 
peut-être à plusieurs décennies. On n’avait communiqué qu’un seul nom, le mien ; 
les autres identités restaient un mystère.

En l’absence de véritables informations, et 
comme il fallait meubler l’antenne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les 
journalistes-vedettes s’étaient lancés dans de folles spéculations. Le site 
était un charnier de la Mafia, peut-être un héritage de Whitey Bulger, le 
gangster dont on déterrait encore les œuvres meurtrières aux quatre coins de 
l’État. Ou bien peut-être s’agissait-il d’un ancien cimetière de l’hôpital 
psychiatrique. Ou encore de l’effroyable passe-temps d’un de ses patients 
homicides. Mattapan était le théâtre d’un culte satanique. Les ossements 
appartenaient en réalité à des victimes du procès des sorcières de 
Salem.

Tout le monde avait sa théorie. Sauf moi, 
j’imagine. J’ignorais sincèrement ce qui s’était passé à Mattapan. Et si je me 
trouvais là en cet instant, ce n’était pas à cause de l’aide que je pouvais 
apporter à la police, mais à cause de celle que j’espérais 
recevoir.

« Ma famille a fui pour la première fois 
quand j’avais sept ans », expliquai-je aux deux enquêteurs, avant de dérouler 
mon histoire, de plus en plus vite. Les déménagements successifs, le défilé sans 
fin de fausses identités. La mort de ma mère. Celle de mon père. Je ne rentrai 
pas trop dans les détails.

Le capitaine Dodge prit quelques notes. D.D. 
Warren se contenta surtout de m’observer.

J’arrivai au bout du récit plus rapidement 
que je ne m’y attendais. Pas de dénouement spectaculaire. Juste le mot Fin. 
J’avais la gorge sèche maintenant. Je regrettais finalement de ne pas avoir 
accepté ce verre d’eau. Je me tus d’un air gêné, avec la conscience aiguë que 
les deux enquêteurs me dévisageaient toujours.

« En quelle année êtes-vous partis ? demanda 
le capitaine Dodge, le stylo en l’air.

- Octobre 82.

- Et combien de temps êtes-vous restés 
en Floride ? » 

Je fis de mon mieux pour passer une nouvelle 
fois la liste en revue. Villes, dates, noms d’emprunt. Je ne m’étais pas rendu 
compte à quel point les détails étaient devenus flous avec le temps. En quel 
mois étions-nous partis pour Saint Louis ? Avais-je dix ou onze ans à notre 
arrivée à Phoenix ? Quant aux noms… À Kansas City, étions-nous les Jones, les 
. kins, les Johnson ? Quelque chose dans ce goût-là.

Je parlais d’une voix de moins en moins 
assure; de plus en plus sur la défensive, et ils n’étaient même pas encore 
arrivés aux questions difficiles.

« Pourquoi ? » demanda l’enquêtrice Warren 
sans ménagement quand j’eus fini de réciter ma leçon de géographie. Elle écarta 
les mains. « C’est une histoire intéressante, sauf que vous ne dites jamais 
pourquoi votre famille fuyait.

- Je ne sais pas.

- Vous ne savez pas ?

- Mon père ne m’a jamais donné 
d’explications. Il estimait que c’était son boulot de s’inquiéter et le mien de 
rester une enfant. »

Elle eut l’air sceptique. Je ne pouvais pas 
lui en vouloir. Même moi, à seize ans, j’avais commencé à douter de ce lieu 
commun.

« Acte de naissance ? demanda-t-elle 
sèchement.

- À mon vrai nom ? Je n’en ai 
pas.

- Permis de conduire, carte de Sécu ? 
L’acte de mariage de vos parents ? Une photo de famille ? Vous devez bien avoir 
quelque chose.

- Rien.

- Rien ?

- Les documents d’origine peuvent être 
découverts et utilisés contre vous. » On aurait dit un perroquet. J’imagine que 
c’est ce que j’avais été presque toute ma vie.

Le commandant Warren se pencha en avant. 
D’aussi près, je voyais les cernes sous ses yeux, les ridules et les joues pâles 
de quelqu’un qui n’avait que peu “heures de sommeil au compteur et encore moins 
de patience. 

« Qu’est-ce que vous foutez ici, Annabelle ? 
Vous ne nous avez rien dit, rien donné. Vous voulez passer aux infos ? C’est ça, 
le but ? Vous allez revendiquer l’identité d’une pauvre petite morte pour 
décrocher votre quart d’heure de gloire ?

- Ce n’est pas ça…

- Mon œil.

- Je vous l’ai déjà dit : je n’ai eu que 
quelques minutes pour prendre mes affaires et je n’ai pas pensé à emporter mon 
album photo.

- Comme c’est commode.

- Hé ! » Je commençais moi aussi à 
perdre patience. Vous voulez des preuves ? Trouvez-en. C’est vous la police, 
après tout. Mon père travaillait au MIT. Russell Walt Granger. Vérifiez, ils 
auront une trace. Ma famille habitait au 282 Oak Street à Arlington. Vérifiez, 
il y aura une trace. D’ailleurs, fouillez dans vos dossiers, putain. Toute ma 
famille s’est volatilisée du jour au lendemain. Ça m’étonnerait bien que vous 
n’en ayez aucune trace.

- Si vous en savez autant, répondit-elle 
sans se démonter, pourquoi vous n’avez pas fait de recherches 
?

- Parce que je ne peux poser aucune 
question, explosai-je. Je ne sais pas de qui j’ai peur ! »

Je m’éloignai brusquement de la table, 
écœurée par mon propre accès de colère. Le commandant Warren se redressa plus 
lentement. L’autre enquêteur et elle échangèrent à nouveau un regard, sans doute 
juste pour m’énerver.

Warren se leva. 
Quitta la pièce. Je fixai résolument le mur d’en face ; je ne voulais pas donner 
au capitaine Dodge la satisfaction de 
rompre le silence la première.

« De l’eau ? » 
proposa-t-il.

Je refusai d’un signe de 
tête.

« Ça n’a pas dû être facile de perdre vos 
deux parents comme ça, murmura-t-il.

- Oh, ça va. Le bon flic, le mauvais 
flic. Vous croyez que je ne vais jamais au cinéma ? »

Nous restâmes silencieux jusqu’à ce que la 
porte s’ouvre à nouveau. Warren était de retour, avec un grand sac en 
papier.

Elle avait enfilé une paire de gants en 
latex. Elle posa le sac, déroula le haut et sortit un objet de ses profondeurs. 
Il n’était pas grand. Une délicate chaîne en argent avec un petit médaillon 
ovale. Pour un enfant.

Elle le tendit sur sa paume gantée. Me montra 
le dessus, orné d’arabesques en filigrane. Puis elle l’ouvrit, révélant deux 
ovales creux à l’intérieur. Enfin, elle le retourna. Un simple nom était gravé à 
l’arrière : Annabelle M. Granger.

« Que pouvez-vous me dire sur ce médaillon ? 
»

Je l’observai longuement. J’avais 
l’impression de progresser lentement dans un épais brouillard, de fouiller 
attentivement mon esprit embrumé.

« C’était un cadeau », murmurai-je enfin. Ma 
main se porta instinctivement à ma gorge, comme si je sentais le médaillon 
encore suspendu là, un ovale d’argent froid sur ma peau. « Il m’a dit que je ne 
pouvais pas le garder.

- Qui a dit ça ?

- Mon père. Il était en colère. » Je 
plissai les yeux, essayai de faire remonter les souvenirs. « Je ne… je ne sais 
pas pourquoi il était tellement furieux. Je ne suis pas sûre que je le savais. 
J’aimais bien ce médaillon, je me souviens de l’avoir trouvé très joli. Mais 
quand mon père l’a vu, il me l’a fait enlever. Il m’a dit qu’il fallait que je 
le jette.

- Vous avez obéi ? »

Lentement, je fis non de la tête. Je les 
regardai et, d’un seul coup, j’eus peur. « Je suis sortie vers les poubelles, 
murmurai-je. Mais je n’arrivais pas à me résoudre à le jeter aux ordures. Il 
était tellement joli… Je me suis dit que si j’attendais un peu, ça lui 
passerait. Qu’il me laisserait le porter à nouveau. Ma meilleure amie est sortie 
pour voir ce que je faisais. »

Les deux enquêteurs se penchèrent en avant ; 
je sentis une tension soudaine chez eux. Et je sus qu’ils comprenaient 
maintenant où cela nous menait.

« Dori Petracelli. J’ai donné le médaillon à 
Dori. Je lui ai dit qu’elle pouvait l’emprunter. Je m’imaginais que je le 
reprendrais plus tard, que je le porterais peut-être quand mon père ne serait 
pas là. Sauf qu’il n’y a pas eu de plus tard. Dans les semaines qui ont suivi, 
nous avons fait nos valises. Je n’ai pas revu Dori depuis.

- Annabelle, demanda posément le 
capitaine Dodge, qui vous a donné ce médaillon ?

- Je ne sais pas, répondis-je en me 
frottant les tempes. Un cadeau. Devant notre porte. Emballé dans une BD de 
Snoopy. Juste pour moi. Mais sans carte. Je l’aimais bien. Mais mon père… il 
était fou. Je ne sais pas… je ne me souviens pas. Il y avait eu d’autres 
objets, petits, des babioles. Mais rien n’avait mis mon père autant en colère 
que le médaillon. »

Nouvelle pause, puis le capitaine Dodge 
encore : « Est-ce que le nom de Richard Umbrio vous dit quelque chose 
?

- Non.

- Et M. Bosu ? 

- Non.

- Catherine Gagnon ? »

Warren lui décocha un regard vif, hostile. 
Mais dont la signification m’échappa. Je ne connaissais pas non plus ce 
nom.

« Avez-vous… Avez-vous trouvé ce médaillon 
sur un corps ? Est-ce que c’est pour ça que vous avez cru que c’était moi 
?

- Nous ne pouvons pas faire de commentaire 
sur une enquête en cours », répondit le commandant Warren d’un air 
pincé.

Je l’ignorai et me tournai vers le capitaine 
Dodge : « Est-ce que c’est Dori ? C’est elle que vous avez trouvée ? Est-ce 
qu’il lui est arrivé quelque chose ? Je vous en prie…

- Nous ne savons pas », dit-il avec 
douceur. Warren tiqua à nouveau, mais haussa les épaules.

« Il faudra des semaines pour identifier les 
corps, annonça-t-elle tout à coup. Nous ne savons pas grand-chose à l’heure 
qu’il est.

- Donc c’est possible.

- C’est possible. »

J’essayai de digérer la nouvelle. Elle me 
laissa froide et tremblante. Je fermai mon poing gauche et le pressai sur mon 
estomac. « Vous pouvez faire des recherches sur elle ? demandai-je. Cherchez son 
nom dans les fichiers. Vous verrez si elle a une adresse, un permis de conduire. 
Il s’agit de corps d’enfants, n’est-ce pas, c’est ce que disent les journaux. 
Alors si elle a un permis de conduire…

- Vous pouvez être certaine que nous 
vérifierons », dit le commandant Warren.

Cette réponse ne me plut pas. Mon regard se 
tourna à nouveau vers le capitaine Dodge. Je savais que j’étais implorante, mais 
c’était plus fort que moi.

« Laissez-nous votre numéro, dit-il. On vous 
recontactera.

- N’appelez pas, c’est moi qui appellerai, 
murmurai-je.

- Très bien. N’hésitez pas à nous joindre à 
tout moment.

- Et si quoi que ce soit vous revient à 
propos du médaillon…, suggéra le commandant Warren.

- Je vendrai mon histoire aux chaînes du 
câble. » Elle me décocha un regard, mais je le balayai d’un revers de la main. « 
Ils ne me croiraient pas plus que vous et je ne peux pas me permettre de revenir 
d’entre les morts. »

Je me levai, attrapai mon sac et donnai mon 
numéro de téléphone personnel quand il devint clair qu’il était obligatoire de 
laisser un moyen de me joindre.

À la dernière minute, sur le pas de la porte, 
j’hésitai. « Vous pouvez me dire ce qui leur est arrivé ? Aux fillettes 
?

- Nous attendons encore le rapport, 
répondit le commandant Warren, sans se départir de son ton 
officiel.

- Mais c’est un meurtre, non ? Six 
cadavres, dans la même tombe…

- Vous êtes déjà allée à l’asile 
psychiatrique de Boston ? intervint posément le capitaine Dodge. Ou bien votre 
père ? »

Je répondis non de la tête. Je ne connaissais 
de cet endroit que les rivalités entre promoteurs dont les radios locales 
s’étaient fait l’écho. Si j’avais connu l’asile d’aliénés dans mon enfance, cela 
ne m’évoquait plus rien.

Le commandant Warren me raccompagna au 
rez-de-chaussée. Nous marchions en silence, les talons de nos chaussures 
résonnaient en rythme saccadé dans la cage d’escalier.

En bas, elle tint la lourde porte métallique 
qui donnait sur le hall tout en me tendant sa carte de visite de l’autre 
main.

« On vous rappellera.

- Bien sûr », dis-je sans avoir l’air 
d’y croire une seconde.

Elle me jeta un regard sévère. « Et 
Annabelle… »

Je secouai immédiatement la tête. « Tanya. Je 
me fais appeler Tanya Nelson ; c’est plus sûr. »

Nouvel air sceptique. 

« Et Tanya, si vous vous souvenez de quoi que 
ce soit au sujet du médaillon ou des jours qui ont précédé votre départ… 
»

Je ne pus réprimer un sourire. 


« Ne vous inquiétez pas, répondis-je. Je suis 
une pro de la fuite. »

Je franchis les portes vitrées et, dans l’air 
vif de l’automne, repris le chemin de la maison.
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Bobby aurait aimé croire qu’on lui avait 
demandé son aide dans l’enquête sur l’asile psychiatrique à cause de son 
intelligence supérieure ou de sa déontologie sans faille. Il se serait même 
contenté d’être le bienvenu à bord pour son physique et son sourire charmeur. 
Mais il connaissait la vérité : D.D. avait besoin de lui. Il était l’atout 
qu’elle avait caché dans sa manche. D.D. avait toujours su 
prévoir.

Il ne s’en plaignait pas, d’ailleurs. Être le 
seul enquêteur d’État dans une brigade municipale était une situation au mieux 
inconfortable, au pire agrémentée de bouffées de rancœur quotidiennes. Mais ce 
type d’arrangement n’était pas sans précédent. D.D. l’avait déclaré « source 
d’information locale » et, ni une ni deux, l’avait détourné à ses fins. Comme il 
était nouveau et encore impliqué dans aucune grosse enquête à la police d’État, 
la transition avait été rapide et relativement indolore. Un jour il rendait 
compte aux services de l’État, le lendemain il travaillait dans une 
microscopique salle d’interrogatoire à Roxbury. Ainsi allait la vie palpitante 
d’un enquêteur.

Vu de chez lui, il n’y avait pas à hésiter : 
collaborer à une cellule de crise de première importance enrichirait son CV. Et 
après être descendu dans cette fosse, après avoir vu ces six fillettes… Ce 
n’était pas le genre de choses auxquelles un flic tourne le dos comme ça. Autant 
travailler dessus plutôt que d’en rêver toutes les nuits.

La plupart des autres enquêteurs semblaient 
dans le même état d’esprit. Personne ne comptait ses heures supplémentaires. 
Bobby était au central depuis maintenant près de deux jours et, quand des gens 
s’éclipsaient, c’était simplement pour prendre une douche et se raser. Les repas 
consistaient en pizzas ou plats chinois à emporter, la plupart du temps avalés 
au bureau, voire pendant une réunion de la cellule.

Non que la vraie vie se soit comme par magie 
évanouie. Les enquêteurs devaient encore assister comme prévu aux audiences des 
jurys d’accusation, suivre les rebondissements des dossiers en cours. 
L’apparition d’un informateur. Le meurtre d’un témoin-clé. Les autres affaires 
ne s’arrêtaient pas sous prétexte qu’un nouveau meurtre, plus choquant, entrait 
en lice.

Et puis il y avait la vie de famille. Appels 
de dernière minute pour s’excuser de rater le match de foot du fiston. Types qui 
disparaissaient dans les salles d’interrogatoire à vingt heures, en quête d’un 
peu d’intimité pour le coup de fil qui devrait remplacer le bisou du soir. Le 
capitaine Roger Sinkus avait un nourrisson de deux semaines. La mère du 
capitaine Tony Rock était en soins intensifs, où elle était en train de 
succomber à une insuffisance cardiaque.

Les enquêtes criminelles de grande ampleur 
sont un ballet, un flux complexe où les agents vont et viennent, s’occupent de 
l’essentiel en laissant tout le reste de côté. Où des célibataires comme Bobby 
restent jusqu’à trois heures du matin pour qu’un jeune papa comme Roger puisse 
rentrer chez lui à une heure. Où chacun pousse pour faire avancer une même 
affaire. Où personne ne voit ses propres besoins satisfaits.

Et au sommet de tout cela trônait D.D. 
Warren. Première grosse affaire pour le commandant de fraîche date. Bobby avait 
tendance à regarder ces choses-là avec un certain cynisme, mais en l’occurrence, 
même lui était impressionné.

Pour commencer, elle avait réussi à garder le 
secret pendant près de quarante-huit heures sur une des scènes de crime les plus 
sensationnelles de toute l’histoire de Boston. Pas de fuite au commissariat 
central. Pas de fuite au service de médecine légale. Pas de fuite chez le 
procureur. Un miracle.

Deuzio, tout en subissant les assauts 
forcenés d’une douzaine de vedettes du petit écran qui réclamaient à cor et à 
cri des éclaircissements et brandissaient le droit du public à l’information 
(quand elles n’accusaient pas la police de Boston de cacher une menace majeure à 
la population), elle avait tout de même réussi à organiser et lancer une enquête 
qui ressemblait à quelque chose.

Première étape dans toute affaire d’homicide 
: établir une chronologie. Malheureusement pour la cellule de crise, cette 
chronologie découlait généralement du rapport d’autopsie, qui donne une 
estimation de la date du décès. Or ce genre d’analyse ne se fait pas exactement 
en quelques heures. Qui plus est, à Boston, le poste d’anthropologue judiciaire 
n’était pas plein temps, de sorte que l’experte à mi-temps Christie Callahan, 
essayait en ce moment même de s’occuper de six cadavres. Ensuite, il y avait le 
fait que ces dépouilles étaient momifiées, ce qui impliquait certainement toute 
une batterie de tests minutieux, méthodiques et d’un coût à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête. L’un dans l’autre, ils auraient probablement le rapport 
d’autopsie au moment où le nouveau-né du capitaine Sinkus entrerait à 
l’université.

D.D. avait demandé de l’aide à un botaniste 
de la société Audubon, lequel avait examiné les broussailles, l’herbe et les 
arbrisseaux qui avaient pris racine au-dessus de la cavité souterraine. À vue de 
nez : trente ans de végétation, à plus ou moins dix ans près.

Pas la datation la plus précise du monde, 
mais c’était un début.

Une équipe de trois enquêteurs était en train 
de dresser une liste des fillettes disparues dans le Massachusetts, en remontant 
jusqu’à 1965. Comme les archives n’étaient informatisées que depuis 1997, ceci 
impliquait d’écumer à la main d’énormes rapports papier sur toutes les 
disparitions de 1965 à 1997 afin d’identifier les affaires non résolues 
concernant une mineure, puis de noter les numéros de ces dossiers pour les 
examiner un à un sur microfiche. À l’heure actuelle, l’équipe bouclait six 
années de disparitions toutes les vingt-quatre heures. Elle consommait également 
trois litres de café toutes les quatre-vingt-dix minutes.

Naturellement, le standard téléphonique des 
Crime Stoppers s’affolait aussi. Le grand public savait seulement qu’on avait 
retrouvé six cadavres féminins sur le site de l’ancien hôpital psychiatrique de 
Boston et le crime ne semblait pas très récent. Cela avait pourtant suffi à 
attirer les tordus en rangs serrés. Recits sur d’étranges lueurs aperçues la 
nuit dans la propriété. Rumeurs de culte satanique à Mattapan. Deux personnes 
prétendaient avoir été enlevées par des ovnis et avoir vu les six fillettes à 
bord du vaisseau. (Vraiment, à quoi ressemblaient-elles ? Que portaient-elles ? 
Vous ont-elles donné leur nom ?) Ceux-là avaient tendance à raccrocher 
rapidement.

D’autres appels étaient plus intrigants : des 
filles balançant leur ex-petit copain qui se vantait d’avoir fait « quelque 
chose de terrible » sur le site de l’ancien hôpital. Certains étaient tout 
simplement poignants : des parents de tout le pays qui appelaient pour demander 
si l’une des dépouilles pourrait être celle de leur enfant 
disparue.

Chaque appel générait un rapport, chaque 
rapport devait être suivi par un enquêteur, y compris le coup de fil mensuel 
d’une Californienne qui ne voulait pas démordre de l’idée que son ex-mari était 
le véritable Étrangleur de Boston, essentiellement parce qu’elle ne l’avait 
jamais aimé. Il fallait cinq enquêteurs pour faire face à la charge de 
travail.

Ce qui laissait à l’équipe de D.D., Bobby 
compris, diverses tâches d’organisation. Établir une liste de « personnes à 
interroger » en se fondant sur les différents promoteurs et organismes présents 
sur le site. Essayer d’obtenir un inventaire des patients et admi-nistrateurs 
d’un hôpital psychiatrique fermé depuis trente ans. Entrer les éléments de la 
scène de crime dans la base de données VICAP, étant donné le caractère 
exceptionnel de la fosse souterraine.

La mission de poursuivre l’enquête sur la 
réponse crachée par le programme (Richard Umbrio) avait échu à Bobby. Il avait 
sorti la microfiche de son dossier, qui comprenait une bonne série de clichés. 
Il avait aussi passé un coup de fil au responsable de l’enquête, Franklin Miers, 
qui avait pris sa retraite à Fort Lauderdale huit ans plus 
tôt.

Bobby, installé dans la minuscule salle 
d’interrogatoire qui lui servait provisoirement de bureau, examinait à présent 
le plan tracé à la main de la fosse dans laquelle avait été détenue Catherine 
Gagnon, douze ans.

D’après les notes de Miers, Catherine avait 
été enlevée au retour de l’école. Umbrio l’avait croisée pendant qu’il circulait 
dans le quartier et lui avait demandé si elle voulait bien l’aider à retrouver 
un chien perdu. Elle avait mordu à l’hameçon et le tour était 
joué.

Bien qu’âgé de seulement dix-neuf ans, 
Umbrio, un malabar, n’avait eu aucune difficulté à maîtriser la frêle 
collégienne. Il l’avait jetée dans une cavité souterraine préparée dans les bois 
et ce fut alors que la véritable épreuve de Catherine commença. Près de trente 
jours dans une fosse où son seul visiteur était un violeur qui avait un faible 
pour le pain de mie.

Si des chasseurs n’étaient pas tombés par 
hasard sur la fosse, il était plus que probable qu’Umbrio aurait fini par la 
tuer. Au lieu de cela, Catherine survécu, identifié son agresseur et témoigné 
contre lui. Umbrio avait été jeté en prison. Catherine, la « miraculée de 
Thanksgiving », avait dû reconstruire sa vie - une vie d’adulte qui n’était pas 
si miraculeuse que ça en fin de compte. Sa détention aux mains d’un monstre 
avait bel et bien laissé des traces.

Les notes de Miers retraçaient une affaire 
bouleversante, mais banale. Catherine était un témoin crédible et les pièces à 
conviction découvertes dans la fosse (une échelle en chaîne métallique, un seau 
en plastique, le plafond en contreplaqué) confirmaient son 
récit.

Umbrio était le coupable. Umbrio était allé 
en prison. Et, deux ans plus tôt, lorsque Umbrio avait par erreur été remis en 
liberté conditionnelle, il avait recommencé à traquer Catherine avec le même 
zèle homicide qu’il avait montré avant son arrestation.

Bref, Umbrio était une erreur de la nature, 
monstrueuse et meurtrière, tout à fait capable de tuer six fillettes et 
d’ensevelir leurs corps dans le parc d’un asile psychiatrique 
désaffecté.

Sauf qu’Umbrio était bien au chaud derrière 
les barreaux dès la fin 1980. Et que, d’après elle, Annabelle Granger n’avait 
reçu le médaillon découvert sur le Cadavre Momifié Non Identifié n° 1 qu’en 
1982. Donc… ?

Quarante-huit heures après le début de cette 
enquête cruciale, Bobby n’avait aucune réponse, mais une fascinante liste de 
questions qui ne cessait de s’allonger.

D.D. revint finalement après avoir 
raccompagné Annabelle. Elle prit un siège d’un coup sec et s’effondra comme une 
marionnette dont on aurait coupé les fils. « Putain de bordel de merde, 
dit-elle.

- C’est drôle, je me disais exactement la 
même chose. »

Elle passa une main dans ses cheveux emmêlés. 
«Il me faut une tasse de café. Non, attends, si je prends encore un kawa, je 
vais commencer à pisser des Colombiens. Il me faut un truc à bouffer. Un 
sandwich. Rosbif saignant sur pain de seigle. Avec du gruyère et un de ces 
énormes cornichons à l’aneth de chez Cornichons à l’Aneth. Et un paquet de 
chips.

- Tu as bien réfléchi à la question. » 
Bobby reposa le plan. D.D. ressemblait peut-être à un mannequin, mais elle avait 
un appétit d’ogre. À l’époque où Bobby et elle sortaient ensemble (à leurs 
débuts dans la police, dix ans et Dieu sait combien de virages professionnels 
plus tôt), Bobby avait rapidement compris que, dans l’esprit de D.D., les 
préliminaires comprenaient généralement un buffet à volonté.

Il eut à nouveau ce petit pincement au cœur, 
un regret du bon vieux temps qui n’était devenu bon qu’en vertu de l’éloignement 
du souvenir et d’une solitude envahissante.

« Le déjeuner est la seule perspective 
agréable aujourd’hui, répondit D.D.

- Pas de chance. La probabilité de 
trouver un sandwich au rosbif correct dans le coin est d’environ une sur 
dix.

- Je sais. Même le déjeuner est un rêve 
inaccessible. » Ses épaules s’affaissèrent. Bobby la laissa 
souffler.

À dire vrai, lui-même était un peu sous le 
choc. Jusqu’à ce matin, il avait réussi à se convaincre que toute ressemblance 
entre le site de l’hôpital psychiatrique et le mode opératoire de Richard Umbrio 
n’était qu’une pure coïncidence. Jusqu’à Annabelle Granger. Putain de bordel de 
merde, comme disait D.D.

« Tu vas m’obliger à le dire ? demanda-t-elle 
enfin.

- Ouaip.

- Ça n’a aucun sens.

- Ouaip.

- Bon, d’accord, il y a une 
ressemblance. Beaucoup de gens se ressemblent. On dit bien que tout le monde a 
un sosie sans le savoir, non ? »

Bobby la regarda sans 
répondre.

Elle poussa un profond soupir, puis se 
redressa sur sa chaise et s’appuya sur la table - sa position favorite pour 
réfléchir. « Reprenons depuis le début.

- Je te suis.

- Richard Umbrio se servait d’une fosse 
souterraine ; notre individu se servait d’une fosse souterraine, commença 
D.D.

- La fosse d’Umbrio mesurait un mètre 
cinquante sur deux et c’était selon toute apparence une crevasse élargie à la 
main, indiqua Bobby en désignant le plan qui ornait le dessus de la table. Notre 
individu se servait d’une cavité de deux mètres sur trois, avec des étais en 
bois.

- Donc, pareil mais 
différent.

- Pareil mais différent, confirma 
Bobby.

- À part les “fournitures” : échelle, 
toit en contre-plaqué, seau en plastique de quinze litres.

- Exactement les mêmes. 
»

Elle souffla, ce qui souleva les mèches de sa 
frange. « Peut-être le matériel logique pour une cavité souterraine 
?

- Possible.

- En revanche, la chaise pliante en 
métal et les étagères…

- Différent.

- Plus sophistiqué, précisa tout haut 
D.D. Cavité plus grande, plus de mobilier.

- Ce qui nous amène à une autre 
différence essentielle…

- Richard Umbrio n’a kidnappé qu’une 
victime connue, Catherine Gagnon, douze ans. Notre individu a kidnappé six 
victimes, toutes des petites filles.

- Il nous faut davantage d’informations 
pour faire une analyse correcte, dit immédiatement Bobby. Petit un, nous 
ignorons si les six victimes ont été enlevées en même temps (ce qui est un peu 
douteux) ou successivement sur une période donnée. Y a-t-il un rapport entre 
elles ? Lien de parenté, appartenance religieuse, papas dans la Mafia ? Leurs 
séjours dans la cavité se sont-ils chevauchés ? Y ont-elles même été détenues 
vivantes ? C’est une supposition que nous faisons à partir de l’affaire 
Catherine Gagnon. Mais peut-être que l’endroit ne servait que de caveau 
mortuaire. Un lieu où l’individu pouvait venir… pour être avec elles. Une 
salle d’exposition. On ne sait pas encore ce qui branchait ce type. On peut 
faire des hypothèses, mais on ne sait pas. »

D.D. acquiesça lentement. « Sauf qu’ensuite, 
il y a Annabelle Granger.

- Oui, bon, sauf que.

- Bon sang, c’est son portrait craché. 
Je ne suis pas cinglée, hein ? Annabelle pourrait être la sœur jumelle de 
Catherine Gagnon.

- Elle pourrait être sa 
jumelle.

- Et quelle est la probabilité d’un truc 
pareil ? Deux femmes qui se ressemblent à ce point, qui grandissent dans la même 
ville et qui sont toutes les deux prises pour cible par des fous qui aiment 
enlever les petites filles et les balancer dans des fosses 
souterraines.

- C’est là qu’on entre dans la quatrième 
dimension », reconnut Bobby.

D.D. s’adossa dans son fauteuil. Son estomac 
grondait. Elle le frotta distraitement. « Qu’est-ce que ru penses de son 
histoire ? »

Bobby soupira, s’enfonça à son tour dans son 
siège, les mains jointes derrière la nuque. Sa position favorite à lui pour 
réfléchir. « Je n’arrive pas à savoir.

- Ça paraît assez 
invraisemblable.

- Mais très détaillé. 
»

D.D. ricana. « Elle a sabré la moitié des 
détails.

- C’est d’autant plus crédible, contra 
Bobby. On ne peut pas s’attendre à une liste de dates et de noms impeccable de 
la part d’une femme qui n’était qu’une enfant.

- Tu crois que le père savait quelque 
chose ?

- Tu veux dire : est-ce qu’il a senti 
que sa fille était devenue une cible et est-ce pour cette raison qu’ils sont 
partis ? Je ne sais pas, répondit Bobby en haussant les épaules, mais c’est là 
que ça se complique : s’il se passait quelque chose à Arlington à l’automne 82, 
ça ne pouvait pas être Richard Umbrio. Il a été arrêté sans mise en 
liberté provisoire fin 80, jugé en 81 et il a commencé son séjour à Walpole en 
janvier 82. Il aurait donc fallu que la menace vienne 
d’ailleurs.

- Inquiétant. Aucune chance que 
Catherine se soit trompée pour Umbrio ? Que ce soit quelqu’un d’autre qui l’ait 
enlevée ? Je veux dire : d’accord, elle l’a identifié, mais elle n’avait que 
douze ans.

- La suite des événements semble exclure 
cette hypothèse, sans compter la somme de preuves matérielles 
concordantes.

- Quelle merde. »

Bobby secoua la tête, tout aussi frustré. « 
Il aurait fallu pouvoir interroger le père, dit-il soudain. Annabelle ne peut 
pas, ou ne veut pas, nous en dire assez.

- C’est plutôt commode que les deux parents 
soient morts », marmonna D.D. d’un air sombre. Elle lui jeta un regard de 
travers. « On pourrait interroger Umbrio évidemment, mais, comme c’est commode, 
lui aussi il est mort. »

Bobby eut le bon sens de ne pas mordre à 
l’hameçon. « Je suis sûr qu’Annabelle Granger ne trouve pas ça tellement 
“commode” que ses parents soient morts. J’ai plutôt eu l’impression qu’elle-même 
aurait bien aimé questionner son père un peu plus.

- Tu as la liste des villes et des 
pseudos ? demanda tout à coup D.D. Fais des recherches. Vois ce que tu peux 
trouver. C’est un bon exercice pour un enquêteur.

- Super, merci, m’dame. 
»

D.D. se leva, mettant apparemment un terme à 
leur petite discussion. Mais, sur le pas de la porte, elle 
s’arrêta.

« Pas encore de ses nouvelles ? 
»

Aucun besoin de préciser de qui. « 
Non.

- Tu crois qu’elle va appeler 
?

- Tant qu’on dit qu’il s’agit d’une 
tombe, sans doute pas. Mais à la seconde où les médias découvriront que c’est 
une cavité souterraine… » 

D.D. acquiesça. « Tu me tiens au 
courant.

- Peut-être bien que oui, peut-être bien 
que non.

- Robert Dodge…

- Si tu veux une conversation officielle 
avec Catherine Gagnon, prends ton téléphone. Je ne suis pas ton larbin. 
»

Le ton était posé, mais le regard dur. D.D. 
accepta la critique à peu près d’aussi bonne grâce qu’il s’y attendait. Elle se 
raidit sur le seuil, ses traits se figèrent.

« Ça ne m’a jamais posé de problème que tu 
aies tiré, Bobby, dit-elle d’un ton cassant. Moi-même et beaucoup d’agents 
là-bas, on respectait le fait que tu avais fait ton boulot et on savait que ce 
boulot est parfois merdique. Ce n’est pas le coup de feu, Bobby. C’est ton 
attitude depuis. »

Elle tambourina de ses doigts repliés sur le 
montant de la porte. « Une enquête est basée sur la confiance. Tu ne peux pas 
être à la fois dedans et dehors. Réfléchis à ça, Bobby. »

Elle lui jeta un dernier regard lourd de 
sous-entendus et s’éclipsa.
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Quand j’avais neuf ans, je suis tombée 
amoureuse d’un mug. Il était en vente près de mon école primaire, dans un petit 
magasin où j’allais parfois dépenser mon argent en pains au chocolat et bonbons 
après la classe. Ce mug était rose, avec un motif de fleurs, de papillons et un 
petit chaton à rayures orange peints à la main. Toute une série de noms étaient 
proposés. Je voulais Annabelle.

Il coûtait 3,99 dollars, environ deux 
semaines de pains au chocolat. Le sacrifice ne me parut pas 
démesuré.

Il me fallut ensuite attendre encore une 
insoutenable semaine, jusqu’au jeudi où ma mère m’annonça qu’elle avait des 
courses à faire et qu’elle serait peut-être en retard à la sortie de l’école. Je 
passai la journée sur des charbons ardents, pratiquement incapable de me 
concentrer, telle une guerrière sur le point de partir pour sa première 
mission.

Deux heures trente-cinq, la sonnerie de 
l’école retentit. Les enfants qui ne prenaient pas le car se rassemblèrent 
devant le bâtiment en brique, comme des bouquets de fleurs. Je fréquentais cette 
école depuis six mois. Je n’appartenais à aucun des groupes, de sorte que, 
lorsque je m’éclipsai, personne n’y prêta attention. C’était avant qu’on doive 
signer un registre a l’arrivée et à la sortie des enfants. Avant que des parents 
volontaires ne montent la garde après la classe. Avant les alertes-enlèvements. 
A l’époque, seul mon père semblait obsédé par tout ce qui pouvait arriver à une 
petite fille.

Dans le magasin, je pris précautionneusement 
le mug. L’emportai à deux mains jusqu’à la caisse. Comptai 3,99 dollars en 
petite monnaie, manipulant maladroitement les pièces dans ma 
hâte.

La vendeuse, une dame d’un certain âge, me 
demanda si je m’appelais Annabelle.

L’espace d’un instant, je restai sans voix. 
Je faillis m’enfuir du magasin. Je ne pouvais pas être Annabelle. Il était très 
important que je ne sois pas Annabelle. Mon père me l’avait dit et 
redit.

« Pour une amie », réussis-je finalement à 
murmurer.

La femme me sourit avec bonté et enveloppa 
mon butin sous des couches de papier d’emballage.

Sortie du magasin, je rangeai le mug dans mon 
sac à dos à côté de mes livres de classe et regagnai la cour de l’école. Une 
minute plus tard, ma mère arriva dans notre nouveau break d’occasion, l’arrière 
chargé de provisions ; elle tapotait distraitement le volant du bout des 
doigts.

Je fus submergée par un atroce sentiment de 
culpabilité. J’étais persuadée qu’elle voyait à travers le tissu bleu de mon sac 
à dos. Elle regardait mon mug. Elle savait exactement ce que j’avais 
fait.

Au lieu de cela, elle me demanda comment 
s’était passée ma journée. « Bien », répondis-je en grimpant sur la banquette 
avant à côté d’elle. Elle ne regarda pas dans mon sac. Elle ne posa pas de 
questions sur le mug. Elle nous conduisit simplement à la 
maison.

Je conservai le mug rose caché sous une pile 
de vêtements trop petits sur l’étagère du haut de mon placard. Je le descendais 
le soir, quand mes parents me croyaient endormie. Je le prenais dans mon lit et, 
cachée sous les couvertures, j’admirais son lustre rose, nacré, à la lueur d’une 
lampe de poche. Je suivais du bout des doigts les coups de pinceau en relief des 
fleurs, des papillons, du chaton. Mais surtout je traçais le nom, encore et 
encore.

Annabelle. Je m’appelle 
Annabelle.

Environ six semaines plus tard, ma mère le 
découvrit. C’était un samedi. Mon père travaillait. Je crois que j’étais en 
train de regarder des dessins animés dans le séjour. Ma mère décida de faire un 
peu de rangement et descendit la pile de vêtements pour l’échanger à la friperie 
où nous achetions la plupart de nos affaires.

Elle ne cria pas. Ne hurla pas. En fait, je 
crois que c’est le silence qui finit par m’alerter, le silence absolu, comparé 
au bruit de fond habituel de ma mère qui menait sa petite vie dans le minuscule 
appartement, pliait du linge, entrechoquait des casseroles, ouvrait et fermait 
des placards.

Je venais de me relever de la moquette à 
longues mèches dorées quand elle se présenta à la porte, mon trésor à la main. 
Elle avait l’air abasourdie, mais calme.

« Est-ce que quelqu’un t’a donné ça ? » me 
demanda-t-elle posément.

Sans un mot, le cœur battant dans la 
poitrine, je secouai la tête.

« Alors comment tu l’as eu ? 
»

Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux 
en racontant mon histoire. Alors je grattais la moquette du bout des pieds. « Je 
l’ai vu. Je… je l’ai trouvé joli.

- Tu l’as volé ? »

Nouvelle dénégation furtive. « J’ai économisé 
mon argent des pains au chocolat.

- Oh, Annabelle… »

Elle mit brusquement sa main devant sa 
bouche. Pour me montrer qu’elle était atterrée, horrifiée même ? Ou pour 
dissimuler ce péché impardonnable d’avoir prononcé mon nom ?

Je n’étais pas sûre. Mais ensuite elle me 
tendit les bras et je courus vers elle et m’accrochai éperdument à sa taille ; 
je fondis moi-même en larmes tellement c’était bon d’entendre ma mère dire mon 
vrai nom. Cela m’avait manqué de l’entendre de sa bouche.

Mon père rentra. Il nous surprit blotties 
comme des conspiratrices dans le salon, ma mère toujours le mug à la main. Sa 
réaction fut immédiate et fracassante.

Il lui arracha le récipient en céramique rose 
et le secoua en l’air.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
vociféra-t-il.

- Je ne voulais pas…

- C’est un inconnu qui t’a donné ça ? 
-N-n-non…

- C’est elle qui te l’a donné ? dit-il 
en montrant ma mère du doigt, comme si elle était en quelque sorte pire qu’un 
inconnu.

- Non…

- Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu 
crois que c’est un jeu ? Tu crois que c’est pour jouer que j’ai renoncé à mon 
poste au MIT et qu’on vit dans ce minable trou à rats ? Qu’est-ce qui t’est 
passé par la tête ? »

Je ne pouvais plus parler. Je ne faisais que 
le regarder, les joues en feu, les yeux hagards, consciente d’être prise au 
piège, cherchant désespérément une échappatoire.

Il s’en prit à ma mère : « Tu étais au 
courant ?

- Je viens moi-même de le découvrir, 
répondit-elle calmement en posant une main sur son bras comme pour l’apaiser. 
Russ…

- Hal, je m’appelle Hal ! 
cria-t-il en repoussant sa main. Bon Dieu, tu es pratiquement aussi nulle 
qu’elle. Bien, je sais quoi faire pour que ça s’arrête. »

Il entra à pas lourds dans la cuisine, ouvrit 
d’un coup sec le tiroir sous le téléphone et en sortit un 
marteau.

« Sophia, dit-il avec autorité en me 
regardant. Viens là. »

Il me fit asseoir à la table de cuisine. Posa 
le mug devant moi. Me tendit le marteau. 

« Allez. » 

Je secouai la tête.

« Allez ! » 

Nouveau refus. 

« Russ…, plaida ma mère.

- Bon sang, Sophia, tu ne quitteras pas 
cette table tant que tu n’auras pas cassé ce mug. Tant pis si ça dure toute la 
nuit. Tu vas prendre ce marteau ! »

Ça n’a pas duré toute la nuit. Seulement 
jusqu’à trois heures du matin. Quand je me suis finalement exécutée, je n’ai pas 
pleuré. J’ai pris le marteau à deux mains. Étudié ma cible. Et assené le coup 
fatal avec une telle violence que j’ai emporté un morceau de la 
table.

Le problème, entre mon père et moi, n’a 
jamais été que nous étions trop différents, mais que, déjà à l’époque, nous nous 
ressemblions trop.





Quand on est enfant, on a besoin que ses 
parents soient tout-puissants, qu’ils soient ces figures d’autorité qui nous 
protégeront toujours. Plus tard, à l’adolescence, on a besoin que ses parents 
aient des défauts, parce que ça paraît le seul moyen de nous construire, de 
couper le cordon. Aujourd’hui, à trente-deux ans, j’ai surtout besoin que mon 
père ait été fou.

Cette idée est née avec sa mort prématurée. 
Alors qu’il avait été constamment à l’affût des pédophiles, violeurs, tueurs en 
série potentiels, il semblait remarquable qu’il n’ait en fin de compte pas été 
victime d’un monstre, mais d’un chauffeur de taxi surmené et à l’anglais limité, 
qui échappa au procès en menaçant à son tour de poursuivre la municipalité pour 
avoir mal signalé la déviation liée au chantier de l’autoroute souterraine - 
créant ainsi les conditions de ce terrible accident et provoquant bien sûr chez 
lui un mal de dos invalidant qui allait définitivement lui interdire de 
travailler.

Je commençai à me demander si, toute sa vie, 
mon père ne s’était pas trompé sur ce qu’il aurait dû craindre. Et de là à se 
demander s’il avait eu quoi que ce soit à craindre, il n’y avait qu’un 
pas.

Et s’il n’y avait jamais eu de monstre dans 
le placard ? Pas de détraqué sexuel meurtrier qui guettait le bon moment pour 
s’emparer de la petite Annabelle Granger dans la rue ?

Les scientifiques sont connus pour leur 
esprit brillant, hypersensible. Les mathématiciens, en particulier. Et si tout 
cela n’avait jamais existé que dans la tête de mon père ?

En réalité, quand je repensais à toutes ces 
années passées sur les routes, je n’avais jamais rien remarqué qui sorte de 
l’ordinaire. Je ne m’étais jamais sentie épiée par un inconnu. Je n’avais jamais 
vu de voiture ralentir pour que le conducteur puisse mieux regarder. Je ne 
m’étais jamais au grand jamais sentie menacée et pourtant j’y pensais, 
croyez-moi, j’y pensais chaque fois que je rentrais et que je trouvais nos cinq 
valises faites et entassées près de la porte. Quel était le problème cette 
fois-ci ? Quel péché avais-je commis ? Je n’ai jamais eu de 
réponse.

Mon père avait mené une guerre. Une guerre 
sans réserve, forcenée, obsessionnelle.

Ma mère et moi n’étions là qu’en 
spectatrices.

Je m’en étonne encore, tandis que j’emprunte 
un nouveau métro bondé, plein de menaces potentielles, et que je ressors 
néanmoins saine et sauve à destination. Tandis que je gravis les escaliers vers 
la nuit qui s’assombrit rapidement. Que je tourne à gauche et me dirige une fois 
de plus vers mon petit appartement du North End.

Je marche d’un pas vif et assuré, le menton 
bien haut, les épaules bien droites. Mais ce n’est pas seulement pour signaler 
mes capacités à de possibles agresseurs. Je suis réellement heureuse de rentrer 
chez moi. Je suis impatiente de voir ma chienne, Bella, et je sais qu’après 
avoir passé toute la journée seule entre quatre murs, elle aussi est impatiente 
de me voir.

On va sans doute aller faire un petit jogging 
sur les quais, même si la nuit est tombée et que la ville grouille de criminels. 
On courra très vite. J’emporterai un Taser. Mais on va y aller, parce qu’on aime 
toutes les deux courir, et puis quoi ?

Je suis en vie. Et je suis jeune et je n’en 
peux plus de ne pas faire de projets. Je veux développer ma boîte un de ces 
quatre, peut-être prendre deux ou trois assistantes et louer un vrai local. Plus 
que pour la couture, j’ai un don pour la couleur et l’aménagement. J’ai envisagé 
de prendre des cours d’architecture intérieure, de me bâtir un petit empire à la 
Martha Stewart.

Parfois j’imagine que je rencontre l’âme 
sœur. Je fréquente la petite église de quartier au coin de la rue. Je m’y suis 
fait quelques vagues connaissances. De temps à autre, j’essaie de sortir avec 
quelqu’un. Peut-être que je vais tomber amoureuse, me marier. Peut-être qu’un 
jour j’aurai un bébé. On s’installera en banlieue. Je planterai des dizaines de 
rosiers et je peindrai des fresques dans toutes les pièces. Je ne permettrai 
jamais à mon mari d’acheter des valises ; il prendra ça pour une charmante 
excentricité.

J’aurai une fille ; dans mes rêves, c’est 
toujours une fille, jamais un fils. Je l’appellerai Leslie Ann et je lui 
achèterai des dizaines de mugs en céramique à son nom.

Je songe à tout cela en arrivant à mon 
immeuble, coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, pas d’inconnu tapi dans 
l’ombre, puis je sors la clé de l’immeuble d’entre mes doigts serrés et j’ouvre 
la vieille et robuste porte en bois. Des lumières vives illuminent le petit sas, 
dont le mur de gauche est garni d’une rangée de fines boîtes aux lettres en 
cuivre. Je referme la porte de la rue en m’assurant que le loquet s’enclenche 
bien derrière moi.

Je prends mon courrier : factures, prospectus 
- chic, le chèque d’une cliente. Puis je regarde par la porte vitrée intérieure 
pour m’assurer que le vestibule est désert. Personne à 
l’horizon.

J’entre dans le vestibule et commence à 
gravir cinq étages d’un escalier étroit et grinçant. J’entends déjà Bella, 
là-haut, qui a senti que j’arrivais et qui gémit d’excitation devant la 
porte.

Il n’y a qu’un seul problème avec mes 
fantasmes, me dis-je. Dans mes rêves, personne ne m’appelle jamais Tanya. Dans 
mes rêves, l’homme que j’aime m’appelle Annabelle.
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Voilà ce qui s’est passé : la police n’allait 
pas m’aider. Paranoïaque ou pas, mon père avait raison : les forces de l’ordre 
sont un système. Elles sont là pour venir en aide aux victimes, coincer les 
coupables et favoriser la carrière des gradés. Témoins, informateurs : nous ne 
sommes que de la piétaille, des détails sans importance inévitablement broyés 
par l’immense machinerie bureaucratique. Je pouvais rester toute la journée à 
côté de mon téléphone à attendre un appel qui ne viendrait jamais. Ou alors je 
pouvais retrouver Dori Petracelli par mes propres moyens.

Mon bureau était enseveli sous un monceau 
d’échantillons de tissus, de croquis de rideaux et de devis, situation qui 
n’avait rien d’exceptionnel dans un appartement plus chaleureux que vaste. Je 
pris tout ce fatras à pleins bras et le transférai sur un tas d’une hauteur 
inquiétante et dangereusement bancal sur la table basse. Je voyais désormais mon 
objectif : mon ordinateur portable. Je l’allumai et me mis au 
travail.

Premier arrêt : le site Internet du Centre 
national pour les enfants disparus et exploités. J’y fus accueillie par les 
photos de trois jeunes enfants portés disparus au cours de la semaine 
précédente. Un garçon, deux filles. Seattle, Chicago, Saint Louis. Rien que des 
villes où j’avais vécu.

Je me demande parfois si c’est ça qui a fini 
par avoir raison de ma mère. On avait beau fuir, on finissait toujours par fuir 
encore. Si on regarde dans le détail, il n’y a pas d’endroit sûr où élever un 
enfant. Le crime est universel, il y a des délinquants sexuels fichés dans tout 
le pays. Je le sais ; je consulte les bases de données.

Le Centre national pour les enfants disparus 
et exploités possède son propre moteur de recherche. Je sélectionnai : sexe 
féminin, Massachusetts et : disparue dans les 25 dernières années. Je 
cliquai sur les flèches pour lancer la recherche, puis attendis en me rongeant 
l’ongle du pouce.

Bella sortit de la kitchenette après avoir 
bâfré son dîner. Elle me jeta un regard de reproche. Courir, disaient ses 
yeux. Sortir. Prendre une laisse. Jouer.

Bella était un berger australien de race. 
Sept ans, un corps athlétique haut sur pattes, blanc avec des taches brunes et 
bleues. Comme beaucoup de bergers australiens, elle avait un œil bleu et l’autre 
marron, ce qui lui donnait un air perpétuellement interrogateur dont elle aimait 
se servir à son avantage.

« Un instant », lui 
répondis-je.

Elle m’adressa un gémissement plaintif et, 
constatant son inefficacité, s’affala par terre, d’une humeur de chien. J’avais 
reçu Bella d’une cliente en guise de paiement quatre ans plus tôt. Bella venait 
de massacrer ses escarpins Jimmy Choo préférés et la dame en avait assez de la 
nervosité de la chienne. C’est sûr, les bergers australiens ne font pas de bons 
chiens d’appartement. Il faut les occuper sinon ils s’attirent des 
ennuis.

Mais Bella et moi nous entendions bien. 
Principalement parce que j’aimais courir et que, même si elle n’était plus toute 
jeune, Bella avalait ses dix kilomètres comme un rien.

Il allait falloir la sortir sans tarder ou 
alors je risquais de perdre un de mes superbes coussins ou bien un rouleau de 
tissu que j’adorais. Bella savait toujours se faire 
comprendre.

La recherche était terminée. Mon écran fut 
envahi par une colonne déroulante de visages radieux, heureux. Photos de classe, 
agrandissements de l’album de famille. Les enfants disparus ont toujours l’air 
heureux sur les photos. L’idée étant de vous faire le plus mal 
possible.

Résultat de la recherche : 
quinze.

Je pris la souris et descendis lentement la 
colonne. Anna, Gisela, Jennifer, Janeeka, Sandy, Katherine, 
Katie…

Il m’était pénible de regarder ces photos. 
Malgré mes doutes sur mon père, je me demandais toujours si j’aurais pu devenir 
l’une d’elles. Si nous n’étions pas partis, s’il n’avait pas été à ce point 
obsédé.

Je songeai à nouveau au médaillon. D’où 
venait-il ? Et pourquoi, oh pourquoi, l’avais-je donné à Dori 
?

Son nom ne figurait pas dans la liste. Je 
m’autorisai à pousser un soupir. Bella dressa une oreille, flairant une baisse 
de tension, une chance de reprendre nos petites habitudes du 
soir.

Mais c’est alors que je remarquai les dates : 
toutes ces affaires étaient postérieures à 1997. Même si la recherche n’était 
pas bornée dans le temps, la base de données ne devait pas remonter au-delà de 
cette date. Je me rongeai à nouveau l’ongle du pouce en réfléchissant aux 
options qui s’offraient à moi.

Je pouvais appeler la hotline, mais cela 
risquait de provoquer trop de questions. Je préférais l’anonymat des recherches 
sur Internet. L’anonymat apparent, du moins, car Dieu sait que la prolifération 
des logiciels espions signifiait probablement que Big Brother, ou en tout cas 
une grosse machine du marketing, épiait le moindre de mes 
gestes.

Je connaissais un autre site à essayer. Je 
n’y allais pas aussi souvent. Il me rendait triste.

Je tapai sur mon moteur de recherche : 
www.doenetwork.org. Et en deux secondes, j’y fus.

Le réseau Doe s’occupe principalement des 
vieilles affaires de disparition ; il essaie de rapprocher le squelette humain 
retrouvé dans un lieu donné d’une disparition éventuellement signalée dans une 
autre circonscription. Sa devise : « Il n’est jamais trop tard pour résoudre un 
mystère. »

L’idée me donna le frisson tandis que d’une 
main je tenais l’ampoule qui contenait les cendres de ma mère et que de l’autre 
je tapais dans les critères de recherche : 
Massachusetts.

La première réponse me fit un choc. Trois 
photos du même garçon, d’abord à dix ans, puis, vieilli artificiellement, à 
vingt et trente-cinq ans. Il avait disparu en 1965 et était présumé mort. Un 
instant, il jouait dans le jardin et le suivant, il n’était plus 
là.

Un pédophile incarcéré dans le Connecticut 
prétendait l’avoir violé et assassiné, mais il ne se souvenait pas de l’endroit 
où il avait enterré le corps. L’affaire n’était donc pas close et les parents 
cherchaient maintenant les restes de leur fils avec la même fièvre qu’ils 
avaient mise, quarante ans plus tôt, à chercher leur enfant.

Je me demandais ce que ça faisait aux parents 
de devoir regarder ces photos artificiellement vieillies. D’entrevoir celui que 
leur fils aurait pu devenir, si la maman n’était pas rentrée répondre au 
téléphone ou si le papa n’était pas passé sous la voiture avec son chariot pour 
faire la vidange…

Bats-toi, m’avait toujours dit mon père. Dans 
soixante-quatorze pour cent des cas, les enfants kidnappés qui sont assassinés 
le sont dans les trois premières heures. Survis à ces trois heures. Ne laisse 
aucune chance à ce salaud.

Je pleurais. Je ne sais pas pourquoi. Je ne 
connaissais pas ce petit garçon. Il était très probablement mort depuis plus de 
quarante ans. Mais je comprenais sa terreur. Je l’avais ressentie chaque fois 
que mon père se lançait dans un de ses sermons ou de ses exercices 
d’entraînement. Se battre ? Quand on est un gamin de vingt-cinq kilos face à un 
homme de cent, que peut-on faire qui change vraiment la donne ? Mon père se 
berçait peut-être d’illusions, mais quant à moi j’ai toujours été 
réaliste.

Si vous êtes un enfant et qu’on veut vous 
faire du mal, le plus probable est qu’on vous retrouvera mort.

Je passai à l’affaire suivante : 1967. Je ne 
regardais plus que les dates maintenant ; je ne voulais pas voir les photos. Il 
me fallut encore cinq clics. Et puis : 12 novembre 1982.

J’avais Dori Petracelli sous les yeux. Je 
regardais sa photo, vieillie artificiellement jusqu’à l’âge de trente ans. Je 
lisais le récit de ce qui était arrivé à ma meilleure amie.

Puis j’allai à la salle de bains et vomis 
jusqu’à avoir des haut-le-cœur à vide.

Ensuite, vingt, quarante, cinquante minutes 
plus tard, je n’avais plus la notion du temps, je pris la laisse dans une main, 
le Taser dans l’autre. Bella dansait à mes pieds, manquant de me renverser dans 
sa hâte de descendre.

J’attachai la laisse à son collier. Et nous 
courûmes. Encore, encore et encore.

Le temps de rentrer à la maison, une bonne 
heure et demie plus tard, je me croyais remise. Je me sentais insensible, 
détachée même. J’avais encore les valises familiales. J’allais tout de suite 
commencer à faire mes bagages.

C’est alors que je mis les infos à la 
télé.





Bobby arriva chez lui peu après vingt et une 
heures, un homme en mission : il avait une quarantaine de minutes pour se 
doucher, manger, s’enfiler un Coca et retourner à Roxbury. Malheureusement, le 
parking de South Boston n’était pas de cet avis. Il décrivit un circuit de huit 
pâtés de maisons autour de son immeuble avant de s’énerver et de se garer sur le 
trottoir. Il vivait dangereusement, car les policiers municipaux se feraient un 
malin plaisir de coller une prune à un agent d’État.

Bonne surprise : une de ses locataires, Mme 
Higgins. avait déposé une assiette de biscuits à son intention. « J’ai vu les 
nouvelles. Gardez la forme », disait son petit mot.

Bobby ne voyait rien à y redire et il 
commença donc son dîner par un gâteau au citron. Et encore trois autres en 
triant la pile de courrier éparpillé au sol ; il prit les enveloppes importantes 
qui contenaient des factures, des chèques de loyer, et laissa le 
reste.

Encore un gâteau au citron pour la route ; 
mâchant sans plus même sentir le goût, il parcourut le long couloir étroit qui 
menait à sa chambre au fond de l’appartement. Il déboutonna sa chemise d’une 
main, vida ses poches de pantalon de l’autre. Puis il ôta sa chemise d’un 
haussement d’épaules, enleva son pantalon à coups de pied et entra dans la 
petite salle de bains carrelée de bleu en chaussettes beiges et slip blanc. Il 
ouvrit la douche à fond. Un des meilleurs souvenirs qui lui restaient encore de 
l’unité spéciale : la longue douche chaude en rentrant à la 
maison.

Il demeura un temps infini sous le jet 
bouillant. Il inhalait la vapeur, la laissait pénétrer ses pores, dans l’espoir, 
comme toujours, qu’elle emporterait l’horreur avec elle.

Son cerveau était un maelstrom d’images 
enfiévrées. Ces six petites filles, le visage momifié contre les sacs-poubelle 
en plastique transparent. De vieilles photographies de Catherine à douze ans, le 
visage blême creusé par la faim, les yeux transformés en d’immenses pupilles 
noires par un mois passé seule dans le noir.

Et, bien sûr, l’autre image qu’il avait été 
obligé de voir, qu’il verrait probablement jusqu’à la fin de ses jours : 
l’expression du visage du mari de Catherine. Jimmy Gagnon, juste avant que la 
balle sortie du fusil de Bobby ne lui fracasse le crâne.

Deux ans après, Bobby rêvait toujours de la 
fusillade quatre ou cinq nuits par semaine. Il supposait qu’un jour ça passerait 
à trois fois par semaine. Puis deux. Puis peut-être, s’il avait de la chance, à 
trois ou quatre fois par mois.

Il s’était fait aider, bien sûr. Il voyait 
encore son ancien lieutenant, qui lui tenait lieu de conseiller. Il avait même 
participé à une ou deux réunions avec des policiers impliqués dans des incidents 
graves. Mais, pour autant qu’il pouvait le dire, rien de tout cela n’avait servi 
à grand-chose. Tuer un homme vous change, c’est aussi simple que 
ça.

Il faut encore se lever tous les matins et 
enfiler son pantalon une jambe après l’autre, comme tout le 
monde.

Et il y a les bons jours, et les mauvais, et 
puis il y a tous ces autres jours qui ne sont ni franchement bons ni franchement 
mauvais. Juste la vie. Juste faire son boulot. Peut-être que D.D. avait raison. 
Peut-être qu’il y avait deux Bobby Dodge : celui d’avant et celui d’après la 
fusillade. Peut-être que ces choses-là se passent comme ça, 
inévitablement.

Bobby laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle 
devienne froide. S’essuyant, il jeta un œil à sa montre. Il lui restait toute 
une minute pour dîner. Au menu, poulet au micro-ondes.

Il mit deux blancs de poulet Tyson au four et 
retourna dans la salle de bains embuée pour attaquer son visage au 
rasoir.

Après quoi, officiellement cinq minutes en 
retard, il enfila à la hâte des vêtements propres, ouvrit une canette de Coca, 
mit les deux blancs de poulet brûlants sur une assiette en carton et commit sa 
première erreur grave : il s’assit.

Trois minutes plus tard, il était endormi sur 
le canapé ; le poulet tombait par terre, l’assiette en carton se froissait sur 
ses genoux. Des choses qui arrivent quand on n’a dormi que quatre heures en deux 
jours et demi.

Il se réveilla en sursaut, hébété et 
désorienté, quelque temps plus tard. Ses mains se tendirent devant lui. Il 
cherchait son fusil. Bon Dieu, il lui fallait son fusil ! Jimmy Gagnon 
approchait, essayait de l’agripper de ses mains squelettiques.

Bobby bondit de son canapé avant que l’image 
ne soit totalement balayée de son esprit. Il se retrouva debout au milieu de son 
appartement à braquer une assiette en carton graisseuse vers sa télé. Son cœur 
tonnait dans sa poitrine.

Rêve d’angoisse.

Il compta jusqu’à dix, puis lentement, à 
rebours, jusqu’à un. Il répéta ce rituel trois fois avant que son pouls ne 
revienne peu à peu à la normale.

Il posa l’assiette écrasée. Ramassa les deux 
blancs de poulet. Son estomac grondait. Il décida que c’était assez propre par 
terre et mangea avec les doigts.

La première fois que Bobby avait rencontré 
Catherine Gagnon, c’était en tant que tireur d’élite appelé sur les lieux d’une 
prise d’otage conjugale - on signalait un mari armé qui tenait femme et enfant 
en joue. Bobby avait pris position face au domicile des Gagnon et il évaluait la 
situation à travers la lunette de son fusil quand il avait repéré Jimmy, debout 
au pied du lit, en train d’agiter un pistolet et de hurler avec tant de violence 
que Bobby voyait ses tendons saillir sur son cou. Puis Catherine entra dans son 
champ de vision, son fils de quatre ans serré contre elle. Elle avait les mains 
sur les oreilles de Nathan, son visage tourné vers lui, comme si elle essayait 
de le protéger du pire.

La situation n’avait fait que s’aggraver. 
Jimmy avait arraché son enfant à l’étreinte de Catherine. Il avait envoyé le 
gamin à l’autre bout de la pièce, loin de ce qui allait arriver ensuite. Puis il 
avait pointé l’arme vers la tête de sa femme.

Bobby avait lu sur les lèvres de Catherine 
dans le monde agrandi de sa lunette Leupold :

« Et après, Jimmy ? Que reste-t-il ? »

Jimmy avait brusquement souri et, grâce à ce 
sourire, Bobby avait su exactement ce qui allait se passer 
après.

Le doigt de Jimmy Gagnon s’était raidi sur la 
détente. Et à cinquante mètres de là, depuis la chambre d’un voisin plongée dans 
le noir, Bobby Dodge l’avait descendu.

Après cet épisode, il ne faisait aucun doute 
que Bobby avait commis quelques erreurs. Il s’était mis à boire, pour commencer. 
Ensuite il avait rencontré Catherine en personne, dans un musée de la région. 
Sans doute son geste le plus autodestructeur. Catherine Gagnon était belle, elle 
était sexy, elle était la veuve reconnaissante d’un mari violent à qui Bobby 
venait de donner une mort prématurée.

Il avait eu une liaison avec elle. Pas 
physiquement, comme D.D. et la plupart des gens le croyaient. Mais 
émotionnellement, ce qui était peut-être pire et qui expliquait pourquoi il ne 
s’était jamais donné la peine de contredire les suppositions de quiconque. Il 
avait franchi la ligne rouge. Il avait eu des sentiments pour Cat et, quand les 
gens autour d’elle avaient commencé à mourir dans des circonstances atroces, il 
avait craint pour sa vie. Non sans raison, a posteriori. Encore à ce jour, D.D. 
prétendait que Catherine Gagnon était une des femmes les plus dangereuses qui 
aient jamais vécu à Boston, une femme qui, selon toute probabilité (même s’il 
manquait des preuves solides), avait monté un scénario pour faire descendre son 
propre mari. Et, encore à ce jour, chaque fois que Bobby pensait à elle, il 
voyait avant tout une mère tentant désespérément de protéger son petit 
garçon.

On peut être à la fois noble et sans cœur. 
Plein d’abnégation et centré sur soi. Aimer réellement. Et tuer de 
sang-froid.

D.D. avait ce luxe de haïr Catherine. Bobby 
ne la comprenait que trop bien.

Il jeta l’assiette en carton, écrasa la 
canette de Coca, la lança dans la poubelle des recyclables. Il était en train de 
prendre ses clés de voiture, de se préparer psychologi-quement à ce qui allait 
sans doute être une note de parking des plus salées, quand son téléphone 
sonna.

Il regarda qui appelait, puis l’heure. 
Vingt-trois heures quinze. Il comprit ce qui s’était passé avant même de 
décrocher.

« Catherine, dit-il calmement. 


- Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » 
explosa-t-elle. hystérique.

Apprenant ainsi à Bobby que les médias 
avaient fini par découvrir la vérité.





9





« Bon, les enfants, dit sèchement D.D. Warren 
en faisant circuler les derniers rapports. Nous avons environ… », elle regarda 
sa montre, «… sept heures et vingt-sept minutes pour limiter les dégâts. Les 
grands manitous là-haut sont tous d’accord pour qu’on fasse notre première 
conférence de presse à huit heures tapantes. Alors, au nom du ciel, donnez-moi 
des avancées à communiquer ou bien on aura tous l’air de cons. 
»

Bobby, qui essayait de se faufiler 
discrètement dans la salle de réunion, entendit la fin de sa phrase juste au 
moment où D.D., levant les yeux, repérait son entrée tardive. Elle lui jeta un 
regard mauvais, l’air encore plus épuisée et à cran que la dernière fois qu’il 
l’avait vue. Si lui avait pu dormir six heures en deux jours et demi, elle avait 
réussi à prendre environ trois heures de sommeil. Et puis elle semblait tendue. 
Il parcourut la pièce du regard et repéra le commissaire divisionnaire, grand 
patron de la Crime, assis dans un coin. C’était donc ça.

« Trop aimable de vous joindre à nous, 
capitaine Dodge, dit-elle d’une voix gouailleuse pour la galerie. Je croyais que 
vous avaliez un dîner en vitesse, pas que vous alliez passer six heures au 
hammam. »

Il présenta la meilleure excuse qu’un flic 
puisai offrir :« J’ai apporté des gâteaux au citron »

Il posa ce qui restait des merveilles faites 
maison de Mme Higgins au milieu de la table. Les autres enquêteurs se jetèrent 
dessus. Manger des pâtisseries est cent fois plus gratifiant qu’asticoter un 
flic de la police d’État.

« Bon, comme je disais, reprit D.D. en 
distribuant des tapes sur les mains jusqu’à pouvoir elle-même attraper un 
gâteau, il nous faut du nouveau. Jerry ? »

Le commandant McGahagin, à la tête de 
l’équipe de trois hommes chargée de dresser la liste des fillettes disparues, 
leva les yeux de la table. Avec une certaine précipitation, il épousseta le 
sucre en poudre de son rapport, mais ses doigts, après deux jours sous perfusion 
de caféine, tremblaient si fort qu’il rata trois fois son unique feuille de 
papier. Il se résolut à lire le mémo là où il se trouvait sur la 
table.

« Nous avons douze affaires de disparitions 
de mineures non résolues entre 65 et 83 ; six entre 97 et 2005 ; et, évidemment, 
un intervalle de quatorze ans entre les deux périodes, cracha-t-il d’une traite 
en clignant furieusement des yeux. Si par hasard quelqu’un avait du temps libre, 
j’aurais bien besoin de deux personnes de plus pour nous aider à éplucher les 
listes. Évidemment, il nous faut aussi le rapport de l’anthropologue judiciaire 
pour croiser les données. Et puis il faut se poser la question de savoir si les 
corps viennent tous du Massachusetts ou s’il faut étendre les recherches à toute 
la Nouvelle-Angleterre : Rhode Island, Connecticut, New Hampshire, Vermont, 
Maine. Sacrement difficile, vous voyez, sans le profil des victimes ; je ne sais 
même pas si on travaille dans la bonne direction, c’est tout ce que j’ai à dire. 
»

D.D. le regarda. « Bon sang, Jerry. Lève le 
pied une heure sur le café, tu veux ? Au rythme où tu vas, va te falloir une 
transfusion sanguine.

- Je ne peux pas, dit-il avec un rictus. 
Ça va me filer mal au crâne.

- Tu arrives quand même à entendre, avec 
ce bourdonnement dans les oreilles ?

- Hein ?

- Ben dis donc. » D.D. soupira, regarda 
le reste de la tablée. « Bon, Jerry a raison sur un point : difficile de savoir 
si l’enquête avance sans le rapport d’autopsie. J’ai parlé avec Christie 
Callahan il y a deux heures. La mauvaise nouvelle, c’est qu’on va sans doute 
devoir attendre au moins deux semaines. »

Les enquêteurs grommelèrent. D.D. leva une 
main. « Je sais, je sais. Vous croyez que vous êtes débordés ? Elle est encore 
plus dans la merde que nous. Elle a six corps momifiés qui doivent tous être 
analysés correctement et elle n’a même pas de brillante (je dirais même 
charmante) équipe pour l’aider. Naturellement, elle fait aussi ça dans les 
règles. Ce qui signifie que les corps ont d’abord dû être fumigés, à la 
recherche d’empreintes. Ensuite il a fallu les envoyer au centre hospitalier de 
Boston pour des radios et ils sont seulement en train de revenir à son 
labo.

Apparemment, ce type de momification est un 
phénomène très particulier. Il se produit de manière naturelle dans les 
tourbières en Europe et on en a relevé quelques cas en Floride. Mais c’est une 
première en Nouvelle-Angleterre, ce qui signifie que Christie apprend sur le 
tas. Elle estime qu’il lui faudra trois ou quatre jours pour chaque momie. Comme 
il y en a six, faites le calcul.

- Est-ce qu’elle peut nous communiquer 
les résultats un par un, chaque fois qu’elle a fini avec un cadavre ? » demanda 
le capitaine Sinkus. C’était lui le jeune papa, ce qui expliquait sans doute 
l’état de ses vêtements.

« Elle y réfléchit. Le protocole 
archéologique, ou une connerie de ce genre, voudrait qu’on traite les corps 
comme un ensemble. Si on les prend séparément, il se peut qu’on ne voie pas ce 
qu’indique le groupe considéré comme un tout.

- Hein ? demanda le capitaine 
Sinkus.

- Je vais la travailler au corps », 
répondit D.D. Elle passa au capitaine Rock, chargé des appels au standard des 
Crime Stoppers : « Dis-nous la vérité : quelqu’un a avoué ?

- Seulement une petite cinquantaine 
d’individus. La mauvaise nouvelle, c’est que la plupart ont récemment arrêté les 
médocs. » Rock prit un volumineux tas de papiers et commença à le faire 
circuler. Rock était dans la police de Boston pratiquement depuis toujours. Même 
Bobby avait entendu parler du légendaire talent du vieil enquêteur qui, du crime 
abject A, était capable de foncer droit à l’anodine pièce à conviction B, puis à 
l’odieux criminel C. Mais ce soir, sa voix de stentor avait l’air forcée. Ses 
cheveux noirs coupés à la tondeuse semblaient parsemés de nouvelles mèches 
grises et des cernes s’étaient creusés sous ses yeux. Dans la mesure où l’état 
de santé de sa mère se dégradait rapidement, participer à une enquête de grande 
ampleur était forcément difficile. Malgré tout, il arrivait à faire les 
choses.

« Vous n’avez que la première page à regarder 
de près, expliqua-t-il. Les comptes rendus détaillés ne sont là que pour ceux 
d’entre vous qui auraient du temps à tuer. »

Ce qui leur tira quelques rires 
fatigués.

« Bon, on reçoit en moyenne un appel toutes 
les deux-trois minutes, mais c’était avant que les médias pètent un câble ce 
soir. Un peu dommage, cette fuite », dit-il en regardant D.D. comme pour appeler 
un commentaire.

Elle se contenta de secouer la tête. « Je ne 
sais pas comment c’est arrivé, Tony. Je n’ai ni le temps ni l’énergie de m’en 
préoccuper. Sincèrement, je suis épatée qu’on ait tenu aussi longtemps. 
»

Rock haussa les épaules avec philosophie. 
Cinquante-six heures de confidentialité, c’était un petit miracle. « Bon, avant 
la fuite, c’était relativement facile d’éliminer les tarés. Il suffisait de leur 
demander s’ils avaient enterré les corps ensemble ou séparément. Quand ils se 
lançaient dans des descriptions détaillées de la tombe, on pouvait allègrement 
les rayer de notre liste. Donc, oui, beaucoup d’appels, mais c’était assez 
tranquille. Je ne sais pas si vous m’entendrez dire la même chose 
demain.

- Des pistes intéressantes ? s’enquit 
D.D.

- Quelques-unes. Un appel d’un type qui 
prétend avoir été aide-soignant à l’hôpital psychiatrique au milieu des années 
70. Il a expliqué qu’un des patients de l’époque était le fils d’une famille 
très fortunée de Boston. Ils ne voulaient pas qu’on sache que le gamin était là, 
ils ne venaient jamais le voir. D’après la rumeur, le fils avait fait quelque 
chose de “déplacé” avec sa petite sœur. La famille avait réglé le problème comme 
ça. Le patient s’appelait Christopher Eola. On est en train de faire des 
recherches, mais on n’a trouvé ni adresse actuelle ni permis de conduire à son 
nom. On essaie de localiser la famille. » D.D. eut l’air étonnée. « Mieux que ce 
que j’espérais, dit-elle. Ça nous fait au moins un suspect à brandir devant la 
presse.

- Vu l’endroit, reprit Rock sur un ton 
pince-sans-rire, je pensais qu’on aurait une plus longue liste de détraqués à 
retrouver. En même temps, la nuit ne fait que commencer. »

Il inspira profondément, gratta son début de 
barbe grise. « Et, comme on peut s’y attendre dans ce type d’affaires, nous 
avons eu des démarches de familles dont les enfants ont disparu. J’ai une liste. 
» Il la souleva pour le commandant McGahagin. « Certaines de ces personnes 
vivent dans d’autres États, donc j’imagine que c’est le début de cette enquête 
élargie dont tu parlais. Et, dit-il en parcourant la liste de noms communiquée 
par McGahagin, je vois déjà trois points communs : Atkins, Gomez, Petracelli. 
»

D.D. ne broncha pas. Bobby trouvait 
intéressant qu’elle n’ait encore fourni aucune information sur sa conversation 
avec Annabelle Granger, et notamment le nom de Dori Petracelli. Mais il était 
vrai que D.D. avait toujours aimé cacher son jeu.

Lui-même avait un peu creusé la piste Dori et 
il ne fut donc pas surpris de sa présence sur la liste des disparues. C’était 
sur la date (12 novembre 1982) qu’il continuait à buter. Le capitaine Rock se 
rassit. Le capitaine Sinkus prit la parole :

« Alors, euh, j’ai pensé qu’il me faudrait un 
rapport à distribuer. Mais quand j’ai regardé tout ce que j’avais à donner, 
c’était cinquante pages de noms et je me suis dit, zut, personne ici n’a le 
temps de lire cinquante pages de noms, alors j’ai laissé 
tomber.

- Dieu soit loué, dit 
quelqu’un.

- C’est pas dommage », commenta un autre 
enquêteur. Le commissaire divisionnaire se racla la gorge dans son coin. Ils se 
turent immédiatement.

Sinkus haussa les épaules. « Voilà, ma 
mission consiste à dresser une première liste de personnes à interroger. À 
savoir, entrepreneurs, riverains, anciens employés de l’asile et délinquants 
connus du quartier, le tout sur trente ans. Une liste ? C’est un annuaire, oui. 
Je ne suis pas en train de dire qu’on ne peut pas le faire, ajouta-t-il avec un 
regard furtif vers le commissaire divisionnaire. Je dis seulement qu’il faudrait 
multiplier par quatre les effectifs de la police municipale pour attaquer ce 
mastodonte. C’est simple, si on n’a pas plus d’informations pour limiter le 
champ des suspects, une chronologie précise, par exemple, je ne crois pas que ce 
soit faisable. Sincèrement, c’est bien un domaine dans lequel on a besoin du 
rapport d’autopsie.

- Eh bien, on ne l’a pas, rétorqua D.D., 
alors encore un petit effort.

- Je savais que tu dirais ça », marmonna 
Sinkus en soupirant. Il enfonça ses mains dans ses poches. Alors j’ai eu une 
idée.

- Accouche.

- J’ai rendez-vous demain pour interroger 
George Robbards, l’ancien secrétaire du commissariat de Mattapan. Tous les 
procès-verbaux de 72 à 98 lui sont passés entre les mains. Je me suis dit que si 
quelqu’un en connaissait un rayon sur le quartier (et se souvenait sans doute 
bien de quoi ou de qui les flics parlaient entre eux, même s’ils n’avaient pas 
assez d’éléments pour ouvrir un dossier), ce serait lui. 

D.D. elle-même en était muette de 
stupeur.

« Eh bien, mon vieux, en voilà une idée de 
génie. »

Il sourit d’un air penaud, les mains toujours 
dans les poches. 

« Honnêtement, elle vient de ma femme. C’est 
l’avantage d’avoir un nouveau-né : ces temps-ci, ma femme est toujours réveillée 
quand je rentre, alors, tant qu’à faire, on discute. Elle s’est souvenue qu’un 
jour j’avais dit que les secrétaires sont la vraie mémoire des commissariats. 
Nous, on ne fait tous que passer. Eux, ils ne bougent pas. »

C’était vrai. Les policiers restent trois, 
quatre ans dans un même commissariat. Les secrétaires en revanche peuvent y 
travailler pendant des décennies.

« Bien, reprit D.D. avec entrain, ça me 
plaît. C’est le genre d’idées qu’il nous faut. En fait, je vais même te 
pardonner ta présente absence de rapport à condition que tu fasses passer une 
transcription de l’entretien de demain à la seconde où elle sera prête. J’ai 
entendu dire du bien de Robbards. Et dans la mesure où la présence de six 
cadavres au même endroit suppose un individu qui ait sévi dans le coin pendant 
des années, ouais, ça me plairait de savoir ce qu’en pense Robbards. 
Intéressant. »

D.D. rassembla ses exemplaires des rapports. 
Les tassa en une pile bien nette.

« Bon, les enfants. Voilà où on en est : on 
mène cette enquête à la mitrailleuse, c’est-à-dire qu’on arrose la zone de 
balles en espérant à toute force atteindre quelque chose. Je sais que c’est 
fatigant, c’est compliqué, c’est pénible, mais c’est pour ça qu’on nous paye 
royalement. Maintenant il nous reste… - dit-elle en jetant un nouveau coup 
d’œil à sa montre - … sept heures et quelques. Alors c’est parti, faites-moi 
une brillante découverte et au rapport à sept heures. Le premier qui me donne 
quelque chose d’utilisable pour le point presse rentre dormir chez lui. 
»

Elle commença à s’écarter de la table, se 
leva à moitié de son siège. Mais au dernier moment, elle se ravisa et les 
regarda plus gravement.

« Nous avons tous vu ces fillettes, dit-elle 
sur un ton bourru. Ce qui leur est arrivé… » Elle secoua la tête, incapable de 
continuer, et autour de la table les hommes détournèrent les yeux, mal à l’aise. 
Les enquêteurs de la brigade criminelle voient beaucoup d’horreurs, mais les 
affaires qui concernent des enfants touchent toujours un point 
sensible.

D.D. s’éclaircit la voix. « Je veux qu’elles 
rentrent chez elles. Ça fait trente ans. C’est trop long. C’est… trop triste 
pour chacun de nous. Alors on le fait, d’accord ? Je sais qu’on est tous 
fatigués, on est tous stressés. Mais il faut qu’on avance. On va y arriver. On 
va rendre ces gamines à leur famille. Et ensuite on va poursuivre le salopard 
qui a fait ça jusqu’au bout du monde et lui démonter la gueule. Ça vous va ? 
J’en étais sûre. »

D.D. s’écarta de la table, gagna la porte à 
grandes enjambées.

Une minute entière s’écoula dans le silence. 
Puis, un à un, les enquêteurs retournèrent au travail.
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Bobby trouva D.D. dans son bureau. Penchée 
sur son ordinateur, elle parcourait une liste de noms, un crayon à la main. Elle 
faisait défiler la liste tellement vite que Bobby se demandait sincèrement si 
elle pouvait lire quoi que ce soit. Elle voulait peut-être seulement avoir l’air 
occupée, au cas où quelqu’un, lui par exemple, passerait par 
là.

« Quoi ? demanda-t-elle.

- J’ai eu un coup de fil. 
»

Elle interrompit sa lecture, se redressa, le 
regarda. 

« Je croyais que tu n’étais pas mon 
larbin.

- Je croyais que tu étais mon 
amie.

- Oh, Bobby. Quel con. 
»

L’insulte le fit sourire. «Je n’avais jamais 
réalisé jusqu’à maintenant à quel point tu me manquais. Je peux entrer, ou il 
faut que je revienne avec des roses ?

- Je m’en fous des roses, dit-elle. Je 
veux toujours un bon sandwich au rosbif. » Mais sa voix avait perdu de son 
tranchant. Elle désigna le siège vide en face d’elle. Prenant cela comme une 
invitation, il s’affala dans le fauteuil de direction à haut dossier. D.D. 
s’éloigna de l’ordinateur. Elle avait vraiment une mine de déterrée, des cernes 
violets sous les yeux, les ongles rongés jusqu’au sang. Quand elle se verrait à 
la télé, ça la foutrait en rogne.

« J’ai le bon souvenir de Catherine ? 
demanda-t-elle, goguenarde.

- Elle ne l’a pas dit comme ça, mais je 
suis sûr que pendant toute notre conversation elle n’a pas cessé de penser à sa 
passion pour la police de Boston.

- Alors, qu’est-ce qu’elle a dit 
?

- Une seconde. » 

Étonnement. 

« Une seconde ?

- J’ai d’autres choses à te raconter 
d’abord. Allez, D.D., laisse-moi respirer. Avec les horaires qu’on fait, des 
préliminaires ne seraient pas de trop. »

Les coins de la bouche de D.D. se 
contractèrent en un sourire inattendu. Un instant, Bobby se surprit à repenser 
au bon vieux temps - en particulier le domaine dans lequel ils s’entendaient 
bien… Il se ressaisit, se redressa rapidement, feuilleta son carnet à 
spirale.

«J’ai, euh… fait des recherches sur Russell 
Granger. Commence à vérifier l’histoire d’Annabelle. »

Le sourire de D.D. s’effaça. Elle soupira, se 
pencha en avant pour poser ses coudes sur ses genoux. Retour au boulot. « Est-ce 
que ça va me plaire ? Plus important : est-ce que je vais pouvoir m’en servir 
pour la conférence de presse ?

- Possible. Donc : Russell Granger a 
porté plainte en août 82, une des trois plaintes qu’il allait déposer avant le 
mois d’octobre. La première pour violation de domicile. Granger avait entendu du 
bruit dans son jardin au milieu de la nuit. Il est sorti lui-même, a juré qu’il 
avait entendu quelqu’un s’enfuir. Quand il a vérifié le lendemain matin, il a vu 
des empreintes de pas boueuses dans tout le périmètre. Des agents y sont allés, 
ont pris note de son histoire, mais il n’y avait pas grand-chose à faire : pas 
de vrai délit, pas de signalement de l’individu. Plainte classée, “Rappelez-nous 
s’il y a quoi que ce soit, monsieur Granger”, et voilà tout.

» La deuxième plainte, le 8 septembre, 
concernait un voyeur. C’est encore M. Granger qui a appelé, mais pour le compte 
de sa voisine âgée, Géraldine Watts, qui jurait avoir vu un jeune homme “rôder” 
autour de la maison des Granger et regarder par une fenêtre. Deux agents en 
tenue furent à nouveau dépêchés, Stan Jezukawicz et Dan Davis, plus connus sous 
le petit nom de Stan & Dan. Ils ont interrogé Mme Watts, qui a fourni une 
description d’un individu blanc, entre un mètre soixante-quinze et un mètre 
quatre-vingt-cinq, cheveux sombres, allure “négligée”, jean et tee-shirt gris. 
Elle n’a jamais pu voir son visage. Au moment où elle décrochait son téléphone 
pour appeler M. Granger, le type a détalé dans la rue.

- Où habitait Mme Watts 
?

- En face de chez les Granger. Le truc, 
c’est que la fenêtre devant laquelle “rôdait” l’inconnu était celle de la fille 
des Granger, Annabelle, sept ans. À ce moment-là, d’après Stan & Dan, M. 
Granger s’est mis dans tous ses états. Il s’est avéré qu’au cours des derniers 
mois, des petits “cadeaux” s’étaient matérialisés devant sa porte. Une fois un 
cheval en plastique, une fois une balle rebondissante jaune, une fois une bille 
bleue. Des trucs de gosse, tu vois. M. Granger et sa femme avaient pensé qu’un 
des gamins du quartier avait le béguin pour Annabelle, qu’elle avait un 
admirateur secret.

- Oh, merde, dit D.D. Le médaillon. 
Emballé dans une BD de Snoopy, c’est bien ce qu’a dit Annabelle 
?

- Ouais. Stan & Dan comprennent sans 
qu’on leur fasse de dessin et, avec Granger à leurs basques, commencent à faire 
le tour du voisinage. Plein de gamins, mais aucun ne comprend ce dont M. Granger 
veut parler. Il s’énerve, convaincu que le voyeur est bel et bien l’admirateur 
secret, ce qui signifie qu’un adulte épie sa fille. Il exige une protection 
policière immédiate, toutes sortes de choses. Stan & Dan le raisonnent. 
Toujours pas de délit, tu vois ? Et peut-être qu’en réalité l’admirateur secret 
est un camarade de classe d’Annabelle. Ils promettent de 
vérifier.

» Stan & Dan s’en vont, rédigent leur 
rapport. Il est transmis pour info à un enquêteur, mais une fois encore, où est 
le délit ? Stan & Dan sont consciencieux, pour être juste : ils poursuivent 
l’enquête à l’école et obtiennent que le directeur parle aux camarades de classe 
d’Annabelle. Malheureusement, ces “interrogatoires” ne débouchent sur aucune 
piste - si l’admirateur secret est dans la classe d’Annabelle, le gosse est trop 
intimidé pour avouer.

» L’information est versée au dossier. Et 
l’affaire languit. Que faire ? Il est noté que M. Granger a encore appelé 
plusieurs fois pour exiger des réponses, mais personne n’avait grand-chose à lui 
dire. Qu’il ouvre l’œil, qu’il les rappelle s’il y avait le moindre problème, 
etc.

» Dix-neuf octobre, vingt-trois heures zéro 
cinq, M. Granger appelle le central de police en demandant une assistance 
immédiate. Il y a un intrus chez lui. Le central envoie quatre véhicules dans le 
quartier. Stan & Dan entendent ça à la radio et rappliquent à fond de train, 
inquiets pour la famille.

» J’imagine que c’est un peu l’état de crise 
quand ils arrivent. Granger est sur le pas de sa porte, en pyjama, en train de 
brandir une batte de base-ball. Il manque de se faire descendre par les premiers 
intervenants avant que Stan & Dan ne tirent l’affaire au clair. Dan note 
dans son rapport que Granger n’a pas l’air trop en forme ces derniers temps. A 
cran, hypertendu. Apparemment, il ne dort pas beaucoup ; depuis le dernier 
incident, il a veillé presque toutes les nuits pour “monter la 
garde”.

» Il apparaît également que M. Granger a 
légèrement menti. Pressé de questions, il avoue que personne n’est vraiment 
entré dans sa maison. En fait, il a une nouvelle fois entendu du bruit dehors. 
Mais comme il a pensé que la police ne prendrait pas ça suffisamment au sérieux, 
il a “enjolivé” son histoire. La plupart des agents n’apprécient pas trop, mais 
une fois encore, Stan & Dan se sentent une obligation. Ils font le tour du 
jardin, cherchent des traces suspectes. Ils remarquent que le paysage a un peu 
changé : M. Granger a arraché les buissons près de sa maison, abattu deux 
arbres. Le jardin est pratiquement rasé maintenant, il n’y a pas beaucoup 
d’endroits où se cacher. Ils pensent tous les deux que c’est un peu de la 
paranoïa, jusqu’au moment où ils arrivent à la fenêtre d’Annabelle : le bois 
sous le châssis est profondément entaillé. Des marques d’outil récentes, le 
genre que ferait un pied-de-biche. Quelqu’un avait essayé de la 
forcer.

- Mais Annabelle va bien ? intervint D.D. 
avec étonnement.

- Parfaitement bien. Elle ne dort plus 
dans sa chambre, en fait. M. Granger et sa femme avaient déjà pris la décision 
de la transférer dans leur chambre après l’histoire du voyeur. Lors de ces trois 
incidents, la gamine n’a rien entendu. Quant à la femme, je ne sais pas. Les 
agents ne l’ont jamais interrogée. Apparemment, c’était M. Granger qui tenait le 
crachoir. Mme Granger était toujours dans la maison avec Annabelle. 
»

D.D. leva les yeux au ciel. Il lisait dans 
ses pensées : enquête bâclée. Il aurait fallu interroger les deux époux, 
séparément, et la gamine de sept ans aussi. Mais vingt-cinq ans après, que 
pouvait-on y faire ?

« Vu les traces d’outils, continua Bobby, 
Stan & Dan mènent une enquête au porte-à-porte dans le quartier. Quand ils 
arrivent chez Mme Watts, la dame qui avait signalé le voyeur, elle paraît très 
agitée. On apprend qu’elle ne dort pas bien ces temps-ci : les souris font trop 
de bruit dans le grenier.

- Les souris ?

- C’est bien aussi ce que pensent Stan 
& Dan. Ils montent quatre à quatre. Et dans le grenier, ils découvrent un 
“squat” : un sac de couchage usagé, une lampe de poche, un ouvre-boîtes, des 
bouteilles d’eau et, écoute ça, un seau en plastique vide de quinze litres qui a 
de toute évidence servi de latrines.

- Par pitié, dis-moi que ce seau en 
plastique se trouve parmi les pièces à conviction.

- Tu rêves. Ils ont quand même essayé de 
relever les empreintes, note bien, donc on en aurait un double dans le dossier, 
sauf qu’il n’y avait pas d’empreintes.

- Seigneur Jésus. Est-ce qu’il y a un 
truc qui s’est passé correctement dans cette enquête ?

- Non. Ça a été la merde de bout en 
bout. Evidemment, Mme Watts est hystérique maintenant : on dirait bien que 
quelqu’un a habité dans son grenier. Mais ce n’est rien comparé à Russell 
Granger, qui exige pratiquement qu’on déploie la garde nationale rien que pour 
les protéger, lui et sa famille. Ça ne s’arrange pas quand les enquêteurs 
commencent à inspecter le “squat” et découvrent toute une pile de polaroids : 
Annabelle sur le chemin de l’école ; Annabelle dans la cour de récré ; Annabelle 
qui joue à la marelle avec sa meilleure amie, Dori Petracelli… 
»

D.D. ferma les yeux. « Okay, abrège. 
»

Bobby haussa les épaules. « La police ne 
pouvait rien faire. On n’avait aucune description du type et, pour ce qui était 
d’Annabelle, il n’y avait pas de délit. On est en 82, avant les lois 
antipédophiles. Ils retournent à l’école d’Annabelle, interrogent les chauffeurs 
de car, les gardiens, les instituteurs, tous ceux qui sont entrés en contact 
avec Annabelle et ont donc pu “s’attacher” à elle. Ils analysent la scène chez 
Mme Watts. Le premier examen des indices ne fournit pas d’empreintes, ne donne 
pas grand-chose d’ailleurs. Les enquêteurs se plient en quatre pour retrouver un 
clochard pédophile qui aime épier les petites filles et vivre dans les greniers 
des vieilles dames. Ils vont dans les établissements psychiatriques, les soupes 
populaires, font le tour d’horizon classique des pervers. Tout reposait sur la 
connaissance du terrain à l’époque, mais ça ne les mène nulle 
part.

» Pendant ce temps-là. Granger pète les 
plombs. Accuse les flics de s’en foutre. Accuse les voisins d’héberger sciemment 
des pervers. Accuse le procureur d’être l’unique responsable du futur meurtre de 
leur fille de sept ans. Et un jour, les flics se pointera chez les Granger pour 
suivre le dossier, mais il n’y a plus personne. Une semaine plus tard, le 
procureur reçoit un coup de fil de M. Granger qui lui annonce que, puisque 
l’Etat du Massachusetts s’est refusé à protéger sa fille, il a déménagé. Il 
raccroche avant que quiconque puisse lui poser des questions et voilà. Le 
commissariat renforce les patrouilles dans le secteur pendant une ou deux 
semaines, mais plus rien n’est vu ni signalé. Et l’affaire meurt de sa belle 
mort, comme ça arrive dans ces cas-là.

- Attends une seconde. Mais où est 
encore passée cette foutue liste ? Okay, d’après ce qu’on a appris aujourd’hui, 
Dori Petracelli a disparu le 12 novembre, à peine quelques semaines après tous 
ces incidents. Ça n’a fait tiquer personne ?

- Dori n’a pas disparu de chez elle. 
Elle s’est volatilisée pendant une visite chez ses grands-parents à Lawrence. 
Autre circonscription, autres circonstances. Il semble que le commissariat de 
Lawrence ait demandé copie du rapport de police sur l’inconnu de Géraldine 
Watts, mais ça n’a rien donné. Rappelle-toi : pas d’empreintes, pas de 
signalement précis dans le dossier. Je pense que Lawrence a dû jeter un rapide 
coup d’œil aux incidents chez les Granger et que, quand ils ont vu qu’il n’y 
avait rien de solide sur quoi s’appuyer, ils se sont concentrés sur leur propre 
affaire. » D.D. se cala dans son fauteuil. « Merde. Tu penses qu’Annabelle était 
la vraie cible et Dori le lot de consolation.

- Quelque chose de ce 
genre.

- Et en quoi ça nous avance 
?

- On a appris quelques trucs en 
vingt-cinq ans. Écoute. » Bobby s’adossa dans son siège, les mains derrière la 
tête. « Je ne veux pas critiquer Stan & Dan. J’ai lu tout leur rapport et 
ils ont consacré plus de temps à M. Granger que beaucoup d’autres ne l’auraient 
fait. Mais je crois que ce qui leur a manqué, c’est qu’ils n’étaient pas 
chasseurs. Quand ils sont montés dans ce grenier, ils ont vu un squat. Une fois 
que c’était baptisé comme ça, tout le monde voyait aussi un squat et cette idée, 
associée à la description d’un type “négligé”, a lancé tous les enquêteurs sur 
une piste donnée. C’est une des raisons pour lesquelles cette affaire ne 
semblait pas solidement rattachée à celle de Dori Petracelli. D’après les 
témoignages, le ravisseur de Dori conduisait une camionnette blanche. Or 
personne n’imaginait que le voyeur de la rue d’Annabelle pouvait posséder un 
véhicule, disposer de ce genre de moyens.

- Ils cherchaient un sans-abri, un 
déséquilibré.

- Exactement. Mais quand je regarde la 
scène du grenier, je ne vois pas un clochard en quête d’un abri. Du point de vue 
du tireur embusqué, c’est un affût. Imagine le poste d’observation : troisième 
étage, pile en face de la cible. Le type a un toit au-dessus de la tête, un sac 
de couchage pour le confort, de quoi manger en cas de petite faim et un seau 
pour ses besoins naturels. C’est idéal. Chasser consiste essentiellement à 
attendre. Ce type avait parfaitement monté son coup pour attendre très 
longtemps.

- Préméditation, souffla 
D.D.

- Calcul, précisa Bobby. Intelligent. Ce 
type, notre voyeur, n’en était pas à son premier coup.

- Peut-être à son sixième 
?

- Oui, acquiesça doucement Bobby. 
Peut-être. Je te fiche mon billet qu’Annabelle était la cible d’un pédophile 
chevronné qui avait probablement déjà enlevé au moins une petite fille. Et si 
son père ne s’était pas montré un tel emmerdeur paranoïaque, ce serait le 
cadavre d’Annabelle, là-bas dans cette fosse, pas celui de Dori Petracelli. 
Annabelle Granger est partie. Dori n’a pas eu cette chance. »

D.D. se passa la main sur le visage. « On est 
sûr que c’était bien en 82 ? Absolument, positivement aucune possibilité que 
tous les enquêteurs jusqu’au dernier se soient trompés de date 
?

- C’était en 82.

- Et tu es certain - absolument, 
positivement certain - que Richard Umbrio était déjà incarcéré à Walpole à cette 
époque ?

- Ouais. La date figure aussi sur 
plusieurs rapports. Le voyeur n’était pas Umbrio, D.D. Même pas besoin de 
comparer les dates. Regarde le mode opératoire. Umbrio était un prédateur 
opportuniste, il saisissait l’occasion : Hé, mignonne, tu n’aurais pas vu mon 
chien perdu ? Là, c’est beaucoup plus élaboré, presque ritualisé. On a affaire à 
une tout autre espèce de cinglé.

- Mais l’utilisation d’une cavité 
souterraine ! bondit D.D. La ressemblance physique entre Annabelle Granger et 
Catherine Gagnon. Tu ne vas pas me dire nue c’est une pure 
coïncidence.

- Il y a d’autres possibilités. À 
commencer par l’imitation. En août 82, le procès d’Umbrio est terminé depuis 
longtemps, les circonstances de l’enlèvement rendues publiques. Ça a peut-être 
“inspiré” quelqu’un.

- Mais les photos des victimes, en 
particulier des enfants, ne sont pas publiées, répliqua D.D. Alors, encore une 
fois, comment expliquer la ressemblance physique entre Annabelle et Catherine 
?

- Les photos ne sont pas publiées 
pendant le procès, mais le signalement de Catherine a certainement été diffusé 
quand elle a été portée disparue. Et ces recherches ont duré quatre 
semaines.

- Huh-huh. » D.D. se mordilla la lèvre 
inférieure, considéra cette information.

Bobby décroisa les mains. « Umbrio n’était 
pas un bavard. Il n’a jamais donné à la police aucun renseignement sur ce qu’il 
avait fait, même après avoir été découvert. Alors il faut bien envisager 
l’hypothèse qu’il ait pu faire d’autres victimes. Et/ou qu’il se soit fait 
aider.

- Un complice qui n’aurait pas été 
identifié ?

- Oui. Umbrio avait à peine vingt ans 
quand il a été condamné, c’était presque encore lui-même un gamin. Quelquefois, 
deux jeunes mal dans leur peau…

- Klebold et Harris à 
Columbine.

- Ça arrive. Pour finir, je me pose la 
question des compagnons de cellule et des correspondants de prison. Les 
pédophiles semblent avoir un don pour tisser des réseaux. Songe seulement à tous 
les “groupes Internet” et réseaux internationaux d “esclavagisme sexuel” 
découverts ces dernières années. Plus que les autres meurtriers psychopathes, 
les pédophiles aiment papoter. Or Umbrio est allé en prison avec une réputation 
de délinquant assez brillant, à défaut d’être créatif. Peut-être que quelqu’un 
est allé le chercher là-bas.

- Bien, de mieux en mieux, cette 
histoire, dit D.D. en lui lançant un regard noir. Je croyais que tu avais 
quelque chose pour ma conférence de presse. Tu veux me dire ce que je peux 
raconter aux journalistes ? »

Bobby l’arrêta d’un signe de la main. « 
Dernier élément à prendre en compte ; ce n’est pas scientifique, mais on ne peut 
pas l’écarter : l’instinct policier. Tu l’as senti dès que tu es entrée dans la 
cavité. Moi aussi. Il y a forcément un lien entre l’affaire Catherine Gagnon et 
ce qui s’est passé à Mattapan. Je ne peux pas le toucher, je ne peux pas le 
saisir ni le goûter, mais je sais que c’est vrai, et toi aussi. C’est pour ça 
que le coup de fil de Catherine a tellement d’importance. »

D.D. tendit soudain l’oreille. Elle semblait 
presque folle d’espoir. « Catherine revient dans le Massachusetts ? Elle va nous 
parler ? Elle va enfin nous laisser l’arrêter pour avoir organisé l’assassinat 
de son mari !

- Hum, pas tout à fait. À la question de 
son retour dans le Massachusetts, elle répond que ce n’est pas dans l’ordre du 
possible, comme on dit. C’est nous qui allons la voir.

- Ben voyons, deux enquêteurs dans un 
avion pour l’Arizona. Les patrons vont adorer.

- Oh, mais oui, dit-il en jouant du 
sourcil. Quand tu auras expliqué à la presse que tu as déjà fait une avancée 
majeure dans l’enquête et que tu interrogeras bientôt non pas un mais deux 
témoins potentiels. » Bobby se leva et se dirigea vers la porte. C’était le 
moment de s’éclipser en douceur. Malheureusement, il ne fut pas tout à fait 
assez rapide.

« Comment ça, deux témoins ? le rappela D.D. 
Catherine Gagnon est toute seule.

- Oh, je ne t’ai pas dit ? Je parlais de 
Granger. En contrepartie de sa coopération, Catherine exige de rencontrer 
Annabelle. »
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Bobby eut de la chance à la résidence du 
North End : un des habitants sortait au moment où il montait le perron. L’homme, 
la trentaine, vit le pantalon kaki de Bobby, sa chemise, sa veste sport en tweed 
bleu, et lui tint poliment la porte. Bobby gravit les marches en courant, 
attrapa la lourde porte d’entrée et le remercia d’un signe de la main. Bien 
pratiques, ces cadres urbains : ils font automatiquement confiance aux gens 
habillés comme eux.

Bobby survola les noms sur les boîtes aux 
lettres jusqu’à trouver celui qui l’intéressait. Dernier étage d’un immeuble 
sans ascenseur. Forcément. Mais bon, grimper cet escalier étroit était sans 
doute ce qui se rapprocherait le plus d’une vraie séance de sport pendant cette 
enquête. Il se lança, songeant au bon vieux temps où il faisait partie d’une 
unité d’élite qui savait soigner ses entrées. Ils étaient capables de ramper 
dans la fumée, de tomber d’un hélicoptère, de crapahuter dans les marécages. On 
ne voyait que la cible devant soi. On n’entendait que le grognement du 
coéquipier à ses côtés.

Vers le troisième étage, il fut rattrapé par 
le manque de sommeil. Sa foulée ralentit. Il commença à être Essoufflé. Au 
quatrième, il dut s’essuyer le front. Il était vraiment temps qu’il aille 
traîner ses fesses à la salle de sport.

Au cinquième, il repéra la porte de 
l’appartement et s’épargna donc l’humiliation d’un évanouissement. Il s’arrêta 
sur la dernière marche, reprit son souffle. Quand il s’engagea finalement dans 
le couloir, il entendit un chien gémir d’excitation de l’autre côté de la porte 
avant même qu’il ait frappé. Il toqua à petits coups discrets. Le chien se jeta 
aussi sec sur la porte, en grognant et en grattant tout ce qu’il 
savait.

Une voix féminine à l’intérieur : « Bella, 
couché ! Bella, arrête ça. Oh, bon Dieu ! »

La porte ne s’ouvrit pas comme par magie. Il 
n’avait pas pensé que ce serait le cas. Au lieu de cela, il entendit la paupière 
métallique d’un vieux judas se relever avec un raclement. L’accueil de la femme 
fut presque aussi chaleureux et amical que celui du chien.

« Oh merde ! dit Annabelle 
Granger.

- Capitaine Bobby Dodge, répondit-il 
poliment. J’ai quelques questions à vous poser dans le cadre de 
l’enquête…

- Mais qu’est-ce que vous foutez là ? Je 
ne vous ai pas donné mon adresse !

- Ben, je suis enquêteur. 
»

Cette réponse ne lui valut qu’un silence. Il 
montra finalement le numéro de téléphone d’Annabelle. « Annuaire inversé. J’ai 
rentré votre numéro et, boum, j’ai obtenu un nom et une adresse. C’est beau, la 
technologie, non ?

- Je n’arrive pas à croire que vous ne 
m’avez rien dit pour la fosse, dit-elle de l’autre côté de la 
porte.

Comment est-ce que vous avez pu rester en 
face de moi à me soutirer des informations sans relâche tout en me cachant ce 
genre de détail ? Surtout quand vous avez compris qu’une de ces fillettes était 
peut-être ma meilleure amie.

- Je vois que vous avez regardé les 
infos.

- Moi et tout Boston avec. Pauvre tache. 
» Bobby écarta les mains. Il avait du mal à négocier avec une épaisse porte en 
bois, mais il faisait de son mieux. « Écoutez, on a tous le même objectif. On 
veut savoir ce qui est arrivé à votre amie et découvrir le fils de pute qui a 
fait ça. Ceci posé, vous croyez que je peux entrer ?

- Non.

- Comme vous voulez. » 


Il prit son dictaphone dans la poche de sa 
veste, un carnet à spirale, son stylo. 

« Alors…

- Mais qu’est-ce qui vous prend 
?

- Je pose mes 
questions.

- Dans une cage d’escalier ? Qu’est 
devenu le respect de la vie privée ?

- Qu’est devenue l’hospitalité ? 
répondit-il en haussant les épaules. C’est vous qui fixez les règles, je ne fais 
que les suivre.

- Oh, bon Dieu. » Deux claquements secs 
de verrous. Le grincement d’une chaînette de sécurité détachée avec mauvaise 
humeur. Troisième claquement plus retentissant près du sol. Annabelle Granger ne 
plaisantait pas avec la sécurité de son appartement. Bobby était curieux de voir 
comment une professionnelle des rideaux avait réussi à se ménager un intérieur 
chaleureux malgré les barreaux de fer qui gardaient certainement ses 
fenêtres.

Elle ouvrit la porte d’un seul coup. Un 
éclair blanc, et un chien haut sur pattes se jeta sur les genoux de Bobby avec 
des aboiements stridents. Annabelle ne fit pas un geste pour contenir l’animal. 
Elle se contenta d’observer Bobby, les yeux mi-clos, comme s’il s’agissait du 
test suprême.

Bobby tendit une main. Le chien ne l’arracha 
pas à coups de crocs. Au lieu de cela, il se mit à tourner autour de ses jambes. 
Bobby essaya de le suivre et eut immédiatement le tournis.

« Chien de berger ?

- Ouais.

- Border colley ?

- Ils sont noir et 
blanc.

- Berger australien. » 


Elle acquiesça.

« Un nom ?

- Bella.

- Elle va arrêter d’aboyer, un jour ? 
»

Simple haussement d’épaules. « Vous êtes déjà 
sourd ?

- Presque.

- Alors bientôt. »

Il entra avec précaution dans l’appartement. 
Bella, appuyée contre ses mollets, l’aidait hardiment. Lorsqu’il fut à 
l’intérieur, Annabelle referma la porte. Elle recommença à actionner le double 
verrou, la chaînette, le verrou de sol. S’arrêtant enfin de tournicoter, Bella 
s’immobilisa devant lui pour aboyer. Jolie chienne, décida-t-il. De belles 
dents, bien acérées.

Le dernier verrou se referma dans un 
claquement et. comme si on avait actionné un interrupteur, Bella se tut. Un 
dernier soupir et elle trottina vers le petit coin-salon en se faufilant entre 
les piles de tissu avant de se laisser tomber sur un coussin pour chien à moitié 
enseveli. Au dernier moment, elle jeta un regard vers Bobby, comme pour lui dire 
qu’elle le tenait toujours à l’œil, puis elle soupira, posa la tête sur ses 
pattes et s’endormit.

« Bonne chienne, murmura Bobby, 
impressionné.

- Pas vraiment, dit Annabelle, mais on est 
faites l’une pour l’autre. Aucune de nous n’aime les visites 
surprises.

- Je suis plutôt du genre solitaire, moi 
aussi. » Bobby s’enfonça dans l’appartement et fit de son mieux pour appréhender 
les lieux tant qu’il en avait l’occasion. Premières impressions : un petit 
séjour encombré qui conduisait à une petite chambre encombrée. La cuisine 
faisait à peu près la taille de sa penderie, strictement utilitaire, avec des 
placards blancs basiques et des plans de travail bon marché en Formica. Le 
séjour, légèrement plus grand, était doté d’une causeuse en velours vert, d’une 
énorme bergère et d’une petite table en bois qui faisait aussi office d’espace 
de travail. Les murs étaient peints en jaune d’or soutenu. Deux énormes fenêtres 
de deux mètres cinquante de haut étaient agrémentées de stores festonnés à 
motifs de tournesols.

Comme tout le mobilier, elles disparaissaient 
derrière des monceaux de tissu. Rouges, verts, bleus, or, à fleurs, à rayures, à 
carreaux, pastel. Soie, coton, lin, chenille. Bobby n’y connaissait pas 
grand-chose, mais il avait l’impression que tous les tissus possibles et 
imaginables se trouvaient quelque part dans cette pièce.

Et les cordons et les garnitures aussi, se 
dit-il en passant derrière le bar de la cuisine pour découvrir l’envers orné de 
kyrielles de pompons.

« Douillet », commenta-t-il, puis en montrant 
les fenêtres : « Très lumineux, aussi. Ça doit être utile dans votre 
métier.

- Qu’est-ce que vous voulez 
?

- Puisque vous en parlez, un verre d’eau 
ne serait pas de refus. »

Annabelle prit un air pincé, mais s’approcha 
de l’évier, ouvrit brutalement le robinet.

Elle était habillée décontracté ce matin. Un 
jogging taille basse noir, un haut gris à manches longues dont l’ourlet 
s’arrêtait juste au-dessus de la taille. Ses cheveux bruns étaient vaguement 
ramenés en queue-de-cheval, le visage dénué de maquillage. Une fois encore, il 
fut frappé par la ressemblance avec Catherine, et pourtant il n’arrivait pas à 
imaginer deux femmes plus différentes.

Catherine était un cadeau soigneusement 
emballé, une femme qui affûtait sciemment son sex-appeal et le brandissait comme 
une arme. Annabelle, quant à elle, était une publicité ambulante pour la mode 
urbaine. Quand elle lui flanqua le verre d’eau à moitié plein dans la main, il 
pensa moins au sexe qu’au fait qu’elle pourrait bien essayer de lui botter le 
cul. Elle croisa les bras sur sa poitrine et il comprit enfin. « Boxe, 
dit-il.

- Je vous demande pardon ?

- Vous faites de la boxe. » 


Il pencha la tête sur le côté. 


« Au gymnase de Tony ? »

Elle ricana. « Comme si je voulais 
m’entraîner avec une bande de décérébrés qui carburent à la testosterone. Chez 
Lee. D’ailleurs il est spécialisé dans le kick-boxing.

- Et c’est bien ? »

Elle regarda sa montre. « Je vais vous dire : 
si vous n’avez pas posé vos questions dans le quart d’heure qui vient, vous 
aurez l’occasion de le découvrir.

- Vous êtes aussi irritable avec tous 
les flics ou bien ça m’est réservé ? »

Elle le regarda, glaciale. Il soupira et 
décida d’entrer dans le vif du sujet. La fille de Russell Granger avait 
apparemment hérité de son grand amour des forces de l’ordre. Bobby reposa le 
verre d’eau, ouvrit son calepin d’un coup sec.

« Bon, j’ai appris quelques trucs sur ce qui 
s’est passé à l’automne 82. » Il leva les yeux, s’attendant à déceler une lueur 
d’intérêt dans le regard d’Annabelle, un léger assouplissement de la posture. 
Rien. « Il s’avère qu’un type - un individu non identifié, le sujet X, comme on 
dit dans le jargon policier - s’est intéressé à vous. Il a commencé par laisser 
de petits cadeaux devant votre maison. On l’a surpris dans votre jardin la nuit. 
Il a été jusqu’à essayer de rentrer par effraction dans votre 
chambre.

» Votre père a appelé la police à plusieurs 
reprises. La troisième fois, ils ont découvert que l’individu s’était caché dans 
le grenier de la voisine d’en face, d’où il vous avait apparemment épiée. On a 
retrouvé des piles de polaroids, des notes sur votre emploi du temps, des trucs 
de ce genre. Ça vous rappelle quelque chose ?

- Non. » Le ton était encore agressif, 
mais elle avait décroisé les bras, semblait moins sûre d’elle. « Qu’a fait la 
police ?

- Rien. En 82, épier une fillette de 
sept ans n’était pas un délit. Tordu, oui. Criminel, non.

- C’est absurde !

- C’est aussi ce qu’a pensé votre père 
apparemment, parce que dans les semaines qui ont suivi ce dernier épisode, votre 
famille a disparu. Et quelques semaines après, dit-il en baissant la voix, Dori 
Petracelli était enlevée dans le jardin de ses grands-parents à Lawrence et on 
ne l’a plus jamais revue. Vous êtes sûre que vous n’étiez pas au courant 
?

- J’ai cherché sur Internet, 
répondit-elle sèchement. Hier soir. Je me suis dit que vous n’alliez pas 
m’aider. Les enquêteurs répondent à leurs propres questions, pas à celles des 
autres. Alors j’ai cherché par moi-même. »

Il attendit. Cela ne prit pas longtemps. « 
Vous avez vu la photo pour l’avis de recherche, vous savez, le portrait affiché 
dans toute la ville ? » Il fit non de la tête.

« Venez là. » Elle passa rapidement à côté de 
lui en le frôlant pour gagner le séjour. Il aperçut un petit portable enseveli 
sous de la paperasse. Elle balaya les papiers par terre, ouvrit l’ordinateur et 
l’écran s’anima. Quelques clics sur Internet et la photo d’avis de recherche de 
Dori Petracelli envahit l’écran. Il ne comprenait toujours pas. Il fallut 
qu’Annabelle lui montre.

« Regardez, autour du cou. C’est le 
médaillon. Elle porte mon collier. »

Bobby plissa les yeux, se pencha davantage. 
La photo était floue, en noir et blanc, mais à bien y regarder… Il soupira. 
S’il avait jamais eu des doutes, ça y répondait.

« D’après la légende du site Internet, 
expliqua posément Annabelle, cette photo a été prise une semaine avant la 
disparition de Dori. C’était la plus récente, vous voyez. » Sa voix changea, 
monta dans les aigus. « Je parie qu’il aimait ça. Je parie que ça l’excitait. De 
voir tous ces reportages qui diffusaient sa photo, qui montraient ce médaillon, 
imploraient qu’on la rende saine et sauve. Les “sujets X” aiment suivre leur 
propre affaire, non ? Ils aiment voir à quel point ils ont été malins. Salaud. 
»

Elle se détourna de Bobby, fit quelques pas 
saccadés dans la pièce. Bobby se redressa plus lentement, sans quitter son 
visage des yeux. « De quoi vous souvenez-vous. Annabelle…

- Ne m’appelez pas comme ça ! Vous ne pouvez 
pas vous servir des vrais noms. Je me fais appeler Tanya. Appelez-moi 
Tanya.

- Pourquoi ? Ça fait vingt-cinq ans. 
Qu’avez-vous encore à craindre ?

- Comment je le saurais ? Je m’étais 
habituée à l’idée que mon père était le jouet de sa paranoïa. C’est vous 
maintenant qui me dites que ses craintes étaient fondées. Que voulez-vous que je 
fasse de ça ? Un type m’a épiée sans que j’en aie jamais la moindre idée. 
Ensuite je suis partie et il… il a enlevé ma meilleure amie et il… 
»

Elle s’arrêta, incapable de poursuivre. Sa 
main était durement appuyée contre sa bouche, l’autre bras sur son ventre comme 
pour se protéger. Sur son coussin, Bella leva les yeux, remua la queue et 
gémit.

« Désolée, ma belle, murmura Annabelle. 
Désolée. »

Bobby lui laissa une minute. Elle se reprit. 
Elle releva le menton, redressa les épaules. Il ne comprenait toujours pas le 
père ; en fait, il se posait beaucoup de questions à son sujet. Mais selon toute 
apparence, Russell Granger avait réussi l’éducation de sa fille. Vingt-cinq ans 
après, la demoiselle était solide.

Alors la sonnette de l’appartement retentit 
et elle sursauta.

«Mais qu’est-ce que…, commença-t-elle 
nerveusement. Je ne reçois pas beaucoup de… » Elle s’approcha rapidement du 
bow-window qui donnait sur la rue pour voir qui sonnait chez elle. Gagné par sa 
nervosité, Bobby avait déjà une main dans sa veste, les doigts sur la crosse de 
son pistolet. Puis, aussi vite qu’il avait commencé, l’incident fut clos. 
Annabelle regarda dehors, repéra le camion UPS et sourit avec embarras en se 
détendant, soulagée.

« Bella, appela-t-elle, c’est ton petit 
copain. »

Elle commença à s’activer sur les verrous 
pendant que Bella donnait des coups de patte frénétiques sur le 
bois.

« Petit copain ? demanda 
Bobby.

- Le livreur d’UPS, Ben. Bella et lui 
s’adorent. Je commande, il livre, elle reçoit des biscuits. Je sais que les 
chiens ne distinguent pas les couleurs, mais même si Bella était capable de voir 
l’arc-en-ciel, sa couleur préférée serait encore le marron. »

Annabelle avait enfin déverrouillé la porte. 
Elle l’ouvrit et faillit être fauchée par sa chienne.

« Je reviens tout de suite », dit-elle à 
Bobby pardessus son épaule avant de disparaître dans les escaliers à la suite de 
Bella.

L’interruption donna quelques instants à 
Bobby pour rassembler ses idées. Et enrichir ses réflexions. Il commençait à 
avoir un aperçu assez précis de la vie qu’Annabelle menait actuellement. Isolée. 
Soucieuse de sa sécurité. Coupée du monde. Elle faisait ses achats par 
correspondance ou sur Internet. Sa meilleure amie était une chienne. Ce qui se 
rapprochait le plus d’un contact humain : signer le bon de sa livraison 
quotidienne auprès de l’employé d’UPS. Peut-être que son père en avait un peu 
trop fait.

Bella revint, tout essoufflée, l’air 
satisfaite. Annabelle fut un poil plus lente à remonter les escaliers. Elle 
passa la porte en se déhanchant avec un colis à peu près aussi grand que son 
bureau. Bobby voulut l’aider, mais elle le repoussa et largua la boîte sur le 
sol de la cuisine.

« Du tissu, expliqua-t-elle, la mine 
contrite, en donnant un coup de pied dans le gros paquet. Les risques du métier, 
j’imagine.

- Pour un client ou “juste comme ça” 
?

- Les deux, avoua-t-elle. Ça commence 
toujours par une commande pour un client et avant même de m’en apercevoir, j’ai 
rajouté deux rouleaux de “juste comme ça”. Entre nous, heureusement que je 
n’habite pas un appartement plus grand, parce que sinon… »

Il acquiesça et la regarda s’approcher de 
l’évier et se servir un verre d’eau. Elle semblait à nouveau maîtresse 
d’elle-même. Descendre chercher la livraison lui avait donné l’occasion de 
reformer ses défenses. Maintenant ou jamais, décida-t-il.

« Été 82, dit-il. Vous avez sept ans, votre 
meilleure amie est Dori Petracelli et vous vivez avec vos parents à Arlington. 
Qu’est-ce que ça vous évoque ? »

Elle haussa les épaules. « Rien. Tout. 
J’étais une gamine. Je me souviens de trucs de gamin. La piscine de YMCA. Nos 
jeux de marelle dans l’allée. Je ne sais pas. C’était l’été. Je me souviens 
surtout de m’être amusée.

- Les cadeaux ?

- Une balle rebondissante. Je l’avais trouvée 
sur le pas de la porte, dans une petite boîte enveloppée dans la BD du dimanche. 
Elle était jaune et rebondissait très haut. Je l’adorais.

- Est-ce que votre père a dit quelque 
chose ? Il l’a prise ?

- Non. Je l’ai perdue sous la 
terrasse.

- D’autres cadeaux ?

- Une bille. Bleue. Trouvée de la même 
manière, perdue de la même manière.

- Mais le médaillon…

- Le médaillon a mis mon père en colère, 
concéda-t-elle. Ça, je m’en souviens. Mais il me semble que je n’ai jamais su 
pourquoi. Je pensais qu’il faisait des histoires, pas qu’il me 
protégeait.

- D’après les rapports, suite au 
deuxième incident, vos parents vous ont mise dans leur chambre pour dormir la 
nuit. Ça vous dit quelque chose ? »

Elle fronça les sourcils, l’air réellement 
perplexe. 

« Il y avait un problème avec ma chambre, 
dit-elle bientôt en se frottant le front. On devait la repeindre ? Mon père 
allait réparer… quelque chose ? Je ne me souviens plus vraiment. Juste qu’il y 
avait un problème, il fallait faire quelque chose. Alors j’ai dormi un petit 
moment par terre dans leur chambre. Mon père a dit qu’on faisait un peu de 
camping familial. Il a même peint des étoiles au plafond. J’ai trouvé ça 
vraiment chouette.


- Est-ce qu’il vous est arrivé de vous sentir 
menacée, Annabelle ? Comme si quelqu’un vous épiait ? Ou bien est-ce qu’un 
inconnu vous a abordée ? Pour vous proposer du chewing-gum ou un bonbon ? Vous 
demander de monter dans sa voiture ? Ou bien peut-être que le père d’une de vos 
camarades de classe vous mettait mal à l’aise ? Un professeur qui vous serrait 
de trop près…

- Non, répondit-elle immédiatement avec 
assurance. Et je crois que je m’en souviendrais. Évidemment, c’était avant les 
cours d’autodéfense de mon père, alors si quelqu’un m’avait accostée… Je ne 
sais pas. Peut-être que j’aurais pris le bonbon. Peut-être que je serais montée 
dans la voiture. 82, c’était la bonne année, vous savez. » Elle se frotta 
brusquement les avant-bras, puis ajouta d’une voix plus neutre : « Avant que 
tout parte en vrille. »

Bobby l’observa un instant, attendant de voir 
si elle en dirait plus. Mais elle semblait avoir fini, à court de souvenirs. Il 
n’arrivait pas à décider s’il la croyait ou non. Les enfants sont étonnamment 
perspicaces. Et pourtant, elle s’était retrouvée au beau milieu d’un psychodrame 
de quartier, des policiers en tenue étaient venus trois fois chez elle en 
l’espace de deux mois, sans que jamais elle ne se doute de rien ? Encore une 
fois, compliments au papa, qui s’était donné tout ce mal pour protéger sa petite 
fille ? Ou l’indice de quelque chose de plus grave ?

Il attendit qu’elle lève finalement les yeux. 
La question suivante était la plus importante. Il voulait avoir toute son 
attention.

« Annabelle, demanda-t-il alors. Pourquoi 
avez-vous quitté la Floride ?

- Je ne sais pas.

- Et Saint Louis et Nashville et Kansas 
City ?

- Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne 
sais pas. » Elle leva les mains, encore une fois impuissante. « Vous croyez que 
je n’ai pas posé ces questions ? Vous croyez que je ne me suis pas interrogée ? 
A chaque fois que nous déménagions, je passais un nombre de nuits incalculable à 
essayer de comprendre quelle erreur j’avais commise. Ce que je pouvais bien 
avoir fait de si mal. Ou quelle menace je n’avais pas vue. Je n’ai jamais 
compris. Je n’ai jamais compris. Quand j’ai eu seize ans, j’ai décidé que mon 
père était tout simplement parano. Certains pères regardent trop le football. Le 
mien avait un faible pour les transactions en liquide et les 
pseudos.

- Vous croyez qu’il était fou 
?

- Vous croyez que les gens équilibrés 
déracinent leur famille tous les ans pour lui donner une nouvelle identité ? 
»

Il comprenait ce qu’elle voulait dire. 
Seulement il n’était pas certain de la conclusion à en tirer. « Vous êtes 
vraiment sûre que vous n’avez pas de photos de votre enfance qui traînent 
quelque part ? Un album, des photos de votre ancienne maison, des voisins, des 
camarades de classe ? Ça aiderait.

- Nous avons laissé tout ça à la maison. 
Je ne sais pas ce que c’est devenu ensuite. »

Bobby fronça les sourcils, eut une idée, 
griffonna une note. « Et du côté de la famille ? Des grands-parents, des oncles 
et tantes ? Quelqu’un qui aurait lui-même ces photos de famille et qui serait 
content de vous savoir de retour ? »

Elle secoua la tête, toujours en évitant son 
regard. « Pas de famille ; c’est en partie pour ça que c’était si facile de 
partir. Mon père était orphelin, pur produit de la Milton Hershey School en 
Pennsylvanie. Il leur était reconnaissant, d’ailleurs, parce qu’ils lui ont mis 
le pied à l’etrier pour ses études. Quant à ma mère, ses parents sont morts peu 
de temps après ma naissance. Un accident de voiture, quelque chose comme ça. Ma 
mère ne parlait pas beaucoup d’eux. Je crois qu’ils lui manquaient 
encore.

» Vous savez quoi, dit-elle en relevant 
brusquement la tête. Il y a quand même quelqu’un qui aurait des photos : Mme 
Petracelli. Dori et moi vivions dans la même rue, fréquentions la même école, 
allions aux mêmes barbecues entre voisins. Il se pourrait même qu’elle ait des 
photos de ma famille. Je n’y avais jamais pensé. Elle a peut-être une photo de 
ma mère.

- Bon, bonne idée. »

Elle demanda, d’une voix hésitante : 


« Vous… vous leur avez dit 
?

- À qui ?

- Aux Petracelli. Vous leur avez signalé 
que vous aviez retrouvé Dori ? C’est une nouvelle atroce, mais ces choses-là 
sont tellement perverses qu’ils seront contents, j’imagine.

- Oui, murmura-t-il. Ces choses-là sont 
tellement perverses… Mais non, on ne leur a pas encore dit. On attendra 
d’avoir la preuve de son identité. Ou, plus probablement, on finira par les 
contacter pour avoir un échantillon d’ADN à des fins de comparaison. » Il la 
regarda un moment et prit tout à coup une décision pour laquelle D.D. 
l’étranglerait peut-être plus tard. « Vous voulez une information confidentielle 
? Les corps sont momifiés. Une chose que les journalistes n’ont pas encore 
réussi à savoir. Moyennant quoi, ça va prendre un moment avant que nous en 
sachions davantage sur l’un ou l’autre.

- Je veux voir.

- Quoi ?

- La tombe. L’endroit où vous avez 
trouvé Dori. Je veux y aller.

- Oh, que non, répondit-il immédiatement. Les 
scènes de crime sont réservées aux professionnels. On n’organise pas de visites 
guidées. Les avocats, les juges, D.D. n’apprécieraient pas ce genre de chose. 
»

Elle fit encore le coup du menton relevé. « 
Je ne suis pas n’importe qui, je suis un témoin potentiel.

- Qui, de son propre aveu, n’a jamais 
rien vu. -Peut-être que j’ai simplement oublié. Aller sur place pourrait 
provoquer un déclic.

- Annabelle, il ne faut pas que vous 
alliez voir une scène de crime. Rendez service à votre amie et gardez d’elle le 
souvenir d’une joyeuse petite camarade de sept ans. C’est ce que vous pouvez 
faire de mieux. »

Il referma son calepin, le rangea dans son 
blouson et finit son verre d’eau avant de le poser dans 
l’évier.

« Il y a bien quelque chose, dit-il tout à 
coup, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit.

- Quoi ?

- Enfin, je ne suis pas sûr. Bon. Dori 
Petracelli a disparu en 82 ; tout le monde est sûr de la date. Mais ce qui est 
intriguant, c’est que son enlèvement ressemble à une autre affaire qui remonte à 
1980. Un certain Richard Umbrio avait kidnappé une fillette de douze ans et, 
écoutez-moi bien, il l’avait enfermée dans une fosse. Il l’aurait sans doute 
aussi tuée si des chasseurs n’étaient pas tombés par hasard sur l’entrée et ne 
l’avaient pas libérée.

- Elle a survécu ? Elle est encore 
vivante ? » demanda Annabelle avec animation.

Il acquiesça, enfonça les mains dans les 
poches de son pantalon. « Catherine a témoigné contre Umbrio, l’a envoyé en 
prison. C’est ça qui est très bizarre, voyez-vous : Umbrio était en prison en 
1982 et pourtant…

- Les affaires semblent liées, 
finit-elle à sa place.

- Exactement. » Il la regarda de bas en 
haut. « Vous êtes sûre que vous n’avez jamais rencontré Catherine 
?

- Je ne crois pas.

- Soit dit en passant, elle non plus ne 
croit pas vous avoir rencontrée. Pourtant…

- Elle ressemble à quoi 
?

- Oh, à peu près votre taille. Cheveux 
bruns, yeux bruns. Pas très différente, en fait, maintenant que j’y pense. 
»

Elle cilla, mal à l’aise devant cette 
nouvelle. Il décida que c’était le moment.

« Dites, qu’est-ce que vous diriez de la 
rencontrer en personne ? En face à face. Peut-être que si on vous mettait toutes 
les deux dans la même pièce… Je ne sais pas, ça pourrait débloquer quelque 
chose. »

Il sut à quel instant précis elle comprit 
qu’il l’avait manipulée, parce que son corps se figea totalement. Son visage se 
ferma, les yeux mi-clos. Il attendit une explosion, encore des insultes, 
peut-être même de la violence physique. Au lieu de cela, elle resta immobile, 
intouchable dans son silence.

« Tu n’es pas obligée d’aimer le système, 
murmura-t-elle. Mais il faut le comprendre. Alors tu pourras toujours survivre. 
» Elle darda ses yeux brun foncé sur lui, soutint son regard. « Où habite 
Catherine ?

- En Arizona.

- On y va ou elle vient ici 
?

- Pour diverses raisons, il serait 
préférable que nous y allions.

- Quand ?

- Qu’est-ce que vous diriez de demain 
?

- Bien. Ça nous laisse amplement le 
temps.

- Pour ?

- Pour que vous m’emmeniez sur la scène 
de crime. Donnant-donnant. C’est bien comme ça qu’on dit, enquêteur ? 
»

Elle l’avait eu, en beauté. Il acquiesça, 
reconnaissant sa défaite. Cela n’adoucit pourtant pas la ligne rigide des 
épaules d’Annabelle, l’angle buté de son menton. Il comprit, trop tard, que sa 
dissimulation l’avait peinée. Que, pendant un moment, ils avaient discuté 
presque comme des gens normaux, qu’elle l’avait peut-être même 
apprécié.

Il pensa qu’il devait dire quelque chose ; 
mais sans trouver quoi. Le travail d’enquête implique souvent de mentir et cela 
n’avait aucun sens de s’excuser pour une chose qu’il ferait encore si 
nécessaire.

Il se dirigea vers la porte. Bella s’était 
levée de son coussin. Elle lui lécha la main pendant qu’Annabelle déverrouillait 
la forteresse. La porte s’ouvrit. Annabelle fixait sur lui un regard 
interrogateur.

« Vous avez peur ? demanda-t-il soudain en 
désignant les verrous.

- La chance sourit aux esprits bien 
préparés, murmura-t-elle.

- Ça ne répond pas à ma question. » Elle 
garda un instant le silence. « Parfois.

- Vous habitez en ville. Ce n’est pas 
idiot, les verrous. »

Elle l’observa encore un instant. « Pour 
quelle raison me demandez-vous tout le temps pourquoi ma famille s’est enfuie si 
souvent ?

- Je crois que vous le 
savez.

- Parce que les criminels ne s’arrêtent 
pas comme par magie. Un type ne passe pas des années à suivre et enlever six 
fillettes pour décider du jour au lendemain de se trouver un nouveau hobby. Vous 
croyez que mon père savait quelque chose. Vous croyez qu’il avait une raison de 
nous garder constamment sur les routes.

- Ce n’est pas idiot, les verrous », 
répéta-t-il.

Elle se contenta de sourire, stoïque cette 
fois-ci, et, pour une raison ou une autre, il en fut triste. « Quelle heure ? » 
demanda-t-elle.

Il regarda sa montre, songea au coup de fil 
qu’il allait devoir passer à D.D., au savon qu’il allait recevoir. « Je viens 
vous chercher à deux heures. » Elle acquiesça.

Il sortit, s’engagea dans les escaliers 
tandis que, au dessus de lui, les verrous se refermaient dans une nouvelle 
rafale.
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Je n’étais jamais montée dans une voiture de 
police. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Des sièges en plastique dur ? 
Une odeur fétide de vomi et d’urine ? Comme lors de mon passage au commissariat 
de Boston, la réalité fut en deçà de mes attentes. La Crown Vie bleu foncé 
ressemblait à n’importe quelle quatre-portes. L’intérieur était tout aussi 
banal. Sièges recouverts d’un tissu bleu uni. Moquette bleu marine. Le tableau 
de bord avait une radio bidirectionnelle et quelques interrupteurs à bascule 
supplémentaires, mais ça s’arrêtait là.

Le véhicule semblait avoir été nettoyé 
récemment : sol aspiré de frais, atmosphère parfumée au Fébrèze. Une petite 
attention pour moi ? Je ne savais pas si j’étais censée 
remercier.

Je m’attachai sur le siège passager. J’étais 
nerveuse, mes mains tremblaient. Je dus m’y reprendre à trois fois pour 
enclencher la languette métallique. Le capitaine Dodge n’essaya pas de m’aider 
et ne fit aucun commentaire. Je lui en fus plus reconnaissante que de la 
propreté désodorisée de la voiture.

Depuis son départ, j’avais passé le temps en 
essayant de terminer une cantonnière compliquée pour une cliente de Back Bay. 
Mais en fait j’avais surtout tenu le tissu de soie moirée sous l’aiguille de ma 
machine à coudre, le pied à côté de la pédale, les yeux rivés sur la télé. Il 
était facile de trouver des reportages sur l’affaire de Mattapan : toutes les 
grandes chaînes d’info la couvraient en continu. Peu, malheureusement, avaient 
quoi que ce soit de nouveau à dire.

On avait confirmation que six corps avaient 
été découverts dans une cavité souterraine située dans le parc de l’ancien asile 
psychiatrique. On pensait que les corps étaient ceux de fillettes et qu’ils se 
trouvaient sans doute dans la cavité depuis un moment. A l’heure actuelle, la 
police suivait plusieurs pistes d’investigation. (Est-ce que c’était ça que 
j’étais? Une piste d’investigation ?) À partir de là, les reportages se 
lançaient rapidement dans les spéculations les plus folles. Pas un mot du 
médaillon. Ni de Dori. Ni de Richard Umbrio.

J’avais abandonné ma couture pour chercher 
Umbrio sur Internet. J’avais trouvé, sous le titre Fusillade mortelle à Back 
Bay, un article qui racontait comment Catherine Gagnon, rescapée d’une fusillade 
policière nocturne, avait déjà connu la tragédie puisque, dans son enfance, elle 
avait été détenue en captivité par Richard Umbrio, pédophile avéré, et délivrée 
par des chasseurs peu avant Thanksgiving.

L’histoire d’Umbrio, cependant, n’était qu’un 
encadré. L’article principal expliquait comment Jimmy Gagnon, mari de Catherine 
et fils unique d’un riche juge de Boston, avait été descendu par un tireur 
d’élite au cours d’une prise d’otage tragique. Le policier qui lui avait donné 
la mort : Robert G. Dodge.

Des poursuites avaient été engagées contre 
l’officier Bobby Dodge par le père de la victime, le juge Gagnon» qui prétendait 
qu’il avait comploté avec Catherine Gagnon pour assassiner son 
mari.

Bon, voilà un petit détail dont ni le 
capitaine Dodge ni le commandant Warren n’avait jugé bon de 
m’informer.

Au cas où je ne 
serais pas encore assez choquée, je trouvai ensuite un autre article, daté de 
quelques jours plus tard : BAIN DE SANG DANS UNE SUITE D’HÔTEL… Trois personnes 
étaient mortes et une quatrième se trouvait dans un état critique après qu’un 
détenu récemment remis en liberté conditionnelle, Richard Umbrio, avait pris 
d’assaut un grand hôtel dans le centre-ville de Boston. Umbrio avait tué deux 
personnes, dont une à mains nues, avant d’être abattu par Catherine Gagnon avec 
l’aide d’un officier de la police d’État du Massachusetts, Robert G. 
Dodge.

De plus en plus 
intéressant.

Assise à côté du capitaine Dodge, je ne 
disais pas un mot. Au contraire, je gardais précieusement de côté mes petites 
pépites de vérité. Bobby s’était servi de mon passé. A mon tour d’en savoir un 
peu sur lui.

Je le regardai à la dérobée, assis à côté de 
moi. Il conduisait la main droite posée avec décontraction sur le volant, le 
coude gauche en appui sur la portière. Travailler dans la police l’avait de 
toute évidence immunisé contre la circulation de Boston. Il zigzaguait dans les 
petites rues étroites et contournait les voitures garées en triple file comme un 
pilote de stock-car pendant son tour de chauffe. À ce rythme-là, on serait à 
Mattapan en moins de quinze minutes.

J’ignorais si je serais prête d’ici 
là.

Je me détournai, regardai par la fenêtre. Si 
le silence ne le gênait pas, moi non plus.

Je ne savais pas pourquoi je tenais tant à 
aller voir la scène de crime. Mais j’y tenais. J’avais lu le récit des derniers 
jours de Dori. J’avais regardé mon médaillon, qu’elle portait si fièrement 
autour du cou. Et alors mon cerveau s’était rempli de trop de questions, du 
genre de celles que ses parents se posaient sans doute toutes les nuits depuis 
vingt-cinq ans.

Avait-elle appelé au secours quand on l’avait 
enlevée dans le jardin devant la maison de ses grands-parents et balancée dans 
une camionnette blanche ? Avait-elle lutté contre son ravisseur ? Avait-elle 
essayé d’ouvrir les portes et découvert le véritable inconvénient de la sécurité 
enfant ?

L’homme lui avait-il parlé ? L’avait-il 
interrogée sur le médaillon ? Accusée de l’avoir volé à son amie ? L’avait-elle 
supplié de le reprendre ? Lui avait-elle demandé, quand il avait commencé, 
d’arrêter s’il vous plaît et d’enlever plutôt Annabelle Granger 
?

Sincèrement, je n’avais pas pensé à Dori 
Petracelli en vingt-cinq ans. C’était mortifiant, abominable, de penser à 
présent qu’elle était morte à ma place.

La voiture ralentit. Je clignai rapidement 
des paupières, honteuse de m’apercevoir que j’avais les yeux pleins de larmes. 
Aussi vite que possible, je m’essuyai le visage du dos de la 
main.

Le capitaine Dodge se rangea sur le côté. Je 
ne reconnaissais pas les lieux. Je voyais une rue de vieux immeubles de trois 
étages, dont la plupart auraient eu besoin d’un ravalement, voire d’un peu de 
vrai gazon dans leur jardin. Le quartier semblait vétusté, miteux. Je ne 
comprenais pas.

« Voilà ce qui se passe, dit Dodge en se 
tournant vers moi. Le site n’a que deux entrées. Nous, la police, les avons fort 
intelligemment bouclées par un cordon de sécurité pour préserver la scène de 
crime. Malheureusement, les médias campent devant ces deux entrées et attendent 
désespérément n’importe quel commentaire ou image à passer dans le journal. 
J’imagine que vous ne voulez pas passer dans le journal. »

L’idée me terrifia au point de me laisser 
sans voix.

« Bon, d’accord, c’est bien ce que je 
pensais. Alors, ce n’est pas très glamour, mais ça fera l’affaire. » Il désigna 
la banquette arrière, où j’aperçus une couverture pliée, à peu près de la même 
teinte que le tissu des sièges. « Vous vous allongez ; je vous cache sous la 
couverture. Avec un peu de chance, on traversera les hordes en furie tellement 
vite que tout le monde n’y verra que du feu. Une fois qu’on sera dans le parc, 
vous pourrez vous rasseoir. L’aviation civile a accepté de restreindre l’espace 
aérien, donc plus personne n’a le droit de faire mumuse avec son hélico. 
»

Il ouvrit sa portière, descendit. Dans un 
état second, je passai sur la banquette arrière, m’allongeai, les genoux 
repliés, les bras serrés sur la poitrine. Il déplia la couverture avec un 
claquement sec et la posa sur moi. Encore quelques ajustements pour recouvrir 
mes pieds, cacher le haut de ma tête.

« Ça va ? » demanda le capitaine 
Dodge.

J’acquiesçai. La portière arrière claqua. Je 
l’entendis faire le tour, se rasseoir au volant, démarrer la 
voiture.

Je ne pouvais plus rien voir. Seulement 
entendre le bruit de l’asphalte qui ronflait sous les pneus. Seulement sentir le 
mélange nauséabond de gaz d’échappement et de désodorisant.

Je fermai les yeux très fort et, à cet 
instant, je sus. Je ressentis exactement ce que Dori avait ressenti, jetée dans 
un véhicule inconnu, dissimulée à la vue des gens. Je compris comment elle avait 
dû se recroqueviller toujours davantage, fermer les yeux, souhaiter que son 
propre corps disparaisse. Je savais qu’elle avait murmuré le Notre-Père parce 
que c’était ce que nous disions le soir quand je dormais chez elle. Et je savais 
qu’elle avait pleuré en pensant à sa maman, qui sentait toujours bon la lavande 
quand elle nous donnait notre baiser du soir.

Sous la couverture, je me couvris le visage 
avec mes mains. Je pleurai, sans faire le moindre bruit, parce c’est comme ça 
qu’on apprend à pleurer quand on passe sa vie en cavale. La voiture ralentit à 
nouveau. La vitre s’abaissa. J’entendis le capitaine Dodge se présenter, tendre 
sa plaque. Puis, en bruit de fond, un grondement de voix qui criaient pour 
attirer l’attention, poser une question, réclamer un commentaire. La vitre 
remonta. La voiture redémarra et le moteur rétrograda lorsque la voiture gravit 
péniblement une côte.

« Plus moyen de reculer », dit le capitaine 
Dodge. Sous la couverture, je m’essuyai à nouveau le visage. Pour Dori, 
me dis-je, pour Dori.

Mais surtout, je pensais à mon père et à la 
haine que j’avais pour lui.





Dodge dut m’ouvrir pour que je puisse 
descendre. Finalement, les portières arrière des voitures de police ont tout de 
même une légère différence avec celles des voitures ordinaires : elles ne 
s’ouvrent que de l’extérieur. Tandis qu’il m’aidait, Dodge, le visage 
impénétrable, fixait de ses yeux gris mi-clos un point juste au-dessus de mon 
épaule droite. Je suivis son regard jusqu’à une deuxième voiture, déjà garée 
sous l’abri squelettique d’un immense chêne. Le commandant Warren se tenait à 
côté, voûtée dans son blouson en cuir couleur caramel, l’air aussi contrariée 
que dans mon souvenir.

« Elle est responsable de l’enquête, murmura 
le capitaine Dodge pour mes seules oreilles. Difficile de visiter la scène de 
crime sans sa permission. Ne vous inquiétez pas, c’est seulement après moi 
qu’elle en a. Vous faites juste une cible facile. »

Vexée d’être qualifiée de cible, je me 
redressai, bombai le torse, bien campée sur mes pieds. Dodge eut un signe de 
tête approbateur et je me demandai immédiatement si cela n’avait pas été son 
but. L’idée me déstabilisa davantage que l’air perpétuellement revêche du 
commandant Warren.

Dodge s’approcha d’elle. Je suivis dans son 
sillage, les bras croisés pour me réchauffer. L’après-midi était gris et froid. 
La saison où les feuillages s’embrasent, de loin la plus belle en 
Nouvelle-Angleterre, avait connu son apogée deux semaines plus tôt. À présent, 
les rouges éclatants, les oranges lumineux et les jaunes joyeux avaient fait 
place à des bruns boueux et à des gris mornes. Il flottait dans l’air une odeur 
d’humidité et de moisi. Je reniflai à nouveau, sentis un léger relent de 
décomposition.

J’avais trouvé sur Internet des informations 
sur le site de l’hôpital psychiatrique. Je savais qu’il avait été fondé sous le 
nom d’Asile pour aliénés de Boston en 1839, avant de devenir l’Hôpital public de 
Boston en 1908. À l’origine, l’établissement accueillait quelques centaines de 
patients et fonctionnait davantage comme une ferme en autarcie que comme un 
modèle pour Vol au-dessus d’un nid de coucou.

Mais en 1950, le nombre de patients avait 
grossi jusqu’à dépasser les trois mille et l’établissement s’était vu adjoindre 
deux pavillons de haute sécurité et une immense clôture en fer forgé. L’endroit 
n’était plus aussi tranquille. La désinstitutionnalisation psychiatrique avait 
finalement provoqué la fermeture de l’hôpital en 1980, au grand soulagement du 
voisinage.

Je m’attendais à ressentir un frisson 
d’épouvante en pénétrant dans l’enceinte, je pensais que mes bras se 
couvriraient peut-être de chair de poule quand je percevrais la présence 
persistante du mal. J’aurais devant moi un édifice à l’allure sinistre et 
fantastique, comme cet hôpital psychiatrique désaffecté qui domine encore la 
I-95 à Danvers, et j’apercevrais - juste un instant un visage pâle et hagard 
posté derrière une vitre brisée.

En réalité, de là où j’étais, je ne voyais 
pas du tout les deux bâtiments encore debout. Au lieu de cela, j’avais devant 
moi un bosquet d’arbrisseaux enchevêtrés, surmonté d’un énorme chêne centenaire. 
Le commandant Warren prit un petit sentier entre les arbustes et nous arrivâmes 
dans une plaine de carex desséchés qui renvoyaient des reflets d’or et d’argent 
sous les ondulations du vent. La vue était ravissante, on se serait cru en 
randonnée en pleine nature plutôt qu’à proximité d’une scène de 
crime.

Le sol se raffermit. Une clairière apparut à 
notre droite. Je vis ce qui semblait être une sorte de décharge. Warren s’arrêta 
net et désigna le monceau de débris envahi par la végétation.

« Le botaniste a commencé à mettre son nez 
là-dedans, expliqua-t-elle à Dodge. Il a trouvé les restes d’une étagère 
métallique comme celle que nous avons vue dans la cavité. Apparemment, l’hôpital 
en avait beaucoup de ce modèle. J’ai un agent qui passe les archives photos en 
revue.

- Tu penses que le matériel venait de 
l’hôpital lui-même ?

- Je ne sais pas, mais les sacs plastique 
transparents… À ce qu’il paraît, ils étaient couramment employés dans les 
établissements publics pendant les années 70. »

Le commandant Warren reprit son chemin et le 
capitaine Dodge lui emboîta le pas. Je fermai la marche, cherchant à comprendre 
leur dialogue.

Soudain, nous franchîmes un autre bosquet, 
débouchâmes dans une clairière et un auvent bleu vif se dressa devant moi.mPour 
la première fois, je m’arrêtai. Est-ce que c’était mon imagination ou bien 
était-ce plus silencieux ici ? Pas de pépiements d’oiseaux, pas de bruissements 
de feuilles ni de cris d’écureuils. Je ne sentais plus la brise. Tout semblait 
figé, suspendu.

Le commandant Warren marchait devant, avec 
des mouvements décidés. Elle n’avait pas envie d’être là, réalisai-je alors. Et 
cela commença à me perturber. Quel genre de scène de crime fiche les jetons même 
aux flics?

Sous l’auvent bleu se trouvaient deux grands 
bacs en plastique. Warren en ôta les couvercles gris et révéla des combinaisons 
blanches en tissu fin semblable à du papier. Je reconnus les combinaisons en 
Tyvek que j’avais vues dans toutes les émissions relatant des affaires réelles 
sur Court TV.

« Même si techniquement les scientifiques ont 
déjà fait les relevés, on veut que la scène reste aussi intacte que possible, 
m’expliqua-t-elle en me tendant une combinaison, puis une autre au capitaine 
Dodge. Dans ce genre de situation… on ne sait jamais quels nouveaux experts 
pourraient apporter quelque chose, alors il faut se tenir prêt. 
»

Elle enfila prestement sa propre combinaison. 
Je n’arrivais pas à trouver où étaient les bras et où étaient les jambes. Il 
fallut que le capitaine Dodge m’aide. Ils passèrent aux couvre-chaussures, puis 
aux charlottes. Le temps que je comprenne tout, ils m’attendaient depuis des 
lustres et j’étais rouge comme une pivoine.

Warren nous conduisit vers le fond de 
l’auvent. Elle s’arrêta au bord d’un trou dans le sol. Je ne voyais rien ; le 
fond était plongé dans l’obscurité la plus complète. Elle se tourna vers moi, me 
jaugea tranquillement de ses yeux bleus.

« Vous comprenez que vous ne pourrez pas 
parler de ce que vous verrez en bas, me dit-elle sèchement. Vous ne pourrez pas 
en parler à votre voisine, à votre collègue, à votre coiffeur. C’est strictement 
top secret. 

- Oui.

- Vous n’êtes pas autorisée à prendre de 
photos, à tracer des plans.

- Je sais.

- Par ailleurs, du fait que vous visitez 
cette scène, vous pourrez être amenée à témoigner au cours du procès. Votre nom 
apparaît désormais sur le registre de la scène de crime, ce qui vous expose à 
être interrogée à la fois par l’accusation et par la défense.

- D’accord », répondis-je, même si je 
n’y avais pas vraiment songé. Procès ? Interrogatoire ? Je décidai de m’en 
inquiéter plus tard.

« Et, en échange de cette “visite guidée”, 
vous acceptez de nous accompagner en Arizona demain matin. Vous rencontrerez 
Catherine Gagnon. Vous répondrez à nos questions dans toute la mesure de vos 
possibilités.

- Oui, je suis d’accord », répondis-je, 
avec brusquerie maintenant. Mon impatience et ma nervosité grandissaient à 
mesure que nous restions là.

Le commandant Warren sortit une lampe torche. 
« Je passe la première, dit-elle. J’allumerai les lampes. Quand vous verrez ça, 
vous saurez que c’est à vous de descendre. »

Elle me lança un dernier coup d’œil 
évaluateur. Je lui rendis la pareille, même si je savais que mon regard n’était 
pas aussi imperturbable que le sien. Je m’étais trompée sur le commandant Warren 
: si nous nous étions affrontées sur un ring d’entraînement, jamais je ne 
l’aurais envoyée au tapis. J’avais beau être plus jeune, plus rapide, plus forte 
physiquement, elle, c’était une dure. Jusqu’à la moelle, une dure capable de 
descendre volontairement dans un charnier plongé dans le noir.

Mon père l’aurait adorée.

Le sommet de son crâne disparut en bas. Un 
instant plus tard, une lueur pâle jaillit du trou.

« Dernière chance », murmura le capitaine 
Dodge à mon oreille.

J’attrapai le haut de l’échelle. Et ne 
m’autorisai plus à penser.
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Je fus d’abord frappée par la température. Il 
faisait plus chaud en sous-sol qu’à la surface. Les parois de terre protégeaient 
du vent et isolaient du froid de l’arrière-saison.

Deuxième constatation : je pouvais me tenir 
debout. En fait, je pouvais balancer les bras, marcher devant, sur le côté, 
derrière. Je m’étais attendue à être voûtée, oppressée. Au lieu de cela, la 
cavité était carrément spacieuse, même lorsque le capitaine Dodge nous eut 
rejointes dans la pénombre. Mes yeux s’accoutumèrent, débrouillèrent le 
patchwork d’ombres noires et de projecteurs lumineux. Je m’approchai d’une 
paroi, en touchai la surface légèrement rainurée, sentis la terre 
compacte.

« Je ne comprends pas, dis-je enfin, jamais 
un homme seul n’aurait pu creuser un trou aussi grand à la main. Il faut un 
tractopelle, un gros engin. Comment une chose pareille peut-elle se produire 
sans que personne ne le remarque ? »

Le commandant Warren me surprit en étant la 
première à répondre : « On pense que ça faisait partie d’un autre chantier à 
l’origine. Peut-être une rigole pour l’évacuation ou juste une fosse où on 
venait chercher du remblai pour un autre endroit. À la fin des années quarante, 
début des années cinquante, les bâtiments poussaient comme des champignons pour 
suivre l’augmentation du nombre de patients. On trouve des fondations à moitié 
finies, des décharges de matériel, plein de trucs dans toute la 
propriété.

- Donc cette fosse a eu une existence 
officielle à une époque ?

- Peut-être, répondit-elle en haussant 
les épaules. Il ne reste plus grand-monde à qui poser la question ; ça remonte à 
cinquante ans. »

Je levai la main, tâtai le plafond en bois, 
avançai, touchai les poteaux. « Mais il a fait tout ça ? Il l’a converti, pour 
ainsi dire ?

- C’est notre 
hypothèse.

- Ça a dû lui prendre du temps. » 


Personne ne me contredit.

« De l’argent, continuai-je en réfléchissant 
à voix haute. Du bois, des clous, un marteau. Des efforts. Est-ce qu’un des 
patients de l’hôpital aurait vraiment été aussi organisé, aurait eu la 
possibilité de sortir et de rentrer comme ça dans le parc ? »

D.D. haussa à nouveau les épaules. « Tout ce 
qui se trouve ici aurait pu être récupéré sur les dépotoirs des chantiers dans 
la propriété. Jusqu’à présent, j’y ai vu tout et n’importe quoi, de la poussière 
de ciment jusqu’à des tuiles ou des châssis de fenêtre. »

Je fis la grimace.

« Pas de fenêtres ici.

- Non, pas pour ce qu’il avait en tête. 
»

Je réprimai un frisson, m’approchai du mur du 
fond. « Quand pensez-vous qu’il a commencé ?

- Je ne sais pas. Il y avait une 
trentaine d’années de végétation sur le contreplaqué, donc ça nous ramène aux 
années 70. L’hôpital était moribond à cette époque-là et l’endroit plus 
abandonné qu’autre chose. Ça si tient.

- Et il a opéré pendant combien de temps 
?

- Je ne sais pas.

- Mais il devait connaître le coin, 
insistai-je. Il avait dû être patient à l’hôpital ou peut-être même y 
travailler. Je veux dire, pour avoir découvert cet endroit, pour savoir où 
récupérer son matériel. Pour ne pas avoir peur de revenir plein de 
fois.

- Au stade où nous en sommes, tout est 
possible. » Mais son ton indiquait qu’elle était sceptique. J’eus l’impression 
qu’elle était focalisée sur le fait que le parc était à l’abandon, de sorte que 
n’importe qui pouvait s’être promené sur les quatre-vingts hectares du 
site.

L’idée me coupa un peu l’herbe sous le pied. 
Je relevai le menton, m’entêtant dans mon rôle d’enquêtrice 
amateur.

« Vous avez dit qu’il y avait du matériel ? 
lançai-je.

- Étagère en métal, chaise en métal, seau en 
plastique.

- Pas de couchage ?

- Pas que nous ayons 
trouvé.

- Lanternes, réchaud ?

- Non, mais deux crochets au plafond, qui ont 
pu être utilisés pour accrocher des lampes.

- Pourquoi vous dites ça 
?

- Parce qu’il avait placé les crochets 
devant les étagères métalliques où il stockait les corps.

»Je vacillai, tendis un bras pour m’appuyer 
contre le mur de terre froid, mais retins brusquement ma main. Pardon ? 
»

L’expression de D.D. était devenue dure, son 
regard inquisiteur. « C’est à vous de me dire. C’est vous qui pretendez être le 
témoin. Que voyez-vous ici ?

- Rien.

- Le terrain, le parc… quelque chose 
qui vous soit familier?

- Non, répondis-je faiblement. Je ne 
suis jamais venue ici. J’imagine, dis-je, tandis que ma main retournait sur le 
mur, que mes doigts le touchaient avec hésitation, j’imagine que ce n’est pas le 
genre de chose qu’on oublie.

- Non, j’imagine que non », 
confirma-t-elle sévèrement.

Elle s’approcha, se plaça à côté de moi. Elle 
posa sa main à côté de la mienne, les doigts écartés, la paume à plat contre la 
terre froide comme pour démontrer qu’elle pouvait affronter cette tombe mieux 
que moi. « A l’endroit exact où nous sommes, il y avait deux longues étagères 
métalliques. Il s’en servait pour le stockage. C’est là qu’il mettait les corps. 
Un par sac-poubelle, trois par étage. Deux petites rangées bien nettes. 
»

Mes doigts se crispèrent, mes ongles 
s’enfoncèrent dans le sol à vif et je sentis la terre dure et compacte pénétrer 
sous mes ongles. Et à cet instant, je jure que je l’ai perçu : le mal 
profondément enraciné, un froid puissant, mordant. Je battis précipitamment en 
retraite, avec de petits mouvements circulaires des pieds, tandis que je 
fouillais le sol du regard, cherchant des signes de… quoi ? De lutte ? De sang 
? L’endroit où un monstre avait violé ma meilleure amie ? Lui avait arraché les 
ongles ? Lui avait attaché des tenailles aux tétons avant de l’égorger 
?

J’avais lu trop d’articles, passé trop de 
temps à écouter les leçons de mon père. Pourquoi lire Bonsoir lune à son 
enfant quand on peut lui lire Monstres du vingt et unième siècle 
?

J’allais vomir, mais ce n’était pas possible. 
Mes pensées s’affolaient, s’emballaient. Je me souvenais de ma petite camarade 
de sept ans. Je revoyais toutes les photos de scènes de crime que mon père avait 
pu me montrer.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? m’entendis-je 
demander. Combien de temps ont-elles été gardées en vie ? Comment les a-t-il 
tuées ? Est-ce qu’elles se connaissaient ? Est-ce qu’elles ont dû rester ici, 
entourées de cadavres dans le noir ?

» Éteignez les lumières ! réclamai-je d’une 
voix maintenant incontrôlée, incohérente. Éteignez ces putains de lumières ! Je 
veux savoir ce qu’il leur a fait ! Je veux savoir ce qu’elles ont ressenti 
! »

Le capitaine Dodge m’attrapa les mains. Il 
pressa mes paumes l’une contre l’autre, apaisa mes mouvements convulsifs, 
rapprocha mes mains de ma poitrine. Il ne dit rien, se contenta de rester là, à 
me regarder calmement avec ces yeux gris jusqu’au moment où, d’un coup sec, je 
sentis quelque chose se briser en moi. Mes épaules s’affaissèrent, mes bras se 
relâchèrent. Mon hystérie s’évacua et je me retrouvai toute molle, vidée, à 
repenser à Dori et à ce dernier été où nous ne savions ni l’une ni l’autre à 
quel point nous avions la belle vie.

Son parfum de glace à l’eau préféré était 
raisin. Pour moi, c’était soda. Nous mettions ces parfums de côté dans les 
assortiments que nos mères achetaient et nous les échangions chaque 
samedi.

Nous faisions la course dans la rue pour voir 
laquelle allait le plus vite à cloche-pied. Un jour, je suis tombée et je me 
suis écorché le menton. Dori est revenue en arrière pour voir si j’allais bien 
et pendant qu’elle se baissait, je me suis relevée d’un bond et j’ai passé la 
ligne d’arrivée en sautillant rien que pour pouvoir dire que j’avais gagné. Elle 
ne m’a pas adressé la parole de toute la journée, mais j’ai tout de même refusé 
de m’excuser parce que, déjà à l’époque, la victoire comptait plus pour moi que 
son air meurtri.

Tous les dimanches, sa famille allait à la 
messe. Je voulais y aller avec eux parce que Dori était toujours tellement 
mignonne dans sa robe du dimanche, blanche avec un ourlet bleu clair, mais mon 
père me disait que l’église était pour les ignorants. J’allais donc chez Dori le 
dimanche après-midi et elle me répétait les histoires qu’elle avait entendues ce 
matin-là, celle de Moïse sauvé des eaux, celle de Noé et de son arche, celle de 
la miraculeuse naissance de Jésus dans une crèche. Et je récitais une petite 
prière avec elle, même si ça me donnait mauvaise conscience. J’aimais 
l’expression de son visage quand elle priait, le sourire serein qui se posait 
sur ses lèvres.

Je me demandai si elle avait prié dans cette 
fosse. Je me demandai si elle avait prié pour vivre ou pour que Dieu ait pitié 
d’elle et l’emporte. J’eus envie de prier. J’eus envie de tomber à genoux et de 
supplier Dieu de soulager un peu cette énorme pression dans ma poitrine ; 
j’avais l’impression qu’un poing était entré en moi pour me broyer le cœur ; 
j’ignorais qu’on pouvait survivre à tant de souffrance, ce qui m’amenait 
simplement à me demander comment ses parents avaient pu traverser toutes ces 
années.

Est-ce que l’existence se résumait à ça en 
fin de compte ? Des petites filles contraintes de choisir entre une vie à fuir 
les ombres et une mort prématurée seule dans les ténèbres ? Quelle sorte de 
monstre est capable d’une chose pareille ? Pourquoi Dori n’avait-elle pas pu 
s’échapper ?

Je fus heureuse en cet instant que mes 
parents soient morts. Qu’ils n’aient pas eu à savoir ce qui était arrivé à Dori 
ou ce que la décision de mon père avait eu comme conséquence pour la meilleure 
amie de sa fille.

Mais tout de suite après, j’eus un sentiment 
trouble. Encore une ombre qui dansait dans les recoins de mon 
esprit…

Il était au courant. J’ignorais comment je le 
savais, mais je le savais. Mon père avait su ce qui était arrivé à Dori, et 
cette idée me mit plus mal à l’aise encore que les quatre murs qui se 
refermaient sur moi.

C’en était trop. Mes mains vinrent se poser 
sur mon front.

« Il faudra attendre les rapports de 
l’anthropologue judiciaire pour en savoir plus sur les victimes », déclarait le 
commandant Warren.

Je hochai simplement la 
tête.

« Disons simplement que nous cherchons un 
individu très méthodique, extrêmement intelligent et dépravé. 
»

Autre bref hochement de 
tête.

« Naturellement, tous les souvenirs que vous 
pourriez avoir de cette période (en particulier de l’individu qui surveillait 
votre maison) seraient très précieux.

- J’aimerais remonter maintenant », 
répondis-je.

Personne ne protesta. Le capitaine Dodge 
ouvrit la voie. Une fois en haut, il me tendit une main. Je refusai, sortis 
toute seule. Le vent avait forci, il agitait bruyamment les feuilles à l’agonie. 
Je tournai la tête vers son souffle cinglant. Puis je fermai le poing ; je 
sentis sous mes ongles les débris sinistres de la tombe de ma meilleure 
amie.





14





Lorsque nous retournâmes aux voitures, un 
agent de patrouille nous attendait. Il prit le commandant Warren à part et lui 
parla à voix basse.

« Tu l’as vu combien de fois ? demanda-t-elle 
brusquement.

- Trois ou quatre.

- Qui prétend-il être 
?

Il dit qu’il était employé ici. Qu’il sait 
quelque chose. Mais il ne veut parler qu’au responsable de l’enquête. 
»

Warren regarda par-dessus la tête de l’agent, 
vers l’endroit où le capitaine Dodge et moi nous trouvions. « On a une minute ? 
» demanda-t-elle en s’adressant manifestement à Bobby et non à moi. Il me 
regarda. Je haussai les épaules. « Je peux attendre dans la voiture. 
»

C’était la bonne réponse, apparemment. Warren 
se tourna vers l’agent de patrouille. « Amène-le. Puisqu’il a tellement envie de 
parler, écoutons ce qu’il a à dire. »

Je retournai dans la Crown Vie ; ça m’était 
égal. Je voulais être à l’abri du vent, à l’abri des images et des odeurs. Je ne 
pensais plus à une randonnée en pleine nature ; on aurait dû raser tout ça à 
coups de bulldozers. Je m’avachis sur le siège passager et me dérobai docilement 
aux regards. Mais dès que le capitaine Dodge eut rejoint le commandant Warren, 
j’entrouvris la vitre.

L’agent de patrouille fut de retour au bout 
de quelques minutes. Il ramenait un monsieur d’un certain âge avec une épaisse 
tignasse blanche et une démarche étonnamment vigoureuse.

« Je m’appelle Charles, annonça-t-il d’une 
voix de stentor en serrant la main de Warren, puis de Dodge. Charlie Marvin. 
J’ai travaillé à l’hôpital pendant mes études. Merci de me recevoir. Vous êtes 
le responsable de l’enquête ? » demanda-t-il en se tournant vers le capitaine 
Dodge, qui fit un bref signe de tête sur le côté. Charlie suivit son mouvement 
vers le commandant Warren. « Oups, gronda-t-il, mais avec un sourire si épanoui 
que c’était difficile de ne pas l’apprécier. Ne faites pas attention, dit-il à 
Warren. Je ne suis pas sexiste ; juste un vieux schnock. »

Elle éclata de rire. Je ne l’avais jamais 
entendue rire. Ça la rendait presque humaine.

« Ravie de vous rencontrer, monsieur 
Marvin.

- Charlie, Charlie. “M. Marvin”, ça me 
fait penser à mon père, paix à son âme.

- Que pouvons-nous faire pour vous, 
Charlie ? 

- J’ai entendu parler des tombes, les six 
petites filles découvertes ici. Je dois dire que ça m’a sacrement remué. J’ai 
passé presque dix ans ici, d’abord comme aide-soignant, “AS”, et ensuite en 
proposant mes services d’aumônier le soir et le week-end. J’ai bien failli y 
laisser ma peau une demi-douzaine de fois. Mais dans mon souvenir, c’était quand 
même le bon vieux temps. Ça me tracasse de penser que des petites filles aient 
pu mourir pendant que j’étais ici. Ça me tracasse beaucoup. »

Charlie regarda Warren et Dodge, l’air 
d’attendre quelque chose, mais ni l’un ni l’autre ne dit rien. Je connaissais 
désormais leur méthode : ils aimaient aussi jouer sur les silences avec 
moi.

« Bon, continua Charlie avec entrain. Je suis 
peut-être un vieux schnock qui ne se souvient pas la plupart du temps de ce 
qu’il a mangé le matin, mais mes souvenirs de cette époque-là sont clairs comme 
de l’eau de roche. Je me suis permis de prendre quelques notes. Sur certains 
patients et, hum… » Il s’éclaircit la voix, sembla un instant nerveux. « Et 
sur un certain membre du personnel. Je ne sais pas si ça vous aidera, mais je 
voulais faire quelque chose. »

Dodge passa une main dans sa poche de 
poitrine et en sortit un carnet de notes. Charlie prit cela comme un 
encouragement et déplia vivement une feuille de calepin qu’il tenait serrée dans 
son poing. Ses doigts tremblaient légèrement, mais sa voix restait 
forte.

« Vous savez beaucoup de choses sur le 
fonctionnement de l’hôpital ? demanda-t-il aux deux 
enquêteurs.

- Non, répondit le capitaine Dodge. En tout 
cas, pas autant qu’on voudrait.

- Nous avions mille huit cents patients 
quand j’ai commencé. Nous les accueillions à partir de seize ans, de toutes les 
races, des deux sexes, de tous les milieux. Certains étaient amenés par leur 
famille, beaucoup par la police. La partie est du complexe était consacrée aux 
malades chroniques ; l’ouest, où nous nous trouvons, aux courts séjours. J’ai 
commencé aux admissions. Un an plus tard, j’ai été promu garde-malade et muté au 
bâtiment I, unité 1-4, haute sécurité pour hommes. 

» Nous étions un bon établissement. En 
sous-effectif (il y avait beaucoup de nuits où j’étais seul avec quarante 
patients), mais on y arrivait. Jamais de camisoles de force, d’attaches ou de 
maltraitances physiques. Si on avait un problème, on avait le droit de faire une 
clé de bras ou un nelson pour maîtriser le patient jusqu’à l’arrivée des 
renforts, et à ce moment-là, un collègue AS lui administrait en général un 
sédatif.

» Les AS étaient surtout chargés des soins 
quotidiens, faire en sorte que les patients soient calmes, propres, en bonne 
santé. On leur donnait les médicaments prescrits par les médecins. J’ai reçu une 
petite formation pour faire des injections en IM - en intramusculaire. Vous 
savez, planter une seringue pleine d’amobarbital dans la cuisse d’un gars. C’est 
sûr qu’on avait parfois des sueurs froides - ça m’a demandé pas mal d’efforts 
rien que pour rester en vie. Mais la plupart des gars, même en pavillon de 
sécurité, avaient simplement besoin qu’on les traite comme des êtres humains. On 
leur parlait. On gardait un ton calme et raisonnable. On faisait comme si on 
s’attendait à ce qu’eux-mêmes soient calmes et raisonnables. Vous seriez surpris 
du nombre de fois où ça marchait.

- Mais pas toujours, l’encouragea le 
commandant Warren.

- Non, pas toujours. La première fois, 
dit-il en levant un doigt, j’ai failli y laisser la vie - Paul Nicholas. Près de 
cent soixante-dix kilos de schizophrénie paranoïde. Il passait le plus clair de 
son temps en chambre d’isolement - des chambres spéciales qui n’avaient qu’une 
fenêtre à barreaux et un lourd matelas en cuir pour dormir. Le cabanon, on 
disait a l’époque. Mais un soir, quand je suis arrivé pour prendre mon service, 
on l’avait laissé sortir. Mon surveillant, Alan Woodward, jurait que Paulie 
allait bien.

» Les premières heures, pas un bruit. Minuit 
arrive, j’étais descendu au bureau du rez-de-chaussée pour bosser un peu mes 
cours, et tout à coup j’entends un grand ramdam à l’étage, comme un train de 
marchandises qui dévalerait le couloir. Je décroche le téléphone (c’était le 
signal pour appeler à l’aide) et je monte en quatrième vitesse. 


» Et voilà mon Paulie, en plein milieu de la 
salle de jour, qui m’attend. À la seconde où il me voit, il prend son élan pour 
me sauter dessus. Je me pousse sur le côté, Paul atterrit sur le canapé et il 
aplatit complètement le machin. Et puis d’un coup, le voilà qui attrape des 
chaises pour me les lancer à la tête. Je cours derrière une table de ping-pong. 
Il me poursuit et on se met à tourner, tourner, comme dans un vieux dessin animé 
de Tom et Jerry. Sauf que Paulie se lasse de ce petit jeu. Il s’arrête de 
courir. Il commence à démantibuler la table de ping-pong. À mains nues. 


» Vous croyez que j’exagère; mais non. Le 
gars était une boule de rage et de testosterone. Il a commencé par la garniture 
métallique, il l’a arrachée et s’est à nouveau attaqué à la table elle-même, 
morceau par morceau. À ce moment-là, je comprends que je suis mort ; la table de 
ping-pong n’est pas immense et Paul avance vite. Miracle, je lève les yeux et je 
vois deux de mes collègues se pointer enfin à la porte. 

» “Attrapez-le, que je crie. Il nous faut de 
l’amobarbital !” 

» Sauf qu’ils ouvrent des yeux grands comme 
des soucoupes. Ils restent à la porte, ils regardent Paulie s’en donner à cœur 
joie et, si vous me pardonnez l’expression, madame, ils font dans leur froc. Hé, 
que je crie encore. Allez-y, les mecs ! 

» L’un d’eux fait un bruit comme s’il 
s’étouffait. Ça suffit pour que Paulie se retourne. À la minute où il le fait, 
je saute sur la table, sur son dos, et je lui fais une clé de bras. Paul 
commence à rugir, il essaie de me foutre par terre. Mes collègues se réveillent 
enfin et ils m’aident à le maîtriser. Il a encore fallu un gramme d’amobarbital 
et deux heures pour calmer Paulie. Inutile de vous dire qu’il est resté un 
moment à l’isolement après ça. Donc ça vous fait un nom : Paulie Nicholas ! 
»

Charlie regarda les deux enquêteurs en 
attendant une réaction. Le capitaine Dodge écrivit docilement le nom, mais le 
commandant Warren n’avait pas l’air satisfaite.

« Vous avez dit que ce patient, Paul “Paulie” 
Nicholas, était gardé à l’isolement ?

- Oui, madame.

- Et quand il n’était pas enfermé, je parie 
qu’on lui administrait d’assez fortes doses de médicaments.

- Oh oui, madame. Avec des types comme 
lui, on n’avait pas le choix.

- Bon alors, Charlie, je comprends que 
Nicholas était une menace pour vous et pour le reste du personnel. Mais vu la 
discipline à laquelle il était soumis, il me semble peu probable qu’on l’ait un 
jour laisse se promener dans le parc.

- Oh non. Paul était sous haute 
sécurité. Ça voulait dire enfermement permanent, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Ces patients-là ne se “promenaient” pas tout seuls. 
»

Le commandant Warren acquiesça. « La personne 
que nous recherchons, Charlie, devait avoir accès au parc. Facilement. Est-ce 
que certains patients étaient autorisés à sortir ou bien est-ce que, par 
définition, cela veut dire que nous devons nous concentrer sur le personnel ? 
»

Charlie s’arrêta, réfléchit, regarda sa 
liste. « Eh bien, je ne voulais pas commencer par ça, mais il y a eu un 
incident…

- Oui ? l’encouragea 
Warren.

- En 70, dit Charlie. Vous voyez, il y avait 
une raison pour laquelle l’infirmière en chef, Jill Cochran, nous appréciait, 
nous les étudiants. Nous étions costauds, c’est sûr, et c’était bien utile. Mais 
aussi… nous étions jeunes, optimistes. On ne se contentait pas de s’occuper 
des patients, on s’intéressait vraiment à eux. En ce qui me concerne, je savais 
déjà que je voulais être pasteur. Un hôpital psychiatrique est un bon endroit 
pour commencer si on veut venir en aide aux âmes tourmentées. J’ai appris par 
expérience à quel point dire le bon mot au bon moment peut tout changer pour 
quelqu’un. Mais je dois dire que c’est un endroit où personne ne devrait traîner 
ses guêtres trop longtemps, même pas le personnel.

» Les plus anciens, les AS qui avaient de la 
“bouteille” et qui étaient là depuis des décennies… eh bien, certains 
devenaient encore plus timbrés que leurs patients. Eux aussi, ils étaient comme 
enfermés, ils oubliaient à quoi ressemblait la vie à l’extérieur des murs de 
l’hôpital. Quand j’ai débuté à la réception, il y avait un patient avec un 
bandage immonde à la jambe. Le premier soir, j’ai demandé au garde-malade ce que 
c’était que ce bandage. Il n’en avait aucune idée. Il n’avait même pas remarqué 
que le patient avait un bandage à la jambe. Alors je rentre dans la chambre du 
patient, je lui demande si je peux regarder sa jambe. À la seconde où j’enlève 
le bandage, un jet de pus traverse la pièce. Et là, sous mes yeux, des asticots 
dégoulinent de la plaie.

» Il s’est avéré que le pauvre gars avait eu 
une ulcération à la jambe deux mois plus tôt. Le médecin avait fait un bandage. 
Plus personne n’avait contrôlé. Pas un seul AS. Ils avaient regardé le patient 
pendant des mois sans jamais le voir.

» Bon, ça déjà, ce n’était pas terrible. De 
la négligence. Mais parfois ça tournait encore un peu plus mal. 
»

Charlie s’interrompit, l’air à nouveau gêné. 
Warren comme Dodge l’écoutaient avidement à présent. De là où j’étais, affalée 
dans la voiture de Dodge, je sentais les deux enquêteurs suspendus aux lèvres de 
Charlie. En tout cas, moi je l’étais.

L’ancien pasteur prit une profonde 
inspiration. « Donc un soir, je reçois un appel de l’infirmière du pavillon des 
femmes. Keri Stracke. Elle me demande si untel est de garde. Je réponds que oui. 
Elle me demande où il est. Bon, je fais un petit tour du bâtiment I, mais je ne 
le trouve pas. Je lui réponds qu’il est sorti, peut-être parti dîner. S’ensuit 
un long silence.

Keri me dit, d’une voix très bizarre, qu’il 
faut que je vienne tout de suite.

» “Bon, je suis tout seul ici. Je ne peux pas 
quitta le bâtiment I comme ça.” J’essaie de lui expliquer mais elle me répète, 
avec cette petite voix étrange, que je n’ai pas le choix. C’est tout de suite ! 
Que puis-je faire ? Je suis vraiment inquiet maintenant. J’y vais. Keri m’attend 
à la porte et sans un mot elle m’emmène à l’étage. Elle s’arrête devant la porte 
d’une patiente Je regarde par la vitre et je vois mon collègue, au lit avec la 
patiente. Dix-sept ans, très mignonne, et catatonique. Jamais de toute ma vie je 
n’ai eu à ce point envie de faire du mal à un autre être 
humain.

- Comment avez-vous procédé ? demanda 
posément le capitaine Dodge.

- J’ai ouvert la porte. Dès qu’il a 
entendu du bruit. Adam a levé la tête. J’ai vu sur son visage qu’il savait que 
c’était fini. Il est descendu de la fille, a remonté sa braguette et il est 
sorti de la pièce. Je l’ai raccompagné jusqu’au bâtiment I, au bureau, et là 
j’ai appelé notre surveillant. Adam a été renvoyé sur-le-champ, ça va de soi. En 
dépit des histoires de maltraitances hospitalières qui peuvent circuler, ce 
genre de comportement n’a jamais été admis. Adam était cuit ; et il le savait 
bien.

- Son nom de famille ? demanda 
Dodge.

- Schmidt, répondit Charlie dans un 
soupir.

- Une plainte a été déposée ? » demanda 
le commandant Warren sur un ton plus incisif.

Charlie secoua la tête. « Non, la direction a 
préféré rester discrète. »

Warren parut dubitative. « Vous savez ce 
qu’est devenu Adam ?

- Pas vraiment. Mais… » Encore cette 
hésitation. « Je l’ai revu plusieurs fois. Dans le parc. Deux fois de loin, mais 
j’étais relativement sûr que c’était lui. La troisième fois, je l’ai rattrapé et 
je lui ai demandé ce qu’il foutait là. Il m’a répondu qu’il avait eu un peu de 
paperasse à faire. Étant donné qu’il était pratiquement dix heures du soir, ça 
ne m’a pas paru très convaincant. Le lendemain, je me suis renseigné auprès de 
Jill Cochran. Elle n’était au courant de rien. Nous avons surveillé de près les 
patientes pendant un moment. Personne n’en parlait, mais nous étions sur nos 
gardes. Je n’ai plus jamais revu Adam, mais la propriété est grande. 
»

Dodge tiqua. « Vous faisiez des rondes dans 
le parc, vous essayiez de mieux sécuriser les lieux ?

- On fermait le portail à clé la nuit, il y 
avait du personnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais… aux petites 
heures de la nuit, les AS comme moi ne se promenaient pas franchement dans le 
parc. Il fallait s’occuper des patients, on restait dans nos bureaux. Il se peut 
que quelqu’un ait fait des allées et venues sans que nous ayons rien vu. C’était 
déjà arrivé, vous savez.

- Déjà arrivé ? reprit immédiatement 
Warren.

- On a eu un meurtre dans le parc, une 
infirmière, au milieu des années 70. D’après ce que je sais, un des AS a aperçu 
le corps au petit matin en regardant par la fenêtre du bâtiment des admissions. 
Ingrid, Inga… Inge. Inge Lovell, je crois qu’elle s’appelait. Elle avait été 
violée et battue à mort. Une tragédie terrible, terrible. On a appelé la police, 
mais il n’y avait aucun témoin - aucun des autres employés n’avait rien vu. 
Warren hochait la tête à présent ; le récit de Charlie avait apparemment fait 
resurgir son propre souvenir de l’événement. « Il n’y a jamais eu aucune 
arrestation dit-elle.

- D’après la rumeur, c’était un patient 
qui avait fait le coup, continua Charlie. En fait, la plupart des gens pensaient 
que c’était Christopher Eola. Je n’en serais pas étonné. Eola a été admis à une 
époque où je n’étais plus AS. Mais je l’ai croisé une ou deux fois, quand je 
passais le dimanche. Effrayant personnage, ce M. Eola. Une sorte de folie 
froide. »

Dodge feuilletait son calepin. « Eola, Eola, 
Eola.

- La hotline », murmura Warren. Tous 
deux redoublèrent d’attention.

« Que pouvez-vous nous dire sur lui ? » 
demanda Warren à Charlie.

Charlie pencha la tête sur le côté. « Vous 
voulez juste les faits ou la version avec des ragots ?

- On aimerait la totale, répondit 
Warren.

- Eola nous est arrivé quand il était 
jeune homme. Interné par ses parents, à ce qu’on m’a dit. Ils l’ont largué et 
sont retournés au galop dans leur belle maison, pour ne plus jamais revenir. Le 
bruit courait qu’Eola avait eu des relations déplacées avec sa jeune sœur. Ses 
parents les ont surpris ensemble et c’a a été fini. Bye-bye, 
Christopher.

» Eola était beau garçon. Cheveux châtains, 
yeux bleu vif. Pas immense. Peut-être un mètre quatre-vingts, mais élancé, 
raffiné. Peut-être même un brin efféminé, ce qui explique que la plupart des AS 
ne ont pas tout de suite considéré comme une menace. 

» Il était aussi intelligent. Très sociable. 
On aurait pu penser que quelqu’un qui avait reçu son éducation privilégiée 
garderait ses distances. Au contraire, il aimait traîner dans la salle de jour, 
faire de la musique pour les autres patients, organiser des séances de lecture, 
plus important, il roulait les cigarettes - je sais qu’on garde tout ça d’un 
mauvais œil aujourd’hui, mais à époque, tout le monde fumait, les médecins, les 
infirmiers, les patients. D’ailleurs, une des meilleures façons s’assurer la 
coopération d’un patient, c’était de lui donner une cigarette. Ça marchait comme 
ça, c’est tout. 

» Bref, on fumait surtout du tabac à rouler 
et certains patients dont les capacités motrices étaient diminuées par 
différents médicaments avaient bien du mal à se rouler leurs cigarettes. Alors 
Christopher les aidait. C’était ce qu’il était en train de faire la première 
fois que je l’ai vu. Il était assis dans le solarium, à rouler gaiement des 
cigarettes pour des patients qui faisaient la queue. C’est drôle, mais au 
premier regard qu’il m’a lancé, j’ai su que je ne l’aimais pas. J’ai su qu’il 
était dangereux. C’était ses yeux. Des yeux de requin.

- Que faisait-il ? le coupa Dodge. 
Pourquoi était-il considéré comme une telle menace ?

- Il avait compris le système. 
»

Je redoublai d’attention. C’était plus fort 
que moi. Assise dans la voiture, l’oreille collée à la fenêtre entrouverte, 
j’avais une impression de déjà-vu, l’impression d’entendre mon père, 
l’impression qu’un mystérieux Christopher Eola avait un jour reçu les mêmes 
leçons que moi. J’en eus le frisson.

« Le système ? demandait 
Dodge.

- Les horaires, le roulement des équipes, le 
dîner. Et, plus important, les médicaments. Personne n’a fait le rapprochement 
jusqu’au meurtre de la pauvre Inge. Mais quand la direction a commence a poser 
des questions, on s’est aperçu que certains AS s’étaient endormis pendant leur 
garde. Sauf que ce n’était pas un gars ni une fois. C’était tout le monde, tout 
le temps. Ça, ça a fichu l’infirmière-chef en pétard. Alors une nuit, Jill a 
fait une inspection surprise aux admissions. Elle a trouvé Eola dans le bureau, 
en train de mettre quelque chose dans le repas que l’AS s’était apporté. Il a 
levé les yeux, il l’a vue et, d’un seul coup il a souri.

» Dès qu’elle a vu ce regard, Jill a su 
qu’elle était morte. Elle a attrapé la porte et l’a refermée violemment pour 
piéger Eola à l’intérieur. Eola a essayé de parlementer avec elle. Il disait que 
sa réaction était excessive, jurait qu’il pouvait tout expliquer. Jill a campé 
sur ses positions. Et d’un seul coup d’un seul. Eola s’est jeté sur la porte en 
grognant comme un animal. Un costaud aurait probablement réussi à l’enfoncer, 
mais, comme je disais, Eola, c’était tout dans la tête, rien dans les 
biscoteaux. Jill a gardé Eola prisonnier pendant un quart d’heure, jusqu’à ce 
qu’un autre employé arrive et qu’ils préparent de 
l’amobarbital.

» Par la suite, on a découvert qu’Eola volait 
des capsules de Largactil aux autres patients et qu’il mélangeait la poudre au 
repas des AS. Il encourageait diverses disputes entre les patients, créait de 
l’agitation au premier. Quand l’AS se précipitait à l’étage pour s’occuper du 
problème, il se faufilait dans le bureau et faisait ses petites affaires. 
Naturellement, il n’a jamais rien avoué. Chaque fois qu’on lui posait une 
question, il se contentait de sourire. » Warren et Dodge échangeaient à nouveau 
des regards. On dirait qu’Eola a eu plein d’occasions de se promener dans le 
parc.

- J’imagine.

- Et c’était en quelle année 
?

- Eola a été admis en 
74.

- A quel âge ?

- Je crois qu’il avait vingt ans à 
l’époque.

- Et qu’est-il devenu 
?

- Il a fini par se faire 
prendre.

- À faire quoi ?

- À organiser une mutinerie chez les 
patients. A un moment donné, il s’était procuré un des matelas en cuir d’une 
chambre d’isolement. Ensuite, il a recruté les patients les plus “dans le coup” 
pour faire du tapage. Quand l’AS s’est présenté en haut des escaliers, les 
patients l’ont chargé avec le matelas et l’ont mis K.-O. Seulement, Eola avait 
commis une petite erreur d’appréciation. Nous avions un autre patient à ce 
moment-là - Rob George. Ancien champion des poids lourds. Il avait passé ses 
deux premières années d’hospitalisation en état de catatonie Mais juste trois 
jours plus tôt, il avait marché tout seul jusqu’à la salle de jour. L’AS de 
garde l’avait remis au lit sans incident, mais l’avait retrouvé assis une heure 
plus tard. Manifestement, il était en train de se rétablir.

» Eh bien, le soir de la mutinerie d’Eola, 
toute l’unité était surexcitée. Et apparemment, ça a tiré notre champion de boxe 
de son lit. Rob est arrivé au milieu de la salle de jour. Il a regardé l’AS 
inconscient au sol. Puis il a regardé Christopher, qui lui faisait un sourire 
jusqu’aux oreilles.

» “Bonne nouvelle, mon ami”, a commencé 
Eola.

» Et M. George a lancé son poing et assommé 
Christopher. Un bon crochet du gauche. Après quoi il est retourné se coucher. A 
ce moment-là, un des patients est descendu au bureau et a décroché le téléphone. 
Sans Eola, personne ne savait quoi faire.

» Les AS sont arrivés, ont tout remis en 
ordre. Le lendemain, Rob s’est réveillé et a réclamé sa mère. Six semaines plus 
tard, on le laissait sortir. D’après lui, il n’avait strictement aucun souvenir 
de cette soirée. Mais les médecins m’ont expliqué que lorsqu’un patient sort 
d’un état catatonique, ses premiers mouvements sont le plus souvent de l’ordre 
du réflexe, une sorte de mémoire musculaire. Comme de s’asseoir. Ou de marcher. 
Ou, j’imagine, quand on est un ancien champion de boxe, un bon crochet du 
gauche.

- Et qu’est-il arrivé à Christopher 
?

- Ses petits camarades l’ont balancé et, 
vu ses antécédents, l’administration avait de quoi le transférer à Bridgewater, 
qui s’occupe des psychopathes. Je n’en ai plus jamais entendu parler. Mais c’est 
comme ça, à Bridgewater. Ici, dit Charlie en montrant le sol à ses pieds, 
c’était un établissement de soins. Bridgewater… quand on y entre, plus 
personne ne s’attend à vous revoir. »

Le commandant Warren haussa un sourcil. « 
Charmant.

- C’était comme ça, répondit Charlie, 
fataliste.

- Mais il a pu être relâché, supposa Dodge. À 
la fin des années 70, le nombre de patients diminuait partout, n’est-ce pas ? La 
désinstitutionnalisation n’a pas seulement provoqué la fermeture de l’hôpital de 
Boston, elle a touché tout le monde.

- C’est vrai, c’est vrai. Une honte, si vous 
voulez mon avis. Vous savez pourquoi je suis resté ici ? demanda-t-il en 
penchant la tête sur le côté. Pourquoi j’y ai travaillé quatre ans, pourquoi 
j’ai été bénévole pendant six ans après ça ? Je vous ai raconté les trucs qui 
font peur, les histoires que les gens ont envie d’entendre sur un asile 
psychiatrique. Mais la vérité, c’est que c’était un bon hôpital. On avait des 
patients comme Rob George, qui, avec le traitement adéquat, sortaient d’une 
catatonie et rentraient chez eux auprès de leur famille. Le deuxième qui a 
failli me tuer, c’était un gamin des rues, Benji. Il était mignon, une belle 
gueule d’Italien, mais sauvage comme pas deux. Interné par la police. La 
première semaine, il est resté dans une chambre d’isolement, nu comme un ver. Il 
avait repeint le mur et son corps avec ses excréments. On ne lui voyait plus que 
le blanc des yeux qui luisait dans le noir.

» Un jour, pendant que je m’occupais de lui, 
il m’a sauté sur le dos et il a bien failli m’étrangler avant qu’un autre AS me 
dégage. Eh bien, vous savez quoi ? Il s’est révélé un bon gamin en fin de 
compte. Une régression, les médecins appellent ça. Un quelconque traumatisme 
l’avait ramené à environ deux ans d’âge mental ; il refusait de parler, d’aller 
sur les toilettes ou de s’habiller. Mais quand on a commencé à le traiter comme 
un enfant de deux ans, on s’est tous très bien entendus. Je venais le dimanche, 
je lui lisais des livres pour enfants, on chantait des comptines idiotes. Avec 
un peu de temps, de soins et de gentillesse, Benji a grandi à nouveau, sous nos 
yeux. Il a commencé à porter des vêtements, à se servir des toilettes, à manger 
avec des couverts, à dire “s’il vous plaît” et “merci”. Deux ans plus tard, il 
allait si bien qu’un membre du conseil d’administration l’a fait inscrire dans 
le meilleur lycée de Boston. Il allait en cours la journée et dormait dans sa 
chambre ici la nuit. On le retrouvait en train d’étudier au milieu du bordel 
complet dans la salle de jour.

» Pour finir, Benji a décroché son diplôme, 
trouvé du boulot et pris un appartement. Rien de tout ça ne serait arrivé sans 
cet hôpital, dit Charlie en secouant tristement la tête. Les gens s’imaginent 
que la fermeture d’un asile est un signe de progrès. Trois mille personnes 
étaient soignées ici. Vous croyez vraiment que tout ça a disparu ? La maladie 
mentale est juste allée se cacher dans les foyers pour sans-abri et les parcs de 
la ville. Loin des yeux, loin du cœur des contribuables. C’est vraiment une 
honte. »

Charlie soupira, secoua à nouveau la tête. Un 
autre moment s’écoula. Il se redressa, tendit son papier. « J’ai dessiné un plan 
de l’ancien établissement, expliqua-t-il au commandant Warren. Ce que ça donnait 
avant qu’ils commencent à démolir. Je ne sais pas si ça aidera pour votre 
enquête, mais j’ai cru comprendre que la tombe remonte à un moment. Si c’est le 
cas, j’ai pensé que vous aimeriez peut-être remettre la scène dans son contexte 
d’origine. Warren prit le papier, jeta un œil au croquis. « C’est parfait, 
Charlie, très utile. Et je vous remercie d’avoir pris le temps de nous parler. 
Vous êtes un vrai monsieur. »

Dodge nota ses coordonnées. L’entretien 
semblait toucher à sa fin.

À la dernière minute, alors que l’agent 
raccompagnait Charlie à la voiture de patrouille, le vieil homme regarda par 
hasard dans ma direction. Pendant que je cherchais à écouter leur conversation, 
je m’étais redressée au point que mon visage se trouvait devant la fenêtre, une 
oreille tendue vers la fente. En m’apercevant, Charlie sembla un peu 
interloqué.

« Excusez-moi, mademoiselle, 
m’interpella-t-il, on ne se serait pas rencontrés quelque part ? 
»

Immédiatement, le capitaine Dodge 
s’interposa. « Juste une autre personne qui nous assiste dans l’enquête », 
murmura-t-il en montrant la voiture de patrouille à l’ancien pasteur. Charlie se 
détourna. Je me tapis, remontai rapidement la vitre. Je ne reconnaissais pas 
Charlie Marvin. Alors pourquoi croyait-il me connaître ?

La voiture de patrouille s’éloigna. Mais mon 
cœur continua à battre trop fort dans ma poitrine.
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Ils restèrent tous deux silencieux pendant le 
trajet de retour jusqu’à North End : Annabelle regardait par la fenêtre en 
faisant aller et venir le pendentif en verre sur sa chaîne ; Bobby regardait par 
le pare-brise en tambourinant des doigts sur le volant. Il pensa qu’il fallait 
dire quelque chose. Il essaya plusieurs phrases dans sa tête : Ne vous 
inquiétez pas. Ça paraîtra moins grave demain matin. La vie continue. 
On aurait dit ces conneries dont on l’avait abreuvé après la fusillade et il 
n’ouvrit donc pas la bouche. La vérité, c’était qu’Annabelle avait vraiment une 
vie de merde, et il avait le sentiment que ça n’allait pas s’arranger. En 
particulier quand elle se retrouverait face à Catherine 
Gagnon.

Il avait commencé à parler d’Annabelle à 
Catherine par simple curiosité ; Annabelle affirmait ne pas connaître Catherine, 
qu’en pensait Catherine ? Il s’avéra que celle-ci était tout aussi ignorante de 
l’existence d’Annabelle qu’Annabelle de la sienne. 

Et pourtant ces deux femmes avaient été la 
cible de prédateurs manifestant une prédilection pour les cavités souterraines. 
Ces deux femmes se ressemblaient beaucoup physiquement. Et elles avaient toutes 
les deux habité dans la banlieue de Boston au début des années quatre-vingt. 


Bobby continuait à croire qu’il y avait un 
lien, forcement.

La hiérarchie était apparemment du même avis 
puisqu’elle avait donné le feu vert à l’expédition en Arizona. L’idée, c’était 
que si on mettait Catherine et Annabelle en présence, il allait nécessairement 
en sortir quelque chose. Le lien entre elles. Le dénominateur commun. 
L’éblouissante révélation qui fournirait la clé de toute l’affaire, donnerait 
aux policiers de Boston des allures de héros et permettrait à tout le monde de 
retrouver le sommeil.

Dans un premier temps, l’idée lui avait 
semblé gagnante à tous les coups. Maintenant il en était moins sûr. Trop de 
questions se bousculaient dans sa tête. Pourquoi la famille d’Annabelle 
avait-elle continué à fuir même après avoir quitté le Massachusetts ? Comment 
Annabelle était-elle devenue une cible à Arlington si le criminel vivait à 
l’hôpital psychiatrique de Mattapan ? Et pourquoi un ancien bénévole de l’asile 
de fous, Charlie Marvin, semblait-il lui aussi reconnaître Annabelle alors que, 
d’après elle, elle n’avait jamais mis les pieds dans l’enceinte de l’hôpital ? 


Bobby poussa un soupir, se frotta la nuque. 
Il se demanda quand il commencerait à avoir quelques réponses au lieu d’une 
liste de questions toujours plus longue. Il se demanda comment faire tenir 
l’équivalent d’une douzaine d’heures de conversation téléphonique dans les deux 
heures et quelques qui lui restaient avant la prochaine réunion de la cellule de 
crise.

Il se demanda, une fois de plus, s’il devrait 
dire quelque chose de rassurant à la femme éteinte assise à ses côtés. Pas 
encore de réponses. Il continua à conduire, les mains sur le 
volant.

La nuit était tombée, la ville s’animait 
doucement avec la fin du jour. La 93 s’écoulait devant eux, long ruban de feux 
stop rutilants qui serpentait vers un îlot de gratte-ciel étincelants. On disait 
que le paysage urbain de Boston était particulièrement beau la nuit. Bobby avait 
vécu toute sa vie dans cette ville et passé toute sa carrière à la sillonner en 
voiture. Franchement, il ne voyait pas. Un grand immeuble reste un grand 
immeuble. A cette heure de la journée, il avait surtout envie d’être chez 
lui.

« Vous avez déjà perdu un proche ? demanda 
tout à coup Annabelle. Quelqu’un de votre famille, un ami ? »

Pris au dépourvu par la question d’Annabelle 
après ce long silence, il répondit franchement : « Ma mère et mon frère. Il y a 
longtemps.

- Oh, je suis désolée… Je ne voulais pas… 
C’est triste.

- Non, non, non, ils sont encore en vie. 
Ce n’est pas ce que vous croyez. Ma mère nous a quittés quand j’avais six ou 
sept ans. Mon frère a tenu le coup encore environ huit ans avant d’en faire 
autant.

- Ils sont partis comme ça 
?

- Mon père avait un problème 
d’alcool.

- Oh. »

Bobby haussa les épaules avec philosophie. « 
A cette époque-là, on avait à peu près le choix entre prendre ses jambes à son 
cou ou creuser sa tombe. Il faut accorder ça à ma mère et à mon frère : ils 
n’avaient pas l’instinct suicidaire.

- Mais vous êtes 
resté.

- J’étais trop jeune, dit-il d’une voix 
neutre. Je n’avais pas les jambes assez longues. »

Elle cligna des yeux, sembla troublée. « Et 
votre père maintenant ?

- Il ne boit plus depuis une dizaine 
d’années. Ça n’a pas été tous les jours facile, mais il garde le 
cap.

- C’est génial.

- Je suis fier de lui. » Il regarda pour 
la première fois dans sa direction, croisa son regard, le soutint pendant la 
fraction de seconde que lui permettait la conduite. Il ne savait pas très bien 
pourquoi, mais il lui paraissait important que ce soit dit : « Moi non plus, je 
ne m’en sors pas trop bien avec l’alcool. Je comprends combien mon père doit se 
battre.

- Oh », dit-elle à 
nouveau.

Il approuva. Oh résumait parfaitement sa vie 
ces derniers temps. Il avait tué un homme, eu une liaison avec la veuve de la 
victime, compris qu’il était alcoolique, affronté un tueur en série et foutu en 
l’air sa carrière de policier, le tout en l’espace de deux ans. Oh était à peu 
près le seul résumé possible.

« Est-ce que votre famille vous manque encore 
? demanda Annabelle. Est-ce que vous pensez tout le temps à eux ? Sincèrement, 
je n’avais pas pensé à Dori depuis vingt-cinq ans. Et maintenant je me demande 
si je vais un jour arriver à me la sortir de la tête.

- Je ne pense plus à eux comme avant. Il 
peut se passer des semaines, voire un mois ou deux, sans que je pense du tout à 
eux. Et puis à un moment, il se produit un truc (comme la victoire des Red Sox 
en World Series, vous voyez) et je me surprends à penser : Que fait George en ce 
moment ? Est-ce qu’il est en train d’applaudir dans un quelconque bar en 
Floride, est-ce qu’il est fou de joie pour l’équipe de sa ville ? Ou bien est-ce 
que, quand il nous a quittés, il a aussi quitté les Red Sox ? Peut-être qu’il 
n’en a plus que pour les Marvins maintenant. Je ne sais pas.

» Et alors ça me turlupine pendant quelques 
jours. Je me retrouve à me regarder dans le miroir en me demandant si George a 
ces rides autour des yeux que je commence à avoir. Ou si c’est un bon gros 
représentant en assurances avec du bide et un double menton. Il avait dix-huit 
ans la dernière fois que je l’ai vu. Je n’arrive même pas à me le représenter 
comme un homme. Ça me fait mal au cœur, parfois. Ça me donne l’impression qu’il 
est mort.

- Vous l’appelez ?

- J’ai laissé des 
messages.

- Il ne vous a pas rappelé ? 
demanda-t-elle, sceptique. Pas jusqu’à maintenant.

- Et votre mère ?

- Pareil.

- Pourquoi ? Ça n’a pas de sens. Ce 
n’est pas de votre faute si votre père buvait. Pourquoi est-ce qu’ils vous le 
reprochent ? »

Il ne put s’empêcher de sourire. « Vous êtes 
gentille.

- Non, je ne suis pas gentille », 
répondit-elle en se renfrognant.

Il n’en sourit que plus largement. Mais 
ensuite, il soupira. C’était bizarre, mais pas désagréable, de parler de sa 
famille. Il pensait de plus en plus souvent à eux depuis la fusillade. Et il 
avait laissé plus de messages.

« Et donc j’ai été voir un psy il y a 
quelques années, dit-il. Ordre de l’administration. J’avais été impliqué dans un 
événement traumatique…

- Vous avez tué Jimmy Gagnon, dit 
Annabelle d’un ton neutre.

- Je vois que vous vous êtes baladée sur 
Internet.

- Vous couchiez avec Catherine Gagnon 
?

- Je vois que vous avez discuté avec 
D.D.

- Alors vous avez vraiment eu une 
liaison avec elle ? » Annabelle semblait réellement surprise. Elle avait juste 
été à la pêche aux informations, apparemment, et il avait eu la bêtise de mordre 
à l’hameçon.

« Je n’ai jamais ne serait-ce qu’embrassé 
Catherine Gagnon, dit-il fermement. 

- Mais les poursuites…

- Ont finalement été abandonnées. 


- Seulement après la fusillade dans 
l’hôtel…

- Abandonnées, ça veut bien dire ce que 
ça veut dire.

- Il est évident que le commandant 
Warren la déteste.

- D.D. la détestera 
toujours.

- Vous couchez avec D.D. 
?

- Donc, reprit-il d’une voix forte, j’ai 
fait mon boulot et j’ai tué un homme armé qui tenait sa femme et son gamin en 
joue. Et l’administration m’a envoyé voir un psy. Eh bien, vous savez ce qu’on 
dit, comme quoi les psys veulent seulement parler de votre mère 
?

C’est vrai. Cette femme n’a fait que me poser 
des questions sur ma mère.

- D’accord, dit Annabelle, parlons un 
peu de votre mère.

- C’est ça, une confession à la fois. C’était 
intéressant. Plus ma mère et mon frère restaient loin de nous, plus, à un 
certain niveau, j’avais intériorisé le fait que j’étais responsable de la 
situation. Mais la psy a mis le doigt sur certaines choses. Ma mère, mon frère 
et moi avions vécu ensemble une période assez traumatisante de notre vie. Je me 
sentais coupable du fait qu’ils avaient dû fuir. Peut-être qu’eux se sentaient 
coupables de m’avoir abandonné. »

Annabelle acquiesça, fit à nouveau cliqueter 
son collier. « Ça paraît assez logique. Alors, qu’est-ce que vous êtes censé 
faire ?

- Que Dieu me donne la force de changer 
ce que je peux changer, le courage d’accepter ce que je dois accepter et la 
sagesse de faire la différence. Ma mère et mon frère font partie de ces choses 
que je ne peux pas changer, alors il faut que j’accepte. » Leur sortie 
approchait. Il mit le clignotant, manœuvra pour déboîter.

Elle le regarda avec incrédulité. « Et la 
fusillade ? Comment est-ce que vous êtes censé gérer ça ?

- Dormir huit heures par jour, manger 
équilibré, boire beaucoup d’eau et faire du sport en quantité 
raisonnable.

- Et ça marche ?

- Je ne sais pas. Le premier soir, je 
suis allé dans un bar et j’ai bu jusqu’à pratiquement rouler sous la table. 
Disons que je suis encore en chantier. »

Elle sourit enfin. « Moi aussi, 
souffla-t-elle. Moi aussi. »

Elle ne parla plus jusqu’à ce qu’il se gare 
au pied de son immeuble. Quand elle reprit la parole, il n’y avait plus cette 
tension dans sa voix. Elle semblait seulement fatiguée. Sa main se posa sur la 
poignée.

« On part quand demain matin ? 
demanda-t-elle.

- Je passe vous chercher à dix 
heures.

- Très bien.

- Prenez des affaires pour une nuit. On 
s’occupe des détails pratiques. Et, oh, Annabelle : pour embarquer dans l’avion, 
il vous faudra une pièce d’identité avec photo valide.

- Pas de problème. »

Il parut étonné, mais n’insista pas. « Ça ne 
sera pas si terrible, s’entendit-il lui dire. Ne soyez pas dupe de ce qui a été 
publié dans la presse. Catherine est une femme, comme n’importe quelle autre. Et 
on va simplement discuter.

- Oui, j’imagine.» Annabelle ouvrit la 
portière, descendit sur le trottoir. Mais au dernier moment, elle se retourna 
vers lui.

« Au début, dit-elle doucement, quand j’ai lu 
dans le journal qu’on me déclarait morte, ça m’a soulagée. Si j’étais morte, je 
pouvais me détendre. Si j’étais morte, je n’avais plus à m’inquiéter d’être 
pourchassée par un mystérieux croque-mitaine. Ça m’a un peu donné le vertige. 
»

Elle s’interrompit, prit une grande 
inspiration et le regarda dans les yeux. « Mais ça ne marche pas comme ça, 
n’est-ce pas ? Vous, le commandant Warren et moi ne sommes pas les seuls à 
savoir que ce n’était pas mon cadavre dans cette tombe. L’assassin de Dori aussi 
sait qu’il a enlevé ma meilleure amie à ma place. Il sait que je suis toujours 
en vie.

- Annabelle, ça fait vingt-cinq 
ans…

- Je ne suis plus une petite fille sans 
défense, conclut-elle.

- Non, vous ne l’êtes plus. Et puis nous ne 
savons pas si le criminel est encore en activité. La cavité était à l’abandon. 
Cela signifie qu’il a pu être incarcère pour un autre crime ou, tenez, peut-être 
qu’il a rendu service à tout le monde en passant l’arme à gauche. Nous ne savons 
pas encore. Nous ne savons pas.

- Peut-être qu’il n’a pas arrêté. Peut-être 
qu’il i changé d’endroit. Ma famille n’a pas arrêté de fuir. Peut-être parce que 
quelqu’un n’a pas arrêté de nous pourchasser. »

Bobby n’avait pas de réponse à cette 
question. À ce stade, tout était possible. Annabelle ferma la portière. Il 
descendit la vitre pour pouvoir contrôler la situation pendant qu’elle 
introduisait ses clés dans les serrures. Peut-être qu’il devenait un peu parano 
lui aussi, parce qu’il fouillait sans arrêt la rue du regard, vérifiant chaque 
ombre, s’assurant que rien ne bougeait. 

La porte extérieure s’ouvrit. Annabelle se 
retourna, fit un signe de la main, entra dans le sas illuminé. Il la vit tirer 
fermement la lourde porte derrière elle.
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Bobby était encore une fois en retard à la 
réunion de la cellule de crise. Pas de pâtisseries, cette fois-ci, mais ses 
collègues étaient trop occupés à écouter le capitaine Sinkus pour s’en soucier. 
Comme promis, Sinkus avait rencontré George Robbards, secrétaire du troisième 
district, qui avait travaillé à Mattapan de 72 à 98. Apparemment, Robbards avait 
beaucoup à dire sur le suspect du jour, Christopher Eola.

« Le corps de l’infirmière Inge Lovell a été 
retrouvé bâillonné avec une taie d’oreiller qui venait de la lingerie de 
l’hôpital. Le rapport du légiste indique qu’elle avait été violentée avant sa 
mort par strangulation manuelle. L’enquête s’est concentrée dans un premier 
temps sur un ancien petit ami de Inge (ils avaient rompu depuis peu) et quelques 
membres importants du personnel de l’hôpital. Ils partaient du principe qu’un 
patient n’aurait jamais pu disparaître aussi longtemps sans que personne s’en 
aperçoive. D’autant que les suspects logiques du côté des patients auraient été 
ceux du pavillon de haute sécurité, or, d’après le directeur, la plupart étaient 
trop drogués pour mener à bien une opération aussi élaborée.

» Le petit copain a rapidement été mis hors 
de cause - il avait un alibi pour l’heure en question. Trois employés masculins 
ont été interrogés, mais la seule chose qu’ils ont bien voulu dire, c’est le nom 
de Christopher Eola. Apparemment, chaque fois qu’on interrogeait un membre du 
personnel sur les patients, il finissait par dire : “Oh, nos gars n’auraient pas 
pu faire une chose pareille, enfin… sauf Eola.”

» Le chargé d’enquête était Moss Williams. Il 
a personnellement interrogé M. Eola à quatre reprises. Plus tard, il a dit à 
Robbards qu’au bout de cinq minutes de conversation, il savait qu’Eola avait 
fait le coup. Il ne savait pas comment, il ne savait pas s’ils pourraient le 
prouver, mais il a dit qu’il n’y avait aucun doute dans son esprit : Eola avait 
tué Inge Lovell. Il aurait misé sa carrière là-dessus. Malheureusement, tout ça 
ne les menait pas très loin. Ils n’ont jamais réussi à monter un dossier. 
Personne n’avait rien vu, Eola n’avouait rien et ils n’avaient aucune preuve 
matérielle. Williams en a été réduit à conseiller au personnel de tenir la bride 
beaucoup plus serrée à Eola.

» Peu de temps après, Eola a mené une sorte 
de mutinerie de patients au bâtiment I, ce qui lui a finalement valu d’être 
transféré à Bridgewater. Williams ne l’a su qu’environ un an plus tard et ça l’a 
fichu en rogne. D’après Robbards, Williams pensait qu’ils auraient pu utiliser 
le transfert à Bridgewater comme monnaie d’échange. Peut-être conclure une sorte 
de marché avec Eola, pour que la famille Lovell puisse au moins tourner la page. 
Mais pas question. Apparemment, l’hôpital psychiatrique de Boston préférait 
régler ses problèmes dans son coin - et en toute discrétion. »

Sinkus s’éclaircit la voix et reposa son 
rapport en attendant les réactions. La plupart de ses collègues dans la pièce le 
regardaient avec perplexité. « Je ne comprends pas », dit McGahagin. Il semblait 
avoir renoncé au café pour aujourd’hui (sa voix avait perdu ses accents 
hypercaféinés), mais il avait encore le teint blafard d’un homme qui passe trop 
de temps sous les néons. « On pense vraiment que c’est un des patients de 
l’hôpital qui a fait ça ? Je reconnais que jeter un œil aux tarés du coin n’est 
pas aberrant. Mais tu l’as dit toi-même, les patients qui avaient des 
antécédents violents étaient censés être enfermés. Et même si l’un d’eux s’était 
échappé, comment aurait-il pu sortir du parc pour enlever non pas une, mais six 
filles ? Et ensuite revenir. Et préparer une fosse, et y passer du temps. Sans 
que personne s’aperçoive de rien ?

- Peut-être qu’il n’était plus un 
patient, répondit Sinkus. Robbards avait un autre point intéressant à signaler. 
Au début des années 80, il a remarqué l’apparition d’un phénomène inquiétant : 
des disparitions d’animaux de compagnie. Beaucoup, beaucoup de disparitions. 
Bon, en banlieue, quand Félix et Médor disparaissent, on se demande si des 
coyotes n’ont pas fait une incursion en ville. Mais personne ne croit que des 
prédateurs à quatre pattes sévissent dans le quartier de Mattapan. Pas même sur 
un site de cinquante hectares.

- À quoi tu penses ? le pressa 
D.D.

- On sait tous que certains tueurs 
commencent par s’en prendre aux animaux. Et Robbards a toujours été frappé par 
le fait que les animaux du quartier sont brusquement devenus des proies, pile 
l’année où l’hôpital a définitivement fermé. Ça donne à réfléchir. Après la 
fermeture, où sont allés tous les patients traités à l’hôpital psychiatrique ? 
Est-ce qu’ils étaient tous devenus sains d’esprit comme par enchantement 
?

» Plus ça va, plus je pense que nous 
cherchons un ancien patient de l’hôpital psychiatrique. Et si on 
s’intéresse aux anciens patients, alors Eola doit figurer tout en haut de la 
liste. Au dire de tout le monde, il est futé, ingénieux et il a déjà réussi à 
tuer Inge Lovell impunément.

- D’accord, dit D.D. en écartant les 
mains. Tu m’as convaincue. Et alors, où est M. Eola en ce moment 
?

- Je ne sais pas. J’ai laissé un message 
à la directrice de l’hôpital de Bridgewater il y a une heure. J’attends qu’elle 
me rappelle. »

D.D. réfléchit à la question. « Va la voir en 
personne. Ce n’est pas la première fois que j’entends parler d’Eola aujourd’hui. 
»

D.D. se lança dans un bref résumé de la 
conversation que Bobby et elle avaient eue avec Charlie Marvin. Elle évoqua les 
craintes du pasteur au sujet d’Eola, de même que d’un ancien employé, Adam 
Schmidt. Puis, après une très profonde inspiration, D.D. signala l’apparition 
d’Annabelle Granger. La cellule de crise passa d’un silence abasourdi au tumulte 
en moins de dix secondes.

« Holà ! Holà, holà, holà ! s’exclama 
McGahagin, dont la voix râpeuse arriva finalement à fendre le brouhaha. Tu veux 
dire qu’on a un témoin ?

- Hum, le mot est un peu fort. Bobby ? » D.D. 
se tourna habilement vers lui, le regard parfaitement posé, comme si elle 
n’était pas en train de lui refiler un bâton merdeux. Il la remercia par un de 
ces sourires crispés dont il avait le secret, puis résuma tant bien que mal 
trois jours d’activités occultes en trois points essentiels qu’il portait à 
l’attention de la cellule de crise.

Primo, Annabelle Granger était encore en vie 
et la dépouille retrouvée avec le médaillon à son nom était selon toute 
probabilité celle de son amie d’enfance, Dori Petracelli.

Deuzio, ceci permettait de dater plus 
précisément les faits de l’automne 82, époque à laquelle on avait la preuve 
qu’un individu non identifié de sexe masculin avait épié Annabelle, sept ans, 
puis avait peut-être enlevé Dori à sa place lorsque la famille Granger s’était 
enfuie en Floride.

Tertio, il y avait un petit détail fortement 
déconcertant, troublant, agaçant : il se trouvait qu’Annabelle Granger était le 
portrait craché d’une autre jeune fille, Catherine Gagnon, qui avait été 
kidnappée et détenue dans une fosse souterraine en 1980, soit deux ans avant la 
disparition de Dori Petracelli. Mais comme le ravisseur de Catherine, Richard 
Umbrio, était enfermé depuis son arrestation, il ne pouvait pas être impliqué 
dans le cas d’Annabelle.

Bobby s’arrêta. Ses collègues le regardaient, 
éberlués.

« Ouais, dit-il avec entrain. C’est aussi à 
peu près ce que je pense. »

Le capitaine Tony Rock fut le premier à 
prendre la parole. « Putain de merde », déclara-t-il. Il avait plus mauvaise 
mine ce soir que la veille. Les heures sup” ou la maladie de sa mère 
?

« Encore une fine observation. 
»

McGahagin se tourna vers D.D. « Tu avais 
l’intention de nous le dire un jour ? »

Un point pour McGahagin.

« Vu son impact plutôt déroutant sur notre 
enquête, il m’a semblé important de commencer par confirmer l’histoire 
d’Annabelle, répondit D.D. sans se démonter. Elle-même ne pouvait nous fournir 
aucune preuve écrite. Le capitaine Dodge a donc passé les vingt-quatre dernières 
heures à vérifier ses informations. Maintenant je suis prête à la croire. 
Malheureusement, je ne sais toujours pas ce que tout ça veut 
dire.

- On peut préciser le profil du suspect, 
intervint Sinkus. On cherche clairement un prédateur qui a une approche 
méthodique et ritualisée. Il ne se contente pas d’enlever ses victimes - il 
commence par les épier.

- Il pourrait avoir un lien quelconque 
avec Richard Umbrio, pensa tout haut un autre enquêteur. On peut interroger 
Umbrio ?

- Mort, indiqua Bobby sans entrer dans 
les détails.

- Mais vous avez dit qu’il a fait un 
séjour en prison.

- À Walpole.

- Alors peut-être qu’ils ont encore ses 
effets personnels. Sa correspondance, par exemple ?

- Ça vaut le coup 
d’essayer.

- Et Catherine Gagnon ? Un lien entre 
elle et Annabelle Granger ?

- Pas à notre connaissance, répondit 
Bobby. Mais nous avons organisé une entrevue entre les deux femmes demain 
après-midi. Peut-être que quand elles se verront en chair et en os… 
»

Plusieurs membres de la cellule de crise le 
dévisageaient à présent. Les enquêteurs ont une impitoyable mémoire des détails, 
du fait par exemple que deux ans auparavant l’agent Dodge avait été mêlé à une 
fusillade mortelle impliquant un dénommé Jimmy Gagnon. Le nom de famille n’était 
certainement pas une coïncidence. Mais ils ne posèrent pas de question et lui ne 
dit rien.

« Charlie Marvin a aperçu Annabelle quand 
nous étions à l’hôpital psychiatrique, reprit D.D. Il a dit qu’il avait 
l’impression de la connaître. Je l’ai rattrapé après le départ d’Annabelle pour 
essayer d’obtenir des précisions. Peut-être qu’il l’avait vue, elle ou quelqu’un 
qui lui ressemblait, à Mattapan. Mais il est resté vague. Il avait juste pensé 
un instant qu’il l’avait déjà rencontrée quelque part, une de ces impressions 
fugitives. J’ignore si ça cache quelque chose de plus important. Annabelle 
n’était encore qu’une enfant quand l’hôpital a fermé ses portes, donc un lien 
réel entre elle et cet endroit…

- Est peu probable, compléta 
Sinkus.

- Oui, il me semble. »

Le silence retomba dans la salle. « Bon, 
qu’est-ce qu’on fait ? demanda McGahagin pour essayer de conclure la 
réunion.

- On cherche Christopher Eola, proposa 
le capitaine Sinkus.

- On finit notre rapport sur les fillettes 
disparues, ajouta D.D. avec un regard appuyé en direction de McGahagin. Et, 
continua-t-elle d’une voix plus conciliante, plus songeuse, on se concentre sur 
la période 80-82. Nous savons que l’hôpital psychiatrique a fermé en 1980. Nous 
savons, grâce au capitaine Sinkus, que des animaux ont alors commencé à 
disparaître à Mattapan - ce qui est un petit détail intéressant. Nous savons 
aussi qu’au moins un criminel, Richard Umbrio, avait eu l’idée 
d’emprisonner une enfant dans une fosse souterraine. Et nous savons qu’à 
l’automne 82, un homme épiait une fillette à Arlington et que sa meilleure amie 
a disparu peu de temps après à quarante kilomètres de là à Lawrence. Nous avons 
quelques raisons de penser que tous ces événements sont liés, ne serait-ce que 
par leur proximité dans le temps, alors il faut qu’on trouve.

» Sinkus, tu te mets sur Christopher Eola : 
après son départ de l’hôpital psychiatrique, où est-il allé, qu’a-t-il fait ? Où 
est-il en ce moment ? McGahagin, ton équipe peut finir la liste exhaustive des 
disparues. Je veux que vous vous concentriez sur tous les noms du début des 
années 80, que vous fassiez un résumé des éléments de chaque dossier, que vous 
commenciez à chercher tous les liens possibles - et j’ai bien dit tous les liens 
possibles - entre les disparues. Combien de noms vous avez ?

- Treize.

- D’accord, commencez à creuser. Voyez si 
vous pouvez trouver un lien entre ces filles et Mattapan, Christopher Eola, 
Richard Umbrio ou Annabelle Granger. Je veux savoir si certaines familles se 
souviennent que leur fille avait reçu des cadeaux anonymes avant de disparaître, 
qu’un voyeur avait été signalé dans le quartier, ce genre de choses. Partons du 
principe que le cas d’Annabelle nous donne un mode opératoire et voyons si 
certaines des autres affaires répondent à ce schéma.

» Quant au dossier Catherine Gagnon, Bobby et 
moi allons en Arizona demain pour la rencontrer en personne. Ce qui laisse à 
Bobby exactement, dit-elle en consultant sa montre, douze heures pour découvrir 
tous les liens pertinents entre Richard, Catherine et Annabelle. C’est bon, tout 
le monde, au boulot. »

D.D. se leva de son fauteuil. Avec un temps 
de retard, les autres en firent autant.

Bobby suivit D.D. hors de la salle. Il ne 
parla pas avant qu’ils soient dans l’intimité relative de son 
bureau.

« Sympa, l’embuscade, 
commenta-t-il.

- Tu t’en es bien sorti. » D.D. n’avait 
jamais été du genre à s’excuser. Même en cet instant, elle semblait surtout 
impatiente. « Quoi ?

- J’ai commencé à réfléchir à un truc ce 
soir.

- Tant mieux pour toi. Bobby, je suis 
fatiguée, j’ai faim et je vendrais mon âme pour une douche. Au lieu de ça, je 
suis à cinq minutes d’un rendez-vous avec le commissaire divisionnaire et il 
s’agit de le convaincre qu’on a bien avancé dans l’enquête alors que, 
franchement, je crois qu’on y voit encore moins clair aujourd’hui qu’hier. Alors 
épargne-moi les préliminaires. Je suis complètement claquée. »

Il mima quelque chose avec ses doigts : le 
plus petit violon du monde qui lui jouait une sérénade 
compatissante.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil et le 
regarda avec irritation. « Quoi ?

- D’après Annabelle Granger, toute sa 
famille a filé en plein après-midi avec juste cinq valises. Alors qu’est devenue 
la maison ? »

D.D. le regarda avec perplexité. « Je ne sais 
pas. Qu’est devenue la maison ?

- Tout juste. J’ai passé deux heures à 
éplucher les journaux de la fin 82 jusqu’à 83. Imagine ça : toute une maison, 
entièrement meublée, abandonnée en pleine ville du jour au lendemain. On 
pourrait croire que quelqu’un l’aurait remarqué. Mais je n’ai pas trouvé la 
moindre trace dans la presse ou les rapports de police.

- A quoi tu penses ?

- Je pense que la maison n’a pas été 
abandonnée. Je pense que quelqu’un, peut-être Russell Granger, est revenu régler 
ces détails. »

- manifesta un regain d’intérêt. « Pour que personne 
ne le remarque, il aura fallu qu’il le fasse assez vite, dit-elle d’un air 
songeur.

- Ouais, dans les premières semaines, 
j’imagine. C’est-à-dire à peu près au moment de la disparition de Dori 
Petracelli.

- Ça colle plus ou 
moins.

- Tu as vérifié les garde-meubles, le 
registre des transactions immobilières ?

- Jusqu’à présent, ni garde-meubles ni 
transaction immobilière au nom de Russell Granger.

- Alors à qui appartenait la maison 
d’Annabelle à Arlington ?

- D’après le cadastre, Gregory 
Badington.

- Qui est Gregory Badington 
?

- Aucune idée, dit Bobby en haussant les 
épaules. Décédé, d’après les fichiers. Je cherche à identifier le plus proche 
parent. »

D.D. fît la tête. « Comme ça, Russell n’était 
pas propriétaire de la maison. Peut-être locataire. Pour autant, tu as raison. 
Les meubles, les vêtements, les objets. Il a bien fallu que quelqu’un s’occupe 
de tout ça d’une manière ou d’une autre. » D.D. prit un crayon, fit rebondir la 
gomme sur son bureau. « Tu as un numéro de Sécu pour M. Granger ? Un permis de 
conduire ?

- Je cherche dans le registre des 
conducteurs. J’ai laissé un message à son ancien employeur, le 
MIT.

- Tu me tiens au 
courant.

- Encore une chose. Il faudrait que ça 
avance de ton côté…

- A savoir ?

- Ce serait vraiment bien de connaître 
l’ordre des victimes. Comme tu l’as dit, on commence à se faire une idée plus 
précise de la chronologie. Je pense qu’il faudrait replacer chacune de ces six 
filles dans cette chronologie. Je crois que ça change tout de savoir si Dori 
Petracelli était la première… ou la dernière. »

D.D. acquiesça, pensive. « Je vais appeler 
Christie. Mais c’est sans garantie. Elle ne peut pas aller plus vite que la 
musique et l’information que tu veux suppose par définition qu’elle ait analysé 
les six corps.

- Oui, j’avais saisi.

- Tu creuses la piste Russell Granger 
?

- Ouais.

- On a besoin d’autre chose pour demain 
?

- J’ai dit à Annabelle que je passerais 
la prendre à dix heures.

- Ah, une journée avec Catherine Gagnon, 
murmura D.D. Dieu m’en donne la force.

- Tu laisseras ton coup-de-poing 
américain à la maison ? » demanda-t-il avec humour.

Elle ne lui décocha qu’un pauvre sourire. « 
Voyons. Bobby, il faut bien s’amuser un peu… »
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Bella et moi sommes allées courir. Hanover 
Street, puis virage à droite et zigzags dans une myriade de petites rues jusqu’à 
déboucher dans l’artère d’Atlantic Avenue. Nous avons accéléré le rythme, 
pénétré en trombe dans le parc Christopher Columbus, avalé la petite volée de 
marches, filé sous le long treillage voûté avant de redescendre à grandes 
foulées de l’autre côté, de traverser la rue et d’entrer dans Faneuil Hall. Ma 
respiration devenait saccadée. Bella tirait la langue.

Mais nous courions toujours. Comme si je 
pouvais être assez rapide pour échapper au passé. Assez forte pour affronter mes 
peurs. Comme si, par un simple effort de volonté, je pouvais arrêter de penser à 
la tombe de Dori.

Nous sommes arrivées au Government Center, 
puis nous avons fait une boucle pour regagner North End, esquivé des taxis 
imprudents, passé les groupes de sans-abri couchés pour la nuit, puis finalement 
regagné Hanover Street. Là, nous avons enfin ralenti, à bout de souffle, et nous 
sommes rentrées clopin-clopant à l’appartement. Une fois à l’intérieur, Bella a 
bu un bol d’eau entier, s’est effondrée sur son coussin et a fermé les yeux avec 
un soupir de contentement.

J’ai pris une douche d’une demi-heure, enfilé 
mon pyjama et je me suis allongée sur mon lit, les yeux grands ouverts. La nuit 
allait être longue.

J’ai rêvé de mon père pour la première fois 
depuis des lustres. Pas un rêve d’angoisse. Pas même un mauvais rêve, où lui 
apparaîtrait comme une sorte de géant tout-puissant et moi comme une minuscule 
petite chose qui lui criait de me laisser tranquille.

Au lieu de cela, c’était une scène de mon 
vingt et unième anniversaire. Mon père m’avait invitée à dîner chez Giacomo. 
Nous étions arrivés à cinq heures pile parce que ce restaurant, le plus 
populaire du quartier, ne pouvait accueillir que quelques personnes et ne 
prenait jamais de réservations ; le vendredi ou le samedi soir, la file 
d’attente pour avoir une table dépassait le coin de la rue.

Mais c’est un mardi, tranquille. Mon père, 
d’humeur démonstrative, nous avait commandé un verre de chianti chacun. Nous ne 
buvions beaucoup ni l’un ni l’autre et nous sirotions donc lentement notre vin 
en trempant d’épaisses tranches de pain fait maison dans de l’huile d’olive 
pimentée.

Puis mon père, à brûle-pourpoint : « Tu sais 
quoi, tout ça fait que ça en valait la peine. De te voir tellement belle, une 
vraie jeune femme. C’est tout ce qu’un parent souhaite pour son enfant, chérie. 
L’élever, la protéger, voir l’adulte qu’il a toujours su qu’elle deviendrait. Ta 
mère serait fière. »

Je ne répondis rien. J’avais la gorge nouée. 
Alors je pris encore un peu de vin. Trempai encore du pain. Nous ne disions rien 
et c’était suffisant. 

Dix-huit mois plus tard, mon père descendait 
du trottoir et croisait la route d’un taxi qui slalomait ; l’impact lui fracassa 
le visage au point que j’identifiai sa dépouille grâce à l’ampoule pleine de 
cendres qu’il avait encore au cou. 

Je respectai ses volontés, fis incinérer son 
corps et mêlai ses cendres à celles de ma mère dans mon pendentif. Puis 
j’emportai l’urne sur les quais par une nuit sans lune et dispersai le reste de 
ses cendres au vent.

Après toutes ces années, l’ensemble des biens 
de mon père sur cette terre tenaient encore dans cinq petites valises. Son seul 
objet personnel : une boîte contenant quatorze portraits au fusain de ma mère. 


Je rangeai son appartement en un après-midi. 
Résiliai l’eau, l’électricité, rédigeai les quelques derniers chèques. Lorsque 
je refermai pour la dernière fois la porte de son appartement derrière moi, je 
compris enfin : j’étais libre, et cette liberté se payerait d’une solitude 
perpétuelle.





Bella grimpa dans le lit avec moi vers trois 
heures. Je crois que j’avais pleuré. Elle me lécha les joues et tourna environ 
trois fois sur elle-même avant de se laisser tomber en tas à côté de moi. Je me 
recroquevillai autour d’elle et passai le reste de la nuit la joue sur le sommet 
de sa tête, les doigts accrochés dans sa fourrure.

Six heures du matin : Bella voulait son petit 
déjeuner, il fallait que je fasse pipi. J’avais encore les idées en vrac, des 
cernes noirs sous les yeux. J’aurais dû finir ma commande en cours, envoyer la 
facture et préparer mon sac pour l’Arizona. 

Au lieu de cela, je pensais à la journée qui 
m’attendait. A la rencontre avec Catherine Gagnon, dont tout le monde 
s’accordait à dire que je ne la connaissais pas. Et pourtant les flics étaient 
prêts à aller jusqu’à Phoenix pour nous voir ensemble. Les inconnus inconnus. Ma 
vie semblait en être peuplée.

Puis, pendant que je me brossais les dents, 
les rouages de mon cerveau se mirent enfin en marche. Il me restait quatre 
heures avant le départ pour l’Arizona et je savais ce que j’avais à 
faire.





Mme Petracelli ouvrit la porte et parut 
sortir tout droit de ma mémoire. Vingt-cinq ans après, sa silhouette était 
toujours impeccable, ses cheveux bruns ramenés en un chignon classique sur la 
nuque. Elle portait un pantalon de laine foncé, un pull en cachemire couleur 
crème. Avec son maquillage soigné et son vernis rouge, elle était exactement 
comme dans mon souvenir : l’épouse italienne raffinée, fière jusqu’au bout des 
ongles de sa maison, de sa famille et de son apparence. 

Mais tandis que je me tenais de l’autre côté 
de la porte-moustiquaire, elle tira sur un fil décousu au bas de son pull et je 
vis ses doigts trembler.

« Entrez, entrez, dit-elle joyeusement. Oh, 
mon Dieu, Annabelle, je n’en ai pas cru mes oreilles quand vous avez appelé. Ça 
me fait tellement plaisir de vous revoir. Quelle belle jeune femme vous êtes 
devenue. Oh, vous êtes le portrait craché de votre mère ! »

Elle me fit signe d’entrer d’un mouvement des 
mains et de la tête vers une cuisine jaune où une table ronde nous attendait 
avec des tasses de café fumant et un cake tranché. Mais je sentais une gaieté 
forcée derrière ses propos, un léger tremblement dans son sourire. Je me 
demandai si elle pouvait regarder les amies d’enfance de Dori sans voir ce 
qu’elle avait perdu.

Ce matin, j’avais cherché Walter et Lana 
Petracelli dans les annuaires en ligne sur Internet. Ils avaient quitté le 
quartier d’Arlington pour s’installer dans un petit cottage à Waltham. La course 
en taxi m’avait coûté les yeux de la tête, mais je pensais que ça en vaudrait la 
peine.

« Merci d’avoir accepté de me recevoir au 
pied levé, dis-je.

- Mais non, mais non. Nous avons 
toujours le temps pour les vieux amis. Crème, sucre ? Voudriez-vous une tranche 
de cake à la banane ? Je l’ai fait hier soir. »

Je pris de la crème, du sucre et une tranche 
de cake à la banane. J’étais contente que les Petracelli aient déménagé. Le 
simple fait de me retrouver dans la même pièce que Mme Petracelli me donnait une 
terrible impression de déjà-vu. Si je leur avais rendu visite dans leur ancienne 
cuisine, dans leur ancienne maison, je ne l’aurais pas 
supporté.

« Vos parents ? demanda Mme Petracelli avec 
entrain en s’asseyant en face de moi et en prenant son café, qu’elle buvait 
noir.

- Ils sont morts, répondis-je tout bas. 
Il y a plusieurs années, ajoutai-je précipitamment, comme si cela faisait une 
différence.

- Je suis désolée, Annabelle, dit Mme 
Petracelli, et je la crus.

- M. Petracelli ?

- Encore au lit, à vrai dire. Ah, c’est 
la rançon de la vieillesse. Mais nous sommes encore bien actifs. D’ailleurs, 
j’ai une réunion à neuf heures pour la fondation, donc j’ai peur de ne pas 
pouvoir rester trop longtemps.

- La fondation ?

- La fondation Dori-Petracelli. Nous 
finançons des analyses génétiques dans certaines affaires de disparition, en 
particulier des affaires très anciennes pour lesquelles la police n’a pas les 
moyens ou la volonté politique de payer pour tous les tests qui existent 
aujourd’hui. Vous seriez surprise du nombre de squelettes qui restent tout 
simplement aux oubliettes dans des morgues ou Dieu sait où, parce que leur 
dossier a été classé avant l’avènement des tests ADN. C’est dans ce genre 
d’affaires que les nouvelles techniques pourraient être le plus efficaces, et 
pourtant ce sont précisément ces victimes-là qu’on néglige. C’est un cercle 
vicieux : les victimes ont souvent besoin qu’un avocat fasse pression pour que 
l’enquête avance, mais, en l’absence d’identité, aucune famille ne peut plaider 
pour la victime. La fondation s’efforce de faire changer ça.

- C’est formidable.

- J’ai pleuré pendant deux ans après la 
disparition de Dori, dit sobrement Mme Petracelli. Après ça, je me suis mise 
très, très en colère. À tout prendre, j’ai trouvé la colère plus utile. 


Elle prit sa tasse, avala une gorgée de café. 
Après un instant, j’en fis autant.

« Je n’ai appris que récemment ce qui était 
arrivé à Dori, soufflai-je. Son enlèvement, sa disparition. Sincèrement, je… 
je n’en avais pas la moindre idée.

- Bien sûr que non. Vous n’étiez qu’une 
enfant quand c’est arrivé, et vous aviez certainement vos propres difficultés 
pour vous adapter à votre nouvelle vie.

- Vous étiez au courant de notre départ 
?

- Eh bien, ma belle, quand les camions 
des déménageurs sont arrivés pour vider votre maison, ça nous a mis la puce à 
l’oreille, figurez-vous. Dori était effondrée. Je vais être franche : nous 
étions très surpris. En tant que… bons amis de la famille, nous nous 
attendions sincèrement à être prévenus plus tôt. Mais c’était une période 
complètement folle pour vos parents. Aujourd’hui je comprends mieux que jamais 
leur désir de vous protéger.

- Que vous ont-ils dit ? 
»

Mme Petracelli releva la tête, parut fouiller 
dans sa mémoire des jours anciens. « Votre père est passé un après-midi. Il a 
expliqué qu’avec tout ce qui se passait, il avait décidé d’éloigner la famille 
quelques jours. Je comprenais, bien sûr, et je m’inquiétais de savoir comment 
vous alliez. Il a répondu que vous teniez bien le choc, mais qu’il pensait que 
ce serait bien de partir un peu en vacances pour que tout le monde se change les 
idées.

» La première semaine, je n’y ai pas beaucoup 
pensé. J’étais trop occupée à distraire Dori, un peu maussade à cause de votre 
absence. Et puis un soir le téléphone a sonné et c’était à nouveau votre père : 
il disait que nous n’allions jamais le croire, mais qu’on lui avait offert un 
très beau poste et qu’il avait décidé d’accepter. Vous n’alliez donc pas 
revenir, en fin de compte. En fait, il était en train de s’organiser pour qu’une 
entreprise de déménagement emballe tout et l’envoie à votre nouvelle adresse. Il 
pensait que ce serait mieux comme ça.

» Nous étions effondrés. Walter et moi 
aimions beaucoup voir vos parents, sans compter que vous et Dori étiez si 
proches. J’avoue que ma première idée a simplement été de me demander comment 
j’allais annoncer la nouvelle à Dori. Plus tard, ça m’a un peu énervée. Je 
trouvais… J’aurais voulu que vos parents reviennent une dernière fois pour que 
Dori et vous puissiez au moins vous dire au revoir convenablement. Et puis je 
n’étais pas idiote : votre père était resté très vague au téléphone, nous ne 
savions même pas dans quelle ville vous vous étiez installés. Même si je 
comprenais qu’il avait parfaitement le droit de protéger sa vie privée, j’étais 
blessée. Nous étions amis, tout de même. De bons amis, je croyais. Je ne sais 
pas… c’était un automne tellement, tellement étrange. »

Elle me regarda, la tête penchée sur le côté, 
et posa la question suivante avec une surprenante douceur : « Annabelle, vous 
vous souvenez de ce qui s’était passé avant que votre famille ne déménage ? Vous 
vous souvenez que la police est venue chez vous ?

- En partie. Je me rappelle avoir trouvé des 
petits cadeaux devant la porte. Je me rappelle qu’ils mettaient mon père en 
colère. »

Mme Petracelli hocha la tête. « Je ne savais 
pas quoi penser à l’époque. Je ne suis même pas certaine que je croyais 
complètement à ces histoires de voyeur, au début. Pourquoi un adulte voudrait-il 
regarder dans la chambre d’une petite fille ? Nous étions tous incroyablement 
innocents à l’époque. Seul votre père semblait conscient du danger. Évidemment, 
quand nous avons appris qu’un inconnu s’était caché dans le grenier de Mme 
Watts, nous avons été horrifiés. Ce genre de chose n’était pas censé arriver 
dans notre quartier.

» M. Petracelli et moi avons commencé à 
envisager le déménager, surtout après le départ de votre famille. C’était ça que 
nous faisions, cette semaine-là. Nous avions envoyé Dori en week-end chez mes 
parents pour pouvoir visiter des maisons. Nous revenions tout d’un rendez-vous 
avec un agent immobilier quand le téléphone a sonné. C’était ma mère. Elle 
voulait savoir si nous savions où était Dori. “Comment ça ? ai-je répondu. Dori 
est chez toi.” Alors il y a eu ce long, long silence. Et ensuite j’ai entendu ma 
mère fondre en larmes. »

Mme Petracelli reposa sa tasse de café. Elle 
m’adressa un petit sourire contrit, s’essuya avec gêne le coin des yeux. « Ça ne 
devient pas plus facile avec le temps. On se le dit, mais non. Il y a deux 
moments de ma vie que je porterai en moi jusqu’au jour de ma mort : celui où ma 
fille est née et celui où j’ai reçu un coup de fil m’annonçant sa disparition. 
Parfois je négocie avec Dieu : je Lui donnerai tous mes souvenirs heureux si 
seulement II accepte de gommer les souvenirs douloureux. Évidemment, ça ne 
marche pas comme ça. Je dois faire avec tout le bazar, que je le veuille ou non. 
Tenez, dit-elle d’une voix à nouveau alerte, reprenez un morceau de cake à la 
banane. Je repris un morceau. Nous agissions toutes les deux comme des 
automates, suivant les rituels de la bonne société pour tenir à distance 
l’horreur de notre conversation.

« Est-ce qu’il y avait des pistes ? 
demandai-je. Pour Dori ? » Entre mon pouce et mon index, j’extirpai une noix du 
cake, la posai à côté de ma soucoupe sur la table.

« Un des voisins a signalé avoir vu une 
camionnette blanche dans les parages. Dans son souvenir, le conducteur était un 
jeune homme aux cheveux bruns coupés court, en tee-shirt blanc. Le voisin a 
pensé que c’était peut-être un entrepreneur qui travaillait dans le quartier. 
Mais personne ne s’est jamais présenté. Et depuis toutes ces années, aucune 
piste n’a débouché sur quoi que ce soit. »

Je me forçai à la regarder dans les yeux. « 
Madame Petracelli, mon père savait-il que Dori avait disparu ?

- Je… Eh bien, je ne sais pas. Je ne 
lui ai jamais dit, en tout cas. Je n’ai plus jamais reparlé à votre père après 
ce dernier coup de fil. Ça me paraît bizarre, maintenant que j’y repense. Mais 
avec tout ce qui s’était passé pendant ce mois de novembre, nous ne pensions 
plus vraiment à vous et à votre famille ; nous étions trop occupés à essayer de 
sauver la nôtre. Cela dit, la disparition de Dori est passée aux actualités. Les 
tout premiers jours en particulier, quand les bénévoles affluaient et que la 
police organisait des battues jour et nuit. Je ne sais pas si vos parents ont vu 
ça. Pourquoi cette question ?

- Je ne sais pas.

- Annabelle ? »

Je ne pouvais plus la regarder. Je n’étais 
pas venue pour dire ça. Je ne voulais pas le dire. J’étais censée être là en 
reconnaissance, obtenir de Mme Petracelli des informations sur la disparition de 
Dori, me préparer à la bataille à venir. Mais assise dans cette joyeuse cuisine 
jaune, j’en étais maintenant incapable. Je savais que quand Mme Petracelli me 
regardait, elle voyait sa fille, la petite fille qui n’avait jamais eu la chance 
de grandir. Et je savais que quand je la regardais, je voyais ma mère, la femme 
qui n’avait jamais eu la chance de vieillir. Nous avions toutes les deux tant 
perdu.

« J’ai donné le médaillon à Dori, laissai-je 
échapper. C’était un des cadeaux. Une des choses qu’il avait laissées pour moi. 
Mon père m’avait dit de le jeter. Mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Alors 
je l’ai donné à Dori. »

Mme Petracelli ne répondit pas tout de suite. 
Elle repoussa sa chaise, se leva, commença à débarrasser la 
table.

« Annabelle, vous croyez que ma fille a été 
assassinée à cause d’un stupide médaillon ? 

- Peut-être. »

Elle prit ma tasse à café, puis la sienne. 
Elle les posa précautionneusement, comme si elles étaient très fragiles, dans 
l’évier. Lorsqu’elle revint, elle se pencha, mit une main sur mon épaule et 
m’enveloppa dans un doux parfum de lavande.

« Vous n’avez pas tué ma fille, Annabelle. 
Vous étiez sa meilleure amie. Vous lui procuriez une joie infinie. La vérité, 
c’est qu’aucun de nous ne décide du temps qui lui est donné sur cette terre. 
Nous pouvons seulement choisir la vie que nous menons pendant ce temps. Dori a 
connu une existence pleine d’amour, de beauté et de joie. J’y pense chaque matin 
à mon reveil et chaque soir avant de me coucher. Ma fille a eu sept années 
d’amour. C’est un don plus grand que ce que d’autres auront jamais. Et vous en 
faisiez partie, Annabelle. Je vous en remercie.

- Je suis désolée, dis-je. 
-Chut…

- Vous êtes tellement 
courageuse…

- Je fais avec les cartes que la vie m’a 
données, répondit Mme Petracelli. Le courage n’a rien à y voir. Annabelle, ça me 
fait plaisir de discuter avec vous. Ce n’est pas souvent que je peux parler avec 
quelqu’un qui a connu Dori. Elle a disparu si jeune et c’était il y a si 
longtemps… Mais c’est l’heure, ma belle. J’ai ma réunion.

- Bien sûr, bien sûr. » Je repoussai ma 
chaise avec retard, suivis Mme Petracelli qui me raccompagnait à la porte. Au 
milieu du séjour, je levai les yeux et aperçus M. Petracelli descendant les 
escaliers, vêtu d’un pantalon de coutil foncé, d’une chemise à carreaux bleus et 
d’un cardigan bleu foncé. Il me jeta un regard, fit brusquement volte-face et 
remonta les escaliers, une tasse à café vide au bout des 
doigts.

Je regardai Mme Petracelli, lus la douleur de 
son mensonge à propos de son mari inscrite sur les rides de son visage. Je ne 
dis pas un mot et lui serrai simplement la main.

À la porte, toutefois, une dernière idée me 
vint : « Madame Petracelli, demandai-je, vous croyez que vous pourriez me donner 
une photo ? »
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L’aéroport international de Phoenix était une 
marée humaine en bermuda blanc, grand chapeau de paille et tongs rouges. Nous 
nous frayions un chemin entre les familles, les hommes d’affaires en déplacement 
et les groupes de jeunes, traînant nos sacs de voyage dans un aérogare 
interminable. Je gardais de l’Arizona le souvenir des couleurs vives du 
Sud-Ouest, des poupées dansantes vertes à l’effigie de Kokopelli, des pots en 
terre cuite rouge. Apparemment, personne n’en avait avisé les concepteurs de 
l’aéroport. Ce terminal, en tout cas, était décoré dans des teintes de gris 
moroses. Descendre par les escalators était encore plus déprimant : des murs en 
ciment sombre donnaient à l’ensemble des allures de donjon.

Rien de tout cela ne me remontait le moral. 
Tire-toi, pensai-je en permanence. Tire-toi tant que tu le peux 
encore.

Je venais à peine de regagner mon appartement 
après ma visite aux Petracelli quand le capitaine Dodge était arrivé. Je lui 
demandai d’attendre en bas pendant que je jetais des affaires à la va-vite dans 
mon nécessaire de voyage. Puis je lui annonçai qu’il allait falloir déposer 
Bella chez le veto en allant à l’aéroport. Il ne sembla pas contrarié, attrapa 
mon sac, ouvrit la porte arrière de la voiture pour ma chienne 
enthousiaste.

« Appelez-moi donc Bobby », dit-il sur le 
chemin du vétérinaire. Nous déposâmes Bella (qui me lança un dernier regard 
désespéré avant que l’assistant ne l’emmène) et continuâmes notre 
route.

À l’aéroport, D.D. attendait au terminal avec 
son air sombre habituel.

« Annabelle, me salua-t-elle 
sèchement.

- D.D. », répliquai-je. Cette familiarité ne 
la fit pas ciller.

Apparemment, nous étions une grande famille. 
Jusqu’à ce que nous soyons dans l’avion. D.D. ouvrit alors sa sacoche, étala 
toute une collection de dossiers et se mit au travail. Bobby ne valait pas mieux 
: il avait ses propres dossiers, un crayon, et en plus il avait tendance à 
marmonner.

Je lus People de la première à la 
dernière page, puis étudiai le catalogue des produits pour chiens en vente à 
bord. Peut-être que si je lui achetais sa fontaine à eau rien qu’à elle, Bella 
me pardonnerait de l’avoir laissée en pension.

J’essayais surtout de 
m’occuper.

C’était mon premier vol. Mon père n’était pas 
partisan de l’avion. «Trop cher», disait-il. Trop dangereux, pensait-il 
en réalité. Prendre l’avion supposait d’acheter des billets, or les billets 
laissent une trace. Il s’en remettait donc à de vieilles guimbardes payées en 
liquide. À chaque fois qu’on quittait une ville, on s’arrêtait en route dans un 
quelconque centre de démolition. Adieu, la voiture familiale. Salut, le nouveau 
tas de rouille. 

Inutile de préciser que certaines de ces 
voitures se montrèrent plus fiables que d’autres. Mon père devint expert en 
réparation de freins, remplacement de radiateur et rafistolage de fenêtres, 
portières et autres pare-chocs. Je m’étonnais maintenant de ne m’être jamais 
demandé comment un mathématicien surdiplômé était devenu si doué de ses mains. 
Nécessité est mère d’invention ? Ou bien peut-être que je préférais fermer les 
yeux sur tout ce que je ne voulais pas savoir. 

Par exemple, si un camion de déménagement 
avait vidé notre ancienne maison, comment se faisait-il que je n’aie jamais revu 
aucun des meubles de mon enfance ?





Nous avions enfin rejoint la sortie de 
l’aérogare. Les épaisses portes en verre fumé s’écartèrent. Nous entrâmes dans 
la chaleur enveloppante. Immédiatement, un homme en uniforme de chauffeur 
s’avança vers nous, muni d’une pancarte blanche au nom de 
Bobby.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda D.D. en lui 
barrant le chemin.

L’homme s’arrêta. « Capitaine Dodge ? 
Commandant Warren ? Si vous voulez bien me suivre. » Il montra derrière lui une 
limousine noire racée, garée de l’autre côté, le long du terre-plein 
central.

« Qui a organisé ça ? demanda D.D. sur le 
même ton sec.

- Mme Catherine Gagnon, naturellement. 
Puis-je vous aider avec votre bagage ?

- Non. Certainement pas. Impossible.» D.D. se 
retourna vers Bobby et déclara avec une véhémence à peine voilée : « Le 
règlement du service stipule explicitement que les agents n’ont pas à accepter 
de dons en nature ou de services gratuits. Il s’agit de toute évidence d’un 
service.

- Je ne suis pas policier, 
tentai-je.

- Vous, dit-elle catégoriquement, vous 
êtes avec nous. »

Elle reprit son chemin. Bobby lui emboîta le 
pas. Ne voyant pas quoi faire d’autre, je lançai un dernier regard d’excuse au 
chauffeur perplexe et me mis à leur remorque.

Nous dûmes attendre un taxi vingt minutes. 
Assez longtemps pour que la sueur s’accumule sous mes aisselles et dégouline le 
long de ma colonne vertébrale. Assez longtemps pour que je me rappelle que ma 
famille, originaire de la Nouvelle-Angleterre, n’avait tenu que neuf mois à 
Phoenix avant de partir sous des cieux plus cléments. 

Une fois dans le taxi, D.D. donna une adresse 
à Scottsdale. Je commençais à reconstituer le puzzle. Ancienne résidente de Back 
Bay, habitait désormais à Scottsdale, avait tendance à envoyer des limousines : 
Catherine Gagnon était riche.

Je me demandai si elle n’aurait pas besoin de 
rideaux et dus plaquer ma main sur ma bouche pour étouffer un rire nerveux. Je 
ne tenais plus si bien le choc. La faute à la chaleur, à mes compagnons, au 
trop-plein sensoriel de mon premier voyage en avion. Je sentais la tension nouer 
mon estomac. Le tremblement grandissant de ma main. 

Tout le monde voulait que je rencontre cette 
femme, mais personne ne m’expliquait vraiment pourquoi. J’avais déjà dit que je 
n’avais jamais entendu parler de Catherine Gagnon. Et pourtant la municipalité 
de Boston était prête à payer pour que deux enquêteurs et une civile fassent 
huit mille kilomètres en avion aller-retour et passent la nuit à Phoenix. Que 
savaient Bobby et D.D. que j’ignorais ? Et si j’étais si maligne que ça, 
pourquoi est-ce que j’avais déjà l’impression d’être un pion aux mains de la 
police de Boston ? J’appuyai mon front contre la vitre chaude. J’avais 
cruellement envie d’un verre d’eau. Lorsque je relevai les yeux, Bobby 
m’observait avec une expression indéchiffrable. Je me 
détournai.

Le taxi prit un virage à gauche. Serpenta 
entre des collines poussiéreuses aux reflets mauves. Nous passâmes devant 
d’immenses saguaros, des chaparrals argentés, des cactus tonneaux à bout rouge. 
Ma mère et moi avions été tellement intriguées à notre arrivée. Mais nous ne 
nous étions jamais adaptées. Le paysage nous donnait toujours l’impression 
d’être chez quelqu’un d’autre. Nous étions trop habituées aux montagnes coiffées 
de neige, aux forêts denses et verdoyantes, aux falaises de granite gris. Nous 
n’avions jamais su quoi faire de cette beauté terrible, étrangère. Le taxi 
arriva à un long mur de stuc blanc. Un portail noir en fer forgé apparut à notre 
droite. Le taxi ralentit, tourna vers le portail et trouva un interphone 
encastré dans le mur extérieur.

« Dites que le commandant D.D. Warren est là 
», ordonna D.D.

Le chauffeur s’exécuta. Le portail aux 
volutes élaborées s’écarta et nous entrâmes dans une contrée merveilleusement 
verte et ombragée. Je vis un hectare de gazon entretenu à la perfection, bordé 
de feuillus. Nous suivîmes l’avenue sinueuse jusqu’à une allée circulaire où une 
fontaine carrelée bouillonnait au milieu d’un tapis de fleurs. Le tout formant 
un écrin ideal pour l’immense maison de style mission espagnole qui se déployait 
devant nous.

A gauche : d’imposantes fenêtres encadrées de 
poutres noires en acajou, fixées dans d’épais murs en pisé. À droite : la même 
chose, sauf que ce côté comprenait également un atrium sous verrière et ce que 
je devinais être une piscine intérieure.

« Doux Jésus », murmurai-je ; à ma grande 
honte, j’étais vraiment curieuse de savoir si cette mystérieuse Mme Gagnon 
pouvait avoir besoin de rideaux. La taille et l’ampleur de ces fenêtres. Le 
défi. L’argent…

« On peut acheter de belles choses en Arizona 
avec les dollars de Back Bay », constata Bobby avec 
désinvolture.

D.D. observait tout cela d’un air 
crispé.

Elle paya le chauffeur, demanda un reçu. Nous 
remontâmes péniblement la longue allée sinueuse jusqu’à une double porte massive 
en noyer sombre. Bobby prit les devants et frappa. D.D. et moi étions serrées 
derrière lui, agrippées à nos bagages comme des invités gênés.

« Combien vous croyez que ça coûte d’arroser 
ce gazon ? glissai-je. Je parie qu’elle dépense plus tous les mois pour sa 
brigade de jardiniers que moi pour mon loyer. Elle s’est remariée ? 
»

Le vantail droit s’ouvrit. Nous nous 
trouvâmes face à une matrone hispano-américaine aux cheveux gris argenté, à la 
silhouette trapue et aux goûts vestimentaires ternes.

« Commandant Warren, capitaine Dodge, 
senorita Nelson ? Entrez, je vous en prie. La sehora Gagnon va vous recevoir 
dans la bibliothèque. »

Elle prit nos bagages, nous demanda si nous 
souhaitions des rafraîchissements après notre long voyage. Tous en pilotage 
automatique, nous lui abandonnâmes nos affaires, lui assurâmes que nous n’avions 
besoin de rien et quittâmes le vestibule voûté à sa suite pour entrer dans la 
maison.

Nous parcourûmes un large couloir crème dont 
les murs étaient incrustés à intervalles réguliers de quatre carreaux mexicains. 
Des poutres sombres soutenaient un plafond de trois mètres cinquante de haut. Le 
parquet sous nos pieds était lui aussi formé de lattes épaisses. Nous passâmes 
un atrium, une piscine intérieure, une belle collection d’antiquités. 
L’extérieur de la maison le disait, mais l’intérieur le proclamait : Catherine 
Gagnon n’avait pas de problèmes d’argent. Juste au moment où je me demandais 
quelle était la longueur maximale d’un couloir, la gouvernante tourna à gauche 
et s’arrêta devant deux lourdes portes en noyer. La bibliothèque, 
supposai-je.

Elle frappa à la porte.

« Entrez », répondit une voix 
étouffée.

Les portes s’écartèrent et j’aperçus pour la 
première fois la fameuse Catherine Gagnon.
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Catherine se tenait devant une rangée de 
fenêtres inondées de soleil. Le lumineux contre-jour masquait ses traits et ne 
révélait qu’une silhouette élancée aux longs cheveux noirs. Je remarquai ses 
bras fins, croisés sur son ventre. Des hanches saillantes, visibles sous les 
pans d’un long jupon. Des épaules rondes laissées découvertes par une chemise 
cache-cœur chocolat sans manches, nouée à la taille. 

Je jetai un coup d’œil à Bobby. Il semblait 
regarder partout sauf vers Catherine. Elle au contraire n’arrivait pas à 
détacher ses yeux de lui, et ses doigts caressaient son avant-bras nu comme si 
elle les sentait déjà s’écarter sur le torse de Bobby. La tension était palpable 
dans la pièce et personne n’avait encore dit un mot.

« Catherine, la salua enfin Bobby, s’arrêtant 
à bonne distance. Merci de nous recevoir.

- Ce qui est dit est dit. » Le regard de 
Catherine se posa un instant sur moi, mais sans s’attarder. « J’espère que vous 
avez fait bon vol.

- Pas à se plaindre. Comment va Nathan 
?

- Très bien, merci. Il fréquente une 
excellente école privée. J’ai beaucoup d’espoirs pour lui. » Elle souriait à 
présent, avec une expression entendue, pendant que Bobby continuait à se tenir 
en retrait et qu’elle continuait à se caresser le bras. Elle se tourna 
finalement vers D.D.

« Commandant Warren, dit-elle d’une voix 
soudain refroidie de 10 degrés.

- Longtemps qu’on ne s’était pas vues, 
commenta D.D.

- Et pourtant pas encore assez 
longtemps. »

Son regard revint sur moi, ne serait-ce que 
pour bien marquer son dédain envers D.D. Cette fois-ci, elle m’observa avec 
attention, et ses yeux m’examinèrent du sommet du crâne jusqu’à la plante des 
pieds et retour. Je restai digne sous son regard scrutateur, mais j’avais une 
conscience aiguë de mon haut en coton bon marché, de mon jean effiloché, de mon 
fourre-tout miteux. Il me fallait déjà deux boulots rien que pour payer mon 
loyer. Le coiffeur, la manucure, les vêtements chics : des luxes destinés à une 
oisive comme elle, pas à une trimeuse comme moi.

Son visage me restait impénétrable, mais je 
surpris un petit frisson dans son dos. Je compris soudain que cette entrevue lui 
coûtait autant qu’à moi.

Elle se tourna vivement vers la table en bois 
sombre qui dominait la pièce. « On y va ? » Elle désigna les fauteuils en cuir, 
puis un monsieur grisonnant d’un certain âge, dont je m’avisai alors de la 
présence. « Capitaine Dodge, commandant Warren, je vous présente mon avocat, 
Andrew Carson, à qui j’ai demandé de se joindre à nous.

- Vous vous sentez coupable ? demanda 
D.D. sur un ton badin.

- Seulement catholique », répondit Catherine 
en souriant.

Elle prit un siège. Je choisis le siège en 
face d’elle. Quelque chose dans sa manière de rejeter ses cheveux en arrière 
juste avant de s’asseoir, avec un petit air de défi, me donna une fugitive 
impression de déjà-vu. C’est alors que je compris : elle me ressemblait 
vraiment.

Bobby sortit un dictaphone, le posa au milieu 
de la table. Catherine jeta un regard vers son avocat, mais celui-ci ne protesta 
pas, donc elle s’abstint. D.D. se mettait aussi en ordre de bataille, disposant 
des piles de papiers autour d’elle comme une petite forteresse. Catherine et moi 
étions les seules à ne rien faire. Nous trônions simplement, invitées d’honneur 
de cette étrange petite réunion.

Bobby mit le dictaphone en marche. Annonça la 
date, le lieu et le nom des personnes présentes. Il s’interrompit à mon nom ; 
après avoir commencé à dire « Annabelle », il se reprit à temps pour corriger : 
« Tanya Nelson ». Je lui fus reconnaissante de sa discrétion.

Ils commencèrent par les préliminaires. 
Catherine Gagnon confirma qu’elle avait autrefois vécu à Boston, à telle et 
telle adresse. En 1980, alors qu’elle rentrait de l’école, un véhicule s’était 
arrêté à sa hauteur et un homme l’avait hélée par la fenêtre: «Hé, mignonne. 
Tu peux m ‘aider une seconde ? Je cherche un chien perdu. 
»

Elle raconta l’enlèvement qui avait suivi, 
son sauvetage et finalement le procès de son ravisseur, Richard Umbrio, en mai 
1981. Elle parlait d’une voix blanche, presque lasse, et déroulait rapidement 
cette suite d’événements, en femme qui avait raconté son histoire à maintes 
reprises.

«Et après la fin du procès en 81, avez-vous 
eu l’occasion de revoir M. Umbrio ? » demanda D.D.

L’avocat, Carson, leva immédiatement une 
main. « Ne répondez pas.

- Monsieur Carson…

- Mme Gagnon a aimablement accepté de 
répondre aux questions portant sur son enlèvement d’octobre à novembre 1980, 
expliqua l’homme de loi. La question de savoir si elle a revu M. Umbrio après 
1980 n’entre donc pas dans le cadre de votre entrevue. »

D.D. sembla fortement contrariée. Catherine 
se contenta de sourire.

« Lorsque vous étiez avec M. Umbrio, en 
octobre et novembre 1980, ajouta D.D. en insistant, vous a-t-il jamais parlé 
d’autres crimes, enlèvements ou agressions sur d’autres victimes ? 
»

Catherine fit non de la tête, puis ajouta 
avec un temps de retard, pour le dictaphone : « Non. »

« Avez-vous jamais été à l’hôpital 
psychiatrique de Boston ? »

Carson leva à nouveau la main. « Madame 
Gagnon, avez-vous été à l’hôpital psychiatrique de Boston à l’automne 1980 
?

- Je n’ai jamais entendu parler de 
l’hôpital psychiatrique de Boston, avant ou après 1980, concéda de bonne grâce 
Catherine.

- Et M. Umbrio ? insista 
D.D.

- Si oui, il ne m’en a évidemment pas 
dit un mot, sinon j’en aurais entendu parler, n’est-ce pas ?

- Avait-il des amis, des confidents ? 
Umbrio a-t-il jamais évoqué quelqu’un dont il aurait été proche ou peut-être 
amené un “invité” dans la fosse ?

- Je vous en prie, Richard Umbrio était 
une version adolescente de Big Lurch. Il était trop imposant, trop froid et tout 
simplement trop effrayant même à dix-neuf ans. Des amis ? Il n’avait pas d’amis. 
Pourquoi croyez-vous qu’il m’ait gardée en vie aussi longtemps ? 
»

La question lui valut des réactions un peu 
abasourdies. Catherine écarta les mains et nous regarda tous comme si nous 
étions des idiots. « Quoi ? Vous croyez que je n’ai jamais compris qu’il allait 
me tuer ? Je peux vous dire avec certitude qu’il essayait de me tuer tous les 
deux jours. Il mettait ses gros doigts moites autour de ma gorge et serrait 
comme s’il était en train de tordre le cou à un poulet. Et il aimait me regarder 
droit dans les yeux pendant qu’il faisait ça. Mais ensuite, au dernier moment, 
il me lâchait. Par gentillesse ? Par compassion ? Je ne pense pas. Pas 
lui.

» Il n’était tout simplement pas encore prêt 
à ce que je meure. J’étais la petite copine idéale. Je ne protestais jamais, je 
faisais toujours ce qu’on me disait. Jamais il n’aurait eu cette chance dans la 
vraie vie. »

Elle haussa les épaules ; sa voix monocorde 
ne rendait ses paroles que plus cinglantes.

«Il vous. étranglait ? insista D.D. A mains 
nues? Vous en êtes certaine ? Absolument.

- Il n’a jamais apporté un couteau, ne 
s’est jamais servi de liens, n’a jamais joué avec un garrot ?

- Non.

- Vous avez dit qu’il vous attachait. 
Corde, menottes, autre chose ?

- Corde.

- Une seule sorte de corde, différentes 
sortes de corde ? Des nœuds préférés ?

- Je ne sais pas. Une corde. Il en avait 
tout un rouleau. Épaisse, peut-être deux centimètres de diamètre. Blanche. Sale. 
Solide. Il plantait des pieux dans le sol et ensuite il m’attachait les membres 
aux pieux. Je dois avouer que sur le coup je n’ai pas fait attention aux nœuds, 
dit-elle d’une voix toujours lointaine.

- Est-ce qu’il lui est arrivé d’apporter 
des sacs-poubelle sur les lieux ?

- Des sacs-poubelle ? Comment ça ? Comme 
un sac Albal ?

-Comme n’importe quelle sorte de 
sac-poubelle. »

Catherine secoua la tête. « Richard avait une 
prédilection pour les sacs plastique d’épicerie. Ils contenaient du matériel 
et/ou de la nourriture. Vous auriez été fiers de lui, c’était un campeur 
consciencieux, il remportait tout ce qu’il apportait. Un vrai boy-scout, 
celui-là.

- Madame Gagnon, savez-vous pourquoi M. 
Umbrio vous a enlevée ?

- Oui. »

D.D. eut un instant de flottement, comme si 
elle ne s’était pas attendue à cette réponse, bien qu’elle eût elle-même posé la 
question. « Vraiment ?

- Oui. Je portais une jupe en velours 
avec des chaussettes remontées jusqu’aux genoux. Il s’est avéré que Richard 
était un fétichiste des écolières catholiques. Au premier regard, il a décidé 
que j’étais la bonne. Il n’y avait personne d’autre dans les parage-alors c’est 
tombé sur moi. »

D.D. et Bobby échangèrent un regard. Bobby 
prenait frénétiquement des notes pendant que D.D. posait les questions. Ils 
passaient en revue les détails de l’agression subie par Catherine pour les 
comparer aux victimes découvertes à l’hôpital psychiatrique, soupçonnais-je Mais 
cela leur déplaisait. Ils regardèrent tous deux Catherine.

« Catherine, demanda posément D.D., 
aviez-vous déjà rencontré Richard avant cet après-midi-là ?

- Non.

- Vous avait-il par hasard repérée ? 
Expliqué qu’il vous avait déjà suivie pendant votre retour de l’école ou qu’il 
vous avait observée dans la cour de récré, ce genre de choses 
?

- Non.

- Donc, cet après-midi-là, quand sa 
voiture a tourné dans la rue, c’était la première fois que Richard et vous vous 
rencontriez ?

- Comme je vous l’ai dit, c’est tombé 
sur moi. » La perplexité de D.D. redoubla. « Quand vous êtes montée dans sa 
voiture, que s’est-il passé ?

- La portière était bloquée, 
verrouillée, je ne sais pas. Elle ne s’ouvrait pas.

- Est-ce que vous avez crié, vous vous 
êtes débattue ?

- Je ne me souviens 
pas.

- Vous ne vous souvenez pas 
?

- Non. Je me souviens d’être montée dans 
sa voiture. Je me souviens d’avoir été peu à peu… déconcertée, mal à l’aise. 
Je crois que j’ai essayé la poignée et ensuite… je ne me souviens pas. Les 
policiers et les psys m’ont posé cette question pendant des années. Je ne me 
souviens toujours pas. J’imagine que j’ai dû crier. J’imagine que j’ai dû me 
débattre. Mais peut-être que je n’ai rien fait. Peut-être que mon amnésie est 
une façon de dissimuler ma honte. » La commissure de ses lèvres se releva 
légèrement, mais ce sourire forcé n’arriva jamais jusqu’à ses 
yeux.

« Alors de quoi vous souvenez-vous ? » 
demanda D.D. d’une voix plus douce à présent. Ceci parut redonner un peu de nerf 
à Catherine.

« De m’être réveillée dans le 
noir.

- Il était là ?

- Prêt pour les 
réjouissances.

- Dans la fosse ?

- Ouais.

- Donc il avait déjà préparé la fosse 
avant de vous repérer et de décider de passer à l’acte ? 

Bobby et D.D. échangèrent à nouveau ce 
regard. Cette fois-ci, Bobby prit la parole : « D’après ce que vous avez dit, 
Umbrio vous a enlevée sur un coup de tête, à cause de votre tenue. Alors comment 
aurait-il pu être à ce point préparé ? »

Catherine le regarda. « La fosse n’était pas 
nouvelle. Il l’avait trouvée un jour en explorant les bois. Il s’en était fait 
une sorte de cachette secrète, où il pouvait stocker ses magazines de baise et 
échapper à ses parents. Ou évidemment détenir son esclave sexuelle 
personnelle.

» Quant à savoir si moi, je crois qu’il m’a 
enlevée sur un coup de tête, la réponse est non. Il disait ça, mais je ne l’ai 
jamais cru. Il avait une corde, du matériel pour me bâillonner, me bander les 
yeux. Quel individu normal laisse traîner ce genre de choses dans sa voiture ? 
Richard était un fan du bondage. Tous ses foutus magazines porno étaient du 
genre Attache cette salope ou Donne-lui une bonne fessée. C’est vous, les 
spécialistes, c’est à vous de me dire, mais j’imagine que l’idée d’avoir une 
petite minette bien à lui pour la violer mûrissait dans son esprit depuis un 
moment. Physiquement, il était de taille à faire ce qu’il voulait. Et il avait 
l’endroit idéal. Tout ce qui lui manquait, c’était une partenaire non 
consentante. Alors un après-midi d’octobre, il est sorti faire son 
shopping.

- Shopping : le mot est de vous ou de 
lui ? demanda D.D. avec mordant.

- C’est important ?

- Oui. »

Catherine eut l’air étonné. « Je ne m’en 
souviens pas.

- Catherine, reprit Bobby, s’attirant un 
regard contrarié de D.D. qui avait clairement l’intention de mener la danse, 
quelle était à votre avis l’expérience d’Umbrio quand il vous a enlevée ? Est-ce 
que vous étiez la première, la troisième, la douzième ?

- Ceci suppose de spéculer, intervint 
Carson.

- Je comprends. »

Bobby ne quittait pas Catherine des yeux. Les 
mains sur la table, elle contractait et pliait les doigts en réfléchissant à sa 
question.

« Sexuellement, vous voulez dire ? Est-ce 
qu’il était puceau ?

- Oui. »

Elle ne répondit pas tout de suite. « J’avais 
douze ans, dit-elle finalement. Je n’avais pas moi-même assez d’expérience pour 
juger de ce genre de choses. Cependant…

- Cependant, la relança Bobby lorsqu’elle 
s’interrompit.

- A posteriori, avec mon regard de femme 
? Au début, il était trop pressé. Il jouissait avant même de m’avoir pénétrée et 
ensuite il s’énervait et me filait une raclée pour masquer son embarras. Ça 
s’est produit souvent dans les tout premiers jours. Il arrivait avec des projets 
très élaborés sur ce qu’il allait faire, mais il était tellement surexcité qu’il 
éjaculait avant même qu’on ait fait quoi que ce soit. Mais avec le temps, il 
s’est calmé. Il est devenu moins impatient, mais plus créatif. » Ses lèvres se 
tordirent. « Il a appris la cruauté». Alors, si vous me posez la question, a 
posteriori, avec mon regard de femme, je dirais qu’il était inexpérimenté au 
début. En tout cas, ses fantasmes sont devenus plus complexes et plus exigeants 
avec le temps, si ça peut être une indication. »

Son regard s’abattit soudain sur moi. « Vous 
le connaissiez ?

- Qui ? demandai-je, légèrement 
décontenancée d’être ainsi au centre de tous les regards.

- Richard. Que pensiez-vous de lui 
?

- Je n’ai pas… je ne suis pas… je ne le 
connaissais pas. »

Elle eut l’air surprise, se tourna à nouveau 
vers Bobby. « Je croyais que tu avais dit que c’était une 
rescapée.

- C’en est une. Elle a survécu après 
avoir été traquée par un individu blanc non identifié au début des années 
quatre-vingt. De qui s’agissait-il? Était-ce Umbrio, par exemple ? C’est ce que 
nous essayons maintenant de déterminer. »

Elle me regarda de nouveau avec étonnement, 
clairement sceptique. « Et vous vous fondez sur quoi, la ressemblance que vous 
voyez entre elle et moi? Franchement, je ne trouve pas qu’on se ressemble 
tant que ça. » Elle rejeta sa lumineuse crinière noire en arrière, 
s’arrangeant pour faire pointer ses seins dans le même mouvement. Cela 
soulignait, me dis-je, ce qu’elle considérait comme nos principales 
différences.

« Vous aviez déjà rencontré Tanya ? demanda 
D.D. à Catherine pour nous remettre sur les rails. Est-ce qu’elle vous rappelle 
quelque chose ?

- Bien sûr que non. »

D.D. se tourna vers moi. « Je ne l’ai jamais 
rencontrée non plus, confirmai-je. Mais faites le calcul. À l’automne 1980, 
j’avais cinq ans. Quelle est la probabilité que je me souvienne d’une fille de 
douze ans ? »

Je me retournai à mon tour vers Catherine. « 
Vous habitiez à Arlington ?

- Waltham.

- Vous alliez à la messe 
?

- Presque jamais.

- Vous rendiez visite à des amis ou à de 
la famille à Arlington ?

- Ça ne m’a pas laissé de 
souvenirs.

- Et vos parents, que faisaient-ils 
?

- Ma mère était femme au foyer. Mon père 
était réparateur en électroménager chez Maytag, répondit-elle.

- Donc il se 
déplaçait.

- Pas en centre-ville. Son secteur 
couvrait la grande banlieue. Et les vôtres ?

- Mon père était mathématicien, au MIT, 
indiquai-je-

- Rien à voir, dit Catherine, perplexe 
mais plus curieuse maintenant. Bref, je doute que nos chemins se soient croisés 
en 1980, du moins pas dans des circonstances mémorables.

- Et d’autres membres de la famille ? 
intervint Bobby. Étant donné la… hum… ressemblance physique. 
»

Catherine se contenta de hausser les épaules. 
« D.D. et toi accordez trop d’importance à cela. Nous avons juste toutes les 
deux un petit air italien. Il doit y avoir des centaines d’autres femmes à 
Boston qui pourraient en dire autant. »

Tout le monde me regarda. Je n’avais rien à 
ajouter. Franchement, j’étais d’accord avec elle. Je ne trouvais pas qu’on se 
ressemblait tant que ça. Elle était beaucoup trop maigre, pour commencer. Et 
j’avais de plus jolies jambes.

La réunion tournait court. D.D. avait l’air 
renfrogné et perplexe. Bobby ne quittait pas le dictaphone des yeux. Quoi qu’ils 
soient venus chercher, ils ne l’obtenaient pas. Le mode opératoire, songeai-je. 
Ils essayaient de comparer Richard Umbrio à mon voyeur; sauf que, d’après 
Catherine, Umbrio l’avait enlevée simplement parce que l’occasion s’était 
présentée, alors que celui qui m’avait laissé des petits 
cadeaux…

Les victimes avaient beau se ressembler, les 
crimes en eux-mêmes étaient différents. 

Aucune nouvelle question ne se présentant, 
Catherine posa ses mains sur la table comme pour s’en 
éloigner.

« Un instant, intervint brusquement 
Bobby.

- Quoi ?

- Réfléchis bien, Catherine : es-tu 
certaine à cent pour cent que celui qui t’a enlevée était bien Richard Umbrio 
?

- Je te demande pardon 
!

- Tu étais jeune, prise au piège, 
traumatisée et l’essentiel du temps que tu as passé avec lui, c’était enfermée 
dans le noir…

- Madame Gagnon…, commença 
nerveusement l’avocat, mais Catherine n’avait pas besoin de son 
appui.

- Vingt-huit jours, Bobby. Pendant 
vingt-huit jours, Umbrio a été le seul être à peupler mon univers. Si je 
mangeais, c’était parce qu’il m’apportait de la nourriture. Si je buvais, 
c’était parce qu’il daignait me donner de l’eau. Il s’asseyait à côté de moi, il 
s’allongeait sur moi. Il me baisait en me tenant la tête entre ses grosses mains 
et en me hurlant de ne pas me détourner.

» Aujourd’hui encore, je me rappelle son 
visage derrière la vitre de la voiture. Je le revois dans un halo de lumière 
chaque fois qu’il se présentait à l’entrée de ma prison et que je savais que 
j’allais enfin être nourrie. Je me souviens de lui à la lueur de la lanterne, 
endormi comme un bébé, le poignet attaché au mien pour que je ne puisse pas 
m’enfuir.

» Il n’y a aucun doute dans mon esprit sur le 
fait que Richard Umbrio m’a kidnappée il y a vingt-sept ans. Et il n’y a aucun 
doute dans mon esprit sur le fait que, chaque jour qui passe, je suis heureuse 
de lui avoir enfoncé le canon du pistolet dans la bouche et fait sauter la 
cervelle. »

Carson, l’avocat, écarquilla les yeux en 
entendant la fin de la phrase de sa cliente. Mais Bobby, avec un simple 
hochement de tête, tendit la main vers le dictaphone et 
l’arrêta.

« Très bien, Cat, dit-il posément. Alors 
dis-nous un peu : si Richard Umbrio est allé en prison en 81, qui donc a pu 
creuser une fosse souterraine encore plus grande sur le site d’un ancien asile 
psychiatrique ? Qui a enlevé six autres fillettes et les a mises sous terre 
?

- Je ne sais pas. Et franchement, je me 
sens un peu insultée que vous pensiez que oui.

- Nous sommes obligés de te poser la 
question, Cat. On ne trouvera jamais personne d’autre qui ait été aussi proche 
d’Umbrio. »

Cela la mit manifestement hors d’elle. Cette 
fois-ci, elle s’écarta pour de bon de la table, se leva. « Je crois que nous 
avons terminé.

- Tu étais seule avec lui dans le 
couloir, continua Bobby sans lâcher le morceau. Il t’a parlé dans la suite 
d’hôtel. Est-ce qu’il a évoqué un ami ? Un correspondant ? Quelqu’un qu’il 
aurait rencontré pendant son séjour en prison ?

- Il a décrit la manière exacte dont il 
allait me tuer !

- Et Nathan ? Umbrio l’a enlevé en 
premier, peut-être que pendant qu’ils étaient seuls…

- Laisse mon fils en dehors de ça 
!

- Six mortes, Catherine. Six fillettes 
qui n’ont jamais réussi à sortir du noir.

- Va te faire foutre !

- Il faut qu’on sache. Il faut que tu 
nous dises. Si Umbrio avait un ami, un complice, un mentor, on doit le savoir. 
»

Catherine avait le souffle court à présent, 
les yeux rivés sur ceux de Bobby. Un instant, je me demandai ce qu’elle allait 
faire. Hurler ? Le gifler ?

Elle posa les mains sur le bord de la table. 
Elle se pencha en avant jusqu’à se trouver pratiquement nez à nez avec 
Bobby.

« Richard Umbrio n’avait rien à voir 
avec votre crime. Il était en prison. Et même si c’était un salopard dangereux, 
c’était aussi, fort heureusement pour vous, un solitaire. Il n’avait pas d’amis. 
Pas de complices. Une fois pour toutes, nous avons terminé. Si vous avez 
d’autres questions, transmettez-les à mon avocat. Carson. »

Docile, Carson s’empressa de sortir des 
cartes de visite.

Catherine se redressa. « Maintenant, si vous 
voulez bien nous excuser, Annabelle - ou Tanya, ou je ne sais quoi - et moi 
avons des choses à faire.

- Ah bon ? demandai-je 
bêtement.

- Attends une seconde…, commença 
Bobby.

Pas question », renchérit D.D. en se 
levant.

Ce fut la véhémence même de leur réaction, le 
sentiment de possession qu’elle suggérait, qui me poussa à suivre 
Catherine.

«Ne vous inquiétez pas, mes chéris, lança 
notre hôtesse à Bobby et D.D. par-dessus son épaule. Je la ramène avant minuit. 
» Elle referma les portes de la bibliothèque derrière nous et s’engagea dans le 
couloir.

« On va où ? demandai-je en m’efforçant de la 
suivre.

- Oh, mon 
chou, c’est évident : je vous emmène faire du shopping. 
»
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Le grand magasin préféré de Catherine quand 
elle voulait se remonter le moral était le Nordstrom. Le chauffeur de sa 
limousine nous déposa devant. Catherine l’informa gaiement qu’elle le 
rappellerait quand elle aurait besoin de lui. Il partit faire ce que font les 
chauffeurs de limousine entre deux convocations de leur patronne. Je suivis 
Catherine dans le magasin. 

Elle commença par suggérer que nous mangions. 
Comme mon estomac grondait de manière audible, je ne protestai 
pas.

Il était plus de six heures et la cafétéria 
du Nordstrom était bondée. Je fis la queue pour acheter un sandwich au poulet 
grillé et pesto sur focaccia. Catherine commanda une tasse de thé. 


Elle jeta un coup d’œil à mon énorme 
sandwich, avec son accompagnement de chips de patates douces. Elle haussa un 
sourcil, puis recommença à boire son thé vert à petites gorgées. Je mangeai tout 
le sandwich, le paquet de chips et retournai, par pure malice, chercher un 
morceau de gâteau à la carotte.

« Alors, que pensez-vous du capitaine Dodge ? 
me demanda-t-elle lorsque j’eus mangé la moitié du gâteau et que je fus selon 
toute vraisemblance trop shootée au sucre pour remarquer le léger soupçon de 
nostalgie qui teintait maintenant sa voix.

Je haussai les épaules. « En tant que flic ou 
quoi ?

- Ou quoi, répondit-elle en 
souriant.

- Si je le trouvais tout nu dans mon 
lit, je ne le jetterais pas dehors à coups de pied.

- C’est arrivé ?

-bNotre relation n’est pas exactement de 
cette nature. » Cependant l’image de Bobby, nu, mettait plus de temps que je ne 
l’aurais pensé à s’effacer de mon esprit. « En revanche, lui et 
D.D…

-Ça n’arrivera pas, dit tout de suite 
Catherine. Du sexe, peut-être, mais une liaison ? Elle est beaucoup trop 
ambitieuse pour lui. Je doute qu’elle se contente de moins qu’un procureur féru 
de politique, ou peut-être un patron de la Crime. Et là, ce serait 
intéressant.

- Vous ne vous appréciez pas beaucoup, 
toutes les deux.»

À son tour de hausser les épaules. « Je fais 
cet effet-là aux femmes. Peut-être parce que je couche avec leurs maris. Mais 
bon, s’ils ne couchaient pas avec moi, ils se feraient leurs secrétaires, alors, 
tant qu’à être plaquée, autant être plaquée pour une femme dans mon genre plutôt 
que pour une blonde décolorée et chaussée n’importe comment.

- Je n’avais jamais vu les choses sous 
cet angle.

- Peu le font. » Catherine reposa son 
thé. Elle dessina un motif au hasard sur la table avec son ongle verni de rouge. 
Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut à voix basse, avec encore cette pointe de 
vulnérabilité.

« À une époque, dit-elle doucement, j’ai 
proposé à Bobby de venir en Arizona avec moi. Je lui ai tout offert, mon corps, 
ma maison, une vie de luxe d’oisiveté. Il m’a repoussée. Vous le saviez 
?

- C’était avant ou après qu’il avait descendu 
votre mari ? » demandai-je.

Elle sourit, sembla amusée que je sois au 
courant de ce petit détail. « Après. Vous avez été briefée par D.D., hein ? Elle 
est obsédée par l’idée que j’ai piégé Bobby pour qu’il tue mon mari. Je crois 
qu’elle lit trop de romans policiers. Vous avez déjà entendu parler du rasoir 
d’Occam : l’explication la plus simple est toujours la meilleure ? 
»

Je fis non de la tête.

« Eh bien, pour dire les choses simplement, 
Jimmy me flanquait des raclées, Bobby a pris la bonne décision ce soir-là et 
maintenant je vis heureuse pour toujours, comme vous pouvez le constater. 
»

Sa voix tremblait légèrement sur le dernier 
mot. Elle sembla s’en apercevoir, prit sa tasse et but une autre gorgée. Je 
gardai le silence un moment, me contentant d’observer en face de moi cette femme 
qui se présentait comme une publicité ambulante pour le sexe, mais dont j’étais 
maintenant quasi sûre qu’elle n’avait rien ressenti en près de vingt-sept 
ans.

Était-ce le sort auquel j’avais échappé de 
peu quand mon père avait décidé de fuir ? Et dans ce cas, pourquoi n’en étais-je 
pas plus soulagée ? Parce que j’étais surtout triste. D’une tristesse profonde 
et douloureuse. Le monde était cruel. Des adultes s’attaquaient à des petits 
enfants. Les gens trahissaient ceux qu’ils aimaient. Ce qui était fait ne 
pouvait plus jamais être défait. C’était comme ça. 

Comme si elle lisait dans mes pensées, 
Catherine releva la tête. Elle me regarda dans les yeux : 

« Qu’est-ce que vous faites là, Annabelle 
?

- Je ne sais pas.

- Richard n’est pas votre voyeur. Quand 
vous aviez sept ans, il avait déjà été condamné à la prison à vie. D’ailleurs, 
les fantasmes de Richard supposaient intimidation et domination physique. Il 
n’était pas assez subtil pour traquer sa victime.

- Vous n’aviez que douze ans. Ce n’était 
pas de votre faute. »

Étrangement, elle me sourit. « Vous croyez 
que je ne le sais pas ?

- Et vous en avez réchappé. 
»

Elle éclata alors de rire, un grand rire de 
gorge qui attira le regard de plusieurs autres clients. « Vous croyez que j’en 
ai réchappé ? Oh, Annabelle, vous êtes vraiment un trésor. Voyons, si 
vous avez vous-même été une cible à sept ans, il doit vous en rester quelque 
chose.

- Il se trouve que je suis championne de 
kick-boxing, m’entendis-je répondre avec raideur. Mon père prenait ma sécurité 
très au sérieux ; il m’a appris l’autodéfense, des rudiments de criminologie, 
quand m’enfuir, quand résister et comment faire la différence. J’ai grandi sous 
plus d’une douzaine de pseudonymes, dans une douzaine de villes différentes. 
Croyez-moi, je sais qu’on ne plaisante pas avec ça.

- C’est votre 
père qui vous a appris tout ça? s’étonna-t-elle.

- Oui.

- Le professeur du MIT 
?

- Celui-là même.

- Et comment en savait-il autant sur la 
criminologie ou l’autodéfense ?

- Nécessité est mère d’invention, répondis-je 
avec un haussement d’épaules. C’est bien ce qu’on dit ?

Catherine me regarda avec perplexité. « 
Attendez un peu, dit-elle quand elle sentit que j’étais à nouveau en train de me 
crisper. Je ne cherche pas à me moquer de vous. Je veux comprendre. Quand tout 
cela est arrivé, votre père…

- A embarqué ma famille. On a fait nos 
valises en plein après-midi, chargé la voiture et disparu.

- Non ! 

- Si.

- Avec de faux noms et tout 
?

- Absolument. C’est le seul moyen d’être en 
sécurité. Ce qui me rappelle que vous êtes censée m’appeler Tanya. 
»

Elle balaya mon pseudonyme d’un revers de la 
main, manifestement indifférente. « Et votre père a retrouvé un poste à 
l’université de Floride ?

- Impossible. Pas sans CV, et c’est 
rarement fourni avec les faux papiers. Il a fait taxi.

- Vraiment ? Et votre mère 
?

- Quand on est mère au foyer, on le 
reste, j’imagine.

- Mais elle n’a pas protesté ? Elle n’a 
pas essayé de l’empêcher? Vos deux parents ont fait cela pour vous ? 
»

Je ne comprenais plus très bien maintenant. « 
Oui, bien sûr. Qu’y avait-il d’autre à faire ? »

Catherine s’adossa à sa chaise. Elle prit son 
thé. Sa main s’était mise à trembler et un peu de liquide se répandit. Elle 
reposa la tasse en porcelaine.

« Mes parents ne parlaient jamais de ce qui 
était arrivé, dit-elle tout à coup. Un jour, j’avais disparu. Un autre, j’étais 
rentrée à la maison. Nous ne parlions jamais de l’entre-deux. C’était comme si 
ces vingt-huit jours n’avaient été qu’une petite anomalie dans le continuum de 
l’espace-temps et qu’il valait mieux les oublier. Nous sommes restés dans la 
même maison. Je suis retournée à la même école. Et mes parents ont repris leur 
vie exactement comme avant.

» Je ne leur ai jamais pardonné ça. Je ne 
leur ai jamais pardonné d’avoir pu continuer à vivre, à agir, à respirer, quand 
tout en moi me faisait si mal que j’avais envie de démolir la maison pierre 
après pierre. J’avais envie de m’arracher les yeux. Tellement envie de hurler 
que je n’arrivais pas à émettre le moindre son.

» Je détestais cette maison, Annabelle. Je 
détestais mes parents qui ne m’avaient pas sauvée. Je détestais le quartier où 
je vivais. Et je détestais tous les petits enfants de mon école qui étaient 
rentrés chez eux sans problème le 22 octobre sans essayer d’aider un inconnu à 
retrouver un chien perdu.

» Et ils chuchotaient, vous voyez. Ils se 
racontaient des histoires sur moi dans la cour de récréation, échangeaient des 
clins d’œil et des coups de coude dans les vestiaires. Et je ne disais jamais 
rien parce que tout ce qu’ils chuchotaient était vrai. Devenir une victime est 
un voyage sans retour, Annabelle. C’est ce que vous êtes à présent, et personne 
ne vous laissera jamais revenir en arrière.

- Ce n’est pas vrai, protestai-je. 
Regardez-vous : vous n’êtes ni faible ni sans défense. Quand Umbrio est sorti de 
prison, vous ne vous êtes pas roulée en boule. Vous l’avez descendu, bon sang, 
et il fallait du cran. Vous avez relevé le défi. Vous avez gagné, 
Catherine.

» Ce n’est pas comme moi. Rien que de 
l’entraînement et jamais d’épreuve. J’ai passé toute ma vie à fuir et je ne sais 
même pas de qui je suis censée avoir peur. “Ne jamais faire confiance à 
personne”, c’était la devise de mon père. “Ce n’est pas parce qu’on est parano 
qu’on n’a pas d’ennemis.” Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’avait pas tout à 
fait tort. Apparemment, c’est toujours le charmant petit mari qui assassine 
sauvagement son épouse, le chef scout bien poli qui est secrètement tueur en 
série, le collègue tranquille qui fait un jour un carton avec une kalachnikov. 
Merde, je me méfie même du facteur.

- Oh, moi aussi, renchérit immédiatement 
Catherine, et des employés des services publics, des ouvriers de maintenance et 
des représentants des services clients. La somme d’informations à laquelle ces 
gens-là ont accès est proprement effroyable.

- Exactement !

- J’ai créé une société-écran, dit-elle 
comme si c’était tout naturel. J’ai tout mis au nom de la société et, 
abracadabra, j’ai cessé d’exister sur le papier. C’est la seule façon d’être en 
sécurité. Je peux demander à Carson de regarder ça pour vous.

- Merci, mais je ne possède pas 
exactement ce genre d’actifs…

- Absurde, c’est une question de sécurité, 
pas d’argent. Faites-moi confiance sur ce coup-là. Je vais demander à Carson de 
s’occuper de vous. Il faut penser à l’avenir, Annabelle. Le vrai secret de la 
sécurité, c’est de toujours garder un coup d’avance. »

J’acquiesçai, mais ses mots me désarmèrent 
instantanément. Un coup d’avance ? Sur quoi ? Qu’est-ce que l’avenir réservait 
réellement à quelqu’un comme moi ? J’avais appris pendant vingt-cinq ans à faire 
tenir toute ma vie dans quelques valises. A mentir. A me méfier. A ne m’engager 
avec personne. Même à Boston, je ne connaissais que vaguement mes collègues du 
Starbucks et j’étais à peine plus qu’une domestique aux yeux de la plupart de 
mes clientes aisées. J’allais à la messe, mais je m’asseyais toujours au fond. 
Je n’avais pas envie qu’on me pose trop de questions ; je ne voulais pas mentir 
à un homme de Dieu.

Et mon entreprise, que se passerait-il si 
elle prenait vraiment son essor, si j’essayais d’embaucher des employés ? Ma 
fausse pièce d’identité tiendrait-elle la route sous le regard scrutateur des 
chambres de commerce, des services d’aiguillage ? Je me disais en permanence que 
j’étais optimiste. Que je contrôlais la situation, que j’avais un rêve. Je ne 
serais pas la marionnette de mon père ! Mais la vérité, c’était que, semaine 
après semaine, je suivais le même petit train-train clandestin. Mon entreprise 
ne se développait pas. Je ne me faisais pas d’amis, je n’avais pas de petit 
copain sérieux. Jamais je ne tomberais amoureuse. Jamais je n’aurais de famille. 
Vingt-cinq ans après avoir commencé à fuir, mes parents étaient morts, j’étais 
seule au monde et encore terrifiée. Je compris alors Catherine Gagnon. Elle 
avait raison : elle n’était jamais sortie de cette fosse souterraine. Tout comme 
je n’avais jamais cessé de vivre comme une cible.

« Il faut que je passe aux toilettes, 
marmonnai-je. Je vous en prie, je n’en ai que pour une minute. 
»

Elle haussa les épaules. « Je vais me 
repoudrer le nez. »

Elle me suivit dans les toilettes pour dames 
et s’installa devant un miroir doré. J’entrai dans une des cabines et appuyai 
mon front contre la porte métallique froide en cherchant à retrouver mon calme, 
a rassembler mes idées.

Qu’avait toujours dit mon père ? Que j’étais 
forte, rapide et que j’avais un instinct de battante.

Qu’en savait-il ? Malgré toutes ses combines, 
il n’avait pas su éviter un taxi fou.

Je serrai les paupières, pensai plutôt à ma 
mère. À la façon dont elle m’avait caressé les cheveux. À l’expression de son 
visage cet après-midi d’automne à Arlington, quand elle m’avait dit qu’elle 
m’aimait, qu’elle m’aimerait toujours.

De ma poche, je sortis la photo que Mme 
Petracelli m’avait donnée. Prise pendant un barbecue dans le jardin des 
Petracelli. J’étais assise à la table de pique-nique à côté de Dori. Nous 
adressions un grand sourire à l’appareil photo, chacune une glace à l’eau à la 
main. Ma mère se tenait sur le côté, levant un margarita vers l’appareil tout en 
nous souriant avec indulgence. Mon père, à l’arrière-plan, s’occupait du gril. 
Lui aussi avait remarqué l’appareil photo, peut-être entendu Mme Petracelli dire 
« Cheese », et il s’était retourné avec un grand sourire 
radieux.

L’odeur des hamburgers sur le gril, de 
l’herbe fraîchement coupée, des épis de maïs en train de rôtir. Le bruit de 
l’arrosage des voisins et des autres petits enfants qui jouaient dans le jardin 
d’à côté. Je sentis la nostalgie me prendre à la gorge, les larmes me brûler les 
yeux. Et je compris pourquoi je n’étais jamais allée de l’avant : parce que 
j’avais surtout envie de revenir en arrière. Aux derniers jours de l’été. À ces 
ultimes semaines où le monde semblait encore un endroit sûr.

Je m’essuyai les yeux. Tirai la chasse d’eau. 
Me ressaisis. Qu’y avait-il d’autre à faire ? Je m’avançai vers le lavabo et 
posai soigneusement la photo sur le côté pour qu’elle ne soit pas mouillée 
pendant que je me lavais les mains. Catherine s’approcha, regarda mon reflet 
dans le miroir. Elle avait retouché son rouge à lèvres, brossé ses longs cheveux 
noirs.

Côte à côte, on aurait vraiment dit des 
sœurs. Sauf qu’elle était la version glamour, destinée à vivre parmi les stars, 
tandis que moi, j’allais de toute évidence devenir la mémère à chats qui vivait 
seule en bas de la rue.

Elle baissa les yeux, aperçut la photo. « 
C’est votre famille ? »

J’acquiesçai et la sentis, plus que je ne la 
vis, se raidir.

« Vous aviez dit que votre père était 
mathématicien, dit-elle sèchement.

- C’est vrai.

- Ne mentez pas, Annabelle. Je l’ai 
rencontré. Deux fois, en fait. Franchement, vous auriez pu me dire qu’il 
travaillait pour le FBI. »
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Nous avons violé le couvre-feu. Catherine ne 
m’a ramenée qu’à minuit vingt-trois à l’hôtel où Bobby et D.D. avaient pris des 
chambres. Je sortis en titubant de la limousine, fis au revoir à ma toute 
nouvelle meilleure amie et m’avançai résolument vers le hall. Je me doutais que 
Bobby ou D.D. serait en train de monter la garde. C’était Bobby. Il jeta un coup 
d’œil à mon allure échevelée et proféra une évidence : Vous être 
ivre.

- C’était juste un verre de champagne, 
protestai-je. On a porté un toast.

- À quoi ?

- Oh, vous auriez dû être là. » Nous 
avions porté un toast aux mensonges et aux hommes qui les disent et cela n’avait 
pas nécessité un verre de champagne, mais trois. J’étais complètement pétée, le 
genre je-vais-me-réveiller-avec-mal-aux-cheveux. Catherine s’était juste 
alanguie suffisamment pour sourire jusqu’aux oreilles en me montrant des photos 
de son fils. Elle avait un fils magnifique. Je voulais avoir un fils un jour. Et 
une fille, une précieuse petite fille que je protégerais très, très 
bien.

Et j’avais envie de sexe. Apparemment, le 
champagne me faisait l’effet d’un aphrodisiaque.

« Vous aimez les barbecues ? » demandai-je à 
Bobby avant de m’entendre fredonner: « If you like pina colada, or getting 
caught in the rain… »

Bobby ouvrit de grands yeux. « On n’aurait 
jamais dû vous laisser seule avec elle ! »

J’exécutai une petite danse dans le hall. Pas 
facile de coordonner mes pieds avec mon cerveau. Mais je trouvais que je ne m’en 
sortais pas trop mal. Sur le ring, j’avais toujours été admirée pour mon jeu de 
jambes. Peut-être que j’allais me mettre à la danse de salon. C’était la 
dernière mode. Peut-être que ça me ferait du bien. Une activité gracieuse, 
fluide, sensuelle. Plutôt que de traîner dans des gymnases où des hommes en 
sueur se démolissent à coups de poing, vous voyez.

Ouais, dès le lendemain matin, j’allais 
tourner une nouvelle page. J’allais reprendre mon nom. Annabelle Granger 
serrerait la main au premier venu. Allez donc, je balancerais mon numéro de Sécu 
sur Internet, et toutes mes coordonnées bancaires en prime. Qu’est-ce que je 
risquais, au pire ?

Bobby avait de belles épaules. Pas trop 
gonflées ; je n’ai jamais aimé ça chez un homme. Les épaules de Bobby étaient 
compactes, bien dessinées. Il portait un polo ample et c’était drôle de voir les 
ondulations de ses pectoraux sous le tissu en coton. J’aimais sa façon de 
bouger, tendu, souple. Comme une panthère.

« Vous, dit-il, vous avez besoin d’eau et 
d’aspirine.

- Vous allez vous occuper de moi, 
capitaine ? »

Je m’approchai à petits pas. Il recula de 
même.

« Ah, Seigneur », 
marmonna-t-il.

Je levai un sourire vers lui. « Il y a une 
piscine dans l’hôtel ? On pourrait aller prendre un bain de minuit ! 
»

Je crus l’entendre littéralement s’étrangler. 


« J’appelle D.D., dit-il en filant droit vers 
le téléphone de la réception.

- Oh, ne me gâchez pas mon plaisir 
maintenant, suppliai-je. D’ailleurs, vous allez être content de connaître ma 
nouvelle. »

Cela l’arrêta net. « Quelle nouvelle 
?

- Des secrets, murmurai-je. Des secrets 
de famille bien noirs et bien cachés. »

Mais je n’eus pas l’occasion de les dire. 
Juste à ce moment-là, tous ces milliers de minuscules petites bulles de 
champagne me montèrent finalement au cerveau et je perdis 
connaissance.





D.D. n’avait pas le sens de l’humour. Je m’en 
doutais déjà avant, mais là, j’en étais sûre. Bobby porta traîna ma triste 
carcasse jusqu’à la chambre de D.D. Pas de mise au lit romantique pour la 
précieuse petite Annabelle. Il me largua sur le canapé de D.D., qui m’arrosa 
avec un verre d’eau glacée.

Je me redressai d’un seul coup, crachotant 
tout ce que je savais, puis me précipitai aux toilettes pour 
vomir.

Lorsque je ressortis, d’un pas encore mal 
assuré, D.D. m’accueillit avec une poignée d’aspirine et une cannette de V8 
épicé.

« Ne le vomissez pas, m’avertit-elle. Ça sort 
du minibar et ça coûte une fortune à l’administration. »

Le V8 cher n’était pas meilleur que le V8 
normal. Je m’efforçai de ne pas être malade.

« Asseyez-vous. Parlez. » D.D. semblait 
encore furieuse.

Je réalisai à ce moment-là qu’elle était 
encore tout habillée, alors qu’on allait sur une heure du matin. Son ordinateur 
portable était allumé sur le bureau et son mobile clignotait frénétiquement pour 
lui signaler qu’elle avait de nouveaux messages.

Apparemment, mademoiselle D.D. ne faisait pas 
ses nuits ces derniers temps et ça la transformait en garce mal 
lunée.

J’essayai la position assise. La nausée 
empira. Je décidai de marcher.

Plus tard, en y repensant, je regretterais 
fortement d’avoir bu ce champagne. Pas parce qu’il m’avait rendue malade, mais 
parce qu’il m’avait fait baisser ma garde. Il m’avait délié la langue, alors 
qu’une Annabelle sobre se serait davantage méfiée.

« Mon père était agent secret du FBI », 
lâchai-je.

D.D. tiqua, plissa les yeux, tiqua encore. « 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

- Mon père. Il faisait partie du FBI. 
Catherine le connaissait. Hé, arrêtez de faire ça !

- Arrêter de faire quoi ? demanda 
Bobby.

- D’échanger des regards. C’est très 
agaçant. Pas du tout aussi rigolo que vous semblez le penser tous les 
deux.»

Ce qui me valut deux mimiques étonnées. 


« Catherine a rencontré votre père ? demanda 
Bobby avec scepticisme.

- Il est allé dans sa chambre d’hôpital 
pendant sa convalescence après son sauvetage. » J’avais la poitrine gonflée 
d’orgueil. Ou de gaz. « Il est allé la voir deux fois !

- Votre père a questionné Catherine 
?

- Oui. Je vous l’ai dit, il était agent 
du FBI. Et c’est ce que font les agents du FBI : ils interrogent les victimes. 
»

D.D. soupira, se frotta le front, soupira à 
nouveau. « Je vais faire du café, dit-elle soudain. Annabelle. Il y a du boulot 
pour vous dessoûler.

- Je ne mens pas ! Demandez à Catherine 
! Elle vous le dira. Il est venu deux fois dans sa chambre.

- À l’hôpital », dit Bobby. Je hochai la 
tête, mais ce mouvement inconsidére faillit me faire vomir à nouveau. « Il a dit 
qu’il était agent spécial du FBI et il lui a posé toutes sortes de questions sur 
son agression. »

Au milieu de la pièce, D.D. se figea, s’en 
aperçut, se remit en marche. « Toutes sortes de questions ? demanda-t-elle. Quel 
genre de questions ?

- Oh, vous savez, des questions d’agent 
du FBI. Qui l’avait enlevée, à quoi il ressemblait, quel genre de voiture il 
conduisait. Où le crim’ l’avait emmenée.

- Le crim’ ?

- Oui, oui, le crim’. Et puis toutes les 
questions que vous avez posées. Où, quel genre d’objets, combien de temps elle 
avait passé dans la fosse. Qu’avait dit Umbrio, y avait-il d’autres victimes, 
comment était-elle sortie, etc. »

Le café était en train de passer, le riche 
parfum de caféine envahissait la pièce.

« Il est allé voir Catherine deux fois ? 
demanda Bobby.

- C’est ce qu’elle a 
dit.

- Il lui a montré une pièce d’identité 
?

- Je ne sais pas.

- Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre 
avec lui ? Un autre membre de la police ? Un coéquipier 
?

- Elle n’a mentionné personne d’autre, 
dis-je en posant une main sur le bras musclé de Bobby. Mais je crois que les 
coéquipiers ne sont qu’un mythe créé par la télé, lui expliquai-je avec 
bienveillance. Le vrai FBI ne fait pas ce genre de choses.

- En revanche, il a des agents secrets, 
railla-t-il.

- Mais oui.

- Qui vivent toujours chez eux avec leur 
famille ? »

À l’autre bout de la pièce, D.D. lui faisait 
frénétiquement signe de se taire. Cela, plus que tout le reste, me mit la puce à 
l’oreille. D’un seul coup, j’entendis le ridicule de mes affirmations. D’un seul 
coup, la véritable conclusion à tirer de ce qu’avait dit Catherine m’apparut et 
je sentis mon estomac se soulever, le sol se dérober sous mes pieds. Sauf que je 
ne pouvais plus vomir. Je ne pouvais pas m’évanouir. J’avais déjà joué mes 
meilleures cartes dans la catégorie « déni sous emprise de l’alcool ». Je 
n’avais plus de tour de passe-passe dans mon sac.

« Ils ont bien des agents secrets, non ? 
m’entendis-je demander. Enfin, ils pourraient… »

Ma main était encore sur le bras de Bobby. Il 
la prit et me raccompagna jusqu’au canapé. Je m’y laissai tomber lourdement. Ne 
bougeai plus.

Il s’assit en face de moi, au bord du lit. 
D.D. m’apporta une tasse de café.

« Votre père vous a-t-il jamais dit qu’il 
était agent du FBI ? » demanda doucement Bobby.

J’aspirai du café noir brûlant, secouai la 
tête.

« L’avez-vous jamais entendu dire à quelqu’un 
d’autre qu’il était agent du FBI ? »

Nouvelle dénégation, nouvelle gorgée 
amère.

« Il va de soi que nous allons appeler leur 
bureau à Boston pour demander, dit Bobby avec gentillesse.

- Mais…

- C’est le FBI, Annabelle, pas la CIA. 
Et puis aucun agent du FBI qui se respecte n’appellerait les secours pour 
quelque chose d’aussi bête qu’un voyeur. Primo, il s’en occuperait lui-même. 
Deuzio, s’il sentait qu’il y a vraiment danger pour lui ou pour sa famille, il 
appellerait ses copains pour se couvrir. Votre père a été interrogé trois fois 
par la police locale et jamais il n’a dit être agent du FBI. C’était un élément 
du puzzle trop important pour qu’il le passe sous silence. Ça… ça n’a pas de 
sens.

- Mais pourquoi aurait-il dit à Catherine 
qu’il était du FBI ? » Je m’interrompis. Compris enfin l’explication logique 
qu’ils avaient vue d’emblée : parce que mon père voulait des informations sur 
l’enlèvement de Catherine. Des informations personnelles, de première main, et 
que c’était suffisamment important à ses yeux pour se faire passer pour un agent 
fédéral, non pas une, mais deux fois.

En novembre 1980, mon père était déjà obsédé 
par les agressions sur des jeunes filles. Sauf que, en théorie du moins, 
personne n’avait encore commencé à m’épier.

Du café déborda de ma tasse, me brûla la 
main. Je saisis cette excuse pour battre une nouvelle fois en retraite dans la 
salle de bains, où je fis couler de l’eau froide en regardant mon reflet dans le 
miroir. J’avais un teint de cendre. De la sueur perlait sur mon 
front.

J’avais encore envie de vomir. Je n’aurais 
pas cette veine. Je me passai de l’eau froide sur le visage. Encore et encore. 
Lorsque je retournai dans la chambre, je redonnai à mon visage une apparence 
présentable dont aucun de nous n’était dupe.

« Je vais aller dans ma chambre maintenant, 
dis-je simplement.

- Je vous raccompagne, dit 
Bobby.

- J’aimerais être seule. 
»

Bobby et D.D. échangèrent un regard gêné. 
Pensaient-ils que j’allais prendre la tangente ? Et alors je compris : 
évidemment qu’ils le pensaient. C’était mon « mode opératoire », non ? La madone 
des identités multiples, la fille de l’air.

Sauf que, sincèrement, ça n’avait jamais été 
moi. 

C’était mon père. 

Le mensonge comme seconde 
nature.

À chaque fois qu’on déménageait, on 
commettait tellement d’erreurs, ma mère et moi. On se trompait de noms, de 
ville, on oubliait des détails essentiels. Mais mon père, jamais. Il était 
toujours lisse, plein d’aisance et de maîtrise. Pourquoi ne m’étais-je jamais 
demandé comment il avait appris à mentir aussi bien ?

Comment il avait appris à vivre en cavale ? 
Comment il avait appris à s’adapter et à se réinventer aussi facilement ? 


Mon père m’avait toujours conseillé de ne 
faire confiance à personne. Peut-être que ça valait aussi pour 
lui.

Bobby et D.D. n’avaient toujours pas dit un 
mot. Je ne pouvais plus attendre. Je tournai les talons et me dirigeai vers la 
porte. 

Ils ne m’arrêtèrent pas, même quand la porte 
se referma derrière moi et me laissa seule dans le couloir.

L’espace d’un instant, j’y songeai. 


Enfuis-toi. Ça n’a rien de si compliqué. Mets 
simplement un pied devant l’autre et pars. 

Mais je ne m’enfuis pas. Je marchai. 
Lentement, très prudemment, pas à pas, jusqu’à la chambre qu’on m’avait donnée. 


Je m’y allongeai tout habillée sur le 
médiocre lit d’hôtel. Je fixai le plafond blanc. Et comptai les heures jusqu’à 
l’aube en m’accrochant à l’ampoule qui contenait les cendres de mes parents et 
en priant désespérément pour avoir la force d’affronter les jours à 
venir.
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Le réveil de Bobby se déclencha à cinq 
heures. Trouvant la chose désagréable, il appuya sur le bouton d’arrêt 
momentané. Cela lui donna deux minutes supplémentaires, puis ce fut son 
téléphone qui sonna. D.D., évidemment.

« Est-ce que ça t’arrive de dormir ? 
demanda-t-il.

- Tu te prends pour ma mère, connard 
?

- Là, tu vois, c’est pour ça que tu as 
besoin de te reposer.

- Bobby, il nous reste trois heures 
avant de partir pour l’aéroport. Ramène ton cul. »

Présentée comme ça, la perspective ne le 
motivait pas tellement. Moyennant quoi, il se doucha, se rasa, prépara son sac 
et se servit une tasse de café noir fumant. Le temps de rejoindre la chambre de 
D.D., elle paraissait à deux doigts de l’explosion.

Il crut qu’elle allait se lancer dans une 
nouvelle diatribe. Mais au dernier moment, elle sembla se rendre compte de son 
erreur et lui tint la porte ouverte.

On aurait dit que sa chambre d’hôtel avait 
été dévastée par un ouragan. Papiers épars, café renversé, restes de nourriture 
sur un plateau de service d’étage. Quelles qu’aient été ses activités depuis la 
dernière fois que Bobby l’avait vue, elles ne lui avaient laisse aucun 
repos.

« J’ai déjà parlé au gérant de l’hôtel, 
lança-t-elle sans préambule. Il a promis de nous prévenir immédiatement si 
Annabelle essaie de rendre sa chambre. »

Bobby la regarda. « Parce que si Annabelle 
décide de mettre les bouts, elle aura naturellement le bon goût de commencer par 
rendre sa chambre en bonne et due forme.

- Oh, mon Dieu…

- D.D., assieds-toi. Souffle un coup. 
Seigneur, encore un peu et tu vas danser la conga avec les Looney Tunes. » Il 
secoua la tête, exaspéré. Elle lui jeta un regard noir.

Elle portait les mêmes vêtements que la 
veille, mais tout chiffonnés et sentant la sueur d’une journée. Son teint était 
cireux ; ses cheveux blonds, frisottés ; ses yeux bleus, injectés de 
sang.

« D.D., essaya-t-il encore, tu ne peux pas 
continuer comme ça. Au premier regard, le commissaire divisionnaire reprendra 
les commandes et t’enverra voir ailleurs. Il ne suffit pas de gérer l’épuisement 
des troupes. Il faut aussi gérer le tien.

- Ne le prends pas sur ce ton-là avec 
moi…

- Regarde-toi dans le miroir, 
D.D.

- Tu ne vas pas me faire la leçon sous 
prétexte que je fais mon boulot…

- Regarde-toi dans le miroir, 
D.D.

- Tu apprendras que je fais partie de 
ces gens qui n’ont pas besoin de beaucoup de sommeil. »

Il la prit par les épaules et la fit pivoter 
avec autorité vers le miroir accroché au mur.

« Putain de merde ! 
s’exclama-t-elle.

- Je ne te le fais pas dire. 
»

Elle tâta sa tignasse enchevêtrée. « C’est 
l’humidité.

- On est en Arizona.

- Un nouveau soin capillaire 
?

- D.D., tu as besoin de dormir. Sans parler 
de prendre une douche et deux semaines de vacances à Tahiti. Mais dans 
l’immédiat, essaie un bain. »

Elle plissa le nez. Finit par soupirer, se 
voûta.

« Il y a tellement de pièces dans ce puzzle, 
dit-elle d’une voix lasse. Et aucune ne colle avec les autres.

- Je sais.

- Christopher Eola, Richard Umbrio, le 
père d’Annabelle. La tête me tourne. »

Bobby prit la chaise du bureau, s’assit, noua 
ses mains derrière sa tête. « Bon, alors, discutons-en. Novembre 
1980…

- Umbrio enlève une jeune fille et la 
planque dans une cavité souterraine qu’il a comme par hasard découverte dans les 
bois. » D.D. se laissa tomber au bord du lit, se pencha en avant et planta ses 
coudes sur ses genoux.

« Nous pensons que c’est son premier méfait, 
accompli tout seul, posa Bobby.

- Conformément à son profil de solitaire 
doté d’une sociabilité anormalement basse.

- Sa victime est prise au hasard, au gré 
des circonstances.

- Parce qu’elle a les goûts 
vestimentaires attendus, corrigea D.D.

- Mais aussi parce qu’elle est seule et 
qu’elle mord à l’hameçon. L’élément à retenir, c’est l’absence de préméditation. 
Ce qui fait déjà une différence essentielle entre Umbrio et l’inconnu qui 
pourchassait Annabelle Granger.

- Catherine soutient mordicus qu’Umbrio 
préférai s’y prendre à mains nues, continua D.D. d’une voix hésitante. Je n’en 
suis pas sûre, mais il m’a semblé les victimes avaient quelque chose autour du 
cou, a l’intérieur des sacs plastique. Une sorte de lien.

- Il les avait attachées de manière 
particulièrement fantaisiste, reconnut Bobby.

- Donc encore une 
différence.

- On suppose.

- Umbrio n’a kidnappé qu’une seule 
victime. 

- L’inconnu de l’hôpital psychiatrique en a 
enlevé six. Mais peut-être une à la fois, donc toujours pas de certitudes de ce 
côté-là.

- Ouais. » D.D. acquiesçait lentement. 
Elle semblait remise de sa crise, elle y voyait plus clair. « Et puis, bien sûr, 
nous avons ce joli scoop au sujet du père d’Annabelle.

- Oh ouais. Il y a ça.

- Le père d’Annabelle nous ramène à 
notre première théorie : quelqu’un, inspiré par le crime d’Umbrio, avait eu 
l’idée de le reproduire à l’hôpital psychiatrique de Boston. On supposait que 
cet “émule” aurait essayé d’entrer en contact avec Umbrio en prison, peut-être 
en personne ou bien par courrier. Mais se faire passer pour un agent du FBI et 
cuisiner Catherine à l’hôpital, ça fait aussi bien l’affaire.

- Oui, ça marche, convint Bobby d’un air 
sombre.

- Que donnent les recherches sur Russell 
Granger ? »

Bobby fit la grimace. « Toujours pas trouvé 
de permis de conduire ni de numéro de Sécu. J’ai essayé plusieurs bases de 
données, plusieurs orthographes. J’ai essayé Leslie Ann Granger, la mère 
d’Annabelle. Zéro, nada, que dalle.

- Autrement dit, Russell Granger est un 
pseudo.

- Tu en sais autant que moi. J’ai réussi 
à joindre ne directrice du personnel au MIT juste avant qu’on quitte Boston. 
D’après elle, il n’y a aucune trace d’un Russell Granger dans les fichiers des 
RH. Elle essaie de retrouver l’ancien directeur du département de mathématiques 
dans les années quatre-vingt pour vérifier. Avec un peu de chance, je pourrai 
lui parler à la minute où on rentrera.

- Et leur vie en cavale ? demanda D.D. A 
chaque fois que la famille d’Annabelle prenait ses cliques et ses claques, il 
devait bien y avoir une raison. Tu as retrouvé les villes, interrogé la police 
locale ? »

Bobby lui lança un regard. « Sûr, patronne, 
c’est typiquement le genre de coups de fil que je passe quand j’ai du temps 
libre. Tu sais, entre deux et quatre heures du mat’.

- Hé, si ce boulot devient trop dur pour 
toi…


- Oh, ta gueule, D.D. 
»

Elle lui sourit. Rares étaient ceux qui se 
sentaient en position de lui dire de fermer sa gueule ces temps-ci. Il supposa 
que cela faisait partie de son charme. Mais elle reprit son sérieux. « Bobby, 
c’était quoi déjà, le pseudo du père d’Annabelle à Boston ? »

Il la regarda, déconcerté. « Russell Granger. 
Je croyais que c’était tout l’objet de cette conversation.

- Pas en 1982, Bobby. Plus tard, quand 
Annabelle et lui sont revenus à Boston. Elle est devenue Tan Nelson, donc lui 
est devenu…

- M. Nelson ? » plaisanta Bobby. Il 
feuilleta son carnet à spirale. La première fois qu’ils avaient interrogé 
Annabelle au central de police, elle avait fou une liste sommaire des villes, 
des pseudonymes des dates. Il retrouva la page dans ses notes, la parcourut du 
regard, recommença deux fois. «Je… je n’ai pas Boston dans ma liste. Annabelle 
n’a pas parlé de leur retour. »

D.D. s’étonna. « Intéressante omission, tu ne 
trouves pas ?

- Il y a beaucoup de villes et de 
pseudos, répliqua-t-il en montrant la page pour qu’elle se rende compte par 
elle-même. Nous-mêmes venons seulement de nous apercevoir qu’on avait laissé 
échapper cette information. »

D.D. semblait encore sceptique. « Trouve le 
pseudo de Boston, monsieur l’enquêteur. Fais des recherches dessus. Peut-être 
que Russell Granger a réussi à faire proil bas au début des années quatre-vingt, 
mais que lorsqu’il est revenu pour la deuxième fois dans les 
parages…

- Ouais, je vois. Un jour, quelqu’un, 
quelque part, l’a reconnu.

- Exactement. Dernière chose : pas un 
mot à Annabelle.

- Je n’ai rien dit.

- Je veux la jouer prudent. Si Russell 
Granger est la clé de tout ça, notre seul lien avec lui est Annabelle. Ce qui 
signifie qu’on va avoir besoin de sa coopération si on veut arriver à quoi que 
ce soit. » D.D. s’interrompit. « Et il faut qu’on reparle à 
Catherine.

- Il faut que je reparle à 
Catherine, tu veux dire. Ne le prends pas mal, mais comme tu l’as fait 
remarquer, le temps est compté et il vous faudrait une demi-journée à toutes les 
deux rien que pour épuiser votre agressivité. Il nous reste environ deux heures, 
dit-il en regardant sa montre, ce qui signifie que Catherine est pour moi et que 
toi, tu surveilles la petite Annabelle. » Il regarda la chambre. « Tu pourrais 
peut-être la mettre à faire le ménage.

- Très drôle.

Promets-moi que tu vas prendre une 
douche.

- Encore plus drôle.

- Mettre des vêtements propres ? 
»

Il se levait. Elle lui donna une claque sur 
le bras. Ça lui fit un mal de chien ; il en conclut qu’elle allait 
mieux.

« Rendez-vous à l’aéroport, dit-il par-dessus 
son épaule.

- Je meurs d’impatience. 
»





Il fallut dix minutes à Bobby pour attraper 
son sac, quitter sa chambre et héler un taxi. Le soleil se levait à peine, 
donnant au ciel une teinte rose peu naturelle, zébrée de mauve. Il n’allait pas 
être embêté par la circulation.

Il doutait que Catherine soit debout à cette 
heure-là. Cela pouvait jouer en sa faveur ou le contraire. Il se demanda si elle 
faisait toujours des cauchemars. Et si oui, ses rêves étaient-ils hantés par 
Richard Umbrio ? Ou par son défunt mari ?

Il fallut s’y reprendre à deux fois pour 
qu’une voix réponde à l’interphone à l’extérieur du portail sophistiqué. Le 
chauffeur de taxi ouvrit de grands yeux en entrant dans la propriété, mais ne 
dit pas un mot.

« Vous pouvez m’attendre ? » demanda Bobby en 
lui montrant sa plaque.

Ceci eut plutôt pour effet d’inquiéter 
davantage l’Hispano-Américain voûté.

« C’est d’accord, vous pouvez laisser tourner 
le compteur, lui assura Bobby. À la seconde où ce rendez-vous sera terminé, il 
faudra que je file à l’aéroport. Ce serait bien qu’un taxi soit déjà là à 
m’attendre. »

Le chauffeur accepta à contrecœur et Bobby, 
satisfait, hocha la tête. Il voulait que le taxi soit visible depuis la maison - 
subtil rappel qu’il ne faisait que passer.

La gouvernante ouvrit la porte. Elle ne 
laissa paraître aucune surprise de le voir et lui dit simplement que la senora 
le rejoindrait bientôt. Désirait-il boire quelque chose ?

Bobby déclina, puis la suivit dans l’atrium, 
où elle lui montra une petite table d’extérieur ornée d’un superbe paon en 
mosaïque et sur laquelle était disposé un service à café en 
argent.

Il prit un siège, se servit une tasse de café 
et s’efforça de ne pas regarder sa montre. Il se demanda combien de temps 
Catherine allait le faire attendre. Pour se faire désirer ou pour le punir ? 
Avec elle, on ne savait jamais trop.

La réponse fut : un quart 
d’heure.

Lorsqu’elle fit enfin son apparition, elle 
portait un peignoir en satin bleu roi, ceinturé à la taille. Le long tissu 
ondulait au rythme de ses mouvements tandis qu’elle s’approchait de lui, et sa 
couleur profonde mettait en valeur ses cheveux noirs brillants. Un sourire 
jouait avec les coins de sa bouche. Il reconnut immédiatement son 
allure.

La première fois que Bobby avait rencontré 
Catherine après la fusillade, c’était au musée Isabelle-Stewart-Gardner. Elle se 
tenait devant un tableau de Whistler, Lapis Lazuli, qui représentait une 
femme nue alanguie sur des flots opulents de tissu oriental bleu. Catherine 
avait fait une remarque sur les courbes sensuelles du tableau, l’érotisme de la 
pose.

À l’époque, elle avait choisi ce tableau pour 
le troubler, tout comme maintenant elle avait choisi ce peignoir. Et il avait 
beau savoir à quoi s’en tenir, il sentit son ventre se contracter. Elle 
s’approcha de lui, s’arrêta devant la table. Ne s’assit pas.

« Je vous manque, capitaine 
?

- On m’a dit que le café était bon. 
»

Le sourire de Catherine s’épanouit. « 
Toujours à jouer les inaccessibles.

- Et toujours aussi fine mouche, 
reconnut-il. Comment va Nathan, ce matin ? »

Une ombre passa dans le regard de Catherine. 
« La nuit a été difficile. Je crois qu’il n’ira pas à l’école 
aujourd’hui.

- Des cauchemars ?

- Ça arrive. Il voit un bon psy 
maintenant. Et puis il a son chien. Qui aurait pensé que le propre chiot de 
Richard Umbrio pourrait l’aider autant ? Mais ce chien l’apaise, souvent mieux 
que je ne peux le faire. Je crois qu’il fait des progrès.

- Et toi ? »

Elle lui lança un regard espiègle. « Je suis 
beaucoup trop vieille pour confier à un parfait étranger comment je me sens 
réellement. » Elle prit enfin une chaise, s’assit avec grâce. Il lui versa une 
tasse de café dans une porcelaine fine comme du papier. Elle l’accepta sans un 
mot. Pendant quelques instants, l’un et l’autre burent leur café en 
silence.

« Tu es là à cause d’Annabelle, dit enfin 
Catherine. Parce que j’ai reconnu son père.

- Ça nous a fait comme un choc, 
admit-il. Tu peux m’en parler ?

- Qu’y a-t-il à dire ? J’étais à 
l’hôpital. Il est venu dans ma chambre. Il m’a posé des 
questions.

- Il t’a donné un nom 
?

- Non, il a juste dit qu’il était agent 
spécial au FBI. »

Bobby eut l’air étonné, mais elle reposa sa 
tasse de café, on ne peut plus sérieuse à présent. « Je me souviens de lui 
uniquement parce qu’il n’arrêtait pas de me contredire. J’étais à l’hôpital, 
heureuse que tout le monde soit enfin parti au lieu de me poser toutes sortes de 
questions ridicules. Comment tu te sens, Catherine ? De quoi as-tu besoin ? 
Est-ce qu’on peut t’apporter quelque chose ? Franchement, j’étais affamée, 
déshydratée et à moitié dingue à force d’avoir été violée. Ce dont j’avais 
besoin, c’était que tout le monde me foute la paix.

» Et alors cet homme est entré, en costume et 
cravate sombres. Pas très grand, mais assez séduisant. Il m’a montré sa plaque 
et s’est présenté : “Agent spécial, FBI.” Juste comme ça. Avec autorité. Je me 
souviens d’avoir été impressionnée. Le ton était ferme, sévère. Comme on s’y 
attend de la part d’un agent du FBI.

- Qu’est-ce qu’il a fait, Catherine ? 
»

Elle haussa les épaules. « Il m’a posé des 
questions. Des questions de policier. De quoi je me souvenais à propos du 
véhicule - couleur, marque, modèle, immatriculation, intérieur ? Est-ce que je 
pouvais décrire le conducteur ? Taille, poids, couleur de peau, âge, origine 
ethnique. Qu’avait-il dit, qu’avait-il fait ? Où m’avait-il emmenée, comment y 
étions-nous allés, etc. Ensuite il m’a montré un croquis.

- Un croquis ?

- Oui, un dessin au crayon. En noir et 
blanc. Bien détaillé, comme ce que ferait un dessinateur de la police, 
j’imaginais. J’avais beaucoup d’espoir parce que personne n’avait encore essayé 
d’identifier mon agresseur. Mais le croquis ne représentait pas Umbrio. 
»

Bobby cligna plusieurs fois des yeux. « Le 
croquis ne représentait pas Richard Umbrio ?

- Non, l’homme sur le dessin était plus 
petit, le bas du visage plus raffiné. Quand j’ai dit ça à M. l’Agent Spécial, il 
ne l’a pas trop bien pris.

- Comment ça ?

- Eh bien, il a commencé à me 
contredire. Peut-être que je ne me souvenais pas très bien, il faisait sombre, 
j’étais sous terre. Franchement, il commençait à m’énerver. Mais à ce moment-là, 
la porte s’est ouverte, une infirmière est entrée et il est 
parti.

- M. l’Agent Spécial est parti, juste 
comme ça ?

- Oui. Il a refermé son calepin et a 
quitté la scène côté jardin.

- L’infirmière a dit quelque chose 
?

- Pas que je me souvienne. 
»

Bobby fronça les sourcils, essaya d’assembler 
les pièces du puzzle. « M. l’Agent Spécial a laissé un nom, des coordonnées, une 
carte de visite ?

- Non.

- Est-ce que tu as parlé de sa visite à 
quelqu’un ? La police, tes parents ? »

Catherine secoua la tête. « Tout le monde me 
posait des questions. Un policier de plus ou de moins dans la 
chambre…

- Mais il est revenu ?

- Le jour de ma sortie. Il y avait une 
infirmière dans la chambre cette fois, elle prenait ma tension. La porte s’est 
ouverte, il est apparu. Même allure que la fois d’avant. Costume sombre, chemise 
blanche, cravate sombre. Peut-être le même costume, maintenant que j’y 
pense.

» Cette fois-ci, il a montré sa plaque à 
l’infirmière et expliqué que nous avions besoin de rester seuls une minute. Elle 
s’est empressée de sortir. Il s’est approché de mon lit, a sorti son calepin. Il 
a repassé toutes les questions en revue. Il parlait d’une voix plus douce cette 
fois-ci, mais je l’aimais moins. Tout le monde me demandait tout et ne 
m’informait de rien. Et puis, évidemment, il a ressorti le 
croquis.

- Le même ?

- Exactement le même. Sauf que cette 
fois-ci, il l’a retouché, sous mes yeux. Il a épaissi la chevelure, ajouté des 
ombres sur les joues. “Et comme ça ?” demandait-il. Je faisais non et il 
bidouillait un autre élément.

- Attends une minute, l’interrompit 
Bobby. Tu veux dire que le premier croquis était quelque chose qu’il avait fait 
lui-même ? Pas un croquis officiel de la police ?

- Au début, j’avais supposé que 
c’était l’œuvre d’un dessinateur de la police, mais vu comment M. l’Agent 
Spécial s’en donnait à cœur joie, j’imagine que non. Ses retouches s’intégraient 
parfaitement à la première image. Qui aurait cru que les agents du FBI étaient 
aussi doués ? dit Catherine en haussant les épaules.

- Donc il a retouché le dessin sous tes 
yeux.

- Oui, mais ça n’a rien changé. L’homme 
du dessin n’était pas Umbrio et on pouvait trafiquer les cheveux autant qu’on 
voulait, ça n’y changerait rien. C’est ce que j’ai dit à M. l’Agent Spécial, qui 
ne l’a pas trop bien pris. Il soutenait que je me trompais. Peut-être que la 
personne du dessin avait pris du poids, portait une perruque. 
»

Catherine releva un coin de sa bouche avec 
dédain. « Franchement, j’avais douze ans. Qu’est-ce que j’y connaissais aux 
déguisements ? M. l’Agent Spécial m’avait posé une question, je lui avais donné 
ma réponse. Dès qu’il a commencé à me contredire, il m’a 
énervée.

- Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? 
relança Bobby.

- Je lui ai demandé de 
partir.

- Il l’a fait ? »

Catherine hésita, prit sa tasse de café, la 
tint devant ses lèvres. «Pendant un moment… pendant un moment, j’ai cru qu’il 
n’allait pas le faire. Et je me souviens que, rien qu’un instant, j’ai commencé 
à me sentir mal à l’aise. À ce moment-là, l’aide-soignante est entrée et M. 
l’Agent Spécial a filé. Au revoir et bon débarras, comme on dit. » Catherine 
souffla sur la fumée de son café et prit finalement une 
gorgée.

« Tu l’as revu ?

- Non.

- Tu as parlé de ses visites à quelqu’un 
?

- Quelques semaines plus tard, quand la 
police m’a finalement montré un éventail de photos. J’ai tout de suite reconnu 
celle de Richard Umbrio, mis le doigt dessus et dit : “Il serait temps que vous 
m’écoutiez.” Les policiers ne semblaient pas comprendre de quoi je parlais. Mais 
ça ne me surprenait pas. Même une gamine de douze ans peut se rendre compte que 
les différents services de police ne s’entendent pas franchement bien. 
»

Bobby répondit à cette remarque par un 
grognement. « Et quelqu’un d’autre du FBI ? Tu as été interrogée par d’autres 
agents du FBI ?

- Non.

- Et ça ne t’a pas paru bizarre ? 
»

Nouveau haussement d’épaules. « Pourquoi ? Je 
ne manquais pas de policiers qui s’intéressaient à mon affaire. Tous les hommes 
en uniforme de la terre voulaient entendre jusqu’au moindre détail sordide. Ça 
vous intéresse, les mecs ? Ça vous excite secrètement ? Vous restez seuls dans 
votre bureau pour vous branler en relisant les récits de viols ? 
»

Bobby ne répondit pas. Catherine avait des 
raisons d’être en colère. Il ne pouvait rien y faire après toutes ces années. 
Elle n’y pouvait pas grand-chose non plus. Après un instant, le regard de 
Catherine s’adoucit. Elle recommença à boire son café.

« C’était un imposteur ? demanda-t-elle tout 
à coup.

- Le père d’Annabelle 
?

- C’est pour ça que tu es là, non ? 
Parce qu’il mentait ?

- C’est ce que j’aimerais 
déterminer.

- Il l’a emmenée. Ça doit vouloir dire 
quelque chose. Quand sa fille a été menacée, il l’a protégée. A mon avis, il 
était autre chose que mathématicien.

- Possible. »

Elle ne fut pas dupe une seconde. « S’il ne 
faisait pas vraiment partie du FBI, pourquoi venir dans ma chambre d’hôpital, 
pourquoi me poser toutes ces questions à la con ? explosa-t-elle. Pourquoi me 
montrer sans arrêt ce croquis ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne sais pas ou tu ne veux pas me 
dire ? » demanda-t-elle avec amertume. Elle soupira et eut l’air tout simplement 
déprimée.

« Tu as une maison magnifique, dit-il 
finalement. L’Arizona semble te réussir.

- Oh, l’argent.

- Je suis content de savoir que ça se 
passe bien avec Nathan.

- C’est l’amour de 
ma vie», dit-elle farouchement, et Bobby la crut. Il savait mieux que personne 
jusqu’où elle avait été prête à aller pour protéger son enfant. C’était pour 
cela que leur relation resterait toujours strictement 
professionnelle.

« Merci pour le café, 
dit-il.

- Tu pars déjà ? » Elle eut un sourire 
de regret, mais il savait qu’elle n’était pas surprise.

« Le taxi m’attend. »

Il crut qu’elle allait résister un peu, 
protester au moins. Au lieu de cela, elle quitta la table sans un murmure et le 
raccompagna à la porte. Il fut tenté de se sentir insulté, mais cela n’aurait 
été juste ni pour l’un ni pour l’autre. 

A la dernière minute, dans le vestibule, 
alors que s’approchaient les larges portes en noyer, elle lui toucha le bras ; 
la sensation du bout de ses doigts sur sa peau nue lui fit un choc. « Tu vas 
l’aider ?

- Annabelle? demanda-t-il, troublé. C’est mon 
boulot.

- Elle est jolie », murmura Catherine. 


Il ne répondit rien.

« Je le pense, Bobby, elle est vraiment 
jolie. Quand elle sourit, ses yeux sourient aussi. Quand elle parle de tissus, 
surtout, elle est comme grisée. Je me demande… »

Catherine s’interrompit. Ils savaient tous 
les deux ce qu’elle voulait dire. Elle se demandait à quoi sa vie aurait pu 
ressembler si une Chevrolet bleue n’avait pas tourné dans cette rue, si un jeune 
homme ne lui avait pas demandé de l’aider à retrouver un chien perdu, si une 
fillette de douze ans ne s’était pas perdue dans une fosse infiniment 
sombre.

Bobby lui prit la main, pressa ses doigts 
entre les siens.

« Tu es jolie à mes yeux », lui dit-il tout 
bas. Il l’embrassa une fois, sur la joue. Et s’en alla.
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Annabelle était à l’aéroport. Assise à quatre 
fauteuils de D.D., les bras autour de ses genoux repliés, elle observait 
l’activité sur le tarmac par la baie vitrée. Elle leva les yeux un instant 
lorsque Bobby arriva, puis reprit son observation consciencieuse de quiconque 
n’était pas un policier chargé de son affaire. Il reçut le message et ne la 
dérangea pas.

D.D. l’accueillit d’un salut de la main. Ses 
boucles blondes étaient humides, ses vêtements propres. Il considéra cela comme 
un bon signe tandis qu’elle parlait avec animation sur son téléphone portable et 
lâchait une telle bordée d’injures qu’une mère voyageant avec un jeune enfant se 
leva pour s’éloigner ostensiblement.

Bobby se dirigea vers le Starbucks. Son 
estomac se rebellait à l’idée de prendre encore du café. Il acheta trois 
bouteilles d’eau et des yaourts, puis rentra à la ruche. D.D., toujours pendue 
au téléphone, plissa le nez en voyant le yaourt (elle espérait probablement un 
chausson aux amandes), mais lui fit signe de laisser la collation sur son siège. 
Puis il s’approcha d’Annabelle qui, si c’était possible, se recroquevilla encore 
davantage sur son siège.

Il lui tendit l’en-cas. Comme elle 
l’acceptait à contrecœur, il prit le siège à côté d’elle et tira du sac deux 
cuillères en plastique.

« Comment vous vous sentez ? 
»

Elle fit la grimace.

« Encore besoin d’aspirine 
?

- Besoin d’une nouvelle 
tête.

- Ouais, je connais.

- Oh, ça va », dit-elle, mais elle se 
pencha un peu vers lui pour décoller la pellicule en aluminium du yaourt. Le 
pendentif qu’elle portait en permanence se mit à se balancer. Il regarda 
l’ampoule jusqu’à ce qu’Annabelle lève finalement les yeux et rougisse en 
remarquant la direction de son regard. Ses doigts se refermèrent avec gêne sur 
l’ampoule en verre et la rentrèrent dans sa chemise.

« C’est qui ? demanda-t-il, s’étant 
finalement avisé que le contenu ressemblait à des cendres.

- Ma mère et mon père », 
marmonna-t-elle, de toute évidence peu désireuse d’en parler.

Il creusa donc le sujet, évidemment : « 
Qu’est-ce que vous avez fait du reste de leurs cendres ?

- Je les ai dispersées. Inutile de les 
enterrer sous de faux noms. Trop irrespectueux pour les autres morts, je 
trouve.

- Comment s’appelait votre mère quand elle 
est morte ? »

Elle le regarda, décontenancée. « Pourquoi ? 
Parce que je parie que de tous les noms qu’elle a portés pendant toutes ces 
années, il y en a deux dont vous vous souvenez : celui d’Arlington et celui du 
jour où elle est morte. »

Lentement, Annabelle acquiesça. « Ma mère a 
vécu sous le nom de Leslie Ann Granger, mais elle est morte sous celui de Stella 
L. Carter. J’ai toujours ces noms en mémoire. Toujours.

- Et votre père ?

- Russell Walt Granger. Michael W. 
Nelson.

- J’aime bien ce pendentif, 
dit-il.

- C’est morbide. 

- C’est sentimental. »

Elle soupira. « Bon flic aujourd’hui, 
capitaine ? J’en déduis que D.D. va vraiment me pourrir la vie pendant le vol. 
»

Il eut un grand sourire. « Vous savez, on 
forme une équipe, Annabelle. On essaie tous de découvrir la vérité. Je pensais 
que vous seriez la première à vouloir la connaître.

- Ne me traitez pas comme une enfant, 
Bobby. Pour vous, il s’agit d’un exercice de logique. Pour moi, il s’agit de ma 
vie.

- De quoi avez-vous tellement peur, 
Annabelle ? 

- De tout», répondit-elle tout net. Elle 
prit son yaourt, se détourna et se remit à observer les 
avions.





« Le dernier pseudo connu du père était 
Michael W. Nelson », annonça Bobby trois minutes plus tard en retournant auprès 
de D.D.

D.D. observa derrière lui Annabelle, qui 
regardait ailleurs, sourde à leur conversation.

« Excellent travail, 
enquêteur.

- J’ai un don », dit Bobby en feignant 
de ne pas se sentir comme le dernier des salauds.

Leur avion prit son altitude de croisière. De 
l’autre côté du couloir, Annabelle inclina son siège, s’endormit. Assise à côté 
de Bobby, D.D. se tourna vers lui, les yeux brillants.

« On a retrouvé Christopher Eola, dit-elle 
avec excitation. Ou plutôt, on a confirmé sa disparition. Écoute ça : 
Bridgewater l’a relâché en 78.

- Hein ?

- Ouais, un petit génie a omis de 
déposer plainte contre Eola pour avoir mené une mutinerie de patients pendant 
qu’il était à l’hôpital psychiatrique de Boston. De sorte que, même si son 
dossier médical contenait des notes sur les supposés “incidents” et même si le 
commissariat du quartier l’avait considéré comme un “suspect possible” pour le 
meurtre d’une jeune femme, il n’avait pas à proprement parler de casier 
judiciaire. Et quand Bridgewater est devenu surpeuplé, devine à qui on a montré 
la porte ?

- Oh, merde.

- D’après son dossier, c’était un vrai 
enfant de chœur à Bridgewater et ils n’ont donc jamais pensé à se renseigner 
auprès de son précédent établissement. Pour tout dire, Bridgewater est assez 
fier d’Eola. Ils considèrent son cas comme une vraie réussite. 
»

Bobby éclata de rire, parce que c’était ça ou 
tuer quelqu’un. Documents mal classés, administrations incompétentes. Les gens 
tenaient la police pour responsable de l’augmentation de la criminalité. Ils ne 
se doutaient guère qu’ils auraient dû s’en prendre à tous les gratte-papier de 
cette terre. 

« D’accord, se reprit Bobby. Donc, en 78, 
Eola rejoint le monde des vivants. Et ensuite ?

- Il se volatilise.

- Sérieusement ?

- Il ne s’est jamais présenté au centre 
de réadaptation, n’a jamais demandé ses allocations, ne s’est jamais rendu à sa 
visite de suivi. Un jour il existe, le lendemain il a disparu.

- Il s’est défilé ou bien il a été avalé par 
le trou noir des foyers pour sans-abri ?

- Tu en sais autant que moi. Mon 
hypothèse, vu son niveau d’intelligence supposé, c’est qu’il s’est intégré à la 
société sous une fausse identité. Réfléchis à ça : il avait vécu une existence 
privilégiée. Quel gosse de riche accepterait de zoner dans les rues ? 
D’ailleurs, même dans le milieu des sans-abri, les gens finissent par être 
connus. Ils fréquentent les mêmes soupes populaires, dorment dans les mêmes 
foyers, se tiennent au même coin de rue jour après jour. Tôt ou tard, quelqu’un 
comme Charlie Marvin, qui travaille à la fois auprès des malades mentaux et des 
sans-abri, l’aurait forcément reconnu. Plus personne ne disparaît réellement, 
même dans les quartiers pauvres de Boston.

- Vrai et faux. Aux dernières nouvelles, 
on comptait officiellement six mille sans-abri à Boston. Étant donné que même un 
grand foyer comme Pine Street Inn n’en accueille qu’environ sept cents, il y a 
beaucoup de gens dont on ne voit jamais le visage.

- Ouais, mais là on parle de quelqu’un 
qui a réussi à passer inaperçu pendant près de trente ans. Ça fait long, pour 
rester invisible. Ce qui nous amène aussi à la possibilité qu’Eola soit tout 
simplement mort. » D.D. fit la moue, retourna la question dans sa tête. « Ce 
serait trop beau. Les vrais tarés ne meurent jamais. Tu l’as remarqué aussi ou 
c’est juste moi ?

- J’ai remarqué, dit Bobby. Sinkus a 
réussi à localiser la famille d’Eola ?

- Il est allé les voir hier après-midi, 
dans leur résidence de Back Bay, ajouta-t-elle sur un ton entendu. Ils n’ont 
même pas voulu le laisser entrer, tellement ils étaient contents d’avoir enfin 
des nouvelles du fils depuis longtemps disparu.

- Tu as remarqué aussi que les familles 
les plus riches sont toujours les plus foireuses ou c’est juste moi 
?

- J’ai remarqué. Tu vois, nos salaires de 
misère ont un avantage : on ne sera jamais assez riches pour que nos familles 
soient aussi foireuses.

- Exactement.

- Et, ô merveille, les Eola ont déjà rameuté 
leur avocat. Ils ne répondront à aucune question sur leur fils sans assignation 
ou en l’absence de leur avocat. Sinkus s’occupe des formalités en ce moment 
même. Je te parie ce que tu veux qu’il va arriver à faire venir tout ce beau 
monde, avocat surpayé compris, dans nos bureaux cet après-midi. Quelques tasses 
de café brûlé et ils devraient commencer à parler, ne serait-ce que pour 
préserver leurs papilles gustatives. »

Elle s’interrompit. « Je pense qu’ils ne 
savent pas où est Eola. D’après Sinkus, il était évident qu’ils n’éprouvaient 
que du dégoût pour leur fils. Mais j’aimerais en savoir beaucoup plus sur 
l’épisode qui l’a conduit à l’hôpital psychiatrique. Ce serait pas mal de 
définir un profil un peu plus solide de M. Eola, pour voir si son mode 
opératoire de jeunesse colle avec d’autres éléments que nous connaissons. 
»

D.D. hocha la tête pour elle-même, cherchant 
déjà dans sa pile de dossiers, les joues rouges, bouillonnante d’énergie. Rien 
de tel que deux suspects plausibles pour l’exciter comme une 
puce.

« Bon, dit-elle avec entrain. Comment ça 
s’est passé avec Catherine ? »

Bobby résuma les grandes lignes : « Catherine 
affirme avoir parlé deux fois avec Russell Granger. Il s’est présenté comme un 
agent spécial du FBI (sans donner de nom) et ses questions étaient raccord avec 
ce que les autres policiers lui demandaient. Détail le plus intéressant : il 
avait apporté un portrait au crayon de son agresseur présumé.

- Vraiment ? dit D.D., 
éberluée.

- D’après Catherine, le croquis ne 
correspondait pas à Richard Umbrio. Le dessin de Granger était celui d’un homme 
beaucoup plus petit. Lorsqu’elle a essayé d’expliquer ça à Granger, il l’a 
contredite. Peut-être qu’elle n’avait pas assez bien vu son agresseur. Ou 
peut-être que si l’homme du dessin portait un déguisement ou avait pris du 
poids, il correspondrait à la description qu’en faisait Catherine. Ce genre de 
choses.

- Hein ?» D.D. était toujours 
éberluée.

Bobby soupira, essaya de croiser les bras 
derrière sa tête, mais se cogna tout de suite le coude dans le renfoncement du 
hublot. Il se rappela pourquoi il détestait être coincé dans un minuscule siège 
d’avion, et encore, il n’était pas si grand que ça.

« Catherine a laissé entendre que Granger 
s’intéressait essentiellement à son agresseur, pensa Bobby à voix haute. Il 
voulait une description physique, les intonations, tous les signes particuliers. 
Ensuite il lui a montré le croquis. Mais tout ça était peut-être une couverture. 
Pour endormir sa méfiance en prétendant avoir un suspect, alors qu’en réalité il 
cherchait à obtenir d’elle tous les petits détails de son enlèvement et des 
agissements d’Umbrio. Si c’était sa stratégie, ça a marché, parce que Catherine 
n’y a vu que du feu.

- Il détourne son attention vers un 
aspect de l’interrogatoire, le croquis, alors qu’en fait quatre-vingt-dix pour 
cent de ses questions portent sur l’agression, résuma D.D. Un interrogatoire 
façon passe-passe. »

Bobby sourit. « Il faut lui accorder ça : sa 
stratégie ressemble à nos méthodes.

- Super, tout juste ce qu’il nous 
fallait : un salopard de psychopathe intelligent. » D.D. se frotta les tempes. 
Soupira. Se frotta à nouveau les tempes.

« Catherine n’aurait pas inventé tout ça, par 
hasard ? Parce qu’elle donne beaucoup de détails sur cet agent du FBI croisé 
deux fois il y a vingt-sept ans.

- Exact, concéda Bobby. Mais je crois que M. 
l’Agent Spécial lui a fait forte impression. Le fait qu’il ait apporté le 
portrait d’un suspect et qu’ensuite il ait soutenu catégoriquement que l’homme 
du dessin était forcément son ravisseur, alors même qu’elle affirmait le 
contraire. Sa réaction était inattendue, donc mémorable. Et puis pourquoi est-ce 
qu’elle nous ferait marcher ?

- Ça t’a fait revenir chez elle, non ? 
Et puis ça fait d’elle une partie prenante de l’enquête en cours. Elle a une 
raison de t’appeler et une excuse pour me torturer. Ça lui ressemble. 
»

Bobby haussa les épaules. Tout ça était fort 
possible, sauf que… « Je crois qu’elle apprécie vraiment 
Annabelle.

- Oh, je t’en prie ! Catherine n’a pas 
d’amis. Des amants, peut-être, mais pas d’amis.

- Je suis bien son ami », 
répliqua-t-il.

L’air sceptique de D.D. l’informa de ce 
qu’elle en pensait. Le désaccord était ancien et insoluble ; il revint au 
problème qui les occupait :

« Je crois qu’elle disait la vérité. 
Apprendre que celui qu’elle croyait être un agent du FBI arrogant était en fait 
le père d’Annabelle l’a désarçonnée. Hier après-midi, elle était persuadée qu’il 
n’y avait aucun lien entre son affaire et celle d’Annabelle. Ce matin, en 
revanche… »

Tous deux se turent, tournant et retournant 
le problème dans leur tête.

Bobby prit enfin la parole : « Il y a deux 
hypothèses. Soit Granger faisait marcher Catherine. Il lui a juste tendu un 
piège pour apprendre des détails sur son enlèvement sans que personne ne se 
doute de rien. Soit Granger avait vraiment un suspect en tête. Il a montré un 
portrait de celui dont il avait des raisons de penser qu’il était son violeur. 
»

D.D. joua le jeu : « Disons qu’il avait un 
suspect en tête : pourquoi ne pas appeler la police et donner son nom 
?

- Aucune idée.

- Et puis, on est en 1980, non ? Deux 
ans avant que la fille des Granger ait officiellement commencé à recevoir 
des cadeaux. Alors pourquoi Granger était-il tellement obsédé par les agressions 
?

- Un citoyen inquiet ?

- Persuadé que le meilleur moyen de 
servir la justice était de se faire passer pour le FBI ? Je t’en prie. Les 
honnêtes gens ne se déguisent pas en policiers.

- Les honnêtes gens figurent 
généralement dans le fichier des permis de conduire et ont un numéro de Sécurité 
sociale, renchérit Bobby.

- Ce qui veut dire…

- Que Russell Granger n’était pas très 
honnête.

- Et qu’il a très bien pu faire des 
recherches sur les agressions afin de s’en inspirer pour ses propres crimes. 
Sinkus est aux basques d’Eola, conclut D.D. Je veux que tu te charges de 
Granger. Déniche les voisins, retrouve cet ancien directeur du département de 
mathématiques au MIT. Voyons quel genre de vie menait le père d’Annabelle à 
Arlington. Et puis penche-toi sérieusement sur leur vie en cavale. Tu as les 
villes, tu as les dates. Ce que je veux savoir, c’est si la famille d’Annabelle 
fuyait à cause de quelque chose que Russell Granger redoutait ou à cause 
de ce qu’il avait fait. On se comprend ? »

Bobby acquiesça. « On devrait interroger 
Walpole, dit-il. Conviction de Catherine mise à part, il faut qu’on vérifie le 
dossier carcéral d’Umbrio pour voir s’il y a des traces d’une correspondance, le 
registre des visiteurs, ce genre de choses. Histoire d’être sûrs qu’il est resté 
le taré asocial qu’elle a si bien connu.

- Entendu.

- Je… euh, je suis pas mal occupé avec le 
dossier Granger…

- Ouais, ouais, ouais, je vais mettre 
quelqu’un d’autre sur le coup.

- Daccodac, dit Bobby.

- Daccodac », répondit 
D.D.

Satisfaite, elle referma ses dossiers, se 
renfonça douillettement dans son siège.

« Bonne nuit, Bobby », murmura-t-elle. Trente 
secondes plus tard, elle était K.-O.

Bobby regarda de l’autre côté de l’allée à 
l’endroit où Annabelle dormait toujours, le siège incliné, le visage dissimulé 
derrière ses longs cheveux bruns. Puis il regarda à nouveau D.D., dont la tête 
dodelinait déjà vers son épaule.

Compliquée, cette affaire, songea-t-il, et il 
essaya de se reposer un peu.
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Nous avons trouvé le message sur la voiture 
de D.D. au deuxième étage du parking de l’aéroport Logan, coincé sous 
l’essuie-glace droit.

Aucun de nous n’avait ouvert la bouche depuis 
que nous avions quitté l’avion, traversé le terminal, franchi la passerelle à 
ciel ouvert et parcouru le labyrinthe de passages piétons couverts qui, en 
période de travaux, dessinaient comme des galeries dans le parking central. 
Dehors, il faisait froid et pluvieux. Le temps était au diapason de notre 
humeur. J’étais préoccupée par mon père, des questions sur mon passé et, ah oui, 
la nécessité de passer prendre Bella chez le veto, ce qui était toujours 
compliqué en transport en commun. D.D. et Bobby étaient certainement perdus dans 
des réflexions policières de haut vol - qui avait un jour kidnappé et assassiné 
six fillettes par exemple, l’individu en était-il alors à son premier crime et, 
ah oui, comment coller tout le carnage sur le dos de mon défunt père 
?

Ensuite nous avons vu le message. Simple 
papier blanc. Encre noire épaisse. Écriture manuscrite.

D.D. se décala immédiatement pour me boucher 
la vue. Mais les deux premières lignes étaient déjà inscrites au fer rouge dans 
mon esprit :

Rendez le médaillon ou 

Une autre fille mourra.

Il y avait encore du texte. En plus petites 
lettres, plein de mots après cette menace liminaire. Mais je ne pus pas les 
lire. Des précisions, supposai-je. Sur la manière exacte dont la police devait 
rendre le médaillon. Ou sur la manière exacte dont une autre fille mourrait. Les 
deux, peut-être.

« Merde, dit D.D. Ma voiture. Comment il a 
su… ? »

Elle explora rapidement du regard le vaste 
espace de béton. À la recherche du messager ? Je la vis lancer des coups d’œil 
dans les coins et compris qu’elle cherchait d’éventuelles caméras de 
surveillance, au cas où ils auraient de la chance. J’en cherchai à mon tour. 
C’aurait été trop beau. Bobby se penchait déjà sur le capot de la voiture pour 
examiner de près le morceau de papier en prenant soin de ne rien 
toucher.

« Il faut traiter ça comme une scène de 
crime, dit-il sur un ton sec, tendu.

- Sans blague.

- On est partis, quoi ? trente, trente 
et une heures ? Ça laisse un sacré créneau pour déposer ça.

- Je sais », psalmodia D.D., aussi 
sèchement que lui.

Elle me lança un regard par-dessus son 
épaule, l’air à nouveau furax.

« Hé, celle-là, vous ne pouvez pas la coller 
sur le dos de mon père, dis-je.

- Annabelle, dit-elle avec un regard 
noir, le moment serait bien choisi pour grimper dans un taxi.

- Parfait. Je me demande combien de 
journalistes je peux trouver en chemin ? Je suis sûre que ça leur plairait 
beaucoup d’apprendre ça.

- Vous n’oseriez pas…

- Vous allez rendre le médaillon 
?

- Primo, ça regarde la police. Deuzio, 
ça regarde la police…

- Qui a écrit ça ? Est-ce qu’il a signé 
? Est-ce qu’il parle de moi ? Je veux lire le message.

- Annabelle, prenez un taxi 
!

- Impossible !

- Pourquoi ?

- Parce qu’il s’agit de ma vie ! 
»

D.D. se mordit les lèvres. Elle retourna 
ostensiblement au message, toujours à sa place sur le pare-brise de sa voiture. 
Elle n’allait pas me laisser le voir. Elle n’allait pas me mettre au courant. 
Les forces de l’ordre sont un système. Un système qui se fiche de quelqu’un 
comme moi.

Les secondes s’écoulèrent. D.D. lisait. Bobby 
scrutait le visage de D.D. avec une expression impénétrable. Ils étaient dans le 
jeu. J’étais en dehors, spectatrice.

Même moi, j’ai mes limites. Je renonçai, fis 
volte-face.

« Attendez ! dit D.D. en lançant un regard à 
Bobby. Accompagne-la.

- Hé, je n’ai pas besoin d’un 
baby-sitter. »

D.D. m’ignora et s’adressa à Bobby : « Je 
gère ça. Tu restes avec elle.

- Il faut qu’on en discute…, dit-il 
posément.

- On le fera.

- Je ne veux pas que tu fasses quoi que 
ce soit de précipité.

- Bobby…

- Je suis sérieux, D.D. Tu es peut-être 
commandant, mais c’est moi l’ancien des forces spéciales. » Il frappa le message 
du doigt. « Je connais ça. C’est des conneries. Tu ne vas pas faire ce que ça 
dit. »

D.D. me désigna d’un signe de tête. « Plus 
tard. murmura-t-elle. Ramène-la chez elle. Je réunis la cellule de crise. On 
discutera. »

Il fit la tête, le scepticisme se lisait dans 
son regard. « Plus tard », concéda-t-il à contrecœur en se décollant de la Crown 
Vie banalisée de D.D. pour se diriger vers moi. Je saisis l’occasion d’entrevoir 
le reste du message. Je ne revis que ces deux lignes : Rendez le médaillon 
ou… Une autre fille mourra.

Bobby m’attrapa par le bras, m’entraîna. Je 
me laissai faire, mais seulement jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de 
D.D.

« Qu’est-ce que ça dit ? 
demandai-je.

- Rien. Probablement juste une manœuvre 
pour se faire de la pub.

- Le grand public n’est pas au courant pour 
le médaillon. Les médias n’en ont jamais parlé. 

Apparemment, le grand enquêteur lui-même 
n’avait pas encore fait le rapprochement. Il ralentit le pas. Se reprit. 
Continua son chemin. Nous étions arrivés à l’ascenseur. Il appuya sur le bouton 
d’appel avec plus de force que nécessaire.

« Bobby…

- Montez dans l’ascenseur, 
Annabelle.

- J’ai le droit de savoir. Ça me concerne. 


- Non, Annabelle, ça ne vous concerne pas. 


- Mon œil…

- Annabelle, dit-il, alors que les portes de 
l’ascenseur se refermaient sur nous. Le message ne parle même pas de vous. C’est 
D.D. qu’il veut. »





Il me conduisit en silence chez le 
vétérinaire. Bella m’y accueillit avec un enthousiasme débordant. Elle révolta, 
sauta, me couvrit le visage de baisers. Je l’enlaçai plus longtemps que je n’en 
avais l’intention, enfouissant mon visage dans l’épaisse crinière de son cou, 
heureuse de sa chaleur, de son corps frétillant, de sa joie délirante. Puis 
cette traîtresse se détourna et sauta sur Bobby avec la même frénésie. La 
loyauté n’est pas de ce monde.

Bella se calma quand je la fis monter dans la 
voiture de Bobby. Elle appréciait comme tous les chiens une bonne balade en 
voiture et se précipita à la portière pour orner la vitre d’empreintes de 
truffe. Elle avait déjà laissé une traînée de fins poils blancs sur toute la 
banquette fraîchement nettoyée. Cela me réconforta.

Arrivé à mon immeuble, Bobby se gara en 
stationnement interdit et fit le tour jusqu’à la portière passager. J’ouvris 
moi-même ma portière, histoire de marquer le coup. Il tourna simplement son 
attention vers Bella, qui, naturellement, sauta de la voiture et se mit à 
caracoler autour de lui, indifférente à l’averse.

« Toujours un plaisir d’aider une demoiselle 
», dit-il en lui tapotant la tête.

J’aurais voulu le frapper. Le boxer. Lui 
lancer des coups de pied et hurler comme si tout était de sa faute. La violence 
de mes propres pensées me ramena à la réalité. Je me dirigeai, chancelante, vers 
l’immeuble en préparant mes clés avec des doigts tremblants.

Bella grimpa le perron comme une flèche. Je 
la suivis plus lentement, essayant de me ressaisir tandis que, comme un 
automate, j’ouvrais les portes, je vérifiais le courrier, je refermais bien 
toutes les portes derrière moi. J’avais une sensation nauséeuse dans l’estomac. 
Une envie puérile de tout arrêter et de pleurer. Ou, mieux encore, de préparer 
cinq valises.

Mon père s’était fait passer pour un agent du 
FBI et avait interrogé une jeune victime d’enlèvement deux ans avant que 
quiconque m’ait jamais suivie. Ma meilleure amie avait été tuée à ma place. 
Quelqu’un, vingt-cinq ans plus tard, exigeait maintenant la restitution de mon 
médaillon.

J’avais mal à la tête. Ou peut-être au 
cœur.

Une fois dans mon appartement, Bobby fit une 
tournée d’inspection. Ses mouvements fluides auraient dû me réconforter. Au 
contraire, le besoin qu’il avait de sécuriser mon appartement ne fit 
qu’accroître mon angoisse lorsque je m’avisai que, à l’époque, c’était 
exactement ce que mon père aurait fait.

Lorsque Bobby eut fini, il m’adressa un bref 
signe de tête, me donnant la permission de rentrer dans mon propre domicile, et 
s’adossa au plan de travail de la cuisine. Il me regarda accomplir les gestes 
rituels du retour à la maison : poser le courrier, laisser mon sac dans ma 
chambre, remplir un bol d’eau pour Bella. L’écran digital de mon répondeur 
annonçait six messages, nombre inhabituel pour mon petit monde tranquille. 
Instinctivement, je m’en éloignai ; j’écouterais les messages plus tard, quand 
Bobby ne serait plus là. « Bon, dit-il.

- Bon, rétorquai-je.

- Des projets pour la soirée 
?

- Travail.

- Couture ?

- Starbucks. »

Il tiqua. « Ce soir ?

- Les gens veulent leur kawa tous les 
jours. Pourquoi ? Je suis assignée à résidence ?

- Au vu des derniers événements, une 
prudence raisonnable serait tout indiquée », répondit-il 
posément.

C’en fut trop pour moi. Je relevai le menton 
et tranchai dans le vif : « Ce n’est pas mon père qui a fait ça. Quoi que vous 
en pensiez, mon père n’était pas comme ça. Et le message le prouve. On n’a 
jamais vu les morts laisser de messages.

- Le message ne vous regarde pas, 
Annabelle. Il regarde la police et il se peut qu’il n’ait aucun rapport avec 
l’affaire.

- Okay, mon père s’est fait passer pour 
un agent du FBI et a rendu visite à Catherine après son agression. Peut-être 
qu’en tant que père, il voulait vérifier par lui-même quel genre de monstre 
s’attaque à des petites filles. Peut-être qu’en tant qu’universitaire, il lui 
semblait que c’était la meilleure méthode pour se renseigner. Je sais qu’il y a 
une explication ! » J’étais sur la défensive, mes théories semblaient grotesques 
au moment même où je les exposais. Mais c’était plus fort que moi. Après toute 
une vie à batailler contre mon père, à l’accuser d’être dominateur et 
manipulateur, je devenais tout à coup sa plus fervente avocate. Que je n’aie pas 
eu confiance en mon père était une chose. Mais je me serais fait piétiner plutôt 
que de laisser quelqu’un d’autre s’en prendre à lui.

Bobby semblait réellement réfléchir à ce que 
j’avais dit. «D’accord, Annabelle. Donnez-moi une explication. Essayez quelque 
chose pour voir si ça colle. Je suis tout prêt à écouter sans idée préconçue. On 
n’en est pas à le clouer au pilori.

- Il n’était même pas dans la région 
quand Dori a disparu, dis-je brusquement. Nous étions déjà en 
Floride.

- C’est ce que vous croyez, 
dit-il.

- C’est ce que je sais ! Mon père ne 
nous a pas quittées une seule fois après notre installation en Floride ! » Le 
mensonge était sorti tout seul. Je songeai, amèrement, que mon père aurait été 
fier.

Deux semaines après notre arrivée en Floride, 
je me réveille en pleine nuit. Je crie. Je veux mon père, je l’appelle 
désespérément. C’est ma mère qui s’approche. « Chut, chérie. Chut. Ton père 
sera bientôt à la maison. Il fallait seulement qu’il rentre régler certains 
détails. Chut, chérie, tout va bien. »

Le mensonge comme seconde 
nature.

La voix monocorde de Bobby me ramena 
implacablement au présent : « Annabelle, où sont les meubles de votre famille ? 
Toute votre famille a disparu en plein après-midi. Que sont devenues vos 
affaires ?

- Un camion de déménagement est venu et 
a tout emporté.

- Pardon ?

- J’ai parlé à Mme 
Petracelli…

- Vous avez quoi 
?

- Je me suis cachée dans un coin et j’ai 
fermé les yeux, rétorquai-je, ma colère remontant à son maximum. Qu’est-ce que 
vous croyiez que j’allais faire ? Attendre que vous et D.D. me serviez ma vie 
sur un plateau d’argent ? Pitié. Vous êtes des flics. Vous n’en avez rien à 
foutre de moi. »

Il fit un pas. L’expression de son visage 
n’était plus impassible. Ses yeux avaient pris des reflets gris sombre, orageux. 
Je songeai que j’aurais dû avoir peur. Au lieu de cela, je me sentais 
surexcitée. Je voulais résister, me battre, me déchaîner. Tout plutôt que ce 
sentiment d’impuissance.

« Qu’avez-vous dit à Mme Petracelli ? 
demandât-il.

- Voyons, Bobby, le parodiai-je avec une 
voix de fausset, vous ne me faites pas confiance ? On n’est pas tous dans la 
même équipe ?

- Qu’est-ce que vous avez dit à Mme 
Petracelli !

- Je ne lui ai rien dit, abruti ! 
Qu’est-ce que vous croyez que j’allais faire ? Débarquer chez une femme que je 
n’ai pas vue depuis vingt-cinq ans et lui annoncer que la police avait retrouvé 
le corps de sa fille disparue ? Pitié, je ne suis pas cruelle à ce point. » 


Je fis moi-même un pas vers lui, pointai un 
doigt sur son torse. Ça me donnait l’impression d’être une dure, alors même que 
ses yeux prenaient une teinte granite plus sombre.

« Elle m’a dit que des déménageurs étaient 
venus vider notre maison. Mon père avait sans doute organisé ça par téléphone, 
il a tout fait mettre au garde-meubles. Peut-être qu’il a pensé que la police 
finirait par tout démêler. Et qu’on pourrait rentrer chez nous, reprendre là où 
on en était. Il croyait beaucoup à l’utilité de prévoir 
l’avenir.

- Annabelle, il n’y a pas de transaction 
immobilière, pas de garde-meubles, aucune trace d’un dénommé Russell Granger. 
»

A mon tour d’être prise au dépourvu. «Mais… 
mais…

- Mais quoi, Annabelle ? Dites-moi ce 
qui s’est passé à l’automne 82. Donnez-moi quelque chose à croire. 
»

Je ne pouvais pas. Je ne savais pas… Je ne 
comprenais pas…

Comment pouvait-il n’y avoir aucune trace de 
Russell Granger ? Arlington était censé être ma vraie vie. À Arlington, en 82, 
au moins, j’avais vécu.

Bobby prit mes mains entre les siennes. C’est 
ainsi que je m’aperçus que je m’étais mise à trembler, à vaciller sur mes 
jambes. Sur son tapis, Bella émit un gémissement inquiet. Je ne pouvais pas lui 
répondre, pas lui parler. Je repensais à mon père, à ces chuchotements au milieu 
de la nuit. À ces choses que je ne voulais pas savoir. À ces vérités qui 
seraient trop difficiles à supporter. Oh, mon Dieu, que s’était-il passé à 
l’automne 82 ? Oh, Dori, qu’avions-nous fait ?

« Annabelle, ordonna doucement Bobby, mettez 
votre tête entre vos genoux. Inspirez. Vous êtes en hyperventilation. » Je fis 
ce qu’il disait, me pliai en deux, regardai mon parquet plein de marques en 
respirant péniblement. Lorsque je me redressai, les bras de Bobby m’enlacèrent 
et je tombai tout naturellement dans son étreinte. Je humais son après-rasage, 
verveine et épices qui me chatouillaient le nez. Je sentais ses bras, chauds et 
solides autour de mes épaules. J’entendais les battements de son cœur, réguliers 
et rythmés dans mon oreille. Et je m’accrochais à lui comme une enfant, gênée, 
bouleversée, consciente qu’il fallait que je me reprenne et pourtant follement 
avide du refuge de ses bras.

Si Russell Granger n’avait jamais existé, 
qu’en était-il d’Annabelle ? Et pourquoi, oh, pourquoi avais-je cru que ce 
déménagement en Floride était le tout premier mensonge de mon père 
?

« Chut, murmurait Bobby à mon oreille. 
Chut… » Ses lèvres effleurèrent le sommet de mes cheveux - un petit baiser 
inconscient. Cela ne me, suffisait pas. Je levai la tête et le 
trouvai.

Le premier contact fut électrique. Des lèvres 
douces, des joues râpeuses. L’odeur d’un homme, la pression de ses lèvres contre 
les miennes. Des sensations que je m’autorisais rarement à connaître. Des 
besoins que je m’autorisais rarement à ressentir. J’ouvris la bouche pour 
attirer sa langue, je voulais le sentir, le toucher, le goûter. J’avais besoin 
de ça. Je voulais croire en ça. Je voulais tout ressentir sauf la peur tapie 
dans un recoin de mon esprit. 

S’il pouvait seulement me tenir dans ses 
bras, alors peut-être que ce moment durerait, que le reste s’évanouirait, que je 
n’aurais pas à avoir peur, que je n’aurais pas à me sentir seule, à entendre ces 
voix qui enflaient à présent dans un coin de ma tête…

« Roger, je t’en prie, n ‘y va pas. Roger, je t’en supplie, ne fais 
pas ça… »

L’instant d’après, Bobby me repoussait et je 
reculai en titubant. Nous battîmes chacun en retraite à un bout de la minuscule 
cuisine, le souffle court, le regard fuyant. Bella se leva maladroitement de son 
tapis. Elle se serra contre moi avec inquiétude. Je me penchai et me mis à 
lisser consciencieusement le pelage autour de sa gueule.

Les minutes s’écoulèrent. J’en profitai pour 
discipliner mes traits, retrouver mon aplomb. Si Bobby avait fait ne serait-ce 
qu’un pas vers moi, je l’aurais rejoint. Mais, sitôt que nous aurions eu fini, 
je me serais éloignée. Je me serais cachée derrière la façade lisse que j’avais 
perfectionnée au fil des ans.

Et je réalisai une nouvelle fois que ma mère 
n’avait pas été la seule victime de la guerre qu’avait menée mon père. Il 
m’avait pris quelque chose, à moi aussi, et je ne savais pas comment le 
récupérer.

« Et ma mère ? demandai-je tout à coup. 
Leslie Ann Granger. Peut-être que, pour une raison quelconque, mes parents 
avaient tout mis à son nom.

- Annabelle, j’ai fait des recherches sur les 
noms de vos deux parents. Rien.

- Nous existions, insistai-je faiblement 
en caressant le pelage de Bella, le poids rassurant de sa tête entre mes mains. 
Nous jouions avec les voisins, nous avions une vie sociale, un rôle dans le 
quartier. J’allais à l’école, mon père avait un travail, ma mère était à 
l’association de parents d’élèves. C’est réel, tout ça. Je m’en souviens. 
Arlington n’était pas le fruit de mon imagination.

- Et avant Arlington ?

- Je… je ne sais pas. Je ne me souviens pas 
d’un avant.

- Une question à poser aux 
voisins.

- Oui, j’imagine. »

Il s’était redressé, semblait se ressaisir. « 
Je ne peux rien vous promettre sur le cours que va prendre cette enquête, dit-il 
tout à coup. Six cadavres, c’est six cadavres. Nous avons le devoir de poser 
toutes les questions, de creuser toutes les pistes. Cette affaire vit déjà de sa 
propre vie.

- Je sais.

- Peut-être que, dans l’immédiat, vous 
devriez faire profil bas. »

Je ne pus m’empêcher de sourire, mais ce fut 
un pauvre sourire. « Bobby, je vis sous un nom d’emprunt. Je n’ai pas d’amis, je 
ne parle jamais à mes voisins et je n’appartiens à aucune association. Ce qui 
ressemble le plus à une relation durable dans ma vie, c’est le livreur d’UPS. 
Franchement, si je tombe beaucoup plus bas dans l’échelle sociale, je vais me 
transformer en amibe.

- Je n’aime pas que vous travailliez le 
soir », continua Bobby comme si je n’avais rien dit. Ses yeux se plissèrent, son 
regard passa de moi à Bella, puis revint sur moi. « Ou que vous couriez la nuit. 
»

Je secouai la tête. Le paroxysme de la crise 
s’éloignait, je reprenais du poil de la bête. « Je suis une adulte, Bobby. Je ne 
veux plus me cacher.

- Annabelle…

- Je comprends que vous deviez faire 
votre boulot, Bobby. Vous pourriez aussi comprendre que je vais faire le mien. 
»

Clairement, il n’était pas content. Mais il 
faut lui accorder qu’il arrêta de discuter. Bella eut l’air de percevoir la 
baisse de tension. Elle s’approcha de Bobby et pressa sans vergogne sa truffe 
contre la paume de sa main.

« Il faut que j’y aille, dit Bobby, sans 
bouger pour autant.

- Réunion de la cellule sur le message. 
»

Il refusa de mordre à l’hameçon ; je suivis 
donc son exemple et laissai filer. « Il faut aussi que je me prépare pour le 
boulot, dis-je, en espérant que ma voix ne trahirait pas la fatigue que je 
ressentais.

- Annabelle…

- Bobby.

- Je ne peux pas. Nous deux. Il y a des 
règles. Je ne peux pas.

- Je ne vous le demande pas. 
»

Il se renfrogna soudain. « Je sais, et ça 
m’énerve. »

Je souris et, cette fois-ci, c’était un 
sourire plus doux, sincère, un vrai pas en avant pour moi. Je m’approchai de 
lui. Posai une main sur sa joue. Sentis le début de barbe râpeux d’une fin 
d’après-midi, la ligne dure de sa mâchoire. Nous n’étions qu’à quelques 
centimètres l’un de l’autre ; je pouvais sentir la chaleur de son corps, mais 
rien de plus.

Il ressemblait à une promesse et, l’espace 
d’un instant, je m’autorisai à croire que de telles choses étaient possibles. 
Que j’avais bel et bien un avenir. Que la femme qu’Annabelle Granger était 
devenue avait une chance de bonheur dans la vie.

« Vous aimez les barbecues ? » 
murmurai-je.

Je sentis ses lèvres s’ourler contre la paume 
de ma main. « J’étais le roi des hamburgers à une époque.

- Ça vous arrive de rêver à des clôtures 
de piquets blancs, deux enfants virgule deux, voire un chien blanc totalement 
allumé ?

- Dans mes rêves, il y a généralement un 
sous-sol aménagé, une table de billard et un écran plasma.

- Ça marche. » Je retirai ma main, 
soupirai d’avoir perdu le contact, de la froide réalité qui s’installait entre 
nous. « On ne sait jamais, dis-je avec désinvolture.

- On ne sait jamais. »

Il descendit les escaliers. La plus affectée 
fut Bella, qui poussa un gémissement pitoyable lorsque je verrouillai la porte 
derrière lui.

Mon téléphone sonna. Je 
décrochai.

Et une voix d’homme murmura : « Annabelle. 
»
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Bobby se faufilait dans la circulation de 
Boston, tous gyrophares allumés, pour rejoindre Roxbury plus au sud. Il avait 
passé plus de temps que prévu chez Annabelle. Fait plus que prévu chez 
Annabelle. Merde, il avait bien failli se conduire comme le roi des cons chez 
Annabelle.

Mais il était à nouveau dans sa voiture, 
maître de lui-même, et il se réhabituait à la dure et froide réalité. Il était 
enquêteur. Il travaillait sur une grosse affaire. Et les choses n’allaient pas 
en s’arrangeant.

Quelqu’un savait pour le médaillon. D’après 
le message, cette personne ne voulait rencontrer que le commandant D.D. Warren, 
censée apporter le collier dans l’enceinte déserte de l’hôpital psychiatrique à 
3 h 33 du matin.

Désobéir entraînerait des représailles 
immédiates. Une autre jeune fille mourrait.

La réaction de Bobby à ce message avait été 
viscérale et marquée par près de dix ans d’entraînement dans une équipe tactique 
: un vrai merdier.

Quelqu’un jouait avec eux. Mais cela ne 
voulait pas dire que désobéir n’aurait pas des conséquences 
réelles.

Il rejoignit Ruggles Street, une main sur le 
volant, son téléphone portable dans l’autre. Il avait un message du MIT qui 
donnait les coordonnées d’un certain Paul Schuepp, ancien directeur du 
département mathématiques. Un autre message d’une agence de location qui s’était 
occupée de l’ancienne maison d’Annabelle dans Oak Street. Encore des gens à 
appeler, encore des pistes à suivre. Il fit de son mieux pendant les dix minutes 
qui lui restaient avant d’arriver au QG.

L’obscurité était tombée, le plafond bas de 
nuages gris donnait l’impression qu’il était plus tard. Des banlieusards 
marchaient de part et d’autre de la rue, cachés sous des parapluies ou 
enveloppés dans des imperméables noirs. Vivre si près du commissariat général 
les avait rendus sourds aux sirènes et pas un ne prenait la peine de lever les 
yeux à son passage.

Enfin, droit devant, tout illuminé, le 
monstre de verre et d’acier du commissariat central s’animait pour une autre 
longue nuit. Bobby appuya sur la touche Raccrocher de son portable et se prépara 
à passer aux choses sérieuses : se garer dans Roxbury n’était pas une partie de 
plaisir. Au premier passage, toutes les places de la rue étaient occupées. Il ne 
s’engagea pourtant pas dans le parking central - et pas seulement parce que le 
parking de la police était notoirement propice aux agressions. Comme la plupart 
des enquêteurs, il voulait être en situation de décoller rapidement en cas 
d’imprévu. Ce qui impliquait de se garer le plus près possible du 
bâtiment.

La troisième fois fut la bonne. Un collègue 
s’en alla et Bobby se casa dans la place laissée vacante. Il rejoignit le 
bâtiment en courant, sa pièce d’identité à la main. Six heures sept. D.D. avait 
sans doute déjà regroupé le reste de l’équipe afin de discuter de la stratégie 
pour le rendez-vous de 3 h 33. Devaient-ils apporter le vrai médaillon ? Risquer 
des représailles en donnant un substitut ?

Ils allaient tenter la remise. Bobby n’avait 
aucun doute là-dessus. L’occasion était trop belle de faire sortir le loup du 
bois. Qui plus est, D.D. n’avait pas assez de bon sens pour avoir peur. 


Bobby franchit la sécurité sans encombre, 
passa sa pièce d’identité dans le lecteur et s’engagea dans les escaliers, qu’il 
grimpa quatre à quatre. Il avait besoin de cet exercice. Cela lui permettait 
d’éliminer l’excès d’adrénaline et la fièvre qu’il ressentait encore d’avoir 
embrassé une femme qu’il n’aurait jamais dû embrasser.

Ne pas penser à ça. Se donner une mission. 
Rester concentré.

Il venait de franchir la porte des escaliers 
et hésitait à dévaler en sprint, dans une course folle contre lui-même, le long 
couloir qui menait aux services de la criminelle, lorsque la porte juste en face 
de lui s’ouvrit. D.D. passa une tête dehors. 

Il sursauta, gêné. « La cellule se réunit là 
? » demanda-t-il, désorienté, en essayant de comprendre pourquoi ils avaient 
changé d’endroit. 

Mais D.D. secouait la tête : « L’équipe se 
réunit dans une demi-heure. Les parents d’Eola viennent d’arriver. Entre. Ne dis 
pas un mot. »

Bobby eut l’air étonné. Il entra. Ne dit pas 
un mot.

Il n’était jamais venu dans cette grande 
salle de réunion. Beaucoup plus chouette comme piaule que les vulgaires placards 
des locaux de la criminelle. Au premier coup d’œil, Bobby comprit pourquoi on 
avait choisi la pièce la plus classe : les Eola n’étaient pas venus seuls, mais 
avec leurs employés, et les employés de leurs employés, à en juger par 
l’affluence.

Il lui fallut cinq minutes pour comprendre 
qui était qui. En face de lui, à sa gauche, un monsieur qui avait entre 
quatre-vingts et cent ans, un costume gris sombre, des cheveux clairsemés en 
couronne, la peau fine comme du parchemin et un nez patricien crochu - le père 
de Christopher Eola, Christopher Senior. À sa droite, une dame frêle couverte de 
taches de vieillesse en Chanel bleu marine et perles grosses comme des balles de 
golf - la mère de Christopher Eola, Pauline.

À côté d’elle, un autre vieux monsieur en 
costume croisé chic, mais avec une chevelure plus fournie et un ventre plus mou, 
le type même du gros richard, autrement dit l’avocat des Eola, John J. Barron. À 
sa gauche, un clone plus jeune, plus mince, l’associé plein d’avenir, Robert 
Anderson. Puis l’avocate potiche, avec toute la panoplie, tailleur strict de 
chez Brooks Brothers, cheveux bien tirés en arrière et lunettes à monture 
métallique carrée, la dénommée Hélène Niaru. Elle était assise à côté de la 
dernière de la brochette, une jeune femme d’une beauté saisissante qui prenait 
beaucoup de notes et n’était jamais désignée par aucun nom : la 
secrétaire.

Un paquet de dollars de l’heure, songea 
Bobby, pour un fils dont les Eola étaient censés ne pas avoir entendu parler 
depuis des décennies.

« Je veux que le compte rendu signale à quel 
point cette réunion m’indispose, expliquait M. Eola Senior d’une voix 
chevrotante de vieillard, mais qui gardait les accents impérieux d’un homme 
accoutumé à ce qu’on lui obéisse dans l’instant. Je trouve prématuré, pour ne 
pas dire hautement irresponsable, de montrer mon fils du 
doigt.

- Personne ne montre personne du doigt, 
tempéra le capitaine Sinkus qui, en tant que chargé de la piste Eola, présidait 
la réunion. Je peux vous assurer qu’il s’agit d’une enquête de routine. Après la 
découverte de Mattapan, nous essayons naturellement d’en savoir autant que 
possible sur tous les patients qui ont résidé à l’hôpital psychiatrique de 
Boston, y compris, mais ce n’est pas le seul, votre fils. »

Eola Senior leva un fin sourcil gris, encore 
méfiant. Son épouse, voûtée, renifla et se tamponna les yeux. Apparemment, le 
simple souvenir de son fils lui avait fait monter les larmes aux 
yeux.

Bobby se demanda où se trouvait leur fille, 
celle avec qui Christopher avait prétendument eu une relation « déplacée ». 
Trente ans plus tard, c’était une femme mûre. N’avait-elle pas un avis sur toute 
cette affaire ?

L’avocat s’éclaircit la voix. « Mes clients 
ont naturellement l’intention de coopérer. Nous sommes là, après tout. Il va de 
soi que ces événements qui remontent à trente ans restent extrêmement douloureux 
pour tous les intéressés. J’espère que vous saurez en tenir 
compte.

- Je ne prendrai que ma voix la plus 
agréable, lui assura Sinkus. On y va ? »

Grognements d’approbation des huiles en 
présence. Sinkus mit le dictaphone en marche. Ils 
commencèrent.

« Pour mémoire, monsieur, pouvez-vous 
confirmer que Christopher Walker Eola est votre fils, né le 16 avril 1954, avec 
pour numéro de Sécurité sociale… » Sinkus débita le numéro. Eola Senior 
approuva à contrecœur.

« Et que Christopher Walker Eola vivait avec 
vous et votre épouse dans votre résidence de Tremont Street en avril 74 ? 
»

Nouveau grognement 
affirmatif.

« Où vivait également votre fille, Natalie 
Jane Eola ? »

Au nom de la fille, les poils se dressèrent, 
des regards nerveux furent échangés.

« Oui », dit finalement Eola Senior, en 
crachant littéralement le mot.

Sinkus prit des notes. « D’autres personnes 
vivaient-elles là ? Membres de la famille, domestiques, invités ? 
»

Eola Senior se tourna vers sa femme, 
apparemment en charge du personnel. Pauline arrêta de se tapoter les yeux 
suffisamment longtemps pour exhumer quatre noms : la cuisinière, la gouvernante, 
la secrétaire personnelle de Pauline et un chauffeur à plein temps. Elle parlait 
d’une voix fluette et à peine audible. Son menton restait près de sa poitrine, 
comme si son corps s’était affaissé sur lui-même. Stade avancé d’ostéoporose, 
devina Bobby. Même un gros compte en banque ne peut conjurer la 
vieillesse.

Sinkus rapprocha le dictaphone de Mme Eola. 
Une fois les préliminaires accomplis, il passa aux choses 
sérieuses.

«D’après ce que nous avons compris, en 1974, 
vous, monsieur Christopher Eola, et votre épouse, Mme Pauline Eola, avez fait 
interner votre fils, Christopher Junior, à l’hôpital psychiatrique de 
Boston.

- Exact, confirma Eola 
Senior.

- La date précise, s’il vous plaît 
?

- 19 avril 1974. »

Sinkus leva les yeux. « Trois jours après le 
vingtième anniversaire de Christopher ?

- Nous avions donné une petite fête, 
intervint soudain Mme Eola. Rien d’extraordinaire. Quelques amis proches. La 
cuisinière avait fait du canard à l’orange, le plat favori de Christopher. Après 
cela, nous avons eu du trifle. Christopher adorait le trifle. » Sa voix était 
pleine de nostalgie et Bobby catalogua Mme Eola comme le maillon faible. M. Eola 
était plein d’hostilité - contre la police, l’interrogatoire, le déplaisant 
souvenir de son fils. Mais Mme Eola était mélancolique. Si ce qu’on racontait 
était vrai, avait-elle été forcée d’incarcérer un enfant pour en protéger un 
autre ? Et même si vous pensiez que votre enfant était un monstre, vous 
manquerait-il tout de même, ou du moins l’idée de celui qu’il aurait pu devenir 
?

Sinkus se tourna imperceptiblement vers Mme 
Eola, la situant plus complètement dans l’axe de son corps, sous son regard 
encourageant. « Ça a dû être une fête très agréable, madame 
Eola.

- Oh oui. Christopher n’était revenu de 
ses voyages que depuis quelques mois. Nous voulions faire quelque chose de 
spécial, pour marquer à la fois son anniversaire et son retour à la maison. 
J’avais invité ses amis d’école, beaucoup de nos associés. Ça a été une soirée 
délicieuse.

- Ses voyages, madame Eola 
?

- Oh, eh bien, il était allé à 
l’étranger, bien sûr. Il avait fait une pause après le lycée pour voir le monde, 
faire les quatre cents coups. Les garçons. On ne doit pas s’attendre à ce qu’ils 
s’assagissent trop vite. Il faut d’abord qu’ils fassent quelques expériences. » 
Elle sourit faiblement, comme si elle réalisait à quel point tout cela semblait 
frivole à présent. Elle reprit plus vivement : « Mais il était revenu vers Noël 
pour se mettre à ses dossiers de candidature à l’université. Christopher 
s’intéressait au théâtre. Mais il ne se jugeait pas tout à fait assez doué. Il 
envisageait plutôt de suivre un cursus en psychologie.

- Après avoir passé plus d’un an sur les 
routes ? Pouvez-vous être plus précise, madame Eola ? Dans quels pays est-il 
allé, pour combien de temps ? »

Mme Eola agita la main comme une aile 
d’oiseau. « Oh, l’Europe. Les endroits classiques. La France, Londres, Vienne, 
l’Italie. Il s’intéressait à l’Asie, mais cela ne nous semblait pas prudent à 
l’époque. Vous savez, dit-elle en se penchant vers eux comme en confidence, avec 
la guerre et tout. »

Ah oui, la guerre du Vietnam, à laquelle 
Christopher avait commodément échappé. Objecteur de conscience, l’argent de 
papa, ses aspirations universitaires ? Les possibilités étaient 
innombrables.

« Il voyageait seul ? Avec des amis 
?

- Oh, un peu les deux. » Nouveau geste 
vague de la main.

Sinkus changea de stratégie. « Auriez-vous 
des traces écrites de cette époque ? Des cartes postales que Christopher vous 
aurait envoyées ou même une ligne ou deux que vous auriez rédigées dans votre 
journal intime…

- Objection…, commença 
Barron.

- Je ne demande pas le journal, précisa 
Sinkus en toute hâte. Je cherche juste à me faire une idée plus précise des 
tribulations planétaires de Christopher. Les dates, les lieux, les gens. Quand 
vous en aurez l’occasion. »

Ces informations seraient en effet 
susceptibles de leur fournir une liste d’endroits où Christopher aurait pu aller 
se cacher après sa sortie de Bridgewater en 78. Pourquoi se planquer dans un 
hôtel miteux aux États-Unis quand on peut fuir à Paris ?

M. Eola accepta d’un grognement. Sinkus 
poursuivit : « Donc, Christopher a fini le lycée, voyagé un peu. puis il est 
rentré à la maison préparer ses dossiers de candidature à 
l’université…

- Les universités visées ? » intervint 
Bobby. Cette question lui attira un regard d’avertissement de la part de Sinkus, 
mais il passa outre. Il avait ses raisons.

« Oh, les classiques. » Une fois encore, Mme 
Eola resta évasive. « Harvard, Yale, Princeton. Il voulait rester sur la côte 
Est, ne pas trop s’éloigner de la maison. Quoique, maintenant que j’y pense, il 
a aussi postulé au MIT. Bizarre, comme choix. Le MIT pour les beaux-arts ? 
Enfin, on ne savait jamais avec Christopher. »

Sinkus reprit les rênes de l’interrogatoire : 
« C’était agréable de l’avoir de nouveau à la maison ?

- Oh oui », répondit Mme Eola avec 
chaleur. Eola Senior lui lança un regard. Elle se referma comme une 
huître.

« Écoutez, dit Eola Senior avec impatience. 
Je sais où vous voulez en venir. Pourquoi ne pas aller droit au but ? Nous avons 
fait interner notre fils. Nous avons conduit nous-mêmes notre fils unique à 
l’asile. Quel genre de parents font une chose pareille ?

- Très bien, monsieur Eola. Quel genre 
de parents font une chose pareille ? »

Eola Senior avait le menton relevé, sa peau 
semblait avoir été étirée trop finement sur son visage squelettique. « Ce que je 
vais vous dire ne doit pas sortir de cette pièce. »

Pour la première fois, Sinkus hésita. « 
Voyons, monsieur Eola…

- Je ne plaisante pas. Éteignez tout de 
suite ce dictaphone, jeune homme, ou je ne dis plus un mot. »

Sinkus lança un regard vers D.D. Lentement, 
elle approuva. « Éteins-le. Écoutons ce que M. Eola a à nous dire. 
»

Sinkus se pencha, éteignit le dictaphone. 
Comme à un signal, la secrétaire juridique posa son stylo et croisa les mains 
sur ses genoux.

« Il faut que vous compreniez, commença M. 
Eola, que ce n’était pas entièrement de sa faute. Cette fille, la Belge. Elle 
l’a abîmé. Si nous avions compris la situation plus tôt, si nous avions réagi 
plus vite…

- Quelle situation, monsieur ? En quoi 
n’avez-vous pas réagi ? » 

Sinkus parlait d’une voix toujours patiente, 
respectueuse. Eola allait leur donner ce qu’ils voulaient. En temps 
voulu.

« Une jeune fille au pair. Nous l’avons 
engagée quand Christopher avait neuf ans et Natalie trois. Nous avions eu une 
femme remarquable jusque-là, mais elle était partie fonder sa propre famille. 
Nous sommes retournés à la même agence et ils nous ont recommandé Gabrielle. 
Étant donné notre précédente expérience, nous n’y avons pas regardé à deux fois. 
Une jeune fille au pair bien formée devait en valoir une 
autre.

» Gabrielle était plus jeune que nous ne nous 
y attendions. Vingt et un ans, tout juste sortie de l’école. Elle avait une 
personnalité différente - plus portée à la fête, plus… rigolarde. » Il fit la 
grimace. Manifestement, rigolarde n’était pas un compliment. « Parfois, je la 
trouvais trop familière avec les enfants. Mais elle était pleine d’énergie, elle 
avait un goût pour l’aventure qu’ils semblaient apprécier. Christopher, en 
particulier, était en adoration devant elle.

» Quand il a eu douze ans, il y a eu un 
incident à son école. Il était fluet pour son âge, d’un tempérament émotif. 
Certains garçons ont commencé à le… prendre en grippe. Ils le tenaient à 
l’écart. Le harcelaient. Un jour, les choses sont allées un peu trop loin. Des 
coups ont été échangés. Christopher n’en est pas sorti vainqueur. 
»

La bouche d’Eola Senior se tordit de dégoût. 
Bobby n’arrivait pas à savoir si cet homme était atterré à l’idée de la violence 
ou par le fait que son fils avait été incapable de 
l’affronter.

Mme Eola avait recommencé à se tapoter les 
yeux.

« Naturellement, reprit vivement Eola Senior, 
les mesures nécessaires furent prises et les agresseurs punis. Mais 
Christopher… Il s’est replié sur lui-même. Il avait des problèmes de sommeil. 
Il est devenu… cachottier. À peu près à cette époque, j’ai surpris Gabrielle 
en train de quitter la chambre de Christopher aux petites heures du jour. Quand 
je l’ai interrogée, elle a répondu qu’elle l’avait entendu pleurer et qu’elle 
était venue voir. J’avoue que je n’ai pas poussé plus loin.

» Ce fut notre gouvernante qui parla 
finalement à ma femme. D’après elle, le lit de la chambre de Gabrielle n’était 
souvent pas défait pendant de longues périodes. En revanche, les draps de la 
chambre de Christopher devaient maintenant être changés fréquemment. Ils étaient 
souvent souillés. Vous devinez le reste. »

Sinkus avait les yeux un peu écarquillés, 
mais il se reprit. « En fait, monsieur, je vais avoir besoin que vous me disiez 
le reste. »

Eola Senior poussa un gros soupir. « Très 
bien. Notre jeune fille au pair avait des relations sexuelles avec notre fils de 
douze ans. Vous êtes content ? C’est assez clair comme ça ? »

Sinkus ne releva pas. « Quand vous avez fait 
cette découverte, monsieur Eola…

- Oh, nous l’avons renvoyée. Ensuite une 
ordonnance d’éloignement a été émise contre elle et elle a été expulsée. Le tout 
sur le conseil de mes avocats, naturellement.

- Et Christopher ?

- C’était un enfant, répondit Eola Senior 
avec impatience. Il avait été séduit et abusé par cette idiote belge. Il était 
effondré, évidemment. Il m’a crié dessus, s’est déchaîné sur sa mère, s’est 
enfermé dans sa chambre pendant des jours. Il se prenait pour Roméo nous avions 
banni sa Juliette. Il avait douze ans, bon sang. Que connaissait-il de la vie 
?

- J’ai appelé un médecin, intervint Mme 
Eola de sa voix fluette. Notre pédiatre. Il m’a dit d’amener Christopher pour un 
examen. Mais Christopher n’avait aucun problème physique. Gabrielle ne lui avait 
pas fait de mal, elle avait juste… » Mme Eola eut un petit haussement 
d’épaules impuissant. « Notre médecin a dit que le temps serait le meilleur 
remède. Alors nous avons ramené Christopher à la maison et nous avons 
attendu.

- Et qu’a fait Christopher 
?

- Il a boudé, dit Eola Senior avec dédain. Il 
s’est isolé dans sa chambre, a refusé de nous parler, de dîner avec nous. Ça a 
duré des semaines. Mais ensuite il a semblé se remettre.

- Il est retourné à l’école, dit Mme 
Eola. Il prenait ses repas avec nous, faisait ses devoirs. L’épisode semblait 
l’avoir mûri plutôt qu’autre chose. Il a commencé à porter des costumes, il 
était d’une politesse exemplaire. Nos amis disaient qu’il était devenu un petit 
homme du jour au lendemain. Il était charmant, vraiment. Il m’offrait des 
fleurs, passait un temps infini avec sa petite sœur. Natalie l’idolâtrait, vous 
savez. Quand il s’était isolé dans sa chambre, je crois que c’est elle qui en 
avait le plus souffert. Pendant un temps, la maison a semblé très… 
paisible.

- Pendant un temps », reprit 
Sinkus.

Mme Eola soupira et se tut ; la nostalgie se 
lisait à nouveau sur son visage. Eola Senior poursuivit le récit, d’une voix 
brusque, sans émotion :

« Notre gouvernante a commencé à se plaindre 
de l’état de la chambre de Christopher. Elle avait beau faire, on aurait dit que 
le lit puait. Il y avait un problème avec la chambre, disait-elle. Il y avait un 
problème avec lui. Elle voulait que je l’autorise à ne plus faire sa 
chambre.

» Naturellement, j’ai refusé. Je lui ai dit 
qu’elle était ridicule. Trois jours plus tard, j’étais par hasard à la maison 
quand je l’ai entendue crier. Je me suis précipité dans la chambre de 
Christopher pour la trouver debout près du matelas relevé. Elle avait finalement 
identifié la source de l’odeur : là, entre le sommier et le matelas, il y avait 
une demi-douzaine de cadavres d’écureuils. Christopher les avait… écorchés. 
Éviscérés. Décapités.

» Je lui en ai parlé dès son retour de 
l’école. Il s’est immédiatement excusé. C’était simplement pour “‘s’entraîner”, 
m’a-t-il expliqué. Sa classe de science devait disséquer une grenouille à la fin 
du semestre. Il avait eu peur d’être trop chochotte, de s’évanouir à la vue du 
sang. Et il craignait, s’il se montrait faible devant ses camarades, de 
redevenir la cible des gros bras. »

Eola Senior haussa les épaules. « Je l’ai 
cru. Son raisonnement, ses inquiétudes se tenaient. Mon fils savait être très 
convaincant. De lui-même, il a sorti les carcasses de sa chambre et les a 
enterrées dans le jardin. Je considérais que l’incident était clos. Sauf 
que…

- Sauf que… ?

- Sauf que ça ne s’est plus jamais 
vraiment bien passé à la maison. Maria, notre gouvernante, a commencé à avoir de 
petits accidents. Elle se retournait et d’un seul coup il y avait un balai en 
travers de son chemin qui la faisait trébucher. Une fois, après avoir terminé 
une bouteille d’eau de Javel, elle en a ouvert une autre, l’a renversée et a 
immédiatement été suffoquée par les vapeurs. Elle a réussi à sortir juste à 
temps. Il s’est avéré que quelqu’un avait vidé la nouvelle bouteille de javel 
pour y mettre de l’ammoniaque. Maria nous a donné son congé peu après. Elle 
prétendait que notre maison était hantée. Mais je l’ai entendue marmotter dans 
sa barbe que le fantôme s’appelait Christopher.

- Elle croyait qu’il essayait de lui 
faire du mal ?

- Elle était convaincue qu’il essayait 
de la tuer, corrigea brutalement Eola Senior. Peut-être avait-il appris que 
c’était elle qui avait dénoncé sa relation avec Gabrielle. Peut-être voulait-il 
se venger. Je ne sais pas vraiment. Christopher était poli. Il était coopératif. 
Il allait à l’école. Il avait de bonnes notes. Il faisait tout ce qu’on lui 
demandait. Mais même… » Eola Senior prit une profonde inspiration. « Mais même 
moi, je n’appréciais plus la compagnie de mon propre fils.

- Que s’est-il passé en avril 74 ? 
demanda Sinkus avec douceur.

- Christopher est parti, répondit Eola 
Senior. Et pendant près de deux ans, ce fut comme si un nuage noir s’était 
éloigné de la maison. Notre fille semblait moins anxieuse. La cuisinière 
sifflotait dans la cuisine. Nous marchions tous d’un pas plus léger. Et personne 
ne disait rien, car que pouvions-nous dire ? Nous ne voyions jamais Christopher 
faire quelque chose de mal. Après l’épisode des écureuils et le départ de Maria, 
il n’y a plus eu de petits accidents, d’odeurs bizarres ni quoi que ce soit d’un 
peu douteux. Mais la maisonnée se portait mieux sans Christopher. Elle était 
plus heureuse.

» Ensuite il est revenu. »

Eola Senior marqua un temps d’arrêt, sa voix 
s’éteignit doucement. Il avait perdu son ton haché, neutre. Son visage avait 
pris une certaine expression. Sombre, mauvaise, morose. Bobby se pencha en 
avant. Il sentait ses abdominaux se contracter, le cuirassant contre ce qui 
allait venir.

« Natalie fut la première à changer, dit Eola 
Senior, d’une voix lointaine. Elle est devenue lunatique, renfermée. Elle 
restait assise en silence pendant de longs moments et d’un seul coup s’emportait 
pour une broutille. Nous pensions qu’il s’agissait de problèmes d’adaptation. 
Elle avait quatorze ans, un âge difficile. Et puis, pendant plus d’un an, elle 
avait eu la maison pour elle toute seule, elle avait été comme fille unique. 
Peut-être qu’elle acceptait mal le retour de Christopher.

» Lui, de son côté, semblait lui passer ses 
caprices. Il lui offrait des fleurs, ses bonbons préférés. Il lui donnait des 
petits noms idiots, inventait des chansonnettes outrancières. Plus elle le 
repoussait, plus il lui prodiguait d’attentions ; il l’emmenait au cinéma, la 
présentait avec fierté à ses amis, se proposait pour l’accompagner à l’école. 
Christopher était devenu un beau jeune homme pendant son absence. Il s’était 
étoffé, affirmé. Je pense que plus d’une amie de Natalie avait le béguin pour 
lui, ce dont il tirait bien sûr avantage. Pauline et moi pensions que ses 
voyages lui avaient peut-être fait du bien. Il se remettait 
enfin.

» Le lendemain du dîner pour l’anniversaire 
de Christopher, j’ai reçu un appel d’un client new-yorkais. Il y avait un 
problème, il fallait qu’on se voie. Pauline a décidé de m’accompagner, nous 
pourrions peut-être aller au spectacle. Nous ne voulions pas faire manquer 
l’école à Natalie, mais ce n’était pas un problème. Christopher était là. Nous 
avons donc laissé Nathalie sous sa responsabilité et nous sommes partis. 
»

Encore ce temps d’arrêt. Un battement de 
cœur, une hésitation pendant que M. Eola luttait contre ses souvenirs, cherchait 
ses mots. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix rauque et grave, presque 
inaudible : 

« Mon rendez-vous urgent ne se révéla pas si 
urgent que ça en fin de compte. Et Pauline ne put obtenir de billets pour le 
spectacle qu’elle voulait voir. Alors nous sommes rentrés. Un jour plus tôt que 
prévu. Nous n’avons pas pensé à appeler.

» Il était plus de huit heures du soir. Notre 
maison était plongée dans le noir, les employés de maison partis pour la nuit. 
Nous les avons trouvés en plein milieu du salon. Christopher était assis dans 
mon fauteuil en cuir préféré. Nu comme un ver. Ma fille… Natalie… Il la 
forçait à accomplir… un acte sexuel. Elle sanglotait. Et j’ai entendu mon fils 
dire, d’une voix que je n’avais jamais entendue : “T’as intérêt à avaler, 
salope, ou bien la prochaine fois je te la foutrai dans le 
cul.”

» Et alors il a levé les yeux. Il nous a vus 
là. Et il a juste souri. Ce sourire tellement, tellement froid. “Hé, papa, 
a-t-il dit. Il faut que je te remercie. Elle est carrément meilleure que 
Gabrielle.” »

Eola Senior s’interrompit à nouveau. Ses yeux 
trouvèrent un point sur la table en bois poli et s’y accrochèrent. À ses côtés, 
sa femme s’était effondrée et ses épaules étaient secouées de spasmes tandis 
qu’elle se balançait d’avant en arrière.

D.D. fut la première à réagir. Elle sortit un 
paquet de mouchoirs en papier et en tendit un sans mot dire à Mme Eola. La 
vieille dame le prit, le coinça entre ses mains repliées et recommença à se 
balancer.

« Merci de nous avoir parlé, dit doucement 
D.D. Je sais que c’est terrible pour votre famille. Encore quelques questions et 
je crois qu’on pourra en rester là pour aujourd’hui.

- Quoi ? demanda Eola Senior avec 
lassitude.

- Pouvez-vous nous donner une 
description de Gabrielle ? »

En tout cas, ce n’était pas ce à quoi il 
s’attendait. Il cligna des yeux. «Je ne… je n’avais pas vraiment pensé à 
elle… Que voulez-vous ?

- Les principales caractéristiques me 
suffiraient. Taille, poids, couleur des yeux. Allure générale.

- Eh bien… elle faisait environ un mètre 
soixante-dix. Brune. Les yeux bruns. Mince, mais pas la peau sur les os comme on 
en voit tellement aujourd’hui. Elle était… robuste, pleine de santé. Genre 
Catherine Zeta-Jones. »

D.D. hocha la tête, tandis que Bobby faisait 
probablement le même rapprochement qu’elle : autrement dit, la description 
générale de Gabrielle pouvait aussi s’appliquer à Annabelle.

Sinkus s’éclaircit la voix et ramena sur lui 
l’attention générale. Il était temps de conclure, mais l’enquêteur semblait 
troublé.

« Monsieur Eola, madame Eola, si vous 
permettez… Quand vous avez surpris Christopher, il vous a accompagnés de son 
plein gré à l’hôpital psychiatrique ?

- Il n’avait pas le choix.

- Comment ça ?

- Mon argent m’appartient, capitaine 
Sinkus. Et vous pouvez être certain qu’après cet… incident, je n’allais pas en 
donner un centime à Christopher. Mais il avait ses propres ressources. Un compte 
légué en fidéicommis par ses grands-parents. Selon les dispositions de ce legs, 
il n’avait pas le droit d’y toucher avant ses vingt-huit ans. Et même alors, il 
aurait besoin de la coopération du curateur. À savoir moi. »

Bobby comprit en même temps que D.D. « Vous 
avez menacé de lui couper les vivres. De le priver de son 
héritage.

- Et comment, cracha Eola Senior. Je lui 
ai laissé la vie ce soir-là, c’était bien assez généreux.

-Tu l’as frappé, murmura Mme Eola. Tu t’es 
précipité sur lui. Tu lui as sauté dessus. Tu n’arrêtais pas de le frapper. Et 
Natalie hurlait, et toi tu hurlais, et ça n’arrêtait pas. Christopher restait 
assis là. Avec ce terrible sourire, pendant que sa bouche se remplissait de 
sang. »

Eola Senior ne se donna pas la peine de 
s’expliquer. 

« J’ai poursuivi ce gringalet cul nu jusque 
dans sa chambre, où il s’est enfermé. Et moi… j’ai essayé de réfléchir à ce 
qu’il fallait faire. Je ne pouvais franchement pas me résoudre à tuer mon fils 
unique. Et cependant, je ne pouvais pas soumettre ma fille aux regards de la 
police. J’ai consulté mon avocat, continua-t-il en lançant un regard vers 
Barron, qui a suggéré une troisième option tout en m’avertissant que, vu l’âge 
de Christopher, le faire interner de force dans un établissement psychiatrique 
serait difficile. Il devrait rester de son plein gré ou alors il me faudrait une 
ordonnance du tribunal, ce qui impliquait d’aller à la police.

» Mon fils est intelligent. Je lui reconnais 
ça. Et comme je l’ai dit, il aime les bonnes choses de la vie. Je ne l’imagine 
pas vivre dans la rue et lui non plus. Alors ce matin-là, nous avons passé un 
accord. Il resterait à l’hôpital psychiatrique de Boston jusqu’à ses vingt-huit 
ans. À ce moment-là, dans l’hypothèse où il se serait conformé aux termes de 
notre accord, je libérerais son héritage. On ne crache pas sur trois millions de 
dollars et Christopher le savait. Il y est allé et nous ne l’avons plus jamais 
revu.

- Vous n’êtes jamais allés le voir ? 
explicita Sinkus.

- Mon fils est mort pour 
nous.

- Vous n’avez jamais pris de nouvelles 
de ses progrès, même par téléphone ?

- Mon fils est mort pour nous, 
capitaine.

- Vous n’avez donc pas su qu’il s’était 
attiré des problèmes à l’hôpital psychiatrique. Qu’il avait atterri à 
Bridgewater.

- Quand l’hôpital de Boston a annoncé sa 
fermeture prochaine, j’ai appelé. Le médecin m’a informé que Christopher avait 
déjà été transféré à Bridgewater. J’ai trouvé ça commode. »

Sinkus fronça les sourcils. « Et au 
vingt-huitième anniversaire de Christopher ?

- Une lettre est arrivée au cabinet de 
mon avocat. “Ce qui est dit est dit, était-il écrit. J’ai libéré les 
fonds.”

- Attendez une seconde, intervint 
brusquement D.D. Christopher a eu vingt-huit ans en avril 
1982.

Vous êtes en train de me dire qu’il est entré 
en possession de trois millions de dollars ce jour-là ?

- En fait, il a hérité de trois millions 
cinq. Les fonds étaient bien gérés.

- Et il a eu accès à ce capital 
?

- Il a fait des retraits périodiques au 
fil des ans.

- Quoi ? »

Eola Senior se tourna vers son avocat : « 
John, si vous voulez bien. »

Barron prit une serviette en cuir, l’ouvrit 
d’un coup sec. « Il s’agit d’informations confidentielles, messieurs les 
enquêteurs. Nous espérons que vous les traiterez comme telles. 
»

Il fit circuler des copies d’une liasse de 
documents agrafés. Des documents financiers, comprit Bobby en survolant 
rapidement les pages. Les relevés détaillés du compte de Christopher, avec la 
date de chacun de ses retraits.

Le regard de Bobby se dirigea droit vers 
Barron. « Comment prenait-il contact ? Quand Christopher voulait de l’argent, 
que faisait-il ? Il décrochait son téléphone ?

- Absurde, répondit sèchement Barron. C’est 
un compte en fidéicommis, pas un distributeur de billets. Il nous fallait une 
demande écrite, signée et notariée en bonne et due forme, que nous conservions 
dans le dossier. Continuez à feuilleter, vous trouverez une copie de chacun de 
ces documents. Vous verrez que Christopher avait une prédilection pour les 
retraits de cent mille dollars, environ deux à trois fois par 
an.

- Il écrivait, vous lui faisiez un 
chèque ? s’interrogeait toujours Bobby en feuilletant rapidement le 
document.

- Il écrivait, on liquidait les fonds, 
on rééquilibrait le portefeuille et ensuite on lui faisait un chèque, 
oui.

- Donc il ne venait jamais chercher ces 
chèques en personne ? Vous avez une adresse postale ? » C’était trop beau pour 
être vrai. Vraiment trop beau pour être vrai, ainsi qu’il s’en aperçut à la 
dernière page. « Attendez une minute, vous rédigiez ce chèque à l’ordre d’une 
banque suisse ? »

Barron haussa une épaule. « Comme l’a 
expliqué Mme Eola, Christopher a passé quelque temps à l’étranger. De toute 
évidence, il a ouvert un compte en banque pendant qu’il s’y trouvait. 
»

Bobby eut l’air sceptique. À dix-neuf ans, 
les gens normaux n’ouvrent pas de compte en Suisse. Même les enfants gâtés de la 
haute société de Boston. Cela avait tout l’air d’une frappe préventive. Le geste 
d’un homme qui prévoyait déjà qu’il pourrait avoir besoin de dissimuler des 
actifs dans un proche avenir, peut-être pour une vie de cavale. Bobby se demanda 
tout ce que Christopher avait pu faire pendant son « voyage de formation » en 
Europe.

La réunion touchait maintenant à sa fin. Eola 
Senior avait tardivement passé un bras autour de son épouse, laquelle séchait 
son mascara qui avait bavé. Il lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle lui 
adressa un sourire incertain.

« Comment se porte votre fille, madame Eola ? 
» demanda doucement Bobby.

La femme le prit de court par sa réponse 
sévère : Elle est lesbienne, capitaine. Ça vous étonne ? »

Elle se leva. La colère l’avait revigorée. 
Eola Senior en profita, la fit sortir de la pièce. Les avocats et la secrétaire 
les suivirent en file indienne, brigade outrageusement surpayée, et se 
dirigèrent vers les ascenseurs.

Dans le flottement qui suivit, Sinkus fut le 
premier à prendre la parole.

« Bon, demanda-t-il à D.D., est-ce que ça 
signifie que je peux aller en Suisse ? »
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La réunion d’urgence de la cellule de crise 
commença avec retard car l’interrogatoire des Eola s’était prolongé. Mais comme 
la majorité des enquêteurs étaient arrivés à l’heure, le temps que Bobby, D.D. 
et Sinkus fassent leur entrée, les boîtes à pizza étaient vides, les sodas 
siffles et il ne restait plus le moindre bretzel.

Bobby lorgna sur l’unique rescapé : un 
récipient en plastique rempli de piment rouge concassé. Puis il se 
ravisa.

« Okay, okay, commença D.D. tambour battant. 
On se rassemble, on écoute. Il y a du nouveau, pour changer, alors au boulot. 
»

Le capitaine Rock bâilla et essaya de 
camoufler ce mouvement en disposant ses piles de papiers en éventail. « Il 
paraît qu’on a reçu un message, dit-il. C’est notre gars ou bien un cinglé qui 
rêve de célébrité ?

- Rien de certain. On a diffusé le nom 
d’Annabelle Granger au début, mais aucun renseignement sur le médaillon ou les 
autres objets personnels. Donc, soit notre auteur anonyme possède des 
informations confidentielles, soit c’est bien notre homme. »

Cette idée les ragaillardit. Mais la 
déclaration suivante de D.D. fut accueillie par un ronchonnement collectif : « 
J’ai des photocopies du message à distribuer. Mais pas tout de suite. Commençons 
par le commencement : notre debriefing du soir. On fait le point sur ce qu’on 
sait désormais et ensuite on verra comment cette petite lettre de soutien, 
dit-elle en agitant le tas de photocopies, s’intègre au puzzle. Sinkus, à toi 
l’honneur. »

Sinkus n’avait rien contre. En tant 
qu’officier réfèrent sur le dossier Christopher Eola, il vibrait d’excitation. 
Il résuma l’interrogatoire avec les parents d’Eola, ce qu’on savait maintenant 
des activités sexuelles d’Eola, le fait que son ancienne nounou correspondait à 
une description générale d’Annabelle Granger, une des cibles connues. Plus 
intéressant encore, Eola avait accès à d’immenses ressources financières. Entre 
son compte en Suisse et son compte en fidéicommis de plusieurs millions de 
dollars, il était hautement probable qu’il pouvait conserver un certain train de 
vie en cavale, rester dans la clandestinité, etc. En fait, pratiquement tout 
était possible et il allait donc falloir qu’ils restent ouverts à toute 
éventualité.

Etapes suivantes : passer un coup de fil au 
Département d’État pour pister le passeport d’Eola ; contacter Interpol au cas 
où ils auraient Eola dans le collimateur ou bien une affaire impliquant un 
individu au mode opératoire comparable ; et pour finir, déterminer la procédure 
à suivre pour retrouver la trace de capitaux transférés depuis un compte en 
Suisse ou, mieux encore, geler totalement ces avoirs.

- Dites qu’Eola est un terroriste », proposa 
McGahagin.

Commentaire qui suscita quelques 
rires.

« Je ne plaisante pas, insista le commandant. 
Un meurtre importera peu aux yeux du gouvernement suisse - ou de qui que ce 
soit, d’ailleurs. En revanche, si vous écrivez dans un rapport que vous avez des 
raisons de penser qu’Eola a enfoui des matériaux radioactifs en plein milieu 
d’une grande ville, ses capitaux seront gelés, et fissa. Les cadavres sont bien 
radioactifs, non ? Personne ici ne se souvient de ses cours de science ? 
»

Ils se regardèrent d’un air ébahi. 
Apparemment, aucun d’eux ne regardait la chaîne Discovery.

« Eh bien, s’entêta McGahagin, je crois que 
c’est vrai. Et je vous dis que ça marchera. »

Sinkus haussa les épaules, prit une note. Ce 
ne serait pas la première fois qu’ils ruseraient pour faire entrer une cheville 
carrée dans un trou rond. C’était à cela que servaient les lois : à ce que des 
enquêteurs débrouillards trouvent le moyen de les contourner.

Sinkus était aussi chargé de retrouver Adam 
Schmidt, l’aide-soignant de l’hôpital psychiatrique qui avait été renvoyé pour 
avoir couché avec une patiente. Il passa à son cas.

« J’ai enfin localisé Jill Cochran, 
l’ancienne infirmière en chef, expliqua-t-il. Il paraît que c’est elle qui 
détient la plupart des dossiers de l’ancien établissement. Elle les répertorie, 
elle les archive, que sais-je. Elle fait ce qu’on fait avec la paperasse d’un 
asile d’aliénés. Je la rencontre demain matin pour poursuivre l’enquête sur M. 
Schmidt.

- Les vérifications de routine sur 
Schmidt ? s’enquit D.D.

- Rien donné. Alors soit Adam a été un 
très bon garçon depuis son passage à l’hôpital psychiatrique, soit il a été 
beaucoup plus malin pour ne pas se faire prendre. Mais mon sixième sens ne me 
dit rien de ce côté. Eola me plaît mieux. »

D.D. n’eut qu’un regard à lui 
lancer.

Sinkus leva les mains pour se défendre. « Je 
sais, je sais, un bon enquêteur creuse toutes les pistes. Je creuse, je creuse. 
»

Le manque de sommeil avait apparemment rendu 
Sinkus assez pugnace. Il se rassit. Au tour du capitaine Tony Rock d’être sur la 
sellette pour rendre compte de l’activité récente au standard des Crime 
Stoppers.

« Quoi vous dire ? » grommela l’enquêteur 
d’une voix rocailleuse ; il paraissait épuisé, parlait d’une voix épuisée, et se 
sentait sans doute aussi frais qu’il en avait l’air. « On reçoit en moyenne 
trente-cinq appels par heure, dont la plupart se répartissent en trois grandes 
catégories : légèrement taré, complètement taré et triste à pleurer. Les 
catégories légèrement et complètement taré correspondent à peu près à ce que 
vous imaginez : c’est un coup des extraterrestres ; de types en combinaison 
blanche ; si vous voulez vraiment être en sécurité en ce bas monde, il faut 
porter du papier d’aluminium sur la tête.

» Les triste à pleurer, eh bien, c’est triste 
à pleurer. Des parents. Des grands-parents. Des frères et sœurs. Qui ont tous eu 
une disparition dans leur famille. Hier, on a eu une femme de soixante-quinze 
ans. Petite sœur disparue en 1942. Elle avait entendu dire qu’on avait retrouvé 
des squelettes, elle a pensé que c’était peut-être sa chance. Quand je lui ai 
dit que nous ne pensions pas que les dépouilles étaient aussi anciennes, elle a 
fondu en larmes. Ça fait soixante-cinq ans qu’elle attend que sa petite sœur 
rentre à la maison. Elle m’a expliqué qu’elle ne peut pas arrêter maintenant : 
elle a fait une promesse à ses parents. La vie est vraiment dégueulasse, des 
fois. »

Rock se pinça l’arête du nez, cligna des 
yeux, continua : « Bon, j’ai une liste de dix-sept disparues, toutes 
volatilisées entre 1970 et 1990. Certaines sont du coin. La plus lointaine 
habitait en Californie. J’ai recueilli autant d’informations que possible auprès 
des familles à des fins d’identification. Notamment bijoux, vêtements, soins 
dentaires, os fracturés et/ou jouets préférés - vous savez, au cas où on 
pourrait faire un quelconque rapprochement avec les “souvenirs personnels” 
attachés près de chacun des corps. Je passe les infos à Christie Callahan. Sinon 
c’est tout pour moi. »

Il prit un siège et son corps parut se 
dégonfler jusqu’au moment où il s’effondra, plutôt qu’il ne s’assit, sur la 
chaise pliante. Cet homme n’avait pas bonne mine et ils perdirent un instant à 
l’observer en se demandant qui serait le premier à dire quelque 
chose.

« Quoi ? aboya-t-il.

- Tu es sûr…, commença 
D.D.

- Je ne peux pas guérir ma mère, rétorqua 
Rock. Autant retrouver le connard qui a tué six gamines. »

Personne ne voyait grand-chose à ajouter et 
ils enchaînèrent donc.

« Bien, reprit vivement D.D., nous avons donc 
un suspect principal doté d’une intelligence et de moyens financiers au-dessus 
de la moyenne, un autre suspect, ancien employé, sur lequel il vaut encore la 
peine de se pencher et une liste de dix-sept disparues grâce au standard des 
Crime Stoppers. Sans compter qu’il pourrait y avoir un lien avec un enlèvement 
qui s’est produit deux ans avant la disparition de ces six fillettes. Qui 
d’autre veut entrer en piste ? Jerry ? »

Le commandant McGahagin avait été chargé de 
passer au crible les affaires de disparitions de mineures non résolues par la 
police de Boston au cours des trente dernières années. Son équipe avait dressé 
une liste de vingt-six cas dans le Massachusetts. Ils élargissaient maintenant 
la recherche à toute la Nouvelle-Angleterre.Parcourant la copie du rapport de 
Tony Rock sur les Crime Stoppers, il repéra cinq points communs entre les deux 
listes de noms.

« Ce qu’il me faut maintenant, déclara 
McGahagin d’une voix accablée, c’est un rapport d’autopsie. Si Callahan peut me 
fournir une description physique des dépouilles, il y a une chance que je puisse 
faire le rapprochement avec une affaire non résolue. Ensuite on pourrait 
s’atteler à confirmer l’identité, ce qui nous permettrait en retour de dater la 
tombe collective. Bing, bang, boum. »

McGahagin regarda D.D. d’un air interrogatif. 
Elle lui retourna posément son regard. « Et qu’est-ce que tu attends de moi, 
Jerry ? Que je te chie six rapports d’autopsie ?

- Putain, ça fait quatre jours, D.D. 
Comment ça se fait qu’on ne sache toujours rien des six corps 
?

- On appelle ça la momification 
naturelle, répliqua D.D. avec virulence. Et personne n’avait jamais eu affaire à 
ça en Nouvelle-Angleterre.

- Alors, avec tout le respect que je 
dois à Christie, appelez quelqu’un qui connaît.

- Elle l’a fait.

- Hein ? » McGahagin semblait 
interloqué. Les enquêteurs demandaient des moyens, des experts, des analyses 
scientifiques à longueur de temps. Ça ne voulait pas dire qu’on les leur 
accordait en haut lieu.

Christie va avoir du renfort 
?

- Demain, à ce qu’on m’a dit. Un crack 
irlandais spécialisé dans cette connerie et curieux d’en voir un exemple 
“moderne”. Le procureur s’est précipité pour débloquer le budget. Il semblerait 
que le standard des Crime Stoppers ne soit pas le seul à exploser. Toute la 
ville inonde le bureau du gouverneur de plaintes hystériques comme quoi un tueur 
en série se promène en liberté et va assassiner leur gamine. Ce qui me rappelle 
que le gouverneur voudrait qu’on ait résolu cette affaire, voyons, il y a 
environ cinq minutes. »

D.D. leva les yeux au ciel. Les autres 
enquêteurs s’efforcèrent de ricaner un peu.

« Sérieusement, les gars, reprit D.D. 
Christie se donne du mal. On se donne tous du mal. Elle pense qu’il lui faudra 
encore une semaine. Alors on peut se tourner les pouces en pleurnichant ou 
alors, tiens, j’ai une idée, mener une bonne petite enquête de police à 
l’ancienne. »

Elle reporta son attention sur McGahagin. « 
Tu dis que tu as une liste de vingt-six disparues dans le Massachusetts ? 
Vingt-six, ça me paraît beaucoup.

- Comme l’a dit Tony, le monde est 
dégueulasse.

- Vous en avez fait un graphique ? 
Est-ce que vous avez repéré, par exemple, une recrudescence autour de certaines 
dates ?

- Entre 79 et 82, il ne faisait pas bon 
être une petite fille à Boston.

- À quel point ?

- Neuf cas en quatre ans, tous non 
résolus.

- Âge de l’échantillon 
?

- De zéro à dix-huit ans. 
»

D.D. le regarda pensivement. « Et si on 
réduit la fourchette, disons, de cinq à quinze ans ?

- On tombe à sept.

- Les noms ? »

Il les énonça, y compris celui de Dori 
Petracelli. « Lieux ?

- Un peu partout. Southie, Lawrence, 
Salem, Waltham, Woburn, Marlborough, Peabody. Si on part de l’hypothèse que le 
même individu est responsable de six des sept cas…

- Certes, faisons cette 
hypothèse.

- Pour commencer, il faut quelqu’un qui 
dispose d’un véhicule, réfléchit McGahagin. Quelqu’un qui ait ses repères dans 
l’État, qui s’intègre facilement dans plein d’endroits différents. Peut-être un 
ouvrier de maintenance, un réparateur. Quelqu’un d’intelligent. D’organisé. De 
ritualisé dans son approche.

- La chronologie colle pour Eola, 
commenta Sinkus. Relâché en 78, il n’a rien de mieux à 
faire…

- Sauf, murmura D.D., que les incidents 
commencent à se raréfier en 82. Eola n’aurait eu aucune raison de s’arrêter. En 
théorie, il aurait pu continuer indéfiniment. Ce qui, pour être franche, serait 
vrai de tous les criminels. Les prédateurs ne décident pas un beau matin de se 
repentir. Il s’est passé quelque chose. D’autres événements, d’autres influences 
ont dû intervenir. Ce qui nous amène…, dit-elle en cherchant Bobby du regard, 
puis le trouvant…, à Russell Granger. »

Bobby soupira, se balança sur sa chaise. Il 
avait été tellement occupé depuis son retour au central qu’il n’avait pas eu le 
temps de pisser, sans parler de préparer des notes. Tous les regards étaient 
maintenant tournés vers lui : les flics municipaux jaugeaient le gibier d’État. 
Il fit de son mieux avec ce qui surnageait dans son esprit.

« D’après les rapports de police, Russell 
Granger a signalé pour la première fois un voyeur près de sa maison d’Arlington 
en août 1982. Ceci a déclenché une suite d’événements qui, deux mois plus tard, 
l’ont conduit à plier bagage et à disparaître avec sa famille, officiel-lement 
pour protéger sa fille de sept ans, Annabelle. Donc, à première vue, on a une 
cible (Annabelle Granger) et son pauvre papa aux abois. Sauf 
que…

- Sauf que, appuya 
D.D.

- Petit un, dit Bobby en comptant sur ses 
doigts, Catherine Gagnon, kidnappée en 1980, a reconnu une photo de Russell 
Granger. Mais pour elle, c’était un agent du FBI qui l’avait interrogée deux 
fois à l’hôpital après son sauvetage. Ça se passait donc en novembre 1980, soit 
près de deux ans avant la plainte contre un voyeur que Russell Granger allait 
déposer à Arlington. »

Rock avait paru s’assoupir à la table, mais 
cette information lui fit brusquement relever la tête. « Hein 
?

- Je ne te le fais pas dire. Petit deux, 
pendant ses visites à Catherine, Granger lui a montré un portrait-robot. 
Catherine a répondu que ce croquis en noir et blanc ne correspondait pas à son 
agresseur. Granger a voulu insister, il s’est énervé quand elle est restée sur 
ses positions et a confirmé que ce n’était pas lui. Alors est-ce que le dessin 
était une tentative de la part de Granger pour détourner l’attention de 
Catherine ou bien soupçonnait-il réellement quelqu’un d’être son violeur ? J’ai 
mon opinion. Le commandant a la sienne, dit-il avec un mouvement de tête vers 
D.D.

» Ce qui nous amène au petit trois : il n’y a 
aucune trace de Russell Granger. Pas de permis de conduire. Pas de numéro de 
Sécu. Ni pour lui, ni pour la mère d’Annabelle, Leslie Ann Granger. D’après le 
cadastre, entre 75 et 86, la maison des Granger dans Oak Street appartenait à un 
certain Gregory Badington de Philadelphie. J’imagine que les Granger étaient 
locataires, sauf que Badington est décédé il y a trois ans et que sa femme, qui 
m’a eu l’air d’avoir cent cinquante ans au téléphone, ne voyait absolument pas 
de quoi je parlais. Donc, impasse de ce côté-là.

» Hier, j’ai commencé une vérification de 
routine dans les archives financières et ça ne m’a mené nulle part. J’ai lancé 
une recherche sur le mobilier des Granger, apparemment mis au garde-meubles. 
Nada. C’est comme si la famille elle-même n’avait jamais existé. À part, 
évidemment, les plaintes déposées par Granger.

- Vous croyez que Russell Granger a pris 
sa propre fille pour cible ? demanda Rock, dérouté. Qu’il a tout inventé 
?

- Moi, non. Le commandant Warren, en 
revanche…

- Ça lui fournissait une couverture 
parfaite, dit posément D.D. Peut-être qu’en 82, Russell a pensé que la police 
allait commencer à remarquer la soudaine multiplication des disparitions de 
petites filles. En se posant lui-même en victime, il croyait éviter d’être 
considéré comme un suspect. Par ailleurs, ça lui donnait une bonne couverture 
pour son propre départ en octobre. Réfléchissez à ça. Sept fillettes disparues 
entre 1979 et 1982, dont l’une personnellement connue de Russell Granger (la 
meilleure amie de sa fille), et pourtant pas un seul enquêteur n’essaie de le 
retrouver pour l’interroger. Pourquoi ? Parce qu’il a déjà assis son image de 
père protecteur. C’est parfait. »

Sinkus paraissait dépité. Il aimait 
manifestement l’idée que son poulain, Eola, était le coupable, et l’émergence 
soudaine de Russell Granger comme alternative viable lui fendait le 
cœur.

« Petit détail, riposta Bobby : Russell 
Granger est mort. Ce qui signifie que, quoi qu’il ait pu faire au début des 
années 80, ce n’est pas lui qui a laissé un message sur le pare-brise de 
D.D.

- Tu es sûr ?

- Tu ne suggères pas 
réellement…

- Regarde les faits, Bobby, dit D.D. 
Jusqu’à présent, tu es incapable de prouver que Russell Granger a existé. Alors 
comment peux-tu être tellement certain qu’il est mort ?

- Oh, pitié…

- Je ne plaisante pas. Tu as un 
certificat de décès ? Des éléments de recoupement ? Non, tu n’as que le 
témoignage de sa fille, laquelle prétend que son père a été accidentellement tué 
par un taxi. Aucun autre document ni indice à l’appui. C’est assez commode, si 
tu veux mon avis.

- Alors non seulement Russell Granger 
est un tueur en série, mais en plus sa fille le couvre ? Qui est passé des faits 
à la fiction, là ?

- Je dis simplement qu’on ne peut pas 
tirer de conclusions hâtives. Il y a deux choses que je veux savoir, dit D.D. en 
le regardant froidement : primo, quand Russell Granger est-il entré pour la 
première fois dans cet État ? Deuzio, pourquoi a-t-il continué à fuir après 
avoir quitté Arlington ? Donne-moi ces réponses, ensuite on 
discutera.

- Primo, répondit sèchement Bobby, le 
MIT vient de me donner le nom de l’ancien patron de Russell. J’espère rencontrer 
le docteur Schuepp à la première heure demain matin, ce qui devrait me fournir 
des réponses sur le passé de Russell Granger, y compris sa date d’arrivée dans 
le Massachusetts. Deuzio, je fais des recherches sur les dates et les villes 
après le départ de la famille d’Arlington, mais j’ai été trop occupé à te courir 
après pour arriver à faire autre chose. »

D.D. 
eut un sourire amer. « À propos de ce 
message, dit-elle en brandissant le tas de photocopies, parlons un peu du clou 
de la soirée. »
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Mon appel mystère se révéla émaner de M. 
Petracelli. Il ne fut pas plus chaleureux au téléphone qu’il ne l’avait été en 
chair et en os. Il voulait me rencontrer. Il ne voulait pas que Mme Petracelli 
le sache. Le plus tôt serait le mieux.

Entendre mon vrai nom au téléphone m’avait 
secouée. Je ne voulais pas de lui dans mon appartement. Je me sentais déjà 
suffisamment envahie par le fait qu’il s’était servi du numéro de téléphone que 
j’avais laissé à Mme Petracelli.

Nous décidâmes finalement de nous rencontrer 
à Faneuil Hall, à l’extrémité est de Quincy Market, à vingt heures. M. 
Petracelli maugréa parce qu’il allait devoir prendre sa voiture pour venir en 
ville, trouver à se garer, mais il finit par accepter. J’avais moi aussi des 
problèmes à résoudre (comment faire stratégiquement coïncider l’heure de ma 
pause avec celle du rendez-vous), mais ça me paraissait 
faisable.

M. Petracelli raccrocha et je me retrouvai 
seule dans mon appartement, le combiné collé à la poitrine ; j’essayais de me 
concentrer. J’étais censée être au boulot dans dix-sept minutes. Je n’avais pas 
nourri Bella, ni changé de vêtements ou défait mon sac.

Lorsque je bougeai enfin, ce fut pour reposer 
le combiné et appuyer sur le bouton Play de mon répondeur. Premier message : 
raccroché. Deuxième message : idem. Troisième message : c’était ma cliente du 
moment qui, à la réflexion, n’aimait pas les cantonnières ; elle venait de voir 
ces magnifiques nouveaux rideaux chez son amie Tiffany, alors peut-être qu’on 
pourrait tout recommencer depuis le début, ou bien, si c’était trop compliqué 
pour moi, elle pouvait passer un coup de fil à la décoratrice intérieure de 
Tiffany. Ciao, ciao !

Je griffonnai une petite note. Puis écoutai 
trois autres raccrochages.

M. Petracelli, qui répugnait à laisser un 
message ? Ou quelqu’un d’autre, qui essayait désespérément de me joindre ? D’un 
seul coup, après des années d’isolement, j’étais populaire. Bonne ou mauvaise 
nouvelle ? Cela m’inquiétait.

Je mordillai mon ongle de pouce en regardant 
dehors l’obscurité sombre et pluvieuse. Quelqu’un voulait qu’on lui rende le 
médaillon. Quelqu’un avait trouvé la voiture du commandant Warren. N’était-ce 
donc qu’une question de temps avant que ce même quelqu’un me trouve 
?

« Bella, déclarai-je brusquement, ça te 
dirait de venir au travail avec moi ? »

L’idée lui plut énormément. Elle tourna une 
demi-douzaine de fois sur elle-même, trottina jusqu’à la porte et me regarda 
d’un air interrogateur. Elle ne fut pas contente d’apprendre que je devais me 
changer, mais cela lui donna le temps de dîner. Pendant qu’elle engloutissait sa 
pâtée, j’enfilai un jean usé, une chemise blanche basique et des mocassins noirs 
Dansko, idéaux pour une longue soirée debout. Et bien sûr, j’attrapai mon Taser 
tellement pratique (le meilleur allié des femmes) pour le glisser dans mon 
immense sac à bandoulière.

Bella et moi franchîmes la porte en trombe, 
ne nous arrêtant que le temps de fermer toutes les serrures derrière moi. En 
bas, j’hésitai à nouveau, regardai à gauche, à droite. À cette heure-là, la 
circulation était dense, les gens accomplissaient leur long périple pour rentrer 
chez eux après le travail. Sur Atlantic Avenue, c’était probablement pare-chocs 
contre pare-chocs, surtout avec cette pluie. Mais ma petite rue était tranquille 
; seule la lueur des lampadaires se réverbérait sur le trottoir lisse et 
noir.

Je ramenai la laisse de Bella dans ma main et 
nous entrâmes dans les ténèbres.





C’était nul de travailler dans un café. Je 
passais l’essentiel de mes huit heures de boulot à m’efforcer de ne pas 
engueuler les clients qui buvaient trop de café ou mon chef qui n’en buvait pas 
assez. Ce soir-là ne fit pas exception.

Vingt heures arrivèrent. Cinq personnes 
faisaient encore la queue dans le désordre ; ils voulaient un truc au lait 
écrémé par-ci, un grand moka au lait de soja par-là. Je tirais des shots 
d’espresso en m’inquiétant pour Bella, attachée tout juste à couvert à 
l’extérieur des portes vitrées, et pour M. Petracelli, qui m’attendait à l’autre 
bout d’un Quincy Market encombré de vendeurs de nourriture.

« J’ai besoin d’une pause, rappelai-je à mon 
manager.

- Il y a des clients », 
psalmodia-t-il.

Vingt heures quinze. « Il faut que j’aille 
pisser.

- Apprends à te retenir. 
»

Vingt heures vingt : une famille d’accros à 
la caféine prit le café d’assaut et mon manager ne montrait aucun signe de 
fléchissement. J’en avais assez. J’enlevai prestement mon tablier, le jetai sur 
le comptoir. « Je vais aux toilettes, dis-je. Si ça ne vous plaît pas, 
achetez-moi une autre vessie. »

Je sortis en trombe, abandonnant Cari en 
compagnie de quatre clients abasourdis, dont une petite fille qui demanda tout 
haut : « Elle va avoir un accident ? »

J’époussetai en vitesse le café moulu sur ma 
chemise, poussai vivement les lourdes portes vitrées et me dirigeai droit vers 
Bella. Elle se leva, langue pendante, prête à partir.

Elle fut un peu scandalisée lorsque, au lieu 
d’aller faire un jogging, je l’emmenai simplement à l’autre bout de Quincy 
Market, où j’espérais que M. Petracelli m’attendait toujours.

Je ne le vis pas tout de suite au milieu de 
la petite foule qui s’était amassée devant le pub Ned Devine. Comme la pluie 
avait cessé, les piliers de bistrot étaient de retour. Je commençais à paniquer 
lorsque quelqu’un me tapota sur l’épaule. Je fis volte-face. Bella se mit à 
aboyer comme une folle.

M. Petracelli recula à bonne distance. « Oh, 
oh, oh », dit-il, les mains levées, en regardant mon chien avec inquiétude. Je 
me forçai à prendre une grande inspiration, à calmer Bella, maintenant que tout 
ce monde nous regardait. « Désolée, marmonnai-je, Bella n’aime pas les inconnus. 
»

M. Petracelli eut un hochement de tête 
sceptique et ne quitta pas Bella des yeux ; celle-ci s’apaisa enfin, se colla à 
ma jambe. La tenue de M. Petracelli était adaptée aux intempéries. Un long 
trench-coat beige, un parapluie noir au côté, un feutre brun foncé comme 
couvre-chef. Il me rappela un personnage de film d’espionnage et je me demandai 
si c’était comme ça qu’il voyait notre entrevue : une sorte d’opération 
clandestine, entre professionnels.

Je ne me sentais pas très professionnelle à 
ce moment-là. J’étais surtout contente de la présence de ma chienne. C’était M. 
Petracelli qui avait organisé cette rencontre et j’attendis donc qu’il prenne la 
parole le premier.

Il s’éclaircit la voix. Une fois, deux fois, 
trois fois. 

«Désolé, hum, pour hier, dit-il. C’est juste 
que… quand Lana m’a dit que vous veniez… je n’étais pas encore prêt. » Il 
s’arrêta, puis, comme je ne disais toujours rien, s’expliqua hâtivement : « Lana 
a sa fondation, sa cause. Pour moi, c’est différent. Je n’aime pas beaucoup 
repenser à cette époque. C’est plus facile de faire comme si nous n’avions 
jamais habité dans Oak Street. Arlington, Dori, nos voisins… c’est presque 
comme un rêve. Quelque chose de très lointain. Peut-être qu’avec un peu de 
chance, tout ça n’est arrivé que dans ma tête.

- Je suis désolée », répondis-je sans 
conviction, essentiellement parce que je ne savais pas quoi dire d’autre. Nous 
nous étions déplacés maintenant pour nous éloigner de la foule du bar, jusqu’à 
l’autre coin du grand bâtiment aux colonnes de granite. M. Petracelli se tenait 
encore à l’écart, gardait toujours Bella à l’œil. Ça m’allait très bien comme 
ça.

« Lana m’a dit que vous aviez donné le 
médaillon à Dori, dit-il soudain. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que vous lui 
avez donné un de vos… cadeaux ? Est-ce que le pervers qui les a laissés pour 
vous a tué ma fille ? » Sa voix était montée dans les aigus. Je vis alors 
quelque chose danser dans l’ombre de ses yeux. Une lueur pas tout à fait 
saine.

« Monsieur Petracelli…

- J’avais dit aux enquêteurs de Lawrence 
qu’il y avait forcément un lien. Allons, d’abord un voyeur regarde par la 
fenêtre chez nos voisins, ensuite notre fille de sept ans disparaît. Deux villes 
différentes, on m’a répondu. Deux modes opératoires. Mêlez-vous de ce qui vous 
regarde, voilà ce que ça voulait dire. Laissez-nous faire notre boulot, espèce 
de taré. »

Il s’énervait tout seul.

« J’ai essayé de joindre votre père, je 
pensais que s’il pouvait au moins parler aux policiers, il les convaincrait. 
Mais je n’avais pas de numéro de téléphone. Qu’est-ce que vous dites de ça ? 
Cinq ans d’amitié. De barbecues, de réveillons du nouvel an, à regarder nos 
filles grandir côte à côte, et un beau jour votre famille s’envole sans se 
préoccuper une seconde de nous.

» J’en ai voulu à votre père d’être parti. 
Mais peut-être que j’étais tout bonnement jaloux. Parce que en partant, il avait 
sauvé sa petite fille. Alors qu’en ne faisant rien, j’avais perdu la mienne. 
»

Sa voix stridente se brisa, avec une amertume 
non déguisée. Je ne voyais toujours pas quoi dire.

« Dori me manque, risquai-je 
finalement.

- Elle vous manque ? répéta-t-il comme un 
perroquet, et cette lueur mauvaise passa de nouveau dans ses yeux. Je n’ai pas 
eu de nouvelles de votre famille en vingt-cinq ans. Plutôt bizarre quand 
quelqu’un vous manque, si vous voulez mon avis. »

Nouveau silence. Je piétinai avec gêne. Je 
sentais qu’il avait quelque chose d’important à me dire, la vraie raison qui 
l’avait poussé à sortir par une nuit aussi sombre et pluvieuse, mais qu’il ne 
savait pas encore comment la formuler.

« Je veux que vous alliez voir la police, 
dit-il finalement en me regardant par-dessous le bord de son chapeau. Si vous 
leur racontez votre histoire, surtout le coup du médaillon, ils s’intéresseront 
de nouveau à l’affaire. Il n’y a pas de prescription en matière de meurtre, vous 
savez. Et s’ils trouvent de nouvelles pistes… » Sa voix tremblait. Il se 
raidit, continua :

« J’ai une maladie cardiaque, Annabelle. 
Quadruple pontage, shunts. J’ai pour ainsi dire plus de plastique que de chair 
en moi maintenant. La maladie finira par m’avoir. Mon père n’a pas vécu beaucoup 
plus vieux que cinquante-cinq ans. Mon frère, pareil. Ça m’est égal de mourir. 
Il y a des jours où, sincèrement, ça me semblerait un soulagement. Mais quand je 
mourrai… je veux être enterré auprès de ma fille.

Je veux savoir qu’elle est à mes côtés. 
Qu’elle est enfin rentrée à la maison. Elle n’avait que sept ans. Ma petite 
fille. Bon sang, elle me manque tellement. »

Et alors il fondit en larmes, d’énormes et 
profonds sanglots qui arrêtaient les passants ahuris. Je posai les bras sur ses 
épaules. Il s’accrocha à moi si violemment qu’il faillit me jeter à terre. Mais 
je me raidis sous son poids, sentis les vagues de son brutal et violent 
chagrin.

Bella gémissait, piétinait nerveusement, 
donnait des coups de patte à ma jambe. J’en étais réduite à 
attendre.

Pour finir, il se redressa, s’essuya le 
visage, resserra la ceinture de son imperméable, rajusta le bord de son chapeau. 
Il ne voulait plus me regarder. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le 
fasse.

« Je vais aller voir la police, lui promis-je 
- engagement qui ne me coûtait rien puisque je l’avais déjà fait. On ne sait 
jamais. La police scientifique progresse tous les jours ; peut-être qu’ils ont 
déjà fait une découverte importante.

- Il y a bien cette fosse à Mattapan, 
marmonna-t—il. Six cadavres. Qui sait, on aura peut-être de la chance. » Son 
visage se contracta. « De la chance ! Vous entendez ça ? Bon sang, ce n’est pas 
une vie. »

Je ne fis pas de commentaire. Je jetai 
furtivement un coup d’œil à ma montre. J’étais partie depuis vingt minutes. 
J’étais probablement déjà renvoyée de toute façon. Alors quelques minutes de 
plus ou de moins…

« Monsieur Petracelli, est-ce que vous avez 
vu le voyeur ? »

Il secoua la tête.

« Mais vous croyiez que cet homme existait, 
n’est-ce pas ? Que quelqu’un vivait dans le grenier de Mme Watts et me 
surveillait ? »

Il me regarda bizarrement. « Eh bien, je ne 
pense pas que Mme Watts et votre père auraient inventé un truc pareil. 
D’ailleurs, la police a retrouvé le matériel de camping de l’individu chez Mme 
Watts. Ça me paraît bien réel.

- Donc vous n’avez jamais vu cet homme ? 
De vos propres yeux ? »

Il secoua la tête. « Non, mais deux jours 
après la découverte des objets dans le grenier de Mme Watts, nous avons eu une 
réunion de quartier. Votre père a fait circuler un signalement du voyeur avec 
une liste des “cadeaux” que vous aviez reçus et leur date d’arrivée. Il nous a 
dit que les policiers ne pouvaient pas faire grand-chose ; tant qu’il ne s’était 
rien passé de réellement criminel, ils étaient pieds et poings liés. 
Naturellement, nous étions tous hors de nous, en particulier ceux qui avaient 
des enfants. Nous avons voté pour organiser une surveillance de voisinage. 
D’ailleurs, nous venions juste de tenir notre première réunion quand votre père 
a annoncé que votre famille prenait des petites vacances. Aucun de nous n’a 
compris que nous n’allions plus jamais vous revoir.

- Est-ce que par hasard vous auriez ces 
documents ? Le signalement du voyeur que mon père a fait circuler ? Enfin, je 
sais que ça remonte à longtemps, mais… »

M. Petracelli sourit doucement. « Annabelle, 
ma mignonne, j’ai une grosse chemise en papier kraft qui contient tous ces 
documents jusqu’au dernier. Je l’ai prise avec moi chaque fois que nous avons eu 
rendez-vous avec la police depuis la disparition de ma petite fille, et à chaque 
rendez-vous, ils l’ont poliment mise de côté. Mais j’ai tout gardé. En mon for 
intérieur, j’ai toujours su qu’il y avait un lien entre la disparition de Dori 
et la vôtre. Seulement je ne suis jamais arrivé à convaincre personne 
d’autre.

- Est-ce que je pourrais en avoir une 
copie ? dis-je en farfouillant déjà dans mon sac pour trouver une de mes cartes 
de visite.

« Je ferai de mon mieux.

- Monsieur Petracelli, vous avez dit que 
vous connaissiez mon père depuis cinq ans. Etait-ce vous qui étiez arrivés les 
premiers dans le quartier ou bien nous ?

- Votre famille est arrivée en 77. Lana et 
moi avions emménagé quand elle attendait Dori. Nous avons entendu une rumeur 
comme quoi une famille s’installait avec une fille de l’âge de Dori. Lana venait 
de sortir les cookies du four quand le camion de déménagement est arrivé. Elle y 
est allée avec des gâteaux et Dori en remorque. Vous êtes devenues inséparables 
dès cet après-midi-là. Nous avons reçu vos parents à dîner le deuxième soir et 
l’affaire était entendue. »

Je lui souris pour encourager d’autres 
réminiscences. « Oh, vraiment ? Honnêtement, je ne m’en souviens pas. J’imagine 
que j’étais trop jeune.

- Vous aviez quoi, dix-huit mois, deux 
ans ? Vous aviez cette super façon de marcher en vous dandinant. Vous vous 
poursuiviez dans toute la maison en criant à pleins poumons. Lana secouait la 
tête en disant que c’était un miracle que vous ne tombiez pas plus souvent. » M. 
Petracelli souriait. Pas étonnant qu’il soit si tourmenté : malgré ce qu’il 
avait dit, il gardait un souvenir très vif du passé, comme d’une vieille 
photographie qu’il regarderait souvent. « D’où arrivait ma famille ? Vous le 
savez ?

- De Philadelphie. Votre père avait 
travaillé à l’université de Pennsylvanie, quelque chose comme ça. Je n’ai jamais 
compris grand-chose à son travail. Même si je dois dire que, pour un professeur, 
il avait très bon goût en matière de bière. Et puis, il était fan des Celtics, 
il ne m’en fallait pas plus.

- Je n’ai jamais compris grand-chose non 
plus à son travail, murmurai-je. Enseigner les maths m’a toujours paru tellement 
ennuyeux. Je me souviens que je jouais à faire comme s’il était dans le 
FBI.

- Russell ? dit M. Petracelli en 
éclatant de rire. Peu probable. Je n’ai jamais vu un homme qui ait une telle 
hantise des armes à feu. Lors de cette réunion pour monter un comité de 
surveillance dans le quartier, certains ont envisagé d’acheter des armes pour se 
protéger. Votre père ne voulait pas en entendre parler. “C’est déjà bien assez 
grave qu’un individu ait fait entrer la peur chez moi, soutenait-il. En aucun 
cas je ne le laisserai y faire entrer aussi la violence.” Non, votre père était 
un universitaire libéral jusqu’à la moelle. Les vertus du dialogue, le 
pacifisme, toutes ces conneries.

- Vous avez acheté une arme 
?

- Oui. Je ne me doutais pas que j’aurais dû 
l’envoyer à Lawrence avec Dori. » Le visage de M. Petracelli se tordit à 
nouveau, submergé par l’amertume. Sa respiration se fit plus courte, pénible. Je 
repensai à son cœur.

« Lana m’a dit que vos parents étaient morts, 
dit-il tout à coup.

- C’est vrai.

- Quand ? »

Je réfléchis à sa question, me demandai où il 
voulait en venir. « C’est important ?

- Peut-être.

- Pourquoi ? »

Les lèvres pincées, il me demanda 
brusquement, sans tenir compte de ma réponse : « Où êtes-vous allés, Annabelle ? 
Quand votre famille est partie en vacances, vous êtes allés loin 
?

- Jusqu’en Floride.

- Et votre père a vraiment trouvé du 
travail là-bas ? C’est pour ça que vous êtes restés ?

- Il travaillait comme taxi. Ce n’était pas 
comme être professeur, mais il trouvait qu’il n’avait pas perdu au change, je 
crois. »

M. Petracelli parut surpris. Que mon père ait 
été prêt à renoncer à sa carrière universitaire ou qu’il n’ait pas menti en 
disant qu’il avait trouvé du travail ? Je n’étais pas sûre. Il cligna des yeux. 
« Désolé, dit-il au bout d’un moment. J’imagine que je deviens paranoïaque avec 
l’âge. C’est facile, étant donné que je me réveille presque toutes les nuits en 
hurlant. »

La pluie s’était remise à crépiter. M. 
Petracelli se détournait déjà pour partir. Je l’arrêtai en posant une main sur 
son bras. « Pourquoi ces questions sur mon père, monsieur Petracelli ? 
Qu’avez-vous besoin de savoir ?

- C’est juste que… après la 
disparition de Dori, un voisin a affirmé avoir vu un homme circuler dans le 
quartier avec une camionnette blanche et il a même fourni un signalement du type 
à la police. Lana n’a jamais été d’accord avec moi, bien sûr, mais ma première 
idée…

- Oui?

- Cheveux bruns coupés court, visage 
bronzé, vraiment beau gars. Allons, Annabelle. » Soudain le visage de M. 
Petracelli changea à nouveau et cette lueur maligne revint dans son regard. « 
Dites-moi qui c’était. »

Un instant, je restai sans comprendre. Puis, 
lorsque l’allusion fit mouche, j’essayai d’arracher ma main. Il s’accrocha à mes 
doigts, ne les lâcha pas. « Ne soyez pas ridicule ! dis-je 
vivement.

- Ouais, Annabelle, l’homme qui a enlevé 
ma Dori, il ressemblait trait pour trait à votre cher vieux papa. 
»

Il me rendit violemment mon bras. Je tombai 
sur le trottoir mouillé, mes doigts meurtris se posant par réflexe protecteur 
sur ma poitrine tandis que Bella aboyait tant qu’elle pouvait. Je l’attrapai, 
essayai de la calmer, de me calmer.

Lorsque je levai à nouveau les yeux, M. 
Petracelli était parti et seule l’horreur de son accusation flottait encore dans 
l’air humide et sombre.
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Carl me renvoya. Je pris bien la nouvelle, si 
on considère que j’avais besoin de ce boulot pour m’offrir des luxes tels que 
payer mon loyer. Mais j’étais surtout soulagée de quitter le bruit et 
l’agitation de Quincy Market, où la nuit était encore ternie par les terribles 
paroles de M. Petracelli. Même Bella manquait d’entrain ; elle marchait 
docilement à mes côtés tandis que nous quittions Faneuil Hall pour le territoire 
familier de Columbus Park.

Ce parc en bordure des quais était petit 
comparé à d’autres espaces verts de Boston. Mais il offrait une fontaine où les 
enfants chahutaient et s’arrosaient l’été pendant que les adultes paressaient 
dans l’herbe ou à l’ombre des longs treillis en bois. Il y avait une aire de 
jeux, une roseraie et un petit bassin où les sans-abri montaient la 
garde.

Quelquefois, avant de prendre mon poste chez 
Starbucks, j’y emmenais Bella pour qu’elle s’ébatte avec ses voisins de North 
End, dans un groupe de jeu informel pour jeunes chiens. Je restais à l’écart des 
êtres humains attroupés pendant que les chiens batifolaient.

Trop froid et trop humide pour les enfants à 
cette heure-là. Trop tard pour les chiens ou les réunions entre voisins. Les 
sans-abri dormaient sur les bancs. Les noctambules, en raison du temps brumeux, 
traversaient d’un pas vif pour aller des bistrots de Faneuil Hall aux 
restaurants de North End. À part ça, le parc était tranquille.

Je me surpris à repenser au message. 
Rendez le médaillon ou une autre fille mourra.

Y avait-il en ce moment une petite fille 
couchée dans son lit, peut-être avec son chien en peluche préféré et un doudou 
en coton rose ? Faisait-elle confiance à ses parents pour la protéger ? 
Croyait-elle que rien ne pouvait lui arriver dans sa propre maison 
?

Il traverserait sa pelouse, un lourd 
pied-de-biche en métal rebondissant contre la cuisse. Il se cacherait quelque 
part, peut-être derrière un arbre ou un buisson. Ensuite il s’approcherait 
centimètre par centimètre le long du mur, jusqu’à sa fenêtre.

Il soulèverait le pied-de-biche, 
s’attaquerait au châssis de la fenêtre…

Je pressai mes mains contre mes yeux, comme 
si cela devait chasser les images. J’avais l’impression de nager en pleine 
horreur, suffoquée par cette violence. Vingt-cinq ans après, je ne pouvais 
toujours pas y échapper.

Je ne voulais pas penser à ce qu’avait dit M. 
Petracelli. Je ne voulais pas penser à la menace déposée sur le pare-brise de 
D.D. Le passé appartenait au passé. J’étais une adulte. J’habitais cette ville 
depuis plus de dix ans. Pourquoi le croque-mitaine réapparaîtrait-il tout à coup 
en réclamant mon vieux médaillon, en menaçant de faire de nouvelles victimes ? 
Cela n’avait pas de sens.

M. Petracelli était fou. Un homme amer et dément qui 
ne s’était jamais remis de la terrible perte de sa fille. Évidemment qu’il 
accusait mon père. Cela lui épargnait toutes les formes de culpabilité 
parentale.

Quant 
aux allégations de Bobby et D.D…

Ils n’avaient jamais rencontré mon père. Ils 
ne le connaissaient pas comme moi je le connaissais. Cette façon qu’il avait de 
s’attaquer à un problème tel un pitbull, de ne plus en démordre. De toute 
évidence, Catherine détenait une information qu’il voulait. Auquel cas, il avait 
pu lui paraître logique de se faire passer pour un agent du FBI. Les pères 
normaux ne font sans doute pas ce genre de choses, mais ils n’embarquent pas non 
plus leur famille en Floride sous prétexte que la police refuse de convoquer la 
garde nationale pour chercher un voyeur.

Quant à la brève disparition de mon père peu 
après notre installation en Floride… Il y avait certainement des détails à 
régler. Fermer les comptes en banque, mettre les affaires au garde-meubles. Sauf 
qu’évidemment il aurait pu fermer les comptes avant notre départ. Et 
qu’apparemment, il avait organisé le déménagement par 
téléphone…

Je ne voulais pas aller par là. Mon père 
était obsédé, parano et maniaque. 

Ça ne faisait tout de même pas de lui un 
tueur. 

Sauf qu’il ne s’appelait peut-être même pas 
Russell Granger ?

Mes tempes recommencèrent à battre, prémices 
d’une migraine du tonnerre qui avait commencé vingt-cinq ans plus tôt et 
menaçait à présent de ne plus jamais s’arrêter. Je ne savais pas quoi faire. Je 
voulais juste… j’espérais juste… 

« Bonsoir. »

La voix me fit tellement sursauter que je 
poussai un petit cri, fis volte-face et faillis tomber. Une main puissante me 
rattrapa par le bras et me rétablit.

Bella aboyait, surexcitée, pendant que je me 
retournais enfin pour découvrir à mes côtés le vieillard de l’hôpital 
psychiatrique. Charlie Marvin. Les aboiements de Bella redoublèrent. Loin de 
s’en inquiéter, Charlie se pencha simplement et lui tendit une 
main.

« Belle chienne », murmura-t-il en attendant 
que Bella arrête d’aboyer suffisamment longtemps pour flairer sa main. Elle le 
renifla encore timidement, puis s’approcha de lui en remuant la 
queue.

Charlie, apparemment, était un ami des 
chiens. « Oh, ça, c’est une bonne fille. Hein, que tu es belle ? Regarde-moi ces 
taches. Tu dois être un berger australien. Pas beaucoup de moutons à garder dans 
le coin, j’en ai peur. Est-ce que tu te contenterais de taxis ? Qu’est-ce que tu 
en dis ? Tu m’as l’air d’une rapide. Je parie que tu en attrapes plein. 
»

Bella parut trouver l’idée excellente. Elle 
se frotta à nouveau contre Charlie en quémandant mon approbation du regard. Ma 
chienne lui était totalement acquise.

Il quitta finalement sa posture accroupie et 
eut un sourire contrit lorsque ses genoux craquèrent et qu’il dut se rattraper à 
mon bras.

« Désolé, dit-il gaiement. C’est une chose de 
se baisser. C’en est une autre de se relever.

- Qu’est-ce que vous faites là ? » 
demandai-je d’une voix cassante et ferme.

Les coins de ses yeux bleus se plissèrent. Il 
semblait trouver mon inquiétude amusante. Il leva les mains en signe de mea 
culpa. « Vous vous souvenez quand j’ai dit que j’avais l’impression de vous 
connaître ? »

J’acquiesçai à contrecœur.

« Je n’ai pas arrêté d’y penser, je me suis 
rappelé où je vous avais vue. Dans ce parc. Vous courez ici avec votre chien. En 
général un peu plus tôt que ça, mais je vous ai repérée pas mal de fois. Je 
n’oublie jamais un visage, surtout quand il est joli. » Il baissa les yeux, 
gratta Bella sous le menton. « Bien sûr que je parle de toi, ma chérie », 
roucoula-t-il.

Ce fut irrépressible, je souris enfin. Mais 
je me repris en hâte. « Et qu’est-ce que vous faites dans le parc si souvent ? 
»

Il eut un signe de tête vers le coin 
d’Atlantic Avenue. « Je travaille auprès des sans-abri. Ce n’est pas parce qu’on 
n’a pas de toit sur la tête qu’on n’a pas droit à la parole de Dieu. 
»

Je ne voyais pas quoi 
répondre.

« Par ailleurs, dit-il d’une voix lente en 
basculant sur les talons et en enfonçant ses mains dans ses poches, j’avoue que 
je vous ai cherchée. »

Je ne dis rien, mais je sentis mon pouls 
s’accélérer : je passais en alerte rouge.

« Vous n’êtes pas de la police », 
déclara-t-il.

Pas de réponse.

« Mais ils vous ont emmenée sur la scène de 
crime, dit-il en penchant la tête sur le côté, le regard insistant. Alors je me 
suis dis que vous étiez peut-être une autre sorte d’expert. Botaniste, 
spécialiste des ossements. Je n’y connais rien en fait, je regarde seulement 
Court TV. Mais je suis assez psychologue et je crois que vous n’êtes pas plus 
une scientifique qu’une policière. Autrement dit… je pense plutôt à un membre 
de la famille. D’une de ces pauvres fillettes. Mais vous êtes trop jeune pour 
être une mère. Alors peut-être une sœur ? C’est ma théorie, en tout cas. Vous 
connaissiez une de ces filles dont le corps a été découvert et j’en suis très 
triste. »

Très lentement, j’acquiesçai. Sœur. Il y 
avait de ça.

Charlie sourit. « Pfiou ! dit-il en faisant 
mine de s’essuyer le front dans un geste théâtral. Je ne sais pas d’où je sors 
tout ça, vous savez. Mais bon, la plupart du temps, j’ai raison. C’est un don 
que le Seigneur m’a accordé. Pour l’instant, je m’en sers pour Son œuvre. Mais 
dès que j’en aurai terminé avec ce petit boulot, c’est décidé : je me lance dans 
le poker. Je m’achèterai une Cadillac pour mes vieux jours ! »

Son sourire était trop communicatif. Je me 
surpris à sourire à mon tour, pendant que Bella caracolait autour de nous, 
manifestement sous le charme de son nouvel ami.

« D’accord. Disons que je suis une parente. 
En quoi ça vous intéresse ? »

Charlie reprit immédiatement son sérieux et 
secoua la tête d’un air sombre. « Je ne trouve pas le sommeil. Je sais que ça 
peut paraître invraisemblable. Je suis pasteur. Qui mieux que moi peut connaître 
le mal dont les hommes sont réellement capables ? Mais je suis un idéaliste. 
Chaque fois que j’ai vraiment côtoyé le mal, je l’ai su. J’étais capable de le 
sentir, de le toucher, de le flairer. Christopher Eola puait le 
mal.

» Mais pendant toutes ces années passées à 
l’hôpital psychiatrique, jamais je n’ai soupçonné quoi que ce soit d’aussi 
terrible qu’une tombe collective. Jamais je n’ai marché dans les rues de 
Mattapan en imaginant que des jeunes filles étaient arrachées à leur foyer. 
Jamais je ne me suis promené dans les bois de la propriété en croyant un instant 
que j’avais entendu une jeune fille crier. Et je me promenais très fréquemment 
dans ces bois. Comme beaucoup d’entre nous. C’est une des plus belles réserves 
naturelles de l’État ; nous aurions eu tort de ne pas profiter de ce don de 
Dieu. Et c’était ce que je ressentais quand je traversais ces prés, quand je 
contournais ces marécages, quand je me retirais dans la forêt : je me sentais 
sincèrement, authentiquement, plus près de Dieu. »

Sa voix se brisa. Il releva la tête, me fixa 
avec des yeux bleus lugubres. « Ça m’a ébranlé jusque dans mon âme, jeune fille. 
Si je n’ai pas été capable de percevoir le mal dans ce parc, quel genre de 
pasteur fais-je ? Comment puis-je être le messager de Dieu quand j’ai été si 
aveugle ? »

Je ne savais pas quoi répondre. Jamais un 
pasteur ne m’avait posé de question spirituelle. Mais il devint vite clair que 
Charlie Marvin ne cherchait pas à connaître mon opinion ; il s’était déjà forgé 
la sienne.

« C’est devenu mon obsession, cette tombe a 
l’hôpital psychiatrique, les âmes de ces malheureuses. Là où j’ai failli une 
fois, il est de mon devoir de ne pas faillir à nouveau. J’aimerais entrer en 
contact avec les familles, mais elles ne sont pas encore identifiées. Sauf vous. 
Alors me voilà. »

Je fronçai les sourcils, encore hésitante. « 
Je ne comprends pas. Que voulez-vous ?

- Je ne suis pas là pour exiger, chère 
enfant. Je suis là pour que vous parliez. D’absolument tout ce qui vous fera 
plaisir. Allons, asseyons-nous. Il fait froid, il est tard, vous êtes venue dans 
le parc au lieu d’aller retrouver votre petit lit douillet. Manifestement, 
quelque chose vous tracasse. »

Charlie désigna un banc qui nous tendait les 
bras. Je le suivis à reculons ; je n’étais pas du genre à faire causette et 
pourtant, bizarrement, je n’avais aucune envie que cette rencontre prenne fin. 
Bella était heureuse. Et j’avais senti en moi quelque chose se déployer au 
contact de cet homme si chaleureux et débonnaire. Charlie Marvin connaissait ce 
qu’il y avait de pire en l’humanité. S’il arrivait encore à trouver une raison 
de sourire, peut-être que je pouvais en faire autant.

« Bien, dit-il gaillardement lorsqu’il arriva 
au banc et découvrit que je n’avais pas encore pris la tangente. Reprenons 
depuis le début. Bonsoir, je m’appelle Charlie Marvin, dit-il en me tendant la 
main. Je suis pasteur et je suis ravi de faire votre connaissance. 
»

Je jouai le jeu. « Bonsoir. Je m’appelle 
Annabelle, je confectionne des rideaux sur mesure et je suis également ravie de 
faire votre connaissance. »

Nous échangeâmes une poignée de main. Je 
remarquai que Charlie n’avait eu aucune réaction en entendant mon nom, et 
pourquoi en aurait-il eu ? Mais de mon côté, j’étais tout étourdie d’avoir 
prononcé mon vrai nom en public après vingt-cinq ans.

Charlie s’assit. Je fis de même. Il était 
tard, le parc était humide et désert et je décrochai donc la laisse de Bella. 
Elle me sauta dessus pour m’embrasser avec gratitude et partit courir le long 
des treillis.

« Si vous me permettez, commença Charlie, 
vous n’avez pas tout à fait l’accent de Boston.

- Ma famille a souvent déménagé pendant 
mon enfance. Mais je me considère comme originaire de Boston. Et vous 
?

- J’ai grandi à Worcester. Je suis 
toujours incapable de prononcer les r. »

Cela me fit rire. « Donc vous êtes un gars du 
coin. Une femme, des enfants, des chiens ?

- J’ai eu une femme. Nous avons essayé 
d’avoir des enfants. Ça n’entrait pas dans les plans de Dieu. Ensuite ma femme a 
eu un cancer de l’ovaire. Elle est décédée… il y a une bonne douzaine d’années 
maintenant. Nous avions une petite maison à Rockport. Je l’ai vendue, je suis 
revenu en ville. Ça m’évite les allers-retours - il se peut que je ne sois plus 
le meilleur au volant. Le cerveau va bien, mais les mains sont un peu lentes à 
faire ce qu’on leur demande.

- Et vous travaillez auprès des 
sans-abri ?

- Oui, mademoiselle. Je donne de mon 
temps à Pine Street Inn. Je file un coup de main au foyer et à la soupe 
populaire. Et puis je crois beaucoup au travail de terrain. Les sans-abri n’ont 
pas toujours le courage de venir à nous, alors il faut aller à eux. 
»

J’étais réellement curieuse. « Alors vous 
allez dans des endroits comme ici et puis quoi ? Vous prêchez ? Vous leur donnez 
de la soupe ? Vous distribuez des brochures ?

- La plupart du temps, 
j’écoute.

- Vraiment ?

- Vraiment, dit-il en hochant la tête 
avec énergie. Vous croyez que les sans-abri ne souffrent pas de la solitude ? 
Bien sûr que si. Même les handicapés mentaux, même les plus démunis éprouvent ce 
besoin fondamental de relations humaines. Alors je m’assois avec eux. Je les 
laisse me parler de leur vie. Parfois on ne dit rien du tout. Et c’est tout 
aussi bien.

- Est-ce que ça marche ? Est-ce que vous 
avez “sauvé” quelqu’un ?

- Je me suis sauvé moi-même, Annabelle. 
Ça ne suffit pas ?

- Désolée, je voulais dire… 
»

Il balaya mon embarras d’un revers de la 
main. « Je sais ce que vous vouliez dire, ma belle. Je vous fais marcher. 
»

Je rougis. Cela parut le divertir encore 
davantage. Mais ensuite il se pencha en avant et dit sur un ton sérieux cette 
fois-ci : 

«Non, je ne peux pas dire que j’ai comme par 
magie remis quelqu’un sur les rails. Ce qui est bien dommage, quand on sait que 
la moyenne d’âge des sans-abri est de vingt-quatre ans. » Il vit mon regard 
surpris et hocha la tête. « Oui, ça calme de penser à ça, hein ? Et près de la 
moitié de tous les sans-abri présentent des troubles mentaux. Pour être franc, 
ces gens ne sont pas de ceux qui vont repartir du bon pied dans la vie une fois 
qu’on leur aura donné une douche et un bol de soupe. Ils ont besoin d’aide, ils 
ont besoin d’accompagnement et puis surtout, à mon humble avis, un passage au 
moins bref en milieu thérapeutique leur serait profitable. Or ils n’auront rien 
de tout cela dans un proche avenir.

- Vous êtes quelqu’un de bien, Charlie 
Marvin. » Il posa une main sur sa poitrine pour me taquiner.

« Oh, ne t’affole pas, petit cœur qui 
palpites. Je suis trop vieux pour recevoir ce genre de compliment d’une jolie 
fille. Faites attention ou le fantôme de ma femme reviendra nous châtier tous 
les deux. Elle a toujours eu un fort tempérament. »

J’éclatai de rire et cela parut le réjouir. 
Bella revint pour voir où nous en étions. Comme nous n’en étions nulle part, 
elle se laissa tomber à mes pieds, poussa un profond soupir et posa la tête par 
terre. Nous restâmes là tous les trois un moment à contempler la lune, à écouter 
l’eau, à goûter cette quiétude du silence.

Naturellement, ce fut moi qui le brisai 
:

« Vous savez qui a fait ça ? » demandai-je. 
Inutile de préciser quoi.

Charlie prit son temps pour répondre. « Je 
crois savoir qui a fait cette chose horrible, dit-il enfin. C’est-à-dire que 
lorsque la police aura tout compris, le nom sera celui de quelqu’un que j’ai 
connu à l’hôpital.

- Vous avez évoqué quelques suspects 
possibles. Cet Adam Schmidt. Christopher Eola.

- Alors comme ça, vous étiez bien en 
train d’écouter aux portes.

- Ça me concerne, répondis-je sans me 
démonter.

- Je ne vous critique pas, mon enfant. » 
Il fit un clin d’oeil. « À votre place, moi aussi, j’aurais 
écouté.

- Entre les deux, lequel est le plus 
probable selon vous ?

- Sans rien savoir du crime 
?

- Aucun de nous ne sait grand-chose du 
crime, dis-je en réponse à sa question sous-jacente.

- Christopher Eola, dit-il 
immédiatement. Il faut être pervers mais calculateur pour kidnapper et 
assassiner six fillettes. Adam était un pourri, ne vous méprenez pas. Mais il 
était trop paresseux pour ce genre de crime. Christopher, en revanche… Le défi 
lui aurait plu.

- Vous savez où il est maintenant 
?

- Eh bien…, commença Charlie, avant de 
s’arrêter.

- Eh bien ? le 
relançai-je.

- J’y ai encore repensé après ma 
discussion avec le capitaine Dodge et le commandant Warren…

- Et?

- Eh bien, plus je pensais à 
Christopher, plus je me disais que c’était forcément lui. Alors j’ai appelé un 
copain à moi à Bridgewater. Il n’avait même jamais entendu parler d’Eola - c’est 
mauvais signe là-bas, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il a fait des 
recherches et comme par hasard, Eola a été relâché en 78. Ce qui signifie que 
Christopher a été en liberté pendant tout ce temps-là et pourtant aucun de nous 
n’a entendu parler de lui. Ça m’inquiète.

- Vous ne croyez pas qu’il s’est comme 
par miracle trouvé du boulot, qu’il s’est intégré à la société, qu’il est devenu 
un citoyen modèle ? »

Charlie réfléchit à ma question. « Est-ce que 
vous considérez Ted Bundy comme un citoyen modèle ? Parce que dans ce cas 
Christopher a peut-être ses chances.

-A ce point-là ?

- Il n’a aucune morale. Aucune 
compassion pour ses semblables. Pour un type comme lui, le monde entier est un 
système dont il faut se jouer. Et ce à quoi il aimait jouer par-dessus tout, 
c’était à se montrer plus malin que les autres pour pouvoir assouvir ses 
fantasmes, très secrets et très violents. »

Je songeai à ce qu’il venait de dire. « Dans 
ce cas, comment expliquez-vous qu’il ait réussi à ne pas attirer l’attention de 
la police en près de trente ans ?

- Je ne sais pas.

- Mais vous devez bien avoir quelques 
idées. » 

Charlie caressa la tête de Bella, réfléchit. 
« Eola venait de la haute, alors il a peut-être tapé de ce côté-là. Avec un peu 
d’argent, on peut camoufler beaucoup de grabuge.

- Certes.

- Et il est intelligent, ça aide. Mais 
surtout je crois qu’il se sert de son apparence.

- Vous avez dit aux enquêteurs qu’il était 
efféminé.

- Oui, mademoiselle. Il a beau être fort 
(tout en muscles, celui-là), il paraît (ou paraissait, plutôt, quand je le 
connaissais) très aristocratique. Pour une raison ou une autre, les gens ne 
soupçonnent jamais les universitaires cultivés.

- Universitaires ? m’entendis-je 
répéter.

- Ce n’est pas comme s’il avait vraiment eu 
un diplôme ou quoi que ce soit. Mais c’était une image qu’il cultivait. 
Plusieurs de nos infirmières croyaient réellement qu’il avait un doctorat 
jusqu’à ce qu’on leur apprenne qu’il n’avait même jamais mis les pieds à 
l’université.

- Quel genre de diplôme il prétendait 
avoir ? »

Charlie fit la moue. « Oooh, ça remonte à 
longtemps. Un diplôme d’histoire ? Une maîtrise de beaux-arts ? De lettres, 
peut-être. Je ne sais plus. Mais il faisait croire à certains qu’il donnait des 
cours au MIT. Je ne sais pas pourquoi. Personnellement, je l’aurais plutôt vu en 
ancien d’Harvard. »

Charlie me lança son sourire avenant, mais je 
ne souriais plus. Quelque chose me travaillait. Trop de 
coïncidences.

« Vous avez une photo de Christopher ? 
demandai-je.

- Non, madame.

- Mais il doit y avoir quelque chose 
dans les archives. Un trombinoscope ? Une photo d’identité ? Quelque 
chose.

- Je n’en suis pas sûr, à vrai dire. 
Peut-être que Bridgewater a pris une photo. »

Je hochai lentement la tête. Commençai à 
taper nerveusement du pied. Si Eola avait été relâché en 78… toujours au ban 
de sa famille, sans nulle part où aller…

Un type comme lui finirait-il par se 
retrouver à Arlington ? Par se faire un chez-lui dans le grenier d’une petite 
vieille ? Et, étant donné qu’il avait de l’argent, serait-il enclin à s’enfuir 
aussi, si sa cible se volatilisait ? Peut-être que la police de Boston n’avait 
jamais entendu parler de Christopher Eola pour la même raison qu’elle n’avait 
jamais entendu parler de moi : parce que nous nous étions tous les deux évanouis 
dans la nature et que nous avions passé les vingt-cinq années suivantes sur les 
routes.

Il commençait à se faire tard. Perdue dans 
mes pensées, je ne m’étais pas aperçue que Charlie était déjà debout, sur le 
départ. Avec un temps de retard, je me levai et fouillai dans mon sac jusqu’à 
trouver une de mes cartes.

« Si vous voyez quoi que soit d’autre, lui 
dis-je, je vous serais reconnaissante de toute l’aide que vous pourrez 
m’apporter.

- Oh, aucun problème. Tout le plaisir 
est pour moi. » 

Il jeta un coup d’œil à ma carte, s’étonna : 
« Tanya ?

- Mon deuxième prénom. Je m’en sers pour 
le travail. Une femme n’est jamais trop prudente, vous savez. 
»

Nous nous serrâmes une dernière fois la main. 
Charlie se dirigea vers Faneuil Hall. Bella et moi partîmes vers le North 
End.

Juste à la sortie du parc, alors que je 
m’apprêtais à traverser Atlantic Avenue, quelque chose me poussa à me retourner. 
J’aperçus Charlie, désormais sous le treillis, qui nous regardait d’un air 
absorbé, Bella et moi. Un vieux monsieur bien élevé qui s’assurait que je 
rentrais chez moi sans encombre ? Ou bien autre chose ?

Il me vit le regarder, me salua de la main, 
sourit doucement et tourna les talons.

Je commençai alors à courir avec Bella, sous 
les réverbères, dans les grandes artères, avec mon Taser à la main et mes démons 
une nouvelle fois à mes trousses.
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Bobby était perché à dix mètres du sol, calé 
sur les branches dénudées d’un énorme chêne. Il portait un gilet pare-éclats sur 
une tenue de combat noire. Sur le front, des lunettes de vision nocturne. Dans 
les bras, un fusil Sig Sauer SSG 3000 muni d’une lunette Leupold à grossissement 
variable 3-9 x 50 mm et chargé avec des cartouches Remington - des Federal Match 
168 grains de calibre 308.

Ça aurait dû lui rappeler la belle époque. 
Celle où il pouvait courir plus vite qu’une balle lancée à pleine vitesse et 
franchir d’un bond d’immenses bâtiments. Où il était l’as des as, le plus dur 
des durs. Où il avait une mission, une équipe, un but dans la 
vie.

En réalité, il avait surtout envie de tordre 
le cou à D.D.

Le message laissé sur la voiture de D.D. 
contenait des instructions explicites : à 3 h 33, le médaillon devait être remis 
sur le site de l’ancien hôpital de Boston, devant les ruines du bâtiment de 
l’administration ; D.D. devait l’apporter elle-même ; elle devait le porter 
autour du cou ; elle devait venir seule. 

Bobby était peut-être un enquêteur débutant, 
mais il avait servi sept ans dans une unité tactique. Il s’y connaissait en 
stratégie ; les opérations spéciales étaient son domaine. 

D.D. lut le message et y vit une occasion. Il 
lut le message et y vit un leurre. Pourquoi D.D. ? Pourquoi seule ? 
Pourquoi, s’il ne s’agissait que de rendre le bijou, devait-elle porter le 
médaillon autour du cou ?

Et puis il y avait le site lui-même. 
Quatre-vingts hectares de forêt. Deux ruines croulantes, un chantier de 
construction et une scène de crime souterraine. Il n’y avait pas assez de forces 
d’intervention dans toute la Nouvelle-Angleterre pour sécuriser une superficie 
pareille, surtout dans des délais aussi serrés.

D.D. avait rétorqué qu’il n’y avait que deux 
voies d’accès au site, faciles à contrôler. Bobby avait fait remarquer qu’il n’y 
avait officiellement que deux points d’entrée ou de sortie, mais que les 
gens du quartier avaient creusé sous les clôtures, découpé des trous dans les 
grillages et fait les quatre cents coups dans le parc pendant des décennies. Le 
site était un vrai gruyère, ses frontières étaient poreuses et ses clôtures 
inopérantes.

Il leur fallait des unités tactiques. Son 
ancienne équipe pour commencer, ce qui ferait entrer trente-deux hommes dans le 
jeu. Il serait même prêt à accepter de travailler avec les forces d’intervention 
de la ville de Boston si les gars promettaient de ne pas toucher à son flingue. 
Un policier est un policier, leurs entraînements se valaient et, pour être 
honnête, les types de Boston n’étaient pas trop mauvais, même si ceux de l’État 
répugnaient à dire ce genre de choses à voix haute. 

Il aurait aussi aimé des hélicos, des chiens 
et des caméras infrarouges disposées à intervalles 
stratégiques.

D.D., naturellement, avait décidé de déployer 
un seul homme sur le site : lui. Les autres formeraient un cercle discret, prêt 
à se resserrer autour de l’individu dès qu’il se présenterait. La présence d’un 
trop grand nombre d’agents pourrait le dissuader d’approcher. Pareil pour les 
renforts aériens. Les caméras de surveillance n’étaient pas une mauvaise idée, 
mais ils n’avaient pas le temps d’installer un système aussi 
sophistiqué.

Elle s’était donc rabattue sur du basique : 
des chiens anti-explosifs avaient fait une inspection trois heures plus tôt 
pendant que deux douzaines d’officiers passaient les bois au peigne fin dans les 
environs immédiats. Puis la logistique avait installé à la hâte des détecteurs 
qui émettaient des rayons infrarouges et qui, de point en point, délimitaient un 
périmètre autour de la zone de rendez-vous. Dès qu’un rayon serait coupé, un 
signal serait envoyé au centre de commandement, qui avertirait Bobby et D.D. de 
l’arrivée de l’individu.

D.D. était équipée de matériel de liaison 
sous son gilet en Kevlar blindé au carbure de bore. Elle portait une oreillette 
pour la réception et l’émetteur était intégré à son gilet. Cela lui permettait 
de communiquer avec Bobby, de même qu’avec le centre de commandement installé 
dans une fourgonnette de l’autre côté de la rue, près du 
cimetière.

D.D. était une imbécile. 

Un commandant buté, entêté, borné, qui 
croyait sincèrement pouvoir sauver le monde en une soirée. 

Bobby ne pensait pas que c’était une question 
d’ambition. Il pensait, et c’était plus effrayant, que D.D. était curieuse. 


Elle était persuadée que l’individu se 
montrerait. Et à ce moment-là, elle espérait découvrir s’il s’agissait de 
Christopher Eola ou du père depuis longtemps disparu d’Annabelle. Après quoi, 
elle captiverait tellement le tueur d’enfants par sa beauté éblouissante et ses 
reparties spirituelles qu’il n’aurait même pas l’idée d’aller enlever une autre 
petite fille. Au contraire, il raconterait à D.D. tout ce qu’elle avait besoin 
de savoir, juste avant que l’équipe d’intervention ne fasse une descente et ne 
l’embarque, menottes aux poignets.

D.D. était une imbécile. Un commandant buté, 
entêté, borné…

Bobby se pencha en avant. Ajusta sa lunette 
Leupold. S’efforça de faire abstraction du bruit du vent, qui faisait frémir les 
arbres squelettiques. Ses mains ne tremblaient pas. C’était déjà 
ça.

Après la fusillade, pendant ce moment où il 
voyait encore la tête de Jimmy Gagnon partir brutalement en arrière, le sang et 
la cervelle jaillir du crâne, Bobby s’était demandé s’il pourrait à nouveau être 
un jour à l’aise avec une arme. Il s’était demandé s’il aurait envie d’être à 
nouveau à l’aise avec une arme.

Il n’avait jamais été un fanatique des armes 
à feu. N’avait jamais tiré au fusil avant de fréquenter l’école de police. 
Là-bas, il avait découvert qu’il n’était pas mauvais. Avec un peu 
d’entraînement, il faisait des scores de spécialiste. Avec un peu 
d’encouragement, il devint tireur d’élite. Mais ça n’avait jamais été le grand 
amour.Le fusil n’était pas le prolongement de son bras, une vocation. C’était un 
outil avec lequel il se révélait extrêmement doué.

Trois jours après avoir descendu Jimmy 
Gagnon, il s’était rendu dans un stand de tir et avait pris un pistolet. Avec le 
premier chargeur : résultat nul. Le deuxième, pas trop mal. Il se disait qu’il 
était comme un plombier qui se refamiliarisait avec son boulot. Tant qu’il 
restait dans cet état d’esprit, il était bon pour le service.

Le vent souffla à nouveau, apportant quelques 
gouttelettes de bruine. Agita les branches autour de lui. Bobby crut entendre 
une autre plainte sourde. Se redit qu’il ne croyait pas aux fantômes, pas même 
sur le site d’un ancien asile psychiatrique.

Foutue D.D.

Sa montre lumineuse indiquait 3 h 21. Douze 
minutes et quelques. Il abaissa les lunettes sur ses yeux et localisa son 
entêtée d’amie.

D.D. faisait les cent pas devant les murs de 
briques écroulés de l’ancien bâtiment. Sa silhouette normalement svelte semblait 
massive et difforme - les effets du gilet en Kevlar. Vu la météo, elle portait 
un blouson imperméable jaune vif par-dessus son habituelle chemise blanche 
impeccable. Pas de chapeau, qui réduirait son champ de vision. Pas de parapluie, 
qui l’encombrerait.

Elle fit demi-tour, revint vers lui, et Bobby 
aperçut le vieux médaillon en argent qui brillait au creux de sa gorge. Et, en 
un éclair, il revit la photo en noir en blanc de Dori Petracelli portée 
disparue, le même médaillon luisant autour du cou.

L’individu jouait avec eux. Il se fichait du 
médaillon. Et s’il voulait enlever une autre fillette, il enlèverait une autre 
fillette. Les pervers sont comme ça.

Mais peut-être que D.D. n’avait pas non plus 
tout à fait tort. Avec ses actes inconsidérés, elle leur donnait une nuit de 
plus. Les instructions données par l’individu étaient explicites et 
personnelles. Manifestement, il s’était pris d’une certaine affection pour D.D. 
Suffisamment pour avoir envie de voir le trophée d’une de ses anciennes victimes 
au cou du commandant chargé de l’enquête.

Peut-être qu’il était déjà là, perché dans un 
autre vieil arbre ou même planqué à l’intérieur des ruines en brique. Peut-être 
qu’il regardait en bas, qu’il regardait dehors, qu’il observait la démarche de 
D.D., qu’il admirait ses longues jambes musclées, son élégance athlétique 
naturelle.

Elle arriva au mur en ruine du bâtiment. 
Tourna les talons, repartit en sens inverse. Trois heures trente et 
une.

Pourquoi 3 h 33, d’ailleurs ? Pourquoi une 
telle précision ? L’individu aimait-il la symétrie du 333 ? Ou bien était-ce 
encore une façon de les faire marcher ?

Le lieutenant Trenton du poste de 
commandement lui parla soudain à l’oreille : «On a une activité. Périmètre 
franchi, plein ouest. »

D.D. conserva le même pas régulier, même si 
elle avait dû entendre l’information.

Bobby surveilla les lieux à sa gauche. Il 
guettait des signes de vie.

Une ombre noire, jaillissant soudain des 
broussailles…

A l’instant même où le lieutenant Trenton lui 
reparlait à l’oreille : « Encore du mouvement. Nord. Activité. Est. Non, sud. 
Non, attendez. Merde. Quatre côtés franchis. Périmètre envahi de toutes parts. 
Bobby, vous recevez ? »

Bobby entendait. Bobby voyait. Bobby 
agissait.

Le fusil, l’orienter. Repérer, viser, appuyer 
sur la détente. Un grondement interrompu, et une silhouette noire s’effondra. 
Pendant que trois autres formes enragées surgissaient des 
bois.

D.D. se mit à hurler et tout se passa en même 
temps.

Bobby se tourna, essaya de viser et réalisa 
que les chiens d’attaque déboulaient si vite qu’ils étaient maintenant trop près 
pour la portée de sa lunette. Il jura, releva la tête et fit les choses à 
l’ancienne. Brève pression. Un grondement sinistre et le deuxième chien 
s’effondra.

Coups de feu en bas. Bobby repéra D.D. à 
soixante mètres. Elle courait vers son arbre en tirant comme une folle 
par-dessus son épaule.

Mais elle n’allait pas y 
arriver.

Il respirait trop difficilement, trop vite. 
Se centrer. Être présent mais détaché. Trouver la cible. Se concentrer sur elle. 
Gros chien noir taché de beige, convergeant vers un autre chien noir de 
cinquante kilos, faisant bloc à la poursuite de leur proie.

Une branche d’arbre dans le champ. Une autre. 
Maintenant, pendant qu’ils passaient dans un mince intervalle entre les 
branches.

Il appuya sur la détente. Troisième chien à 
terre. Pendant que le quatrième s’élançait dans les airs et atterrissait sur le 
dos de D.D.

Elle s’effondra et le chien referma ses 
énormes mâchoires sur son épaule, déchiquetant son blouson jaune en 
vinyle.

«Officier à terre, officier à terre hurla 
Bobby. Demande assistance immédiate, immédiate. »

Puis il se fraya un passage entre les 
branches pour redescendre au sol dix mètres plus bas, empêtré dans son fusil, 
pendant que le chien cherchait la nuque de D.D. avec un terrible grognement 
mouillé.

Bobby se dégagea d’entre les branches, sauta 
les trois mètres qui restaient et quand il roula au sol la douleur lui foudroya 
les chevilles. Le fusil était inutile : la balle puissante traverserait le chien 
et atteindrait D.D. Il prit donc plutôt son Glock accroché dans son dos tout en 
courant.

D.D. bougeait encore. Il la voyait battre des 
bras et des jambes : elle s’efforçait de se dégager de cet énorme poids, donnait 
de faibles coups à la tête du chien derrière elle.

Le chien luttait contre son gilet en Kevlar. 
Essayait de le déchirer à coups de dents et de griffes. Essayait de plonger ses 
crocs dans une tendre chair blanche.

Bobby accourut. Le rottweiler ne leva jamais 
la tête. Bobby posa la gueule de son arme sur l’oreille de l’animal. Appuya sur 
la détente. L’énorme bête s’affaissa et le silence retomba enfin dans les 
bois.





Il leur fallut dix minutes pour décrocher les 
mâchoires de l’animal de l’épaule gauche de D.D. Ils la roulèrent sur le côté 
pendant qu’ils travaillaient, sans que Bobby arrête jamais de lui parler. Elle 
lui serrait la main comme un étau, refusait de la lâcher, ce qui n’était pas un 
problème parce qu’il ne l’aurait pas laissée faire.

Du sang. Un peu sur la joue, dans le cou. 
Moins grave que ce qu’on craignait. Le gilet avait protégé son dos des griffes 
du chien. Quand elle était tombée vers l’avant, le Kevlar était remonté et avait 
protégé sa nuque des crocs. Elle avait perdu un lambeau de peau le long de la 
mâchoire, quelques touffes de cheveux à l’arrière de la tête. Étant donné ce qui 
aurait pu arriver, elle ne se plaignait pas.

Les agents parvinrent enfin à dégager le 
rottweiler, qui retomba mollement à terre à côté d’elle.

Elle s’accrocha à Bobby, qui l’aida à se 
relever. 

« D’où venaient les chiens ? » 
demanda-t-elle. Un urgentiste était arrivé, il essaya de prendre sa tension. 
L’imperméable était trop épais. Elle l’enleva distraitement et le mouvement la 
fit grimacer.

« Des bois, répondit Sinkus qui venait de les 
rejoindre, à bout de souffle. Pas encore de trace d’intrusion humaine, mais on a 
retrouvé quatre cages métalliques à deux cents mètres d’ici, recouvertes de 
végétation et équipées d’une minuterie. Quand ça a affiché 3 h 33, le courant 
électronique s’est coupé et les portes se sont ouvertes, libérant les chiens. 
»

Bobby leva les yeux. « Et tous les quatre se 
sont précipités vers la même cible ?

- Chaque cage contient, hum, des 
dessous, dit Sinkus.

- Des dessous ? demanda D.D. en se 
touchant précautionneusement la mâchoire, en tâtant l’écorchure 
sanglante.

- Ouais. Des sous-vêtements. Un par 
cage. Je m’avance peut-être un peu, mais je parie que ces strings sont à 
toi.

- Quoi ? » dit D.D. en se retournant 
brusquement. L’urgentiste lui ordonna de se tenir tranquille. Elle lui décocha 
un regard tellement assassin qu’il battit en retraite.

C’était bon de savoir que D.D. se sentait 
mieux, même si en contrepartie ses doigts écrasaient maintenant la main de 
Bobby.

« Est-ce que tu as remarqué quelque chose 
chez toi ? demanda Sinkus. Comme si quelqu’un avait fouillé dans tes tiroirs ou, 
plus probablement, dans ton linge sale ? Ça marche mieux si l’objet porte ton 
odeur.

- Je n’ai pas été suffisamment chez moi 
ces quatre derniers jours pour vérifier mes tiroirs ! Ni, soupira-t-elle 
rageusement, pour faire une quelconque lessive.

- Bon, ben voilà. Le type a pris 
quelques marqueurs olfactifs. N’importe quel chien d’attaque bien dressé sait 
faire, ensuite. »

D.D. n’aimait franchement pas cette idée. 
Elle se retourna, regarda le corps du chien par terre. Grand, noir, puissamment 
musclé. Elle toucha ses flancs. Son visage n’exprimait pas tant de la colère que 
du regret.

« Mon oncle avait un rottweiler. Elle 
s’appelait Meadow. Le plus gros chien et le plus doux qu’on puisse imaginer. 
Elle me laissait grimper sur son dos. » La main de D.D. se déplaça, trouva le 
fil de fer torsadé autour du cou de l’animal, le collier préféré des dealers et 
des organisateurs de combats.

« Connard, grogna-t-elle soudain. Ce chien a 
probablement été dressé depuis sa naissance. Il n’a jamais eu sa chance. 
»

Bobby ne pouvait plus regarder D.D. Après 
tout, c’était lui qui avait descendu les quatre molosses qui l’attaquaient. Et 
s’il ne pouvait pas s’en vouloir, vu les circonstances, il ne pouvait pas non 
plus s’en réjouir.

« Je ne comprends pas, marmonna D.D. Me faire 
porter le médaillon était à peu près logique pour un cinglé. Ça lui donnait un 
petit frisson. Mais pourquoi faire tout ça pour ce genre de mise en scène ? 
C’est comme une agression à distance. Seulement je ne crois pas que notre homme 
soit du genre distant. Je crois qu’il est du genre affrontement intime et 
personnel.

- C’est élaboré, commenta Sinkus. L’occasion 
de faire étalage de son intelligence. Quelque chose que ferait Eola. 
»

D.D. ne releva pas. Bobby non plus. Il 
repensait à ce qu’elle avait dit. Le message, laissé sur le pare-brise de D.D., 
était personnel. Le choix des trophées pour chacun des corps retrouvés était 
aussi personnel, de même que cette façon de laisser des cadeaux à Annabelle. En 
l’occurrence, la mise en scène avait impliqué de voler les sous-vêtements de 
D.D. (il avait dû adorer), alors pourquoi ne pas rester dans le coin pour 
profiter du spectacle ? D.D. avait raison : l’individu s’était donné beaucoup de 
mal pour les préliminaires et ensuite il s’était privé du clou des 
réjouissances.

Quelque chose clochait. Ce taré ne 
fonctionnait pas comme ça.

« Continuez à fouiller le parc, disait D.D. 
En plus d’un intrus, demandez aux techniciens de chercher des équipements vidéo, 
des systèmes d’écoute. Peut-être que notre individu a décidé de mettre en scène 
le spectacle pour pouvoir l’enregistrer et le regarder bien au chaud chez lui. 
Il voulait un peu d’action ou une vidéo à diffuser sur 
Internet.

- On va continuer à chercher, lui assura 
Sinkus.

- Il nous faut des hélicos, s’énerva 
D.D. en chassant avec impatience l’urgentiste qui s’attardait. Et des chiens. 
Bordel, il faut appeler la garde nationale. Putain de parc de cent hectares. 
Putain de maison de fous. Il pourrait se planquer des jours sans qu’on voie 
rien. »

Sinkus hochait la tête, prenait des notes, 
s’apprêtait à claquer le budget annuel du service en une nuit de 
recherches.

Bobby n’aimait toujours pas 
ça.

Pourquoi un scénario aussi élaboré ? Ils 
cherchaient un pédophile, un homme qui avait l’habitude de s’en prendre à de 
jeunes enfants. Et maintenant, d’un seul coup, il avait des vues sur une femme 
adulte ? Un commandant de police, probablement intelligente, armée et préparée 
?

Est-ce que les pédophiles viraient leur cuti 
si facilement ? Passaient des petits enfants aux figures d’autorité 
?

À moins que…

D’un seul coup, il comprit tout. A moins que 
l’homme n’ait jamais changé d’objectif. Qu’il ait toujours gardé les yeux rivés 
sur la même cible. Une cible qui, depuis qu’elle avait récemment refait surface, 
avait passé les deux derniers jours entourée d’une protection policière. Jusqu’à 
cette nuit où, à la faveur de cette opération…

Bobby se retourna brusquement vers ses 
collègues. « Annabelle ! »
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Réveil difficile, les mains agrippées au 
drap, les muscles contractés. Pendant une seconde, je me sentis folle 
d’angoisse. Cours, bats-toi, crie. Mais mes pensées étaient engluées, imprégnées 
de rêve. Je n’arrivais pas à remplir les vides.

Je me forçai à m’asseoir, aspirai d’inégales 
goulées d’air. Le réveil indiquait 2 h 32. Cauchemar, pensai-je. Mauvaise 
nuit.

Je sortis du lit, vêtue d’un boxer en coton 
pour homme et d’un débardeur noir délavé. Bella releva la tête, considéra le 
problème. Elle était désormais habituée à mon agitation. Elle reposa la tête ; 
autant qu’une de nous deux dorme un peu. J’allai seule à pas de loup jusqu’à la 
cuisine, où j’ouvris le robinet d’un coup sec et me servis un verre d’eau de la 
ville. Si ça ne me réveillait pas, rien ne le ferait.

Je me tenais là, à regarder le faible rai de 
la lumière du couloir sous ma porte verrouillée et chaînée, quand la sonnette 
d’en bas bourdonna bruyamment. Je sursautai et renversai de l’eau sur mon 
tee-shirt pendant que Bella sortait de la chambre d’un bond, traversait la 
cuisine et se mettait à aboyer comme une folle devant la 
porte.

Je ne pensais plus, j’agissais. Je lançai le 
gobelet en plastique dans l’évier. Retournai en courant dans la chambre, 
retournai mon oreiller, attrapai le Taser planqué en dessous. Vite, vite, 
vite.

Retour dans la cuisine. Bella qui aboie. Mon 
cœur qui bat la chamade. Est-ce que j’entendais la porte grincer au 
rez-de-chaussée ? Des pas dans l’escalier ?

J’attrapai finalement Bella par le collier et 
la forçai à se coucher. « Chut, chut, chut », murmurai-je, mais ma propre 
anxiété entretenait son agitation. Elle émit un grondement sourd pendant que je 
regardais fixement le faisceau de lumière sous la porte de mon appartement en 
attendant qu’apparaisse l’ombre de pieds noirs, que se profile 
l’ennemi.

Et… Rien.

Les minutes s’écoulèrent. Ma respiration 
s’apaisa. Ma posture passa d’une agressivité défensive à la perplexité pure et 
simple. Un peu tard, j’eus l’idée de m’approcher du bow-window pour regarder en 
bas. Pas de voiture inconnue garée dans la rue. Pas de rôdeur dans 
l’ombre.

Je me laissai retomber sur la banquette de la 
fenêtre, le Taser toujours collé à la poitrine. Ma réaction était exagérée, mais 
je ne pouvais pas renoncer à veiller. Bella avait plus de bon sens. Avec un 
soupir, elle abandonna son poste pour le tapis de chien du salon. En quelques 
secondes, elle fut roulée en boule et de nouveau endormie, truffe de toutou sur 
pattounes de toutou. Je restai debout, sentinelle hyperstressée qui tentait de 
se raisonner.

Les sonnettes retentissent parfois au milieu 
de la nuit, essayai-je de me rappeler. C’était déjà arrivé.

Ça arriverait encore. Des passants ivres ou 
même les invités d’un autre locataire qui se trompent de numéro d’appartement. 
Les autres habitants de l’immeuble étaient prudents. Aucun de nous n’ouvrait la 
porte comme ça aux inconnus qui sonnaient. Ce qui ne faisait sans doute 
qu’augmenter la probabilité que l’intrus continue à appuyer sur des boutons 
jusqu’à obtenir un résultat.

En d’autres termes, il y avait un million et 
demi d’explications au fait que la sonnette retentisse au milieu de la nuit. Et 
aucune d’elles ne marchait dans mon cas.

Je quittai la banquette. Retournai à ma 
porte. Posai l’oreille contre la peinture et guettai des bruits qui monteraient 
de l’escalier.

Le problème, c’est qu’il n’y a pas de 
bande-son dans la vraie vie. Au cinéma, on sait quand un malheur va arriver 
parce que les grosses basses vous préviennent. Il n’y a pas une personne au 
monde dont le cœur ne s’affole en entendant la musique des Dents de la mer 
et, franchement, c’est réconfortant. On aime avoir des repères. Ça donne un 
certain ordre au monde. Un malheur peut arriver, mais seulement quand on 
commence à entendre en fond sonore da-dah, da-dah, 
da-dah-da-dah-da-dah.

La réalité n’est pas comme ça. Une jeune 
fille rentre chez elle par un bel après-midi, gravit les escaliers familiers, 
écoute le ronronnement familier d’une climatisation vétusté, entre dans 
l’appartement et trouve sa mère morte sur le canapé.

Un homme sort se promener en ville. Il écoute 
le passage des voitures, les coups de klaxon, l’agitation des autres piétons qui 
papotent sur leurs portables. Il descend du trottoir une seconde trop tôt et, 
boum, son visage n’est plus qu’une bouillie informe, fracassée contre un 
lampadaire.

Une petite fille sort jouer dans le jardin de 
ses grands-parents. Pépiements d’oiseaux. Craquement de feuilles d’automne. 
Bruissement du vent. Et elle se retrouve à hurler à l’arrière d’une camionnette 
blanche.

La vie bascule en un instant, et aucune 
bande-son pour nous guider.

Si bien que les gens comme moi sursautent au 
moindre bruit parce qu’ils ne savent pas comment faire la 
différence.

Je voulais être comme le reste de mes 
concitoyens qui, lorsqu’ils sont réveillés au milieu de la nuit par leur 
sonnette, peuvent dire allègrement : « Va te faire foutre ! » avant de se 
retourner pour se rendormir. Voilà, ça, c’est une vie.

Je regagnai péniblement ma chambre, éclairée 
par trois lampes de chevet différentes. Je m’allongeai sur mon petit lit et fis 
courir mes doigts sur la largeur du drap.

Et je me laissai aller à imaginer, un 
instant, comment ça pourrait être si Bobby Dodge n’était pas enquêteur et moi 
victime/suspecte/témoin… Si nous étions deux personnes comme les autres, qui 
se seraient rencontrées lors d’une fête paroissiale. J’aurais apporté une salade 
aux trois haricots. Lui aurait apporté ce grand classique des célibataires : un 
paquet de chips de maïs. On aurait pu parler kick-boxing, chiens, clôtures de 
piquets blancs. Plus tard, je l’aurais laissé me raccompagner. Il aurait glissé 
ses bras autour de ma taille. Et au lieu de me raidir avec défiance, je me 
serais laissée sombrer en lui. Le contact dur d’un corps d’homme, son torse qui 
aplatirait mes seins. Le chatouillement râpeux de ses joues un instant avant 
qu’il ne m’embrasse.

On pourrait dîner ensemble, aller au cinéma, 
passer des week-ends entiers à faire l’amour. Sur le canapé, dans la chambre, 
sur le plan de travail de la cuisine. Il était sportif, athlétique. J’aurais 
parié qu’il faisait très bien l’amour.

On pourrait même devenir un couple, comme les 
autres. Et je serais normale et je ne chercherais pas son nom ou quelqu’un qui 
lui ressemblerait dans le fichier des délinquants sexuels.

Sauf que je n’étais pas normale. J’avais trop 
d’années de peur imprimées dans le cerveau. Et lui le poids de la mort d’un 
homme autour du cou. Son boulot l’avait déjà conduit à me mentir et à me 
manipuler. Mon passé m’avait conduite à lui mentir et à le manipuler. Nous 
pensions tous les deux avoir eu raison.

Je me demandai pour la première fois si Bobby 
dormait bien la nuit. Et si jamais nous le faisions ensemble, lequel des deux 
serait le premier à se réveiller en hurlant. Cette idée aurait dû me refroidir. 
Au contraire, elle me fit sourire. Nous étions tous les deux tordus, lui et moi. 
Peut-être que si on nous laissait le temps, on pourrait découvrir si nos 
distorsions nous rendaient complémentaires.

Je soupirai. Me retournai. Écoutai Bella 
revenir en trottinant dans la chambre, se poster près de mon 
lit.

Je lui caressai les oreilles, lui dis que je 
l’aimais. Cela nous réconforta toutes les deux.

À ma grande surprise, je me détendis. Mes 
yeux se fermèrent peu à peu. Il se peut que j’aie commencé à 
rêver.

Et la sonnette retentit à nouveau. Forte, 
stridente, brutale. Encore et encore et encore. Une violente agression sonore 
qui ricochait dans mon minuscule appartement.

Je sautai de mon lit, courus à la fenêtre. 
Les réverbères bombardaient la noirceur lisse sans rien donner à voir. Je passai 
dans la cuisine, dansant sur la pointe des pieds, les nerfs en pelote, le Taser 
prêt, les yeux rivés à la fente sous la porte.

Je repérai une ombre 
menaçante.

Je me figeai. Retins mon souffle. 
Épiai.

Lentement, je me mis à quatre pattes. Je 
regardai sous la porte, cherchant désespérément à voir dans ce cadre une 
minuscule portion de couloir. Pas des pieds. Pas un homme.

Quelque chose d’autre. Quelque chose de 
petit, rectangulaire et soigneusement emballé dans du papier de couleur vive, la 
BD du dimanche…

Je rebasculai sur mes pieds. Et je m’attaquai 
à ma porte, ouvrant frénétiquement la demi-douzaine de serrures pendant que mon 
cœur battait de peur et que mes mains tremblaient de rage. Bella aboyait, la 
chaîne se décrocha. Ensemble, nous sortîmes en trombe sur le palier du 
cinquième, où, moitié nue et brandissant mon Taser, je hurlai à pleins poumons : 
« Où tu es, fils de pute ? Montre-toi et bats-toi comme un homme. Tu veux 
apprendre à me connaître ? »

J’enjambai d’un bond le paquet emballé. Bella 
descendit les escaliers avec fracas. Nous déboulâmes dans le hall du 
rez-de-chaussée, carburant à l’adrénaline pure et prêtes à affronter une armée 
entière.

Mais l’immeuble était désert, rien dans 
l’escalier, personne dans le hall. Je suivis les bruits de pas jusque dans le 
vestibule, où je trouvai la porte de la rue ouverte et battant au 
vent.

Je la poussai largement. Sentis l’agression 
froide de la pluie qui me cinglait le visage. La nuit était tempétueuse. Ce 
n’était rien par rapport à ce que je ressentais à l’intérieur.

Aucun signe de vie dans la rue. Je refermai 
soigneusement la porte de dehors, appelai Bella pour qu’elle 
remonte.

Devant mon appartement, il m’attendait 
toujours. Un paquet plat rectangulaire. Snoopy, perché sur sa niche rouge, 
souriait sur le dessus.

Et soudain, c’en fut trop. Vingt-cinq ans 
n’avaient pas suffi. Les leçons de mon père n’avaient pas suffi. La menace était 
de retour, mais je ne savais toujours pas qui combattre, comment attaquer, vers 
quoi diriger ma colère.

Ce qui ne me laissait que la peur. Peur de 
chaque ombre dans mon appartement plongé dans le noir. Peur de chaque bruit dans 
ce vieil immeuble qui craquait. Peur de chaque passant dans la 
rue.

Je laissai le paquet sur le palier. 
J’attrapai Bella par le collier et l’entraînai dans la salle de bains, où je 
fermai la porte à clé et entrai dans la baignoire en priant pour que la nuit 
s’achève.





« Vous êtes sûre que vous n’avez rien vu ? 
demandait Bobby. Une voiture, quelqu’un, le dos d’un manteau qui disparaît au 
bout de la rue ? »

Je ne répondis pas. Me contentai de le 
regarder tourner en rond dans les deux mètres carrés de ma 
cuisine.

« Ou une voix ? Est-ce qu’il a parlé, est-ce 
qu’il a fait un bruit quelconque en arrivant, en montant ou en descendant les 
escaliers ? »

Je ne dis toujours rien. Bobby posait les 
mêmes questions depuis des heures maintenant. Le peu que j’avais à dire était 
déjà consigné. A présent, il s’agissait surtout pour lui de laisser sortir la 
vapeur et de composer avec des événements que je refusais toujours 
d’accepter.

Le fait, par exemple, qu’au bout de 
vingt-cinq ans, l’individu blanc non identifié m’avait 
retrouvée.

Le téléphone avait sonné peu après quatre 
heures du matin, encore un bruit sec et strident qui m’avait glacé le sang. Mais 
la voix sur mon répondeur n’était pas celle d’un fou sarcastique. Seulement 
Bobby qui me demandait instamment de décrocher.

L’entendre m’avait rassérénée, m’avait 
redonné un but. Pour lui, il fallait que je sorte de la baignoire, que j’ouvre 
la porte de la salle de bains, que je brave l’obscurité de mon appartement. Pour 
lui, je pouvais prendre le combiné, maintenir le téléphone sans fil contre mon 
oreille tout en allumant farouchement les lampes et en lui rapportant les 
événements de la nuit.

Bobby n’avait pas eu besoin que je lui en 
dise beaucoup. Deux minutes plus tard, il avait raccroché et il était en route 
pour mon appartement.

Il était arrivé avec tout un groupe d’hommes 
en costumes froissés. Trois enquêteurs - Sinkus, McGahagin, Rock. Dans leur 
sillage, un escadron d’agents en tenue, rapidement mis au travail pour passer 
mon immeuble au peigne fin. Les techniciens de scène de crime arrivèrent 
ensuite, contrôlant les portes d’entrée, le hall, la cage 
d’escalier.

Mes voisins n’avaient pas apprécié d’être 
réveilles en pleine nuit, mais la curiosité les avait poussés à sortir pour 
profiter du spectacle gratuit.

Bella avait pété un plomb en voyant tous ces 
étrangers envahir son appartement. J’avais fini par l’enfermer dans la voiture 
de Bobby ; seul moyen pour que les techniciens puissent faire leur travail. 
Personne ne se faisait trop d’illusions. Les pluies de la veille au soir 
s’étaient muées en une brume matinale grise. La pluie efface les indices. Même 
moi. je le savais.

Les techniciens avaient commencé dans le 
vestibule et remontaient maintenant progressivement ; de la poudre noire pour 
empreintes digitales volait partout. Ils se rapprochaient de l’épicentre de la 
catastrophe, une petite boîte rectangulaire de dix centimètres sur quinze, 
soigneusement emballée dans les bandes dessinées, qui attendait devant ma porte. 
Pas de carte. Pas de ruban. Le paquet n’avait pas besoin d’introduction. Je 
savais déjà de qui il venait.

La porte de mon appartement s’ouvrit à 
nouveau. Cette fois-ci, D.D. Entra. Immédiate-ment, l’activité cessa, tous les 
yeux se tournèrent vers le commandant. Elle était pâle, mais se déplaçait avec 
sa sévère efficacité habituelle. Pas mal pour une femme qui avait un épais 
pansement de gaze sur la moitié inférieure de la joue.

« Tu ne devrais pas…, commença 
Bobby.

- Oh, pitié ! répondit D.D. en levant 
les yeux au ciel. Qu’est-ce que tu comptes faire, m’attacher au lit d’hôpital 
avec des menottes ? »


D’après Bobby, D.D. avait failli se faire 
déchiqueter par un chien d’attaque à peine quelques heures plus tôt. Elle avait 
frôlé la mort, mais on pouvait compter sur elle pour ne pas se laisser freiner 
par ce genre de détail.

« Quand le paquet est-il arrivé ? 
demanda-t-elle sèchement, manifestant qu’elle était de retour dans la 
partie.

- Vers trois heures vingt », répondit 
Bobby.

Le regard de D.D. se dirigea vers moi. « 
C’est comme dans votre souvenir ?

- Oui, répondis-je posément. Au moins 
vue de l’extérieur, la boîte me rappelle les cadeaux reçus quand j’étais petite. 
Il les emballait toujours dans des bandes dessinées.

- Qu’avez-vous vu ?

-Rien. J’ai regardé dans l’immeuble, la 
rue.Le temps que j’ouvre ma porte, il avait disparu. »

D.D. soupira. « C’est aussi bien comme ça. On 
a eu assez de dégâts pour une nuit. »

Le capitaine Sinkus approcha. « On est prêts 
», annonça-t-il. Il avait une tache sur l’épaule gauche. On aurait dit du 
crachouillis.

Bobby hésita, me regarda.

« Vous pouvez sortir, me proposa-t-il. 
Attendre en bas pendant qu’on l’ouvre. »

Je lui lançai un regard qui en disait assez 
long. Il haussa les épaules : de toute évidence, il prévoyait ma 
réaction.

Il fit signe au technicien de scène de crime, 
qui apporta la boîte dans la cuisine et la posa sur le plan de travail. Nous 
nous groupâmes tous les quatre autour d’elle, coude à coude, et regardâmes le 
scientifique travailler. À l’aide de ce qui ressemblait à un scalpel, il décolla 
soigneusement le scotch de chaque rabat, puis ôta le papier de la boîte avec la 
précision et le détachement d’un artiste.

Au bout de quatre minutes, les bandes 
dessinées furent enlevées et dépliées, révélant toutes les images des Peanuts 
(qui n’aime pas Snoopy et Charlie Brown ?) et des fragments de quelques autres 
BD de première page. À l’intérieur de l’emballage, une simple boîte à cadeau 
d’un blanc brillant. Le couvercle n’était pas scotché. Le technicien le 
souleva.

Papier de soie blanc. Le technicien déplia le 
côté droit. Puis le gauche, et dévoila le trésor.

Je vis d’abord des couleurs. Des rayures 
roses, sombres et claires. Puis le technicien sortit le tissu de la boîte, le 
laissa se déployer comme une pluie de roses, et j’en eus le souffle 
coupé.

Un doudou. Un bout de tissu à carreaux rose 
foncé, avec une bordure de satin rose pâle. Je chancelai.

Bobby vit mon expression et m’attrapa par le 
bras.

« Qu’est-ce que c’est ? »

J’essayai d’ouvrir la bouche. Essayai de 
parler. Mais le choc était trop violent. Ce n’était pas le mien - impossible - 
mais cela y ressemblait. Et j’étais horrifiée, terrifiée, mais en même temps 
j’avais une folle envie de toucher le doudou de bébé, pour voir si la sensation 
serait la même que dans mon souvenir, la douceur du tissu et la fraîcheur du 
satin qui glissait entre mes doigts rassurantes contre mes 
joues.

« C’est un doudou, annonça D.D. Comme pour un 
bébé. Une étiquette pour le prix, un ticket de caisse ? Des marques sur la boîte 
? »

Elle parlait au scientifique. Il avait fini 
d’étaler le doudou, il le tournait et le retournait avec ses doigts gantés. Puis 
il revint à la boîte, ôta le papier de soie, inspecta l’intérieur et 
l’extérieur. Il leva la tête et fit non.

Je retrouvai enfin ma voix. « Il 
sait.

- Il sait ? reprit 
Bobby.

- Le doudou. Quand je vivais à 
Arlington, j’avais un doudou. Un bout de tissu à carreaux rose foncé, avec une 
bordure de satin rose pâle. Exactement comme ça.

- C’est votre doudou ? s’exclama 
D.D.

- Non, pas le vrai. Le mien était un peu 
plus grand, les bords beaucoup plus usés. Mais c’est ressemblant, probablement 
ce qu’il a pu trouver de plus ressemblant pour imiter l’original. 
»

J’avais quand même envie de le toucher. Ça 
paraissait sacrilège, d’une certaine manière, comme d’accepter un cadeau du 
diable. Je fermai mes poings sur les côtés, enfonçai les ongles dans mes paumes. 
D’un seul coup, je me sentis nauséeuse, étourdie.

Comment cet homme pouvait-il me connaître 
aussi bien, alors que je ne savais toujours strictement rien de lui ? Oh, mon 
Dieu, comment combattre un mal qui semblait à ce point tout-puissant 
?

« Le rapport de police de l’époque indique 
qu’ils ont trouvé une cache de polaroids dans le grenier de la voisine, disait 
Bobby. Combien vous pariez que certains de ces clichés montrent Annabelle avec 
son doudou préféré ?

- Quel salaud, 
murmurai-je.

- Doté d’une excellente mémoire », 
ajouta amèrement D.D.

Le scientifique avait sorti un sac en papier. 
Tout en haut, au gros feutre noir, il écrivit un numéro et une brève 
description. Un instant plus tard, le faux doudou devint une pièce à conviction. 
Ensuite ce fut le tour de la boîte et du papier de soie. Puis des bandes 
dessinées du dimanche.

Le plan de travail de ma cuisine redevint une 
surface vide. Le technicien de scène de crime sortit avec ses tout derniers 
trésors. On pouvait presque faire comme si rien ne s’était passé. 
Presque.

J’allai dans le salon. Je regardai par la 
fenêtre et comptai une douzaine de berlines, de véhicules de patrouille, de 
voitures d’enquêteurs, etc. garés le long du trottoir. De cette hauteur, je 
voyais le toit de la Crown Vie de Bobby. Les vitres arrière étaient 
entrouvertes. Je devinais le bout humide et noir de la truffe de Bella qui 
dépassait.

J’aurais aimé l’avoir avec moi maintenant. 
J’aurais volontiers serré quelqu’un dans mes bras.

« Et vous nous jurez que vous n’avez vu 
personne devant l’immeuble ? demanda D.D. en arrivant derrière moi. Peut-être 
plus tôt dans la soirée ? »

Je secouai la tête.

« Et au travail ? Quelqu’un qui aurait fait 
la queue au Starbucks ou qui se serait pointé plus tard, au moment où vous 
quittiez Faneuil Hall ?

- Je suis prudente. » J’avais donné des 
cartes de visite à M. Petracelli et à Charlie Marvin, mais cela ne leur 
fournissait qu’une boîte postale, pas une adresse physique. Les cartes 
indiquaient aussi mon numéro de téléphone professionnel, mais un annuaire 
inversé renverrait simplement à la boîte postale. Détail auquel j’aurais dû 
penser plusieurs jours auparavant, quand j’avais donné mon numéro personnel à 
Bobby et ainsi apparemment invité plus de la moitié de la police de Boston chez 
moi.

« Combien de personnes vous connaissent sous 
le nom d’Annabelle ? » Bobby se posta à côté de D.D.

Question logique. Je pris quand même ma voix 
acerbe : « Vous, le commandant Warren, la brigade 
d’enquêteurs…

- Très drôle.

- M. et Mme Petracelli. Catherine 
Gagnon. Oh, et Charlie Marvin.

- Quoi ? »

D.D. n’avait pas l’air contente. D’ailleurs, 
elle n’avait jamais l’air contente.

Je rapportai ma conversation de la veille au 
soir avec Charlie Marvin. La version courte. À la fin de mon laïus, Bobby 
soupira : « Mais pourquoi avoir donné votre vrai nom à Charlie 
?

- Ça fait vingt-cinq ans, raillai-je. 
Qu’ai-je à craindre ?

- Annabelle, vous en connaissez plus sur 
l’autodéfense que n’importe qui dans cette pièce. Quel est l’intérêt d’avoir 
appris ça si c’est pour jouer les imbéciles ? »

J’en avais ras le bol. « Hé, vous n’avez pas 
un tueur d’enfants à attraper ?

- Hé, qu’est-ce que vous croyez qu’on 
fout, là ? Annabelle, il y a une semaine, vous avez commencé à vous servir de 
votre vrai nom pour la première fois en vingt-cinq ans. Et maintenant vous avez 
un cadeau devant votre porte. Il faut vraiment vous mettre les points sur les 
i ?

- Non, pas la peine, gros malin. C’est moi 
qui me suis planquée dans une baignoire. Je sais à quel point je suis terrifiée. 
»

Je le frappai. Pas fort. Même pas vraiment 
parce que je lui en voulais. Mais parce que j’étais fatiguée, terrifiée, 
frustrée, et que je n’avais pas de vraie cible à frapper. Il reçut le coup sans 
broncher. Se contenta de me regarder avec ses yeux gris 
impassibles.

Je m’aperçus un peu tard que les autres 
officiers nous observaient. Et que le regard de D.D. faisait des allers et 
retours entre Bobby et moi ; elle mettait ses propres points sur ses propres 
i. Je m’écartai d’un bond, manquant cruellement d’air.

Je regrettais d’avoir accueilli Bobby à bras 
ouverts. Je voulais que les policiers s’en aillent. Que les techniciens de scène 
de crime s’en aillent. Je voulais être seule pour pouvoir sortir cinq valises et 
commencer à faire mes bagages.

La sonnette retentit. Je sursautai, me mordis 
la langue. D.D. et Bobby étaient déjà dehors, ils descendaient les escaliers 
quatre à quatre. Au dernier moment, eus honte d’avoir peur. Bon sang, je 
n’allais pas vivre comme ça !

Je me dirigeai vers la porte. Un des 
enquêteurs Sinkus, je crois) essaya de me retenir par le bras. Je l’écartai 
d’une tape. Il était plus doux et plus lent que Bobby : aucune chance. Je 
franchis le palier et dévalai les escaliers comme une folle. Mes voisins se 
carapataient déjà dans la relative sécurité de leur appartement, les portes 
claquaient, les serrures se fermaient.

En haut de la dernière volée de marches, 
j’attrapai la rampe en bois et effectuai un joli saut avec élan. Je touchai le 
sol brutalement, franchis la porte en trombe - et m’arrêtai tout 
net.

Devant moi, Ben, mon livreur d’UPS 
vieillissant, dans un garde-à-vous rigide, les yeux exorbités. Bobby et D.D. 
étaient déjà sur lui.

« Tanya ? » glapit Ben.

Et immédiatement, j’éclatai de rire. Le rire 
à moitié hystérique d’une femme réduite à terrifier le livreur qui lui dépose sa 
dernière commande de tissu.

« Ce n’est rien, dis-je en essayant de 
paraître calme même si j’entendais ma voix trembler.

- Si vous voulez bien me donner cette boîte 
», ordonna Bobby.

Ben donna la boîte. « Il faut qu’elle signe, 
murmura-t-il. Est-ce que je peux… Est-ce que je dois… Seigneur. 
»

Il se tut. Une minute de plus sous le regard 
sévère de Bobby et le pauvre gars allait se pisser dessus.

« Smith & Noble, confirma sèchement Bobby 
en lisant l’adresse de l’expéditeur.

- Des rideaux, dis-je. Des stores en 
tissu sur mesure, pour être plus exacte. Ça va, sincèrement. Je reçois un colis 
par jour, n’est-ce pas, Ben ? »

Cette fois-ci, je m’avançai et m’interposai 
entre Bobby et mon livreur.

« Ce n’est rien, répétai-je. Il y a eu un 
incident. Dans l’immeuble. La police procède à des 
vérifications.

- Bella ? » demanda Ben. Depuis quatre 
ans que je le connaissais, je m’étais rendu compte que Ben ne s’intéressait pas 
vraiment aux gens. C’était une sorte d’antithèse du livreur : il n’aimait pas 
tant ses clients que les chiens de ses clients.

« Elle va bien. »

À point nommé, Bella entendit finalement ma 
voix et, depuis l’arrière de la voiture de Bobby, elle se mit à aboyer. Ben, 
loin d’être rassuré, suivit le bruit jusqu’à une voiture de police banalisée et 
ouvrit à nouveau de grands yeux.

« Mais c’est un bon chien ! » 
explosa-t-il.

Je faillis rire, mais, encore une fois, ça 
n’aurait pas été joyeux à entendre.

« Il fallait qu’on la sorte de l’appartement, 
essayai-je d’expliquer. Bella va bien. Vous pouvez aller la voir. Ça lui ferait 
très plaisir de vous voir. »

Ben semblait désemparé. Bobby tenait encore 
la boîte de tissu, l’air renfrogné. D.D. semblait tout bonnement dégoûtée de la 
vie.

C’était le moment de prendre une décision. 
J’attrapai Ben par le poignet de son uniforme marron et le conduisis à la 
voiture de Bobby. Bella, la tête à moitié passée par la fenêtre entrouverte, 
aboyait joyeusement. Cela parut faire l’affaire.

Ben chercha des biscuits dans ses poches et 
nous reprîmes tous la vie telle que nous la connaissions.

Bella lui soutira quatre biscuits en forme 
d’os. Le temps de retourner au pied de mon immeuble, la scène avait perdu de son 
intensité façon Miami Vice et nous repartîmes sur de nouvelles 
bases.

Bobby avait quelques questions pour Ben. Quel 
était son itinéraire ? Passait-il souvent dans le quartier ? À quels horaires ? 
Avait-il jamais vu quelqu’un rôder autour de l’immeuble ?

Ben, apprîmes-nous, travaillait depuis vingt 
ans pour UPS. Connaissait les rues de Boston comme sa poche. Il aimait notamment 
couper par ma rue une demi-douzaine de fois par jour pour éviter les bouchons 
sur Atlantic. Il n’avait remarqué personne, mais il n’avait pas non plus 
vraiment fait attention. Pourquoi aurait-il dû ?

La vie d’un livreur d’UPS n’est pas facile, 
découvris-je. Beaucoup de colis, des plannings de livraison compliqués, des 
itinéraires complexes programmés pour une efficacité maximale mais bouleversés 
par les arrivées en dernière minute de colis prioritaires. Du stress, du stress, 
du stress, sans parler de Noël. Mais apparemment, le poste offrait un super 
système de retraite.

L’idée que quelqu’un rôde en bas de mon 
immeuble, nous suive peut-être, Bella et moi, l’inquiéta. Il promit à Bobby 
d’ouvrir l’œil. Il pouvait sans doute même s’arranger pour passer un peu plus 
souvent dans la rue tous les jours. Ouais, il pouvait faire 
ça.

Ben n’était pas de prime jeunesse. Je lui 
donnai la cinquantaine et il avait les énormes verres en culs de bouteille et la 
moustache grisonnante qui allaient avec. Mais il continuait de bouger grâce à 
son boulot ; il avait une silhouette sportive et élancée qui commençait juste à 
s’empâter au niveau du ventre. Bobby dans vingt ans. Sous le rebord de sa 
casquette UPS marron, le visage d’un ancien boxeur - un nez de travers qui avait 
pris un coup de trop, une fine cicatrice qui courait sur le côté gauche de son 
menton après une reconstruction de la mâchoire, ce qui lui tordait légèrement le 
bas du visage vers la gauche.

Ben redressa les épaules, bomba le torse. 
Très solennellement, il serra la main de Bobby.

J’avais donc toute la police de Boston, plus 
un livreur d’UPS, qui montaient la garde. De quoi dormir comme un bébé la 
nuit.

Ben s’en alla. Bobby emporta mon colis dans 
l’immeuble. Je suivis et décidai que j’étais franchement 
déprimée.
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Je surpris D.D. et Bobby en pleine dispute un 
quart d’heure plus tard. J’étais censée rester assise dans mon canapé, en 
gentille fille. Mais j’étais trop tendue pour tenir en place et je ne 
m’habituais pas à voir mon petit espace envahi par tout ce monde. Personne ne 
semblait s’intéresser à mes faits et gestes et je descendis donc jeter un œil à 
Bella.

Bobby et D.D. étaient dehors, au bord du 
trottoir. Pas d’autre enquêteur à l’horizon. J’entendis d’abord le ton de D.D. 
et sa colère m’arrêta net.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? 
grondait-elle.

- Je ne vois pas de quoi tu parles », 
répondit Bobby avec un détachement feint, mais déjà sur la défensive : 
apparemment, il savait très bien ce qu’elle avait en tête.

Je rentrai dans le vestibule, l’oreille 
collée à la porte extérieure entrouverte.

« Il se passe quelque chose avec elle, accusa 
D.D.

- Qui ? »

D.D. lui donna un grand coup dans le bras. 
J’entendis la claque.

« Aïe ! Merde ! C’est ma fête ou quoi, 
aujourd’hui ?

- Ne fais pas le malin. On se connaît 
depuis trop longtemps. »

Pause. Puis, comme Bobby ne disait toujours 
rien : « Bon sang, Bobby, qu’est-ce qui te passe par la tête ? D’abord 
Catherine, maintenant Annabelle. Qu’est-ce que c’est, le complexe du sauveur? Tu 
ne t’intéresses qu’aux demoiselles en détresse ? Tu es enquêteur. Tu devrais 
avoir un peu plus de bon sens.

- Je n’ai rien fait de mal, dit Bobby, avec 
plus d’assurance cette fois-ci.

- J’ai vu comment tu la 
regardais.

- Oh, bon sang…

- Alors c’est vrai, hein ? Allez, 
regarde-moi dans les yeux si ce n’est pas vrai. »

Le silence se prolongea à nouveau. Je 
devinais que Bobby ne la regardait pas dans les yeux. 

« Bordel ! dit D.D.

- Je n’ai rien fait de mal, répéta-t-il 
avec raideur. 

- Alors quoi, ça te rend noble ? Bobby… tu 
sais, je faisais de mon mieux pour passer l’éponge sur l’épisode Catherine. 
Okay, tu as eu une histoire avec elle. Okay, tu as perdu tout bon sens. Dieu 
sait qu’elle fait cet effet-là aux hommes. Mais que tu reviennes et que tu 
recommences… Est-ce que c’est pour ça qu’on a rompu, Bobby ? Parce que pour 
que tu tombes amoureux, il faut que la femme soit plus ou moins une victime ? 
»

Alors ça, ça m’a vraiment foutue en rogne. Et 
ça a aussi fait sortir Bobby de ses gonds.

« Si tu veux être aux commandes, j’aime 
autant les défis qu’un autre, D.D. Sauf qu’on ne s’est jamais défiés, toi et 
moi. On est des clones, D.D. Notre vie, c’est boulot-boulot-boulot. Et quand on 
est sortis ensemble, on a embarqué notre boulot avec nous dans l’aventure. 
Putain, on se connaît depuis dix ans et je viens seulement de découvrir il y a 
six heures que tu as un oncle. Et que tu aimes les rottweilers. Ça n’est jamais 
venu dans la conversation parce qu‘on parlait tout le temps 
boulot. Même au lit, on était des flics.

- Hé, il n’y a pas que ce boulot dans ma 
vie ! répliqua D.D., et l’espace d’un instant atroce, je crus qu’elle allait 
pleurer.

- Oh, voyons, dit Bobby avec 
lassitude.

- Pas de ça.» Nouvelle claque. J’imaginai 
qu’il avait essayé de la toucher. «Ne t’avise pas d’avoir pitié de 
moi.

- Écoute, D.D. Tu veux qu’on se dise les 
choses ? Alors appelons un chat un chat. Ça n’a jamais été sérieux avec moi. 
J’étais une curiosité, le tireur d’élite super cool quand il parlait de son 
arme. On sait tous les deux que tu as de beaucoup plus gros poissons en 
vue.

- Alors ça, c’est bas.

- On n’est pas franchement en train 
d’échanger des amabilités. »

Longue pause, pénible.

« Elle va t’attirer des ennuis, 
Bobby.

- Je suis un grand 
garçon.

- Tu n’as jamais travaillé sur ces 
grosses affaires. On ne peut pas s’impliquer personnellement.

- Merci pour la confiance. Bon, est-ce 
que tu as quelque chose de particulier à me dire, de commandant à enquêteur ? 
Parce que sinon, je rentre. »

Il y eut un froissement de tissu, puis un 
silence soudain. Je crois que D.D. l’avait pris par le bras. « Je suis allée 
chez moi, Bobby. Je ne vois aucun signe d’intrusion. Mes portes sont 
verrouillées, mes fenêtres nickel. Mais Sinkus avait raison : les sous-vêtements 
sont à moi. Quelqu’un est entré par effraction, a volé les sous-vêtements dans 
mon panier et s’est montré très, très malin.

- Les techniciens de scène de 
crime…

- Il n’y aura pas de trace, Bobby. De la 
même façon qu’ils n’ont rien trouvé ici. Je crois que ça nous donne une assez 
bonne idée du personnage à qui on a affaire.

- Des clous. Dès qu’on a fini ici, j’y 
vais avec toi, jeter un œil. »

Elle dut avoir l’air dubitative parce qu’il 
expliqua avec une certaine exaspération : « Ancien des forces spéciales, D.D. Je 
connais un ou deux trucs sur les entrées avec effraction.

- Je t’en prie, vos équipes enfoncent 
les portes avec une énorme “clé” métallique. Entre vos méthodes et celles de 
notre type… il y a un monde.

- Ouais, ouais, ouais, marmonna Bobby, 
mais il semblait préoccupé. C’est ce que je ne comprends pas : cette façon de 
traquer la victime, ça colle, mais… Il y a vingt-cinq ans, quand il a 
commencé, il s’en prenait à des petites filles. Annabelle Granger, sept ans, sa 
meilleure amie, Dori Petracelli. Et d’un seul coup, ce sont les femmes adultes 
qui l’attirent ? Toi, Annabelle.. . Je ne suis pas profiteur, mais je ne pensais 
pas que ce genre de choses arrivait.

- Peut-être que notre âge ne compte pas 
à ses yeux. Annabelle est celle qui s’est enfuie. Maintenant qu’il l’a 
retrouvée, il est bien décidé à ne pas la laisser échapper. Et moi… je suis la 
responsable de l’enquête. Il veut me faire sentir son pouvoir. Mais comme j’ai 
moins d’importance pour lui, ça ne l’a pas dérangé d’envoyer les chiens au lieu 
de s’en charger lui-même. Annabelle est l’œuvre de sa vie. Moi, je ne suis qu’un 
passe-temps.

- Encourageant, comme 
idée.

- Surtout pour moi. Qui aurait envie 
d’être tuée en guise de bonus ? Et puis, Bobby, regarde Eola. La plupart des 
gens pensent qu’il a tué une infirmière à l’hôpital psychiatrique. Alors si 
c’est notre homme, il s’agit de quelqu’un qui, par le passé, s’en est déjà pris 
à des femmes de tous âges. Bundy était bien comme ça. On l’imagine surtout 
agressant ses camarades d’université, mais certaines de ses victimes étaient 
très jeunes. Ces types… comment savoir ce qui les branche vraiment ? 
»

Bobby ne répondit rien sur le coup. Puis il 
demanda : « Tu considères toujours Russell Granger comme un suspect 
?

- Jusqu’à ce que tu me prouves le 
contraire.

- Revenu d’entre les morts ? » murmura 
Bobby avec ironie.

D.D. nous surprit tous les deux. « J’ai parlé 
au légiste hier soir. Comme tu es très occupé en ce moment, j’ai eu 
l’idée de te filer un coup de main et j’ai enquêté sur les circonstances de la 
mort du père d’Annabelle. D’après le dossier, la police a contacté Annabelle 
(Tanya), elle a identifié le corps et ça a suffi au légiste. Pense à ça, Bobby. 
Le visage était en bouillie. Le service de médecine légale n’a pas pris les 
empreintes ni relevé les signes particuliers - c’était un simple accident avec 
délit de fuite et la fille de la victime l’avait identifié. Autrement dit, ce 
cadavre aurait pu être n’importe qui en possession du permis de conduire de 
Michael W. Nelson. Un inconnu, un clochard. Un pauvre type poussé sous les 
roues… »

Les explications de D.D. semblaient laisser 
Bobby sans voix. Ce qui était préférable parce que je ne croyais pas pouvoir 
entendre quoi que ce soit, avec le sang qui battait dans mes oreilles. D.D. 
pensait que mon père était encore en vie ? Émettait l’hypothèse qu’il avait tué 
quelqu’un pour faire croire à sa propre mort ? Croyait sincèrement qu’il était 
le génie du mal derrière cette série de meurtres ?

Mais c’était absurde. Mon père n’était pas un 
tueur ! Pas de petites filles, pas de Dori Petracelli, pas d’hommes adultes. 
Jamais il n’aurait fait une chose pareille.

Il ne m’aurait pas laissée.

Mes jambes se dérobèrent sous moi. Mon épaule 
heurta la porte d’entrée et l’ouvrit. D.D. et Bobby ne s’en aperçurent pas. Ils 
étaient trop occupés à analyser leur dossier, à déchirer mon père à pleines 
dents, à transformer une des rares vérités que je connaissais en un gigantesque 
mensonge.

Nous n’avions pas quitté Arlington parce que 
mon père avait besoin d’effacer ses traces. Nous avions déménagé pour me 
protéger. Nous avions déménagé parce que…

« Roger, je t’en prie, n ‘y va pas. Roger, je t’en supplie, ne fais 
pas ça… »

« Quelle que soit son identité, reprit Bobby, 
encore manifestement sceptique, l’individu veut attirer l’attention. Et aussi 
“intelligent” soit-il, il ne fait aucun effort de subtilité. Il laisse un 
message sur ta voiture, un cadeau devant la porte d’Annabelle. Pourquoi ? S’il 
est si génial que ça, pourquoi ne pas vous tuer toutes les deux et puis basta ? 
Il veut chasser. Il veut avoir une occasion de briller. Et c’est exactement 
comme ça qu’on va le coincer. Il va à nouveau vouloir entrer en contact et, à ce 
moment-là, on le chopera.

- J’espère que tu as raison, murmura D.D. 
Parce que je suis presque sûre qu’un type comme lui a des projets terrifiants 
dans ses cartons. »

Ils se retournèrent, se dirigèrent vers le 
perron. 

Avec un peu de retard, je me redressai et 
grimpai les escaliers quatre à quatre. Les enquêteurs Sinkus et McGahagin me 
virent avec curiosité rentrer comme un ouragan dans l’appartement. Je filai 
droit à ma chambre. Fermai la porte.

Les secondes s’écoulèrent. Pour finir, 
j’entendis des petits coups timides à la porte.

Je ne répondis rien. La personne qui avait 
frappé s’éloigna.

Je m’assis sur mon lit étroit en agrippant 
l’ampoule de cendres à mon cou et en me demandant si même elle contenait un 
mensonge.

En fin de compte, ce fut de ma faute. Mon 
téléphone se mit à sonner. Je n’avais pas envie de sortir de ma chambre pour 
répondre. Alors évidemment, le répondeur se déclencha. Et évidemment, M. 
Petracelli laissa un message qui fut entendu par la moitié de la police de 
Boston.

« Annabelle, j’ai retrouvé le croquis de la 
réunion pour le comité de surveillance de quartier, comme vous me l’avez 
demandé. Naturellement, j’aimerais autant ne pas mettre ces documents à la 
poste. Je suppose que je peux me débrouiller pour revenir en ville si vous y 
tenez vraiment. Même heure, même endroit ? Rappelez-moi. » Il débita un numéro 
de téléphone. Je m’assis sur mon lit avec un soupir.

Cette fois-ci, les coups frappés à ma porte 
n’étaient pas une simple demande polie.

J’ouvris et me retrouvai face à Bobby, l’air 
très sombre. « Croquis ? Même heure ? Même endroit ?

- Hé, répondis-je gaiement, ça vous dirait, une petite 
virée ? »





M. Petracelli fut soulagé d’apprendre qu’il 
n’aurait pas à faire le trajet tant redouté jusqu’au centre-ville. Bella 
apprécia elle aussi grandement l’idée d’aller faire un tour. Et Bobby et moi 
nous retrouvâmes donc en voiture, à éviter soigneusement de croiser le regard de 
l’autre.

La circulation était fluide. Bobby appela le 
central et demanda des vérifications sur mes anciens voisins. Cela m’intrigua de 
ne pas être la seule à me montrer parano, pour une fois. En règle générale, je 
cherchais sur Google le nom de tous les gens que je 
rencontrais.

« Où est D.D. ? demandai-je 
finalement.

- Elle avait à faire 
ailleurs.

- Eola ? » tentai-je.

Il me lança un regard de côté. « Et comment 
connaîtriez-vous ce nom, Annabelle ? »

J’optai pour un mensonge éhonté : « Internet. 
»

Il eut l’air sceptique, clairement pas dupe, 
mais répondit à ma question : « D.D. est en train d’analyser une scène de crime 
dans son propre appartement. Le type a peut-être laissé un cadeau devant votre 
porte, mais il est entré chez elle par effraction et a volé ses 
sous-vêtements.

- C’est parce qu’elle est blonde », 
dis-je, ce qui me valut encore un regard bizarre.

Nous nous garâmes dans l’allée des 
Petracelli.

Le petit cottage gris semblait se fondre dans 
le ciel nuageux. Volets blancs. Petit jardin verdoyant. La maison idéale pour un 
couple âgé qui n’aurait jamais de petits-enfants.

« M. Petracelli a toujours trouvé que la 
police de Lawrence ne prenait pas l’affaire de sa fille suffisamment au sérieux 
», expliquai-je en descendant de voiture. Bella gémit. Je lui dis de ne pas 
bouger. « Si vous dites que vous cherchez un lien entre la disparition de Dori 
et mon voyeur, je crois que M. Petracelli va se lâcher.

- Je parle, vous vous taisez», m’informa 
froidement Bobby.

Connard, soufflai-je dans son dos, 
mais je ne pipai pas mot pendant que nous remontions l’allée 
dallée.

Bobby sonna. Mme Petracelli ouvrit. Et 
soupira en nous voyant tous les deux. Elle me lança un regard que je ne peux 
qualifier que de profondément désolé.

« Walter, dit-elle calmement, tes invités 
sont là. »

M. Petracelli descendit les escaliers en 
bondissant, avec bien plus d’énergie que dans le souvenir de ma précédente 
visite. Il avait un dossier à soufflet sous le bras droit et une lueur vive, 
quasi surnaturelle, dans les yeux.

« Entrez, entrez », dit-il, jovial. Il serra 
la main de Bobby, puis la mienne, et sembla chercher mon chien féroce du regard. 
« J’étais dans tous mes états d’apprendre que vous veniez, enquêteur. Et si vite 
! J’ai les informations, absolument, tout est là. Oh, mais attendez, 
regardez-nous un peu, debout dans l’entrée. Quel malappris je fais. Allons nous 
installer confortablement dans le bureau. Lana, ma chérie… du café ? 
»

Lana soupira encore, partit vers la cuisine. 
Bobby et moi suivîmes M. Petracelli, qui se dirigeait d’un pas léger vers le 
bureau. Une fois là-bas, il se laissa tomber au bord d’une chaise confessionnal 
en cuir, ouvrit avec impatience son dossier, étala des papiers. Contrairement à 
son attitude sombre et menaçante de la veille au soir, il sifflotait presque en 
sortant tous ces documents qui relataient les sinistres détails de l’enlèvement 
de sa fille.

« Comme ça, vous êtes de la police de Boston 
? demanda-t-il à Bobby.

- Capitaine Robert Dodge, monsieur, police 
d’État du Massachusetts.

- Excellent! J’ai toujours dit que l’État 
devrait être impliqué. Les policiers municipaux n’ont tout simplement pas assez 
de moyens. Petite ville égale petits flics égale petits esprits. » M. Petracelli 
semblait avoir enfin disposé ses papiers à sa convenance. Il leva les yeux et 
s’avisa que Bobby et moi nous tenions toujours sur le pas de la 
porte.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en 
prie, mettez-vous à votre aise. J’ai pris des notes détaillées pendant des 
années. Nous avons pas mal de choses à voir. »

Je m’assis au bord d’une causeuse recouverte 
d’un tissu écossais vert, Bobby se glissa à côté de moi. Mme Petracelli arriva, 
déposa les tasses de café, la crème, le sucre. Et repartit aussi vite que 
possible. Je ne l’en blâmais pas.

« Alors, en ce qui concerne le 12 novembre 
1982… »

M. Petracelli avait en effet pris des notes 
minutieuses. Au fil des années, il avait établi une chronologie précise du 
dernier jour de la vie de Dori. Il savait à quelle heure elle s’était levée. Ce 
qu’elle avait mangé au petit déjeuner. Quels vêtements elle avait choisis, quels 
jouets elle avait dans le jardin. Vers midi, sa grand-mère l’avait appelée pour 
le déjeuner. Dori avait préféré prendre le thé avec sa collection d’ours en 
peluche sur la table de jardin. N’y voyant pas de mal, la grand-mère avait 
apporté une assiette de sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture, 
sans la croûte, avec une pomme coupée en tranches. La dernière fois qu’elle 
l’avait vue, Dori faisait passer les friandises parmi ses invités en peluche. La 
grand-mère était rentrée pour ranger la cuisine, puis elle avait été retenue à 
parler avec une voisine au téléphone. Lorsqu’elle était ressortie vingt minutes 
plus tard, les ours étaient encore assis, chacun avec une bouchée de sandwich et 
de pomme sous le nez. Dori était introuvable.

M. Petracelli savait à quelle heure le 911 
avait été appelé. Il connaissait le nom de l’agent qui avait répondu, savait 
quelles questions avaient été posées, quelles réponses apportées. Il avait des 
notes sur les équipes de recherche formées, la liste des volontaires qui 
s’étaient présentés - dont certains marqués d’un astérisque parce qu’ils 
n’avaient jamais fourni d’alibi satisfaisant sur ce qu’ils faisaient entre 12 h 
15 et 12 h 35 ce jour-là. Il connaissait les maîtres-chiens qui avaient proposé 
leurs services. Les plongeurs qui avaient finalement fouillé les étangs voisins. 
Il avait sept jours d’activité policière et de voisinage résumés dans des 
chronologies complexes et des listes de noms exhaustives.

Et puis il avait l’information donnée par mon 
père.

J’étais incapable de lire sur le visage de 
Bobby ce qu’il pensait de l’exposé de M. Petracelli. La voix de ce dernier 
montait et descendait, prenait diverses intonations, et il crachait même parfois 
certains mots lorsqu’il pointait des lacunes évidentes dans ce qui semblait être 
des recherches méthodiques pour retrouver une petite fille. Bobby restait 
impassible. M. Petracelli parlait. De temps en temps, Bobby prenait des notes. 
Mais surtout il écoutait, sans que son visage trahît quoi que ce 
soit.

Personnellement, je voulais voir le croquis. 
Je voulais voir le visage de celui dont je croyais qu’il m’avait prise pour 
cible et avait condamné ma famille à toute une vie de cavale avant de tuer ma 
meilleure amie.

La réalité fut décevante.

Je m’attendais à une mine plus patibulaire. 
Un croquis en noir et blanc montrant un regard noir et sournois, un tatouage en 
forme de larme sur la pommette droite. Au lieu de cela, le dessin exécuté avec 
soin, très certainement l’œuvre de mon père, semblait presque maniéré. 
L’individu était jeune - la petite vingtaine, à vue de nez. Cheveux sombres 
coupés court. Yeux sombres. Mâchoire fine, presque distinguée. Pas du tout la 
brute. En fait, le dessin me faisait penser au gamin qui travaillait à la 
pizzeria du coin.

J’observai longuement le dessin, attendant 
qu’il me parle, qu’il me livre tous ses secrets. Il resta le portrait grossier 
d’un jeune homme qui, franchement, aurait pu être n’importe lequel des dizaines 
de milliers de bruns de vingt ans qui étaient passés par 
Boston.

Je ne comprenais pas. C’était ça que mon père 
fuyait ?

Bobby demanda à M. Petracelli s’il avait un 
fax. En fait, nous pouvions tous les deux en voir un sur le bureau derrière lui. 
Bobby expliqua qu’on gagnerait peut-être du temps en faxant tout de suite les 
notes, etc. au bureau, pour que les autres enquêteurs se mettent au travail. M. 
Petracelli était fou de joie que quelqu’un prenne enfin son dossier au 
sérieux.

Je regardai Bobby composer le numéro de fax. 
Il comprenait un code régional, ce qui n’aurait pas été nécessaire pour une 
communication avec Boston. Et la seule feuille introduite dans la machine fut le 
croquis.

Bobby fit passer les autres pages dans le fax 
en mode photocopieuse et ramassa les copies. M. Petracelli se balançait au bord 
de son fauteuil, le visage anormalement rouge, un sourire épanoui aux lèvres. La 
fièvre du moment avait de toute évidence fait grimper sa tension. Je me demandai 
combien de temps se passerait avant sa prochaine crise cardiaque. S’il 
atteindrait son but et vivrait assez longtemps pour assister à la découverte du 
corps de sa fille.

Nous vidâmes nos tasses de café, par pure 
politesse. M. Petracelli nous laissa partir comme à regret et nous serra la main 
à plusieurs reprises.

Lorsque nous sortîmes enfin vers la voiture, 
M. Petracelli se tenait sur le pas de la porte et il nous faisait indéfiniment 
au revoir de la main.

Je lui lançai un dernier regard alors que 
nous nous éloignions en voiture dans la rue : image d’un petit vieillard voûté, 
le visage trop rouge, le sourire trop radieux, qui saluait encore avec 
détermination l’enquêteur dont il croyait dur comme fer qu’il allait enfin 
ramener sa fille à la maison.





« Vous avez faxé le croquis à Catherine 
Gagnon, dis-je dès que nous rejoignîmes la grande route. Pourquoi 
?

- Votre père a montré un croquis à 
Catherine quand elle était à l’hôpital, dit-il brusquement.

- Vraiment ?

- Je veux savoir si c’est le même 
dessin.

- Mais ce n’est pas possible ! Catherine 
était à l’hôpital en 80 et ce dessin n’a été fait que deux ans plus 
tard.

- Comment le savez-vous 
?

- Parce que le fameux voyeur n’a 
commencé à m’apporter des cadeaux qu’en août 1982. Et il ne peut pas y avoir de 
portrait de voyeur sans voyeur.

-Il n’y a qu’un seul problème avec ce 
raisonnement.

- A savoir ?

- D’après les rapports de police, 
personne n’a jamais vu le visage du “fameux voyeur”. Ni vos parents, ni Mme 
Watts, ni aucun de vos voisins. En théorie, il ne peut donc pas avoir servi de 
modèle pour ce dessin. »

Là, je séchais. Je ruminai l’information en 
me disant qu’il devait y avoir une explication, même si je me rendais compte que 
j’employais beaucoup cette expression ces derniers temps. Mon père savait 
quelque chose en 1980, conclus-je. Quelque chose d’assez grave pour que ça le 
pousse à se faire passer pour un agent du FBI et à rendre visite à Catherine un 
croquis à la main. Mais quoi ?

J’essayai de fouiller dans ma mémoire. Je 
n’avais que cinq ans en 1980. J’habitais à Arlington et… Je n’arrivais pas à 
faire remonter quoi que ce soit. Pas même le souvenir d’un cadeau emballé dans 
une bande dessinée. J’étais certaine que ces cadeaux avaient commencé à arriver 
deux ans plus tard, quand j’avais sept ans.

Le silence fut finalement rompu par le 
pépiement du téléphone portable accroché à la ceinture de Bobby. Il le prit, 
échangea quelques mots laconiques, me jeta un regard de côté. Il le referma, 
sembla sur le point de parler, mais le téléphone sonna à 
nouveau.

Cette fois-ci, il parla d’une voix 
différente. Polie, professionnelle. La voix d’un enquêteur qui s’adresse à un 
étranger. Il essayait apparemment d’arranger un rendez-vous et ça ne se passait 
pas comme il voulait.

« Quand partez-vous pour la conférence ? Je 
vais être franc, monsieur, j’ai besoin de vous rencontrer au plus vite. C’est à 
propos d’un de vos anciens professeurs. Russell Granger… »

Même moi, j’entendis le glapissement à 
l’autre bout du fil. Et puis aussitôt, Bobby se mit à hocher la 
tête.

« Où habitez-vous déjà ? Lexington. En fait, 
il se trouve que je suis à deux pas. »

Il me jeta un coup d’œil. Je répondis par un 
haussement d’épaules, heureuse de ne pas avoir à en dire plus. De toute 
évidence, Bobby essayait d’organiser une entrevue avec l’ancien patron de mon 
père et, de toute évidence, il fallait que ça se passe 
maintenant.

Cela ne me dérangeait pas. Naturellement, pas 
question que je poireaute dans la voiture.





32





« C’est l’heure d’aller promener Bella », 
annonça Bobby en s’engageant dans une petite rue sinueuse juste au nord de la 
statue du Minuteman au centre de Lexington. Paul Schuepp avait indiqué qu’il 
habitait au 58. Bobby repéra le 26, puis le 32 ; il allait bien dans la bonne 
direction. « Le quartier a l’air sympa pour se dégourdir les jambes. 
»

Annabelle prit la chose aussi bien qu’il s’y 
attendait. « Ha, ha, ha. Très drôle.

- Je ne plaisante pas. C’est une enquête 
officielle.

- Alors vous feriez mieux de me nommer 
shérif adjoint, parce que je viens. »

Le 48… Là, la maison blanche de style 
colonial avec la façade de briques rouges. « On n’est plus franchement à la 
grande époque du Far West, vous savez.

- Vous avez lu les derniers articles sur 
les fusillades en ville ? On s’y serait cru. »

Bobby se rangea dans l’allée. Il fallait 
prendre une décision : passer dix des trente minutes que lui avait accordées 
Schuepp à parlementer avec Annabelle ou bien la laisser suivre et recevoir de 
D.D. un autre sermon sur les bonnes pratiques policières. Il était encore sous 
le coup de l’agacement causé par sa dernière conversation avec D.D., ce qui ne 
plaida pas franchement en faveur du commandant.

Il ouvrit sa portière et ne dit pas un mot 
lorsque Anna-belle lui emboîta le pas.

« Le capitaine Sinkus a retrouvé Charlie 
Marvin, l’informa-t-il pendant qu’ils s’approchaient de la porte. Marvin a passé 
la nuit au foyer de Pine Street Inn, de minuit à huit heures du matin. Neuf 
sans-abri et trois employés s’en sont portés garants. Alors je ne sais pas qui 
est venu dans votre immeuble avec ce cadeau, mais ce n’était pas lui. 
»

Annabelle ne répondit que par un grognement. 
Charlie Marvin faisait sans aucun doute un bon suspect dans son esprit. C’était 
certes un étrange croisement urbain entre un prêtre et le père Noël. Mais il 
avait l’avantage de ne pas être son père.

Bobby aurait aimé dire qu’il ne croyait pas 
non plus que le père d’Annabelle était revenu d’entre les morts. Mais il était 
plus perplexe à chaque heure qui passait. M. Petracelli leur avait donné une 
poignante leçon sur la force de l’obsession. Bobby allait demander à un collègue 
de se renseigner sur l’endroit où se trouvait M. Petracelli la nuit précédente, 
même si, pour être tout à fait honnête, déposer des cadeaux emballés dans des 
bandes dessinées était sans doute un poil trop subtil pour quelqu’un qui avait 
de toute évidence perdu la boule.

Le croquis était la clé de l’énigme, conclut 
Bobby. Qui Russell Granger avait-il connu et pourquoi s’était-il senti menacé 
près de deux ans avant de porter cette première plainte ?

Bobby avait compris au bout de cinq minutes 
d’entrevue avec Walter Petracelli que l’ancien voisin d’Annabelle ne connaissait 
pas la réponse à ces questions. Peut-être ferait-il meilleure pioche avec 
l’ancien patron de Russell, qu’il avait appelé ce matin à sept heures devant 
chez Annabelle. Ces derniers temps, il avait l’impression de passer sa vie à 
jongler avec son portable. Et pourtant, il était tellement occupé que D.D. 
agissait dans son dos. Interroger le médecin légiste était une tentative à peine 
voilée pour conforter sa propre théorie sur l’affaire… Cette seule idée le mit 
à nouveau en colère.

Bobby trouva le heurtoir, stratégiquement 
placé au milieu d’une immense couronne de baies rouges. Trois coups et une 
demi-douzaine de chutes de baies plus tard, la porte s’ouvrit.

Première impression de Bobby sur Paul Schuepp 
: environ cinq centimètres de plus que Yoda1 et deux ans de moins que 
Mathusalem. L’ancien directeur du département de mathématiques du MIT, petit et 
ratatiné, avait des cheveux gris clairsemés, un cuir chevelu parsemé de taches 
de vieillesse et des yeux bleus chassieux qui vous regardaient par-dessous des 
sourcils blancs broussailleux. 

1. Grand maître Jedi dans la saga de La Guerre des étoiles. Il est âgé 
de 800 ans et mesure 0,66 m.

Son visage s’affaissait sous le poids des 
ans, d’où les paupières bordées de rouge, les bajoues flasques et les plis de 
peau qui battaient autour de son cou.

Schuepp tendit une main noueuse et attrapa le 
bras de Bobby avec une poigne d’une fermeté inattendue. « Entrez, entrez. 
Content de vous voir, enquêteur. Et vous êtes… ? » 

Il s’interrompit brusquement et ses yeux 
tombants s’agrandirent. « Nom d’un chien. Vous êtes le portrait craché de votre 
mère. Annabelle, c’est ça ? Une bien grande fille… Nom d’un chien. Je vous en 
prie, entrez, entrez. Bon, eh bien, en voilà un honneur. Je vais nous chercher 
un petit café. Oh, puis zut, il doit bien être midi quelque part. Je vais nous 
chercher du whisky ! »

Schuepp partit vivement en traînant des 
pieds, passa du vestibule voûté au grand salon. De là, un autre passage voûté 
menait à la salle à manger, où un virage à droite le conduisit à la cuisine. 


Bobby et Annabelle le suivirent à travers sa 
maison et Bobby remarqua les tissus à fleurs surchargés, les napperons en 
dentelle délicats, les festons d’eucalyptus qui ornaient le haut de rideaux 
mauves qui descendaient jusqu’au sol. Il espéra qu’il y avait une Mme Schuepp 
quelque part, parce que si M. Schuepp avait fait lui-même la décoration, il y 
avait de quoi se flinguer.

La cuisine était rustique, avec des placards 
en chêne et une grande table ovale en noyer. Au centre de cette table, sur un 
plateau tournant, du sucre, du sel et toute une petite pharmacie. Schuepp 
tripatouilla la machine à café et passa dans l’office, d’où, après beaucoup de 
bruits de verre, il ressortit avec une bouteille de Chivas 
Regal.

« Le café va probablement avoir un sale goût, 
annonça-t-il. La patronne est décédée l’année dernière. Elle, elle savait faire 
du café. Personnellement, ajouta-t-il en posant le Chivas au milieu de la table, 
je recommande le scotch. »

Annabelle le regardait avec des yeux ronds. 
Il sortit trois verres. Lorsque Annabelle et Bobby déclinèrent, il haussa les 
épaules, se versa deux doigts et les avala cul sec. Un instant, son crâne vira 
au rouge vif. La respiration sifflante, il se mit à tousser et Bobby voyait déjà 
son témoin lui claquer entre les doigts. Mais l’ancien professeur se remit et 
frappa son torse rabougri.

« Je ne suis pas un gros buveur, leur dit-il. 
Mais, vu les circonstances, j’avais besoin d’un petit 
remontant.

- Vous savez pourquoi nous sommes là ? 
demanda doucement Annabelle.

- Laissez-moi vous poser une question, 
jeune demoiselle : quand votre cher père est-il décédé ?

- Il y a près de dix 
ans.

- Il a tenu aussi longtemps ? Tant mieux 
pour lui. Où ?

- En fait, on était revenus à 
Boston.

- Vraiment ? Hum, intéressant. Et si 
vous me permettez cette question : comment ?

- Fauché en pleine rue par un taxi. 
»

Schuepp leva un sourcil blanc touffu, hocha 
la tête pour lui-même. « Et votre mère ? »

Annabelle hésita. « Il y a dix-huit ans. 
Kansas City.

- Comment ?

- Mauvais mélange. Alcool plus calmants. 
Elle, hum, s’était mise à boire entre-temps. Je l’ai découverte en rentrant de 
l’école. »

Bobby lui lança un regard. Elle avait déjà 
donné plus de détails à Schuepp qu’elle ne lui en avait jamais fourni à 
lui.

« Dommage collatéral, observa Schuepp, terre 
à terre. Assez logique. On y va ? dit-il avec un geste vers la table. Le café 
est prêt, mais je maintiens que vous devriez essayer le scotch. 
»

Il retourna à la cuisine, disposa la 
cafetière, les tasses et le pot à lait sur un plateau. Bobby le lui prit sans 
demander, principalement parce qu’il ne voyait pas un homme de cinquante kilos 
soulever un plateau de cinq kilos. Schuepp le remercia d’un 
sourire.

Ils arrivèrent à la table ; Bobby avait la 
tête qui tournait ; Annabelle pâlissait à vue d’œil.

« Vous connaissiez mon père, 
commença-t-elle.

- J’ai eu l’honneur de diriger le 
département de mathématiques pendant près de vingt ans. Votre père y a travaillé 
pendant cinq de ces années. Vraiment pas assez longtemps, mais il y a laissé son 
empreinte. Il était dans les mathématiques appliquées, vous savez, pas les 
mathématiques fondamentales. Il avait un excellent contact avec les étudiants et 
un grand sens de la stratégie. Je lui disais souvent qu’il devrait renoncer à 
enseigner et travailler pour la Défense.

- Vous étiez son supérieur ? clarifia 
Bobby pour mémoire.

- C’est moi qui l’ai engagé, sur la 
chaude recommandation de mon bon ami le docteur Gregory Badington, de 
l’université de Pennsylvanie. Ça ne pouvait se faire que comme ça, vu les 
circonstances.

- Attendez un instant. » Bobby 
connaissait ce nom. « Gregory Badington de Philadelphie ?

- Oui, monsieur. Greg y a dirigé le 
département de mathématiques de 72 à 89, il me semble. Il est décédé il y a 
quelques années. Anévrisme. Je prie pour avoir autant de chance. » Schuepp hocha 
vigoureusement la tête, sans la moindre trace de sarcasme.

«Donc Gregory Badington était l’ancien 
directeur de Russell Granger, dit lentement Bobby. Il a recommandé Russell pour 
votre département et en même temps il lui a permis d’emménager dans sa maison 
d’Arlington avec sa famille. Pourquoi donc le docteur Badington aurait-il fait 
une chose pareille ?

- Greg avait fait ses études à Harvard, 
répondit Schuepp. Il avait toujours aimé Boston. Quand il est devenu évident que 
la famille de Russell devait quitter Philadelphie, Gregory n’a pas demandé mieux 
que de leur filer un coup de main. » Le vieux professeur se tourna vers 
Annabelle. Il serra la main de la jeune femme entre ses doigts couverts de 
taches de vieillesse. « De quoi vous a-t-il mise au courant, ma belle 
?

- De rien. Il n’a jamais voulu que je 
m’inquiète ; et après il était trop tard.

- Jusqu’à la découverte de la tombe de 
Mattapan, conclut Schuepp. J’ai vu ça aux nouvelles, j’ai même hésité à appeler 
moi-même la police quand j’ai lu votre nom. J’étais pratiquement certain que ça 
ne pouvait pas être votre cadavre qu’on avait retrouvé. Je pensais que c’était 
cette autre petite fille, celle de votre rue.

- Dori Petracelli.

- Oui, voilà. Elle a disparu quelques 
semaines après votre départ. Ça a failli tuer votre père. Malgré tous ses plans, 
Russell n’avait jamais vu ça venir. Quel terrible fardeau à porter. Après ça, je 
peux comprendre qu’il ne vous ait jamais rien dit. Quel père veut que sa fille 
apprenne qu’il lui a sauvé la vie en sacrifiant sa meilleure amie ? Des choix 
vraiment épouvantables pour une période vraiment épouvantable.

- Monsieur Schuepp…, commença 
Annabelle.

- Monsieur Schuepp », interrompit Bobby 
qui jouait maintenant du stylo en s’efforçant désespérément de tout 
noter.

Le vieillard rabougri sourit. « J’imagine que 
je ne vais pas aller faire cette conférence », dit-il. Il prit le scotch, en 
versa dans son verre et l’avala d’un trait.

Puis il commença son récit depuis le 
début.

« Votre père (Roger Grayson, c’était son nom 
à l’époque) avait perdu ses parents à l’âge de douze ans. Ce n’était pas quelque 
chose dont il aimait parler. Ce n’est pas par lui que j’ai appris dans quelles 
circonstances, mais seulement par Greg, qui avait eu vent des commérages dans 
son département. Une histoire de violences conjugales, malheureuse-ment. 
Russell, enfin, Roger, je suppose…

- Russell, appelez-le Russell, intervint 
Annabelle. C’est sous ce nom que je pense à lui. » Ses lèvres se tordirent, elle 
sembla essayer ces mots. « Roger Grayson. Roger, je t’en prie, n ‘y va pas… 
» Elle fronça les sourcils, grimaça et répéta plus fermement : « 
Russell.

- Va pour Russell. Donc la mère de 
Russell a essayé de quitter son père, qui ne l’a pas trop bien pris ; il est 
revenu à la maison un soir avec un pistolet. Il a tiré, tué sa femme puis 
retourné son arme contre lui. Russell était à la maison cette nuit-là. Son petit 
frère aussi.

- Frère ? » s’exclama Annabelle, 
déconcertée.

Le stylo de Bobby se figea au-dessus de son 
calepin. « Deux frères Grayson ? » Il repensa au croquis, à la ressemblance avec 
la description qu’ils avaient du père d’Annabelle et soudain tout commença à 
prendre sens.

Schuepp hocha la tête. « Frère. Vous avez un 
oncle, ma belle, même si je suis certain que vous n’avez jamais entendu parler 
de lui.

- Non, jamais.

- C’était la volonté de votre père. Non sans 
raison. Après la fusillade, Russell et son frère, Tommy, ont eu la chance d’être 
admis à l’école Milton-Hershey pour les enfants défavorisés. Déjà à l’époque, 
les deux garçons étaient très prometteurs à l’école et l’internat de l’institut 
Hershey correspondait parfaitement à leurs besoins. Scolarité rigoureuse dans un 
charmant cadre bucolique.

» Votre père y obtint des résultats 
exceptionnels. Mais pas Tommy, de sept ans son cadet. Dès le début, il présenta 
des signes de troubles psychiatriques. Déficit de contrôle de l’agressivité et 
des impulsions. Hyperactivité. Trouble réactionnel de l’attachement. Je 
m’intéresse à ces questions ; j’ai travaillé à la mise au point d’un modèle 
statistique pour aider les professionnels dans l’évaluation des jeunes enfants. 
Mais ce n’est pas le sujet. »

Schuepp balaya sa propre digression d’un 
geste de la main et poursuivit plus énergiquement : « Votre père obtint 
rapidement son diplôme et fut reçu à l’université de Pennsylvanie. C’était un 
étudiant hors pair et il devint le chouchou de Gregory. Sur ses conseils, 
Russell s’inscrivit simultanément en licence et en maîtrise et commença 
sérieusement à envisager de passer un doctorat en mathématiques. Entre-temps, il 
tomba amoureux d’une jolie étudiante de l’école d’infirmières et il épousa votre 
mère pendant son doctorat.

» Ce fut à peu près à cette époque que Tommy 
quitta l’institut Hershey. Sans autre famille, il se tourna vers son frère. Et 
ne voyant pas d’autre solution, votre père le prit chez lui. Pas une situation 
idéale pour un nouveau marié qui jonglait entre sa jeune épouse et des études 
prenantes, mais on fait ça pour sa famille.

» Tommy trouva un boulot de plongeur dans un 
restaurant du quartier. Il travaillait le soir comme videur et faisait les 
quatre cents coups dans la journée. Russell le fit libérer trois fois sous 
caution pour des délits mineurs, rixes, drogue, alcool. C’était toujours de la 
faute de l’autre, d’après Tommy. C’était l’autre qui avait 
commencé.

» Pour finir, votre mère prit un soir Russell 
à part et lui confia qu’elle avait peur. Deux fois, elle avait surpris Tommy à 
l’épier dans sa chambre pendant qu’elle se changeait. Et une fois, alors qu’elle 
prenait sa douche, elle était presque sûre qu’il était entré dans la salle de 
bains. Quand elle avait prononcé son nom, il avait paniqué et s’était 
enfui.

» C’en était trop pour votre père. Lui-même 
s’en était sorti à la force du poignet ; Tommy pouvait en faire autant. Russell 
mit donc son jeune frère dehors. Juste à temps, semble-t-il, parce que, quelques 
semaines plus tard, votre mère découvrit qu’elle était 
enceinte.

» Tommy, malheureusement, ne partit jamais 
vraiment. Il débarquait sans crier gare à des heures indues. Parfois Russell 
était là. Souvent non. Votre mère, Leslie - Lucille, comme on l’appelait 
alors… »

Bobby griffonna rapidement le nom, tout en 
regardant les lèvres d’Annabelle former ce mot. Lucille. Lucille Grayson. Il se 
demanda ce que ça lui faisait d’entendre le vrai nom de sa mère pour la première 
fois, après toutes ces années. Mais Schuepp parlait encore et ne leur laissait 
guère le temps de spéculer.

«… devint si inquiète qu’elle laissait 
toutes les lumières éteintes et le volume de la télé au minimum pour donner 
l’impression qu’il n’y avait personne à la maison. Sauf que Tommy continua à se 
présenter, généralement dans les dix minutes qui suivaient son retour de 
l’hôpital. Leslie, votre mère, finit par être convaincue qu’il la 
suivait.

» Russell en parla à son frère, lui dit que 
ces enfantillages devaient cesser. Désormais, Tommy n’était plus le bienvenu 
dans leur vie. S’il se montrait encore, Russell appellerait la 
police.

» Peu de temps après, des cadavres d’animaux 
mutilés se mirent à apparaître devant leur immeuble. Des chats écorchés. Des 
écureuils décapités. Russell était convaincu qu’il s’agissait de Tommy. Il 
s’adressa à la police. Elle ne pouvait pas faire grand-chose sans preuves. 
Russell mit une alarme chez lui, ajouta des chaînettes de sécurité, installa 
même une lampe à haute intensité avec détecteur de mouvement devant la porte 
d’entrée. Leslie accepta de ne plus rentrer seule à pied du travail. Russell 
l’accompagnait et allait la chercher.

» Gregory se souvenait d’avoir un soir 
retrouvé Russell assis dans son bureau, les yeux dans le vague. Quand Gregory 
avait poliment toqué à la porte, Russell lui avait dit : “Il va la tuer. Mon 
père a tué ma mère. Tommy va détruire ma femme.

» Gregory ne savait pas quoi dire. La vie 
continua et, quelques mois plus tard, Leslie accoucha. Tommy avait disparu dans 
la nature ; Russell ne savait pas où et il s’en fichait. Il adorait être un 
jeune père. Tous les aspects de la paternité le ravissaient. Votre mère et lui 
se posèrent et profitèrent de la lune de miel qu’ils n’avaient jamais eue. 
Jusqu’à ce que…

- Tommy réapparaisse, compléta calmement 
Annabelle.

- Vous aviez dix-huit mois, expliqua 
Schuepp. Par la suite, Russell apprit que la seule raison pour laquelle Tommy 
avait disparu, c’était qu’il avait fait de la prison pour voies de fait. A la 
minute où il avait été relâché, il avait repris là où il en était. Sauf qu’il ne 
s’intéressait plus à Leslie. C’était vous qu’il voulait.

» La première fois, il a alpagué Russell et 
Leslie dans la rue. Ils rentraient du parc, avec vous dans la poussette. En 
pleine journée. Dès qu’il a aperçu Russell et Leslie, Tommy a traversé la rue et 
s’est mis en travers de leur chemin. “Comment allez-vous, quel plaisir de vous 
voir, c’est ma petite nièce ? Oh, elle est magnifique.” Il s’est emparé de vous 
avant que Russell puisse faire un geste, il vous faisait des gouzigouzi. Russell 
a essayé de vous reprendre. Tommy s’est détourné. D’après Russell, il avait une 
lueur mauvaise dans le regard. Russell était terrifié. Il ne savait pas si Tommy 
allait vous embrasser ou vous jeter sous les roues d’une 
voiture.

» Naturellement, Russell le caressa dans le 
sens du poil. Leslie aussi. Pour finir, ils vous récupérèrent, vous remirent 
dans la poussette et reprirent leur chemin. Mais ils étaient tous les deux 
terriblement secoués.

» Le lendemain, Russell changea les serrures 
et finança sur ses propres deniers un nouveau système de protection pour tout 
l’immeuble. Il retourna voir la police, qui fit des recherches sur Tommy et 
découvrit ses antécédents criminels. Mais les policiers ne pouvaient toujours 
rien faire. Après tout, ce n’est pas un crime d’aller voir sa nièce. Ils prirent 
note de l’inquiétude de Russell, constituèrent un dossier.

» Russell ressortit du commissariat plus 
effrayé qu’il n’y était entré. Il finit par parler à Greg de se mettre en 
disponibilité. Il ne voulait pas laisser Leslie seule avec le bébé, ne serait-ce 
qu’une heure. Greg le dissuada. Russell venait d’obtenir son doctorat. S’arrêter 
maintenant serait désastreux pour sa carrière. Et comme votre mère ne 
travaillait plus, il fallait bien que quelqu’un fasse bouillir la 
marmite.

» Russell accepta donc de continuer à 
travailler et Leslie s’organisa pour que ses parents viennent les voir. Plus 
nombreux, ils seraient certainement plus en sécurité.

- Oh non », murmura Annabelle, la main sur la 
bouche. Bobby suivit le fil de ses pensées. On avait dit à Annabelle que ses 
grands-parents étaient morts dans un accident de voiture. Il pressentait que la 
vérité serait plus bouleversante qu’un simple accrochage 
tragique.

Schuepp hocha tristement la tête. « Oh que 
si. Les parents de votre mère arrivèrent. Vous emmenèrent en promenade. Ne 
revinrent jamais. Un agent les retrouva côte à côte sur un banc du parc. Tous 
deux une balle dans le cœur, tirée avec un pistolet de petit calibre. Vous vous 
promeniez toute seule dans les parages, agrippée à un ours en peluche tout neuf. 
Il y avait une étiquette autour du cou qui disait : “Affectueusement, oncle 
Tommy.”

» La police retrouva tout de suite Tommy et 
l’interrogea sur les meurtres, mais il nia en bloc. D’après lui, il s’était 
arrêté dans le parc, vous avait donné la peluche, avait brièvement discuté avec 
vos grands-parents. Tout le monde allait très bien quand il était parti. La 
police fouilla son appartement, mais en ressortit bredouille. Sans le pistolet, 
sans aucun témoin ni autre preuve, la police ne pouvait rien faire de plus. Elle 
suggéra à votre père de demander une ordonnance d’éloignement. Il répondit que 
sa mère avait déjà essayé ça.

» Cet après-midi-là, il alla dans le bureau 
de Greg pour lui annoncer qu’il avait pris sa décision : sa famille et lui 
allaient disparaître. C’était la seule manière, disait-il, d’être en 
sécurité.

» Une fois encore, Greg tenta de le 
raisonner. Qu’est-ce que Russell et Leslie connaissaient de la clandestinité ? 
Comment trouver de fausses identités, de nouveaux permis de conduire, du travail 
? Ce n’était pas aussi facile qu’au cinéma.

» Mais Russell n’en démordait pas. Quand il 
regardait son frère, il voyait son père. Il avait déjà assez perdu à cause de la 
rage obsessionnelle d’un homme. Il n’allait pas perdre davantage. Et plus il 
parlait, plus il convainquait Gregory. Ce fut lui qui eut l’idée que Russell et 
Leslie s’installent dans sa maison d’Arlington. La propriété était au nom de 
Greg, les factures aussi. Tommy aurait certainement du mal à retrouver Russell 
et Leslie dans leur nouvelle maison du Massachusetts.

» Gregory me passa aussi un coup de fil pour 
m’expliquer la situation. Il se trouva par hasard que nous avions un poste 
vacant dans le département et nous avons donc mis au point les détails. Russell 
et votre mère emménageraient à Arlington et j’offrirais à votre père un emploi 
au MIT. Naturellement, il fallut que je donne son vrai nom, Roger Grayson, à la 
compta. Mais j’aplanis les choses auprès des bonnes personnes et votre père 
devint censément Russell Granger, époux de Leslie Ann Granger, parents d’une 
adorable fillette, Annabelle Granger. Seuls les fiches de paie et autres 
documents financiers disaient autre chose.

» Nous nous trouvions très malins, mais nous 
n’avions pas été assez forts.

- Tommy les retrouva », conclut Bobby. 
Annabelle ne disait plus rien. Elle était en état de choc, trop sonnée pour 
parler.

« C’est ce qu’a cru Russell. Il y a eu une 
affaire dans les journaux peu après leur installation à Arlington, l’enlèvement 
d’une jeune fille qui aurait pu être votre grande sœur, Annabelle. Tout de 
suite, Russell s’est inquiété. Il craignait que Tommy ne soit dans les parages, 
à la recherche d’Annabelle.

- L’enlèvement de Catherine, dit Bobby. 
C’était l’œuvre d’un autre, Richard Umbrio. Mais la grande ressemblance entre 
Catherine et Annabelle a dû alarmer Russell, lui faire imaginer le pire. » Il 
jeta un regard vers Annabelle. « Et même le conduire à se faire passer pour un 
agent du FBI afin d’arriver jusqu’à Catherine à l’hôpital, pour la 
questionner.

- C’est Tommy sur le croquis, murmura 
Annabelle. Mon père a dessiné Tommy pour voir comment Catherine 
réagirait.

- Probablement. »

Elle réussit à sourire du coin des lèvres. « 
Je vous avais bien dit qu’il y avait une explication. » Mais son visage restait 
blême, creusé.

« Umbrio, Umbrio, marmonnait Schuepp. C’est 
vrai. La police a finalement arrêté cette armoire à glace et l’a inculpé. Je 
m’en souviens à présent. Mais Russell a refusé de baisser la garde. Il s’est mis 
au karaté, se renseignait de manière obsessionnelle sur les prédateurs. Je ne 
peux pas imaginer ce qu’il a vécu : d’abord perdre ses parents si jeune, puis 
sentir que toute cette tragédie était en train de se 
reproduire.

» Je sais qu’il se sentait terriblement 
coupable de ce que vivait votre mère. Les rares fois où je les ai vus ensemble à 
des réceptions, votre père était extrêmement attentionné, d’une gaieté sans 
faille. S’il pouvait sourire assez largement, parler assez fort, tout irait 
bien.

» Votre mère vous aimait, Annabelle, ajouta 
doucement Schuepp. Le moment venu, elle n’a pas hésité une 
seconde.

» Russell a surgi dans mon bureau à la fin 
octobre. Tommy était de retour, il laissait des cadeaux chez vous au nom 
d’Annabelle, il vous suivait. Russell prétendait que c’était entièrement de sa 
faute. Il n’avait pas fait les choses assez à fond. Les comptes bancaires, les 
déclarations de revenu laissent des traces. Ça n’avait été qu’une question de 
temps.

» Cette fois-ci, Russell s’était procuré de 
nouvelles identités pour sa famille, s’était organisé pour troquer votre 
ancienne voiture contre un nouveau véhicule. Tout le reste devait être 
abandonné. Partir vite et sans lest, m’a-t-il dit. C’était le secret. Il a même 
refusé de me dire où vous iriez tous les trois.

» Quand il est sorti, je me souviens de 
m’être demandé si vous réussiriez. Ou si j’apprendrais le dénouement de cette 
histoire au journal du soir. Pendant deux semaines, tout a semblé bien se 
passer. Et puis cette petite fille, votre amie, a disparu. Dès que j’ai appris 
dans quelle rue elle habitait, j’ai su qui était le coupable. D’après votre 
père, Tommy n’avait jamais bien pris les déceptions.

- Mon père était au courant ? Pour Dori 
? demanda Annabelle avec insistance. Il vous en a parlé ?

- Il m’a appelé trois jours plus tard, 
répondit Schuepp. Il m’a dit qu’il avait vu la nouvelle au journal national. Il 
ne savait pas quoi faire. D’un côté, il était certain que c’était Tommy. D’un 
autre, s’il retournait voir la police…

Tommy pourrait le retrouver, compléta Bobby. 
Et vous, monsieur ? Avez-vous pris contact avec la police ?

- J’ai laissé des informations anonymes 
sur la hotline. Suffisamment pour apaiser ma conscience, 
mais…

- Pas assez pour aider Dori Petracelli, dit 
Bobby avec un regard appuyé. Vous déteniez une information vitale. Si vous vous 
étiez manifesté…

- La police aurait recherché Russell et 
Leslie, expliqua simplement Schuepp. On les aurait ramenés de force dans le 
Massachusetts, exposés à Tommy. La petite Petracelli était probablement morte. 
J’ai donné la priorité à la vie qui pouvait être sauvée - la vôtre, Annabelle. 
»

Bobby ouvrit la bouche. Mais avant qu’il 
puisse répliquer, Annabelle lui grilla la politesse :

« Allez expliquer ça à M. et Mme Petracelli. 
C’étaient des parents, eux aussi. Ils méritaient mieux que de voir leur fille 
tenue pour morte simplement pour que leurs voisins puissent continuer leur vie. 
» Elle se détourna avec amertume. 

Schuepp versa un autre scotch, le poussa vers 
elle. Mais elle refusa. Au lieu de cela, elle se ressaisit et son visage prit 
cet air déterminé que Bobby connaissait si bien.

« Une dernière question, monsieur Schuepp.: 
Pouvez-vous me dire mon vrai nom ? »





33





Je m’appelle Amy Marie Grayson. Amy Marie 
Grayson.

Assise dans la Crown Vie de Bobby, 
j’agrippais les cendres de mes parents en me répétant encore et encore mon vrai 
nom pour voir s’il allait me monter naturellement aux lèvres. Nous avions déjà 
rejoint la nationale 2. En route pour quelque part. Ça n’avait pas vraiment 
d’importance pour moi.

Amy. Marie. Grayson. Cela semblait toujours 
artificiel, guindé dans ma bouche.

Toute ma vie, je m’étais considérée comme 
deux personnes : Annabelle Granger et le Pseudonyme du Moment. Maintenant, à en 
croire M. Schuepp, j’étais en réalité trois personnes : Amy Grayson, Annabelle 
Granger et… les autres.

Cette idée me désorientait. J’appuyai la tête 
contre la vitre fraîche de ma fenêtre et revis fugitivement mon père, assis en 
face de moi chez Giacomo pour mon vingt et unième anniversaire, l’air 
heureux.

Mon père avait gagné. Je n’avais jamais 
compris parce qu’il ne m’avait jamais laissée prendre part à sa guerre. Mais 
cette soirée, mon anniversaire, dut lui apparaître comme une victoire. Il avait 
perdu sa mère.

Il avait perdu sa femme. Mais sa fille… 
Moi, au moins, il m’avait protégée, même si cela lui avait tant coûté en cours 
de route.

Et j’étais maintenant abasourdie, humiliée 
aux larmes, qu’il ait considéré ma vie comme une victoire. Il avait renoncé à sa 
carrière pour moi. Il avait renoncé à ses voisins, à sa maison, à sa propre 
identité. Pour finir, il avait renoncé à sa femme.

Je le revois distant. Je le revois 
implacable, dur, agressif. Mais je ne me souviens pas de lui amer ou mesquin un 
seul instant. Il a toujours eu sa cause, son objectif, même si sa paranoïa me 
rendait folle.

Et maintenant que je connaissais toute 
l’histoire, la seule chose que je voulais, c’était revenir en arrière pour lui 
dire que j’étais désolée, pour l’étreindre avec gratitude, lui dire que je 
comprenais enfin. Mais mon père n’avait jamais voulu faire de moi une gentille 
fille. Nous nous battions, sans relâche, sans répit, en partie parce que mon 
père aimait ça. Il avait élevé une battante. Et il aimait mettre mes capacités à 
l’épreuve.

Amy Marie Grayson. Amy 
Marie.

Et juste un instant, je pus presque 
l’entendre. La voix de ma mère, qui roucoulait doucement : « Coucou, mon petit 
ange… Bonjour, mon Amy, ma jolie mimi. »

Je pleurais. Je ne voulais pas. Mais 
l’énormité de tout cela me rattrapait d’un seul coup. Le sacrifice de ma mère. 
Les deuils de mon père. Et j’étais secouée d’affreux et violents sanglots, à 
peine consciente de la main de Bobby sur mon épaule. Puis la voiture ralentit, 
se rangea. Ma ceinture remonta. Bobby m’attira sur ses genoux, manœuvre 
compliquée par l’obstacle du volant. Mais ça m’était égal. J’enfouis mon visage 
dans son épaule. M’accrochai à lui comme une enfant. Et sanglotai parce que mes 
parents avaient tout donné pour me sauver la vie et que je leur en avais voulu 
de le faire.

« Chut, murmurait-il encore et 
encore.

- Dori est morte à cause de 
moi.

- Chut.

- Et mes parents. Et cinq autres petites 
filles. Et pour quoi ? Qu’est-ce que j’ai de si spécial ? Je ne suis même 
pas capable de garder un boulot et ma seule amie est une chienne. 
»

À point nommé, Bella sur la banquette arrière 
poussa un gémissement inquiet. J’avais oublié sa présence. Elle bondit sur le 
siège pour passer à l’avant. Je sentis sa patte sur ma jambe. Bobby ne la 
repoussa pas. Il continua à murmurer des mots réconfortants à voix basse. Je 
sentais ses bras forts autour de moi. Son étreinte dure et 
musclée.

Cela me rendit un peu folle. Qu’il puisse 
sembler tellement réel, tellement fort, alors que j’avais l’impression que ma 
vie se désagrégeait, réduite en menus morceaux emportés comme des confettis. Et 
j’étais heureuse en cet instant que nous nous trouvions dans une voiture au bord 
d’une grande route passante, parce que si nous avions été dans mon appartement, 
je l’aurais déshabillé. J’aurais enlevé chacun de ses vêtements, un à un, juste 
pour pouvoir toucher sa peau, faire courir ma langue sur les sillons de son 
ventre, goûter le sel de mes larmes sur son torse, parce que j’avais tellement 
besoin d’aller plus vite que mes pensées, de ressentir

l’intensité d’un moment éperdu, de me sentir 
vivante.

Amy Marie Grayson. Amy. Marie. 
Grayson.

Oh, Dori, je suis tellement désolée. Oh, 
Dori.

Bobby m’embrassa. Il releva mon menton, posa 
ses lèvres sur les miennes. Et c’était si doux, si tendre, que j’en pleurai à 
nouveau, jusqu’au moment où je pris sa main pour la poser sur mon sein, 
violemment, parce que je ne voulais pas me sentir comme du verre, que je ne 
voulais pas qu’il me voie comme quelqu’un qui allait se 
briser.

Amy Marie Grayson. Dont l’oncle avait détruit 
toute la famille.

Et l’avait retrouvée la nuit 
précédente.

Je m’écartai, me cognai le coude au volant. 
Bella gémit encore. Je glissai des genoux de Bobby pour regagner mon siège et 
attirai Bella à moi.

Bobby n’essaya pas de m’arrêter. Ne dit pas 
un mot. Je l’entendais respirer bruyamment.

Je m’essuyai les joues. Bella m’aida à coups 
de langue enthousiastes.

« Il faut que je rentre travailler, dis-je 
tout à coup.

- Faire quoi ? demanda Bobby avec un 
drôle de regard.

- J’ai un projet à rendre. Back Bay. Ma 
cliente va se poser des questions. »

Bobby me regarda. « Annabelle… Amy ? 
Annabelle.

- Annabelle. C’est… je suis habituée… 
Annabelle.

- Annabelle, il faut vous trouver un 
nouvel appartement.

- Pourquoi ? »

Air étonné. « Eh bien, pour commencer, un 
cinglé sait que vous habitez là.

- Le cinglé n’est pas exactement de 
première jeunesse. Et je ne suis pas une proie facile.

- Vous n’avez pas les idées 
claires…

- Vous n’êtes pas mon père 
!

- Holà, du calme. Malgré mon, hum, 
intérêt personnel évident, dit-il en rajustant son pantalon qui s’était joliment 
tendu, je suis toujours enquêteur. Nous sommes formés à ce genre de situations. 
Par exemple, quand un prédateur obsessionnel approche de sa cible, on peut 
prévoir qu’il va se passer du vilain. Ce Tommy (quel que soit le nom sous lequel 
il se promène aujourd’hui) a manifestement découvert que vous viviez à North 
End. Il a passé la dernière journée à entrer par effraction chez une policière, 
à organiser une embuscade avec quatre chiens d’attaque et à déposer une marque 
d’affection devant votre porte. En d’autres termes, ce n’est pas quelqu’un à 
prendre à la légère. Donnez-nous un jour ou deux. Restez à l’hôtel, faites 
profil bas. Il y a une différence entre se montrer prudent et fuir la peur au 
ventre.

- Un hôtel ne me laissera pas garder 
Bella, dis-je, butée, en serrant mon chien plus fort dans mes 
bras.

- Oh, bon sang… Il y a des établissements 
qui acceptent les animaux. Laissez-moi passer quelques coups de 
fil.

- Il faut que je travaille, vous savez. 
Mon charme ne suffit pas à payer les factures.

- Alors prenez votre machine à 
coudre.

- Il me faudra aussi du tissu, mon 
ordinateur, des garnitures, des croquis…

- Je vous aiderai à charger. 
»

Je lui jetai un regard noir, sans raison 
valable, puis appuyai la tête contre la fourrure de Bella. « Je voudrais que ce 
soit fini », avouai-je.

Son regard s’adoucit enfin. « Je 
sais.

- Je ne veux pas être Amy, murmurai-je. C’est 
déjà assez dur comme ça d’être Annabelle. »

Bobby me raccompagna à mon appartement. Je 
descendis de voiture juste à temps pour entendre un coup de klaxon. Je me 
retournai, Bella aboya furieusement.

Au bout de la rue avançait pesamment un 
énorme camion UPS : Ben, mon chevalier sur le retour, à bord de son fidèle 
destrier brun. Il ralentit, nous regarda, moi et Bella, avec inquiétude. Je lui 
fis signe que tout allait bien et, avec un hochement de tête solennel, il 
continua.

« Vous voyez, dis-je à Bobby, je pourrais 
aussi rester dans mon appartement. Avec un service de livraison en vingt-quatre 
heures chrono à mes côtés, à quoi bon la police ? »

Bobby ne sembla pas goûter la 
plaisanterie.

Il nous raccompagna, Bella et moi, à 
l’appartement. Quelqu’un, les techniciens, un enquêteur, je ne sais pas, avait 
vaguement tenté de remettre les choses à leur place. Mon appartement semblait 
avoir essuyé un coup de vent, mais à part ça il était en bon 
état.

« Donnez-moi une heure, dit Bobby. Deux au 
maximum. Il faut que je creuse quelques pistes, que je remette deux-trois trucs 
en ordre…

- Il faut que vous retrouviez Tommy, 
dis-je. Et que vous disiez à D.D. d’arrêter de soupçonner mon pauvre père. 
»

Bobby me regarda en plissant les yeux, mais 
ne poussa pas plus loin. « Je vous sonne quand j’arrive.

- Oui, chef, bien, 
chef.

- Prenez des affaires pour une semaine, 
par précaution. Je peux toujours repasser prendre quelque chose en cas 
d’oubli.

- Vraiment ? Mon soutien-gorge en 
dentelle noir préféré, par exemple ? Un string rose vif tout à fait 
indispensable ? »

Ses yeux s’embrasèrent dangereusement. « Mon 
ange, je serais ravi de faire une rafle dans le tiroir de vos sous-vêtements, 
mais rappelez-vous que ce sera peut-être un agent en tenue qui prendra 
l’appel.

- Oh, dis-je avec un haussement 
d’épaules. Je suppose que je peux emporter mes petites culottes toute seule, 
alors.

- Prenez tout ce dont vous avez besoin, 
Annabelle. On peut remplir la voiture à ras bord si vous 
voulez.

- Ça ne sera pas nécessaire. Il se 
trouve que je sais très bien voyager léger. »

Ma bravade ne le trompa pas une seconde. Il 
s’approcha, m’attrapa avant que je puisse protester et m’embrassa 
fougueusement.

« Deux heures, répéta-t-il. À tout casser. » 
Et il s’en alla.

Bella pleura comme un bébé à la porte. Quant 
à moi, je me demandai comment une adulte pouvait se sentir aussi vulnérable dans 
son propre appartement.





Bobby commença à jouer du portable dès qu’il 
regagna sa voiture. Il avait des noms, maintenant il voulait des informations. 
Il commença par D.D., mais tomba sur son répondeur. Idem pour 
Sinkus.

Après un bref débat intérieur, Bobby prit sa 
décision. La police de Boston était à saturation et il lui fallait des 
renseignements rapidement. Oh, puis zut, il travaillait pour l’État, oui ou non 
? Il demanda un service à un vieux pote pour faire avancer le 
schmilblick.

Il voulait savoir tout ce qu’il y avait à 
savoir sur : A, Tommy Grayson ; B, Roger Grayson ; C, Lucille Grayson ; et D, E 
et F, presque une idée après coup, Gregory Badington, Paul Schuepp et Walter 
Petracelli. De quoi les tenir occupés un petit moment.

Si le récit de Schuepp était exact, le voyeur 
d’Annabelle était très probablement son oncle, Tommy Grayson. Et le plus logique 
était que le voyeur d’Annabelle était aussi celui qui avait tué Dori Petracelli 
et enseveli son cadavre à Mattapan.

Ce qui signifiait que Tommy Grayson avait 
réussi à les suivre de la Pennsylvanie au Massachusetts.

Et puis quoi ?

Tommy savait que la famille d’Annabelle avait 
fui. S’il les avait suivis de Philadelphie à Arlington, c’était logique qu’il 
les suive à nouveau. Contrairement à Christopher Eola, Tommy n’avait pas de 
fortune personnelle. Ce qui signifiait que s’il avait continué à traquer la 
famille d’Annabelle, il avait dû affronter des difficultés logistiques de base. 
Comment gagner de l’argent pour le logement et le transport. Comment trouver un 
nouveau boulot dans une nouvelle ville tous les deux-trois ans. Ce qui 
signifiait qu’il avait probablement occupé des emplois subalternes. D’après 
Schuepp, il avait travaillé comme videur à Philadelphie. Le genre de boulot 
qu’on déniche facilement au pied levé. Il fallait qu’ils transmettent le 
portrait de Tommy à la police de chacune des villes, en recommandant de le 
distribuer dans les bars. On pourrait peut-être repérer les déplacements de 
Tommy, reconstituer la chronologie de ses voyages.

Mais comment Tommy avait-il retrouvé la 
famille d’Annabelle à chaque fois ? D’après Schuepp, le père d’Annabelle était 
intelligent : il avait rapidement tiré les leçons de ses erreurs. Pourtant, en 
règle générale, la famille déménageait tous les dix-huit mois à deux 
ans.

Mesure préventive de la part du père 
d’Annabelle ? Dès que les journaux annonçaient une disparition d’enfant, il 
avait la frousse et faisait les bagages de toute la famille. Ou bien Tommy 
était-il si fort que ça ?

Bobby voulait en savoir plus sur Tommy. Et 
sur le père d’Annabelle.

Naturellement, les bonnes places de parking 
près du commissariat étaient prises. Bobby fit quatre fois le tour et eut 
finalement la chance de voir quelqu’un partir. Il se faufila dans la place et, 
toujours perdu dans ses pensées, verrouilla la Crown Vie et entra dans le 
bâtiment.

La première chose qu’il remarqua en 
franchissant les portes vitrées de la criminelle fut le silence. La 
standardiste, Gretchen, regardait son écran d’ordinateur d’un air absent. 
Deux-trois types brassaient du papier à leur bureau, sans 
entrain.

Il tapota le comptoir devant Gretchen. Elle 
leva finalement les yeux.

« Quoi ? demanda-t-il à voix 
basse.

- La mère de Tony Rock, murmura à son 
tour la standardiste.

- Oh, merde.

- Il a appelé il y a une demi-heure. Il 
n’avait pas l’air bien du tout. Le commandant Warren essaie de le joindre 
depuis, mais il ne répond pas au téléphone.

- Oh, non.

- Probablement juste besoin d’un peu de 
temps.

- C’est sûr. Quelle merde. Quand vous 
saurez pour l’enterrement…

- Je passerai le mot », promit Gretchen. 
Bobby la remercia d’un signe de tête et se dirigea droit vers le bureau de D.D. 
Elle était au téléphone, mais leva un doigt en l’apercevant. Il s’appuya contre 
le montant de la porte, écouta une moitié de conversation qui consistait 
essentiellement en « Oui, mmmmhmmm, c’est vrai ». Elle devait être en ligne avec 
la hiérarchie.

Bobby posa son épaule contre le cadre en 
bois. Et d’un seul coup, la fatigue lui tomba dessus. Le guet dans les bois. 
D.D. clouée au sol, agressée par un gigantesque rottweiler. Une fois celle-ci 
tirée d’affaire, appeler Annabelle et entendre sa voix apeurée au bout du fil. 
Nouvelle traversée de la ville à tombeau ouvert en se demandant ce qu’il allait 
trouver, avec la crainte d’arriver trop tard.

Etait-ce ce que le père d’Annabelle avait 
ressenti à une époque ? Comme si sa vie lui échappait ? Comme s’il voyait le 
train arriver, mais restait paralysé entre les rails ?

Bon sang, il avait besoin d’une bonne nuit de 
sommeil.

D.D. finit par raccrocher. « Désolée pour ça, 
dit-elle. La mère…

- Je sais.

- Evidemment, il sera absent quelques 
jours.

- Sûr.

- Moyennant quoi…

- Hé, ça ne fait pas de mal de 
travailler dur. Ça forge le caractère.

- Alors ? dit-elle.

- Alors le vrai nom de Russell Granger 
est Roger Grayson. Lui, sa femme (Lucille Grayson) et leur fille nouveau-née, 
Amy Grayson, ont été harcelés par le frère déséquilibré de Roger, Tommy Grayson, 
quand ils vivaient à Philadelphie. Roger pensait que Tommy était allé jusqu’à 
assassiner les parents de Lucille un après-midi où ils avaient emmené Amy au 
parc. Peu de temps après, Roger s’est organisé pour emmener toute sa famille 
vivre à Arlington sous le nom de Granger. Malheureusement, il ne savait pas 
comment se procurer une fausse identité, de sorte que tous les documents 
financiers restèrent à leur vrai nom. D’après Paul Schuepp, l’ancien directeur 
des mathématiques au MIT, Roger était persuadé que Tommy les avait retrouvés en 
82. C’est là qu’il a organisé la deuxième fuite de sa famille, mais cette 
fois-ci en faisant tout ce qu’il fallait. 

- Tu parles d’un truc…, dit 
D.D.

- J’ai un copain qui fait des recherches 
sur les noms de Roger, Lucille, Tommy et quelques autres. Tommy a des 
antécédents criminels, donc ça devrait être dans les fichiers. La question à un 
million de dollars, c’est : quand Tommy a compris que la famille d’Annabelle lui 
avait filé entre les doigts, est-ce qu’il est resté dans le Massachusetts ou 
est-ce qu’il est parti sur les routes ? Et, accessoirement, où est-il maintenant 
? »

D.D. se frotta les tempes. « Notre principal 
suspect est Tommy Grayson ?

- Ouais. Navré de te décevoir, mais je 
crois bien que le père d’Annabelle est mort.

- Mais pourquoi se faire passer pour un 
agent du FBI…

- Russell a fait le même rapprochement 
que nous : à savoir que Catherine ressemblait étonnamment à Annabelle. Il 
craignait que son agression ne soit l’œuvre de Tommy. Comme il ne voulait pas se 
faire connaître, il ne pouvait pas aller voir la police et il s’en est donc 
occupé lui-même.

- Mais Tommy n’était pas l’agresseur de 
Catherine.

- Non, la ressemblance entre Catherine 
et Annabelle est une pure coïncidence. Pourtant la méthode d’Umbrio a 
probablement inspiré Tommy quand il s’est servi d’une cavité souterraine deux 
ans plus tard. Les deux affaires ont donc un lien, mais 
lointain.

- Et Christopher Eola 
?

- Très certainement un meurtrier, mais 
pas le nôtre.

- Charlie Marvin ?

- Un ancien pasteur sans prétention qui 
travaille au foyer de Pine Street Inn. D’après les témoins, il y était la nuit 
dernière.

- Adam Schmidt ?

- Pas la moindre idée. Il faudrait 
demander à Sinkus.

- Il te cherchait. Il a passé 
l’après-midi avec Jill Cochran, de l’hôpital psychiatrique. Il faudrait que vous 
échangiez vos infos, tous les deux. »

Bobby la regarda avec des yeux ronds. « C’est 
tout ? Je déniche la véritable identité du père d’Annabelle, je découvre le pot 
aux roses et je me fais engueuler parce que je n’ai pas comme par magie déjà 
fait le point avec mes collègues ?

- Je ne t’engueule pas, ronchonna-t-elle. 
Mais je pense que tout ton génie laisse encore une faille béante dans 
l’enquête.

- À savoir ?

Où se trouve Tommy Grayson en ce moment, 
quand il ne rôde pas autour de l’appartement d’Annabelle ou dans les bois pour y 
poster des chiens dressés ?

- Parfait, la prochaine fois je livrerai 
le suspect sur un plateau d’argent. 

- Il me semble, continua D.D. comme si 
elle n’avait rien entendu, que si le reste de la famille

Grayson a pris de nouvelles identités, Tommy 
a pu en faire autant. Et que notre meilleure chance de découvrir cette identité 
et de retrouver ce fils de garce au plus vite est de nous pencher sur l’autre 
morceau du puzzle que nous connaissons.

- L’autre morceau du puzzle 
?

- L’hôpital 
psychiatrique.

- Oh », dit Bobby, un peu perdu. Et, 
tout de suite, l’illumination : « Okay. Ouais. Bien sûr. On en revient à notre 
première théorie : le tueur devait avoir un lien quelconque avec l’hôpital 
psychiatrique pour pouvoir tranquillement ensevelir six corps dans le parc. 
Donc, si notre tueur est Tommy Grayson…

- Qui d’après toi a un passé 
troublé.

- C’est un cinglé 
notoire.

- Alors Tommy Grayson est probablement 
passé par l’hôpital psychiatrique de Boston.

- Et, conclut Bobby de lui-même, Sinkus 
détient cette information.

- Tu devrais quand même faire un 
enquêteur correct, dit D.D., pince-sans-rire. Autre chose que j’aie besoin de 
savoir ?

- Je cherche un hôtel pour Annabelle. » 
D.D. parut étonnée.

« Et je me disais, même si j’ai peut-être 
omis de lui en parler, que pendant qu’elle sera planquée dans ledit hôtel, on 
pourrait installer un leurre dans son appartement. »

D.D. fit la moue. « Cher. »

Bobby haussa les épaules. « C’est ton 
problème, pas le mien. Mais je ne pense pas que la situation va s’éterniser. 
Étant donné l’agitation rien que dans les dernières vingt-quatre heures, il me 
semble que Tommy est pratiquement à bout de patience.

- Je vais voir ce qu’en dit le 
divisionnaire.

- Daccodac. »

Bobby s’apprêtait à partir. D.D. l’arrêta une 
dernière fois.

« Bobby, dit-elle doucement. Pas mal. 
»
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À douze ans, j’ai contracté une infection 
extrêmement virulente. Je me souviens de m’être plainte de me sentir chaude et 
nauséeuse. Et puis de m’être réveillée à l’hôpital. Six jours avaient passé. Vu 
sa tête, ma mère n’avait pas dormi de tout ce temps-là.

J’étais faible et sonnée, trop épuisée pour 
lever la main, trop dans le coaltar pour comprendre à quoi rimaient les méandres 
de fils et de câbles reliés à mon corps. Ma mère était assise dans un fauteuil à 
côté de mon lit d’hôpital. Mais lorsque mes yeux s’ouvrirent, elle se leva d’un 
bond.

« Oh, Dieu soit loué !

- M’man ? » Des années que je ne l’avais pas 
appelée comme ça.

« Je suis là, mon amour. Tout va bien. Je 
suis avec toi. »

Je me rappelle avoir refermé les yeux. La 
sensation fraîche de ses doigts qui repoussaient mes cheveux de mon visage en 
sueur. Je m’assoupis, agrippée à son autre main. Et à cet instant, je me sentais 
en sécurité, je me sentais protégée, parce que ma mère était à mes côtés et 
parce que, quand on a douze ans, on croit que les parents peuvent nous sauver de 
tout.

Deux semaines plus tard, mon père nous 
annonça notre départ. Même moi, je l’avais vu venir. J’avais passé toute une 
semaine à l’hôpital, examinée sous toutes les coutures par des grands pontes. 
Les anonymes ne peuvent se permettre de susciter ce genre 
d’attention.

Je fis moi-même mon unique valise. Ce n’était 
pas difficile. Quelques jeans, chemises, chaussettes, sous-vêtements, ma seule 
jolie robe. Prendre le doudou, prendre Boomer. Le reste, je savais déjà que je 
devais le laisser derrière moi.

Mon père s’était absenté pour vaquer à 
diverses occupations - solder ses comptes avec le propriétaire, faire le plein 
de la voiture, quitter encore un boulot. Il laissait toujours à ma mère le soin 
de préparer les bagages. Apparemment, faire tenir toute une vie d’adulte dans 
cinq valises était un travail de femme.

J’avais regardé ma mère se livrer à cet 
exercice d’innombrables fois. Généralement, elle fredonnait un air sans y 
penser, agissait machinalement. Ouvrir le tiroir, plier, mettre dans la valise. 
Ouvrir un autre tiroir, plier, mettre dans la valise. Ouvrir le placard, plier, 
mettre dans la valise. Fini.

Ce jour-là, je la trouvai assise au bord du 
lit double dans la chambre exiguë, à contempler ses mains. Je m’assis sur le lit 
à côté d’elle. M’appuyai contre elle, épaule contre épaule.

Ma mère aimait Cleveland. Les deux femmes 
âgées au bout du couloir l’avaient prise sous leur aile. Elles l’invitaient le 
vendredi soir pour jouer à la belote en sirotant du Crown Royal. Notre 
appartement était tout petit, mais mieux que celui de Saint Louis. Pas de 
cafards. Pas le crissement strident du train de banlieue qui freinait pour 
s’arrêter à une encablure de là.

Ma mère avait trouvé un emploi de caissière à 
temps partiel à l’épicerie du coin. Le matin, elle se rendait à pied à son 
travail après m’avoir mise dans le bus. L’après-midi, on faisait de longues 
promenades dans les rues tranquilles bordées d’arbres et on s’arrêtait près d’un 
bassin voisin pour nourrir les canards.

Nous avions tenu dix-huit mois, nous avions 
même survécu à l’extrême rigueur de l’hiver. Ma mère affirmait que la neige 
grise et fondue ne l’ennuyait pas du tout ; elle lui rappelait simplement la vie 
en Nouvelle-Angleterre.

Je crois que ma mère aurait pu s’en sortir à 
Cleveland.

« Je suis désolée, lui murmurai-je alors que 
nous étions assises côte à côte sur le lit. 

- Chut…

- Peut-être que si on refusait toutes les 
deux…

- Chut…

- Maman…

- Tu sais ce que je fais un jour comme 
celui-là ? » me demanda ma mère.

Je fis non de la tête. « Je pense à 
l’avenir.

- Chicago ? demandai-je sans comprendre, 
car c’était là que mon père avait dit que nous allions.

- Non, bécasse. L’avenir dans dix ans. 
Dans quinze, dans vingt, dans quarante ans. J’imagine ta cérémonie de remise de 
diplôme. J’imagine ton mariage. Je rêve que je tiens des petits-enfants dans mes 
bras. »

Je fis la grimace. « Beurk. Ça n’arrivera 
jamais.

- Bien sûr que si.

- Non, jamais. Je ne me marierai pas. 
»

A son tour de sourire, d’ébouriffer mes 
cheveux, de faire comme si nous ne voyions pas toutes les deux que ses doigts 
tremblaient. « C’est ce que pensent tous les enfants de douze 
ans.

- Non. Je suis sérieuse. Pas de mari, pas 
d’enfants. On est trop souvent obligé de déménager quand on a des 
enfants.

- Oh, chérie », dit-elle tristement en 
me serrant très fort contre elle.





Je repensai à ma mère en sortant de mon 
appartement, Bella sur les talons. Mon Taser à la main. Descendre les escaliers 
de mon propre immeuble sur la pointe des pieds en pleine journée paraissait 
mélodramatique. Bobby avait raison : je n’étais plus en sécurité dans mon 
appartement. Comme on dit dans le monde des agents secrets et des doubles vies, 
ma couverture était grillée. Alors je ferais aussi bien de suivre le conseil de 
Bobby et de me terrer un moment à l’hôtel.

C’est ce qu’aurait fait mon 
père.

Mais partir voulait dire prendre des 
affaires. Prendre des affaires voulait dire valises. Or celles-ci étaient 
stockées dans le casier dont chaque locataire disposait au 
sous-sol.

J’avais déjà été y chercher des affaires un 
nombre incalculable de fois. Je me dis qu’aujourd’hui n’était pas un jour 
différent.

L’escalier craqua sous mon pied. 
Instantanément, je me figeai. J’étais sur le palier du troisième, juste devant 
la porte de l’appartement 3C. Je la regardai, le cœur battant, guettant la 
suite. Puis, très vite, je me repris et me morigénai.

Je connaissais les locataires du 3C. Un couple de jeunes actifs. Ils avaient un 
chat tigré gris du nom d’Ashton, qui aimait cracher sur Bella par-dessous la 
porte. Hormis l’attitude d’Ashton, nous avions tous réussi à cohabiter pendant 
trois ans. Il n’y avait aucune raison d’avoir brusquement peur 
d’eux.

Mais la question, c’était plutôt : pourquoi 
ne pas avoir peur de l’appartement 3C ? 
Mon angoisse n’ayant pas d’objet tangible, il était facile de voir se dessiner 
dans toutes les ombres obscures la silhouette du sinistre oncle 
Tommy.

Je descendis au deuxième, puis au premier. 
Dans le hall, commença le plus difficile. Mes mains tremblaient. Je devais faire 
un effort de concentration.

Je triai mon trousseau de clés, trouvai enfin 
la bonne et l’enfonçai dans la serrure. La petite porte, vieille et lourde, 
s’ouvrit en gémissant et révéla une plongée noire dans les entrailles de cet 
immeuble séculaire. Je tâtonnai au-dessus de moi pour trouver la chaînette qui 
allumait l’ampoule nue de l’escalier.

L’odeur était différente ici. Froide et 
moisie, comme des pierres moussues ou de la terre humide. Comme dans la tombe de 
Dori.

Bella descendit l’étroit escalier en bois à 
toute vitesse, sans se poser de questions. Au moins l’une de nous était 
courageuse.

En bas, les casiers grossiers en contreplaqué 
étaient fixés au mur du fond. En tant que locataire du cinquième, j’avais celui 
du bout, fermé avec mon cadenas personnel. Je dus m’y reprendre à deux fois pour 
l’ouvrir. Pendant ce temps-là, Bella faisait le tour du sous-sol avec les petits 
soupirs joyeux d’un chien qui déniche des trésors.

Je sortis les bagages de mes parents. Cinq 
valises vert pomme, recouvertes d’une sorte de tissu industriel rafistolé avec 
quantité d’adhésif au fil des années. La plus grosse couina de manière 
inquiétante lorsque je la fis rouler par terre.

Et je revis alors tant d’images du passé. Mon 
père, ce dernier après-midi-là à Arlington. Ma mère, qui défaisait joyeusement 
les valises dans notre premier appartement, grisée par le radieux soleil de 
Floride. Refaisait les bagages à Tampa. L’arrivée à Baton Rouge. Le bref passage 
à La Nouvelle-Orléans.

Nous avions réussi. Lutter, construire, 
corriger, combattre, regretter. Perdre, haïr, gagner, pleurer. Dans le désordre, 
la frénésie, l’acharnement et la détermination. Mais nous avions réussi. Et 
jamais, jusqu’à cet instant, mes parents ne m’avaient autant manqué. Jusqu’à ce 
moment où mes doigts se refermèrent sur mon collier et où j’aurais juré que je 
les sentais à mes côtés dans ce lieu humide et froid.

Et je compris alors qu’à leur place, j’aurais 
fait la même chose. J’aurais retourné ciel et terre pour sauver mon enfant. 
Renoncé à mon boulot, à mon identité, à mes amis et même à ma vie. Ça en aurait 
aussi valu la peine à mes yeux. C’était justement cela, être 
parent.

Je vous aime, je vous aime, je vous 
aime, essayai-je de leur dire. Je voulais croire qu’ils m’entendaient. Ne 
serait-ce que parce que, sans cette étincelle de foi, je n’aurais pas valu mieux 
que M. Petracelli, noyé dans son amertume et dans ses regrets.

« Il faut aller de l’avant, disait 
toujours mon père. Vous allez voir, ça va être notre ville préférée ! 
»

« Aller de l’avant, murmurai-je. Okay, papa, 
ça marche. »

Je disposai les bagages, refermai mon casier 
à clé et sifflai Bella. Vu le poids, il allait me falloir deux voyages. Je 
commençai par la plus grosse valise, sanglai un autre sac dessus et passai un 
des plus petits sur mon épaule.

Je remontai cahin-caha l’étroit couloir entre 
les casiers. Levai les yeux.

Et vis la silhouette de Charlie Marvin se 
découper au sommet des escaliers, ses yeux qui scrutaient l’obscurité et me 
trouvaient.





Bobby se dirigeait vers le bureau de Sinkus 
lorsque son portable sonna. Il regarda qui appelait avant de répondre. « Tu as 
eu le fax ?

- Bonjour à toi aussi, dit 
Catherine.

- Désolé. Beaucoup de choses en même 
temps.

- Comme je peux le déduire du fax. Eh 
bien, pour répondre à ta question, le portrait pourrait représenter le même 
homme.

- Pourrait ?

- Bobby, ça fait vingt-sept 
ans.

- Tu as très facilement reconnu la photo du 
père d’Annabelle, répliqua-t-il.

- J’ai discuté avec lui, répondit Catherine, 
contrariée. Il m’a contredite, a insisté jusqu’à ce que je m’énerve contre lui. 
Ça m’a marquée. Le croquis, en revanche… Ce dont je me souviens le mieux est 
ma première impression : l’homme du portrait n’était pas celui qui m’avait 
agressée. »

Bobby soupira. Il avait maintenant besoin de 
quelque chose de plus catégorique. « Mais il est possible que ce croquis soit le 
même que celui qu’il t’a montré à l’hôpital ?

- C’est possible, reconnut-elle. Qui 
est-ce ? demanda-t-elle après un temps.

- L’oncle d’Annabelle, Tommy Grayson. On 
a découvert qu’il avait commencé à épier Annabelle quand elle avait environ 
dix-huit mois. Sa famille a fui de Philadelphie à Arlington pour essayer de lui 
échapper. Il les a retrouvés.

- Tommy connaissait Richard 
?

- Pas qu’on sache. Mais il a 
probablement eu l’idée de se servir d’une cavité souterraine en apprenant ton 
enlèvement par la presse.

- Ravie d’avoir pu être utile », railla 
Catherine. Parce qu’il la connaissait mieux que la plupart des gens, Bobby 
s’arrêta. « Ce n’est pas de ta faute. » Elle ne dit rien.

« Et d’ailleurs, continua-t-il avec entrain, 
maintenant qu’on connaît le nom de Tommy, l’affaire est pratiquement bouclée. On 
le coince, on le coffre et point final.

- Tu viendras fêter ça en Arizona ? 


- Catherine…

- Je sais, Bobby. Tu iras fêter ça au 
restaurant avec Annabelle. »

Au tour de Bobby de se taire. « Je l’aime 
bien, Bobby. Sincèrement. Ça me réconforte de savoir qu’elle va être 
heureuse.

- Un jour, tu seras heureuse, toi 
aussi.

- Non, Bobby, pas moi. Mais peut-être 
que je serai moins en colère. Bonne chance avec ton affaire, 
Bobby.

- Merci.

- Et quand ce sera fini, n’hésitez pas, 
toi et Annabelle, à venir me rendre visite. »

Bobby savait qu’il n’honorerait jamais cette 
invitation, mais il remercia Catherine avant de mettre fin à la 
conversation.

Un détail de réglé, une douzaine d’autres à 
voir. Il se dirigea vers le bureau de Sinkus.





Sinkus était vexé comme un pou - un vrai 
gamin qui serait allé voir un match et qui aurait regardé ailleurs pile au 
moment de l’action décisive. Il sentait aussi le lait caillé.

« Tu veux dire que pendant tout ce temps le 
professeur connaissait l’histoire ?

- J’imagine.

- Et merde, dire que j’ai passé trois 
heures avec Jill Cochran. Tout ce que j’ai appris, c’est que les anciennes 
administratrices de pavillons psychiatriques sont plus coriaces que des bonnes 
sœurs catholiques.

- Quoi, elle t’a tapé sur les doigts 
avec une règle ? 

-Non, j’ai eu droit à un cinglant discours 
sur l’injustice de toujours penser le pire des malades mentaux. Le cinglé est 
une personne, il a des droits. La plupart sont inoffensifs, juste incompris. 
“Vous verrez, m’a-t-elle dit, trouvez le coupable, et je vous garantis que ce ne 
sera pas un de nos patients. Non, ce sera un notable, un homme en vue. Quelqu’un 
qui va à la messe, gâte ses enfants et fait des horaires de bureau. Ce sont 
toujours les gens normaux qui commettent les véritables crimes contre Dieu.” 
Madame a plein d’idées sur la question.

- Bon, où sont les archives ? demanda 
Bobby en s’efforçant de ne pas laisser paraître son 
impatience.

- Tu les as devant toi, répondit Sinkus 
en désignant quatre cartons empilés contre le mur. Moins grave que ce que je 
craignais. Rappelle-toi que l’endroit a fermé avant l’ère informatique. 
J’imaginais qu’il y aurait peut-être des centaines de cartons. Mais à la 
fermeture de l’établissement, Mme Cochran a compris qu’ils ne pourraient pas 
conserver des montagnes de dossiers médicaux. Alors elle les a condensés jusqu’à 
un volume gérable. Comme ça, quand quelqu’un a besoin d’un renseignement sur un 
ancien patient, elle sait par où commencer. Et puis, j’ai cru comprendre qu’elle 
envisage de se servir des années qu’elle a passées là-bas pour écrire un 
bouquin. Un genre de grand déballage à faire pleurer dans les chaumières. 
»

Bobby haussa les épaules. Pourquoi pas 
?

Il ouvrit le premier carton. Jill Cochran 
était du genre organisé. Elle avait classé les informations par décennie, puis 
par bâtiment, chaque décennie contenant de nombreux dossiers par bâtiment. Bobby 
essaya de se rappeler ce que Charlie Marvin leur avait dit sur l’organisation de 
l’hôpital. La haute sécurité était le bâtiment I, quelque chose comme 
ça.

Il alla aux années 70 et sortit le dossier du 
bâtiment I. Chaque patient était résumé en une seule page. Ça pesait encore bien 
lourd dans sa main.

Il tomba d’abord sur le nom de Christopher 
Eola et parcourut les notes de Cochran. Date d’admission, brefs antécédents 
familiaux, une série de termes médicaux qui n’avaient aucun sens pour Bobby, 
puis apparemment l’impression personnelle de l’infirmière en chef : « 
Extrêmement dangereux, extrêmement sournois, plus costaud qu’il n’en a l’air. 
»

Bobby mit un autocollant jaune sur la page 
pour pouvoir y revenir. Il était certain que la scène de crime à Mattapan était 
l’œuvre de l’oncle d’Annabelle. Ceci posé, il était tout aussi certain que 
quelque part au même moment, Christopher Eola avait perpétré ses propres « 
crimes contre Dieu ». Quel que soit le dénouement de l’affaire de Mattapan, il 
avait le sentiment que la cellule de crise serait d’accord pour continuer à 
rechercher M. Eola.

Il survola d’autres dossiers médicaux, 
attendant que quelque chose lui saute aux yeux. Un Post-it en néon qui 
proclamerait : C’est moi le cinglé. Une annotation du médecin : Ce patient 
est le plus susceptible d’avoir enlevé et kidnappé six 
fillettes.

Les notes signalaient chez nombre de patients 
un passé violent, ainsi que des activités criminelles diverses et variées. Mais 
au moins la moitié n’avaient aucun antécédent. « Interné par la police », « 
divagation sur la voie publique » - ces phrases revenaient très souvent. Avant 
même que la crise des sans-abri ne fasse les gros titres dans les années 
quatre-vingt, les sans-abri étaient clairement en crise à 
Boston.

Bobby passa tout le tas en revue et s’aperçut 
que c’était devenu une grosse masse indistincte et déprimante. Il s’arrêta, 
revint en arrière, essaya encore.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda 
Sinkus

- Sais pas.

- Ça complique l’affaire.

- Qu’est-ce que tu fais ? 
»

Sinkus brandit lui-même un dossier bien 
épais. « Le personnel.

- Ah. Des spécimens intéressants 
?

- Juste Adam Schmidt, l’AS 
pervers.

- Quel connard. Tu l’as retrouvé 
?

- On y travaille. Et l’âge 
?

- Quoi ?

- L’âge. Tu cherches un patient qui pourrait 
être Tommy Grayson, non ? Tu as dit qu’il avait sept ans de moins que Russell 
Granger. Il faisait des séjours en prison et/ou à l’hôpital depuis qu’il avait, 
quoi, seize ans ?

- D’après ce que savait 
Russell.

- Donc, s’il a été admis à l’hôpital 
psychiatrique de Boston, il nous faut un homme jeune. Adolescent ou la petite 
vingtaine. »

Bobby considéra ce raisonnement. « Ouais, 
bonne idée. »

Il recommença à classer les feuilles et 
ramena la pile à quatorze hommes, y compris Eola et un autre cas dont Charlie 
Marvin lui avait parlé, le gamin des rues qui s’appelait Benji et qui avait 
fréquenté le lycée tout en séjournant dans l’établissement psychiatrique 
moribond. Et après ?

Bobby regarda sa montre, grimaça. Il avait 
déjà pris une heure et demie. Il était temps de trouver un hôtel qui accepte les 
chiens et de retourner chercher Annabelle.

Il prit les quatorze feuilles. « Je peux en 
faire une copie ?

- Je t’en prie. Hé, tu n’avais pas dit que 
Charlie Marvin travaillait à l’hôpital psychiatrique ?

- Il était AS, expliqua Bobby. Pendant 
ses études. Ensuite il y a fait du bénévolat comme aumônier jusqu’à la 
fermeture.

- Sûr de ça ?

- C’est ce qu’il a dit. Pourquoi ? 
»

Sinkus fronça les sourcils. « Bobby, j’ai des 
décennies de grands livres de paie sous les yeux. Des années cinquante jusqu’à 
la fermeture. Je peux t’affïrmer qu’aucun Charlie Marvin n’y a jamais gagné un 
kopeck. »
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« Vous voulez de l’aide ? me demanda Charlie 
depuis le haut de l’escalier.

- Oh, heu, ça va. Je monte. » Bella grimpait déjà les marches quatre 
à quatre. Si je trouvais l’apparition soudaine de Charlie inquiétante, Bella en 
revanche était folle de joie de voir son tout nouveau meilleur 
ami.

Elle sauta, bondit, lécha. Je transbahutai 
les trois sacs dans les escaliers, en réfléchissant à toute vitesse. Aux 
dernières nouvelles, Charlie n’avait pas mon adresse. Où avais-je mis mon Taser, 
bordel ?

Puis je me souvins. Je l’avais posé. Sur 
l’étagère. Dans mon casier, pendant que je sortais les valises. Mon casier fermé 
à clé. Je faillis faire demi-tour, redescendre les escaliers. 
Faillis.

« On dirait que 
vous avez eu une sacrée matinée », commenta joyeusement Charlie tandis que Bella 
et moi émergions dans la lumière grise du hall. Je vis alors qu’un de mes 
voisins avait bloqué les deux portes d’entrée en position ouverte. Des courses à 
décharger, certainement. Ça ferait un super titre dans le Boston Herald : 
UNE JEUNE FEMME POIGNARDÉE À MORT PENDANT QUE LE VOISIN REMPLIT LE 
FRIGO.

Il fallait que je 
me calme. Je recommençais à avoir peur de mon ombre. D’après Bobby, Charlie 
avait passé la nuit précédente au foyer de Pine Street Inn. En conséquence de 
quoi, il ne pouvait pas avoir déposé mon dernier cadeau. À nouveau en sa 
présence, je m’aperçus que Charlie n’était pas vraiment si grand que ça, ni 
baraqué, ni, à son âge avancé, menaçant. En fait, pendant que je posais par 
précaution mes valises afin d’être libre de mes mouvements pour me défendre, il 
s’agenouillait et grattait mon chien sous le 
menton.

« Un policier a appelé le foyer, pour poser 
des questions sur moi, dit-il d’une voix égale.

- Vraiment ? Je suis 
désolée.

- Ça m’a fait bien rire. D’être un 
“suspect” à mon âge. Quoi qu’il en soit, un des gars qui s’occupent du foyer 
possède une radio de la police. Évidemment, on s’est branchés dessus après ça. 
Le central a donné cette adresse et comme je suis un petit curieux et tout, je 
me suis dit que j’allais passer moi-même voir comment vous alliez. Je ne peux 
pas m’empêcher de penser que tout ça est en partie de ma 
faute.

- De votre faute ?

- Quelqu’un me suit, dit brutalement 
Charlie. Enfin, j’en suis presque certain. Ça a commencé le jour où j’ai 
rencontré le commandant Warren et le capitaine Dodge à Mattapan. Au début, je 
n’en étais pas sûr. Mais j’avais tout le temps cette espèce de sensation bizarre 
entre les omoplates. Je pense qu’on me suivait peut-être encore le soir où je 
vous ai croisée. Et je crois que cette même personne qui me suit sait quelque 
chose sur la tombe collective. Et peut-être sur vous.

- Pourquoi sur moi ?

- Parce que c’est vous l’explication de 
cette tombe, n’est-ce pas, Annabelle ? Je ne sais pas comment, je ne sais pas 
pourquoi, mais tous ces événements tournent autour de vous. »

Mon voisin choisit ce moment-là pour gravir 
le perron au petit trot, quatre sacs de courses à la main. Il nous fit un bref 
signe de tête - qu’y avait-il à remarquer ? une jeune femme, un vieil homme, une 
chienne au comble de la félicité - et se dirigea vers l’escalier 
central.

Charlie suivit des yeux ses déplacements, 
même si ses doigts continuaient à caresser les oreilles de 
Bella.

« Vous savez quelque chose au sujet de 
Mattapan », dis-je à Charlie. C’était une affirmation désormais, plus une 
question.

Très lentement, il hocha la 
tête.

« Quelque chose que vous n’avez pas dit à la 
police. »

Nouveau hochement de tête, pensif. « 
Qu’est-ce que vous faites là, monsieur Marvin ? Pourquoi me suivez-vous 
?

- Je veux savoir, répondit-il 
tranquillement. Je veux tout savoir. Pas seulement sur lui, mais sur 
vous, Annabelle.

- Dites-moi », demandai-je brusquement - 
grossière erreur.

Charlie Marvin sourit. « D’accord. Mais 
puisqu’on est amis maintenant, il faut que vous m’invitiez dans votre 
appartement.

- Et si je refuse ?

- Vous allez accepter, Annabelle. Il le 
faut, si vous voulez connaître la vérité. »

Il me tenait et nous le savions tous les 
deux. La curiosité est un vilain défaut, me rappelai-je. Mais la vérité était 
trop tentante. Lentement mais sûrement, j’acquiesçai.





Je lui fis monter les escaliers en premier. 
Ça paraissait légèrement moins débile comme ça. Je le gardais dans ma ligne de 
mire. J’avais les bagages à porter, expliquai-je. S’il me suivait, je 
l’assommerais probablement avec une valise sans le faire exprès. Il n’avait pas 
idée combien j’étais maladroite.

Charlie accepta mon explication avec son 
sourire jovial. Il comprenait parfaitement. Ne me défiait pas du 
tout.

La longue montée de cinq étages (en portant 
des valises, rien que ça) me donna amplement le temps de me maudire. Pourquoi 
avais-je oublié le Taser ? Et comment avais-je bien pu me retrouver avec une 
chienne si peu psychologue ?

Parce que j’étais pratiquement sûre que 
Charlie Marvin était une menace. De quelle nature ? Je 
l’ignorais.

Bonne nouvelle cependant, j’avais la forme 
physique et la jeunesse pour moi. Le temps d’atteindre le palier du cinquième, 
M. Marvin respirait difficilement et se tenait le côté.

Il resta en arrière. J’ouvris le premier 
verrou de ma porte. Le deuxième. Le troisième.

« Mademoiselle est prudente, 
commenta-t-il.

- On ne sait jamais. »

Ma porte s’ouvrit. Une fois encore, je le 
laissai entrer le premier. Puis je bloquai ma porte en position ouverte avec la 
gigantesque valise.

« Dans ce type d’immeuble, commenta-t-il, on 
a l’impression que tout ce qu’on dit pourrait résonner dans 
l’escalier.

- Oh, ce sera le cas, lui assurai-je. 
Les cris, aussi. Et nous savons qu’au moins un de mes voisins est chez lui. 
»

Il sourit d’un air plus contrit cette 
fois-ci. « Je vous ai effrayée à ce point ?

- Pourquoi ne pas me dire ce que vous 
voulez me révéler, monsieur Marvin ?

- Je ne suis pas la vraie menace », 
dit-il posément. Je songeai qu’il avait l’air un tantinet navré, triste 
même.

« Monsieur Marvin…

- C’est lui », dit Charlie en montrant 
un point derrière moi.





Bobby marchait. Très vite. D.D. parlait. Très 
en colère.

« Vous n’avez pas fait les vérifications 
d’usage sur Charlie Marvin ?

- Mais si. Sinkus s’est renseigné sur lui 
juste ce matin. Il est réellement bénévole au foyer de Pine Street Inn. Il avait 
un alibi pour la nuit dernière.

- Ah vraiment ? Et comment tu sais que 
le Charlie Marvin bénévole au foyer de Pine Street Inn est bien le même que le 
nôtre ?

- Pardon ?

- Il faut y aller soi-même. Il faut 
montrer une photo. Je t’en foutrai, des erreurs de débutant !

- Ce n’est pas moi qui ai passé ce coup 
de fil », protesta encore Bobby avant de laisser tomber. D.D. était trop en 
rogne pour écouter. Elle avait besoin d’un défouloir et il avait le malheur 
d’être dans les parages. Ça lui apprendrait. 

Ils avaient passé un appel à toutes les 
patrouilles pour qu’on recherche un individu correspondant au signalement de 
Charlie Marvin. Comme ils devaient partir de ce qu’ils savaient, des agents 
convergeaient vers le foyer de Pine Street Inn, de même que vers Columbus Park, 
Faneuil Hall et l’ancien site de l’hôpital psychiatrique, tous lieux que Charlie 
Marvin était connu pour fréquenter. Avec un peu de chance, ils le cueilleraient 
d’ici une heure. Avant qu’il ne se doute de quoi que ce soit.

« Ça n’a toujours pas de sens, grommela Bobby 
pendant qu’ils traversaient le hall à grandes enjambées. Marvin ne peut pas être 
l’oncle Tommy. Trop vieux.

« On prend la mienne, dit D.D. en poussant 
les lourdes portes vitrées.

- Elle est garée où ? 
»

Elle répondit, il secoua la tête. « La mienne 
est plus près. Et puis, tu conduis comme une fille.

- Déjà entendu parler de Danica 
Patrick1 ? » murmura D.D., mais elle le suivit au pas de charge vers 
sa Crown Vie. Tandis qu’ils montaient en voiture, elle observa : « Charlie 
Marvin a menti. Ça me suffit.

1. Pilote automobile américaine, première femme à mener les 500 miles 
d’indianapolis en 2005.

- Ça ne colle pas, insista Bobby en 
démarrant. L’oncle Tommy doit avoir la cinquantaine. Charlie Marvin a l’air 
d’avoir franchi ce cap il y a au moins dix ans.

- Il fait peut-être seulement plus vieux 
que son âge. Une vie de criminel, ça vous vieillit un homme. »

Bobby ne répondit pas. Il déboîta, mit le 
gyro et fila pleins gaz vers le foyer de Pine Street Inn.





Je me retournai vers ma porte ouverte. Ne vis 
rien. Refis brusquement volte-face, les mains en avant, bien campée sur mes 
pieds, m’attendant à une contre-attaque.

Charlie Marvin était toujours là, avec cette 
expression béate sur le visage. Je crus commencer à comprendre : il entendait 
des voix. Pour rendre à César ce qui est à César, Bella semblait aussi avoir 
compris. Elle s’assit entre nous dans la minuscule cuisine avec un gémissement 
inquiet.

« Mieux vaut tard que jamais », lui dis-je. 
Les chiens sont totalement imperméables au sarcasme.

« Vous êtes très belle, dit 
Charlie.

- Oh, je vais rougir.

- Mais trop vieille à mon 
goût.

- Ça rompt tout de suite le 
charme.

- Mais vous êtes la clé de l’énigme. C’est 
vous, sa vraie cible. »

J’arrêtai à nouveau de respirer, sentis ma 
bouche se dessécher. Il fallait faire quelque chose. Attraper un téléphone. 
Crier au secours. Dévaler les escaliers en courant. Mais je ne bougeai pas. Je 
ne voulais pas bouger. Je voulais réellement, Dieu me vienne en aide, entendre 
ce que Charlie Marvin avait à dire. 

« Vous saviez, murmurai-je.

- Je l’ai trouvé. Un soir, il y a quelques 
années. Quand ils ont annoncé qu’on allait totalement raser les bâtiments, je 
suis revenu dire au revoir. Un dernier adios à un endroit où je m’étais promis 
de ne plus jamais mettre les pieds. Et là j’ai entendu un bruissement dans les 
bois. Ça m’a intrigué. J’aurais juré qu’il y avait quelqu’un, et puis, pouf, 
plus personne. Presque de quoi vous faire croire aux fantômes. Sauf que je ne 
suis pas superstitieux à ce point.

» Il m’a fallu encore quatre nuits 
d’exploration avant de repérer la lueur dans le sol. J’ai attendu sous les 
arbres. Jusqu’au moment où j’ai vu l’homme sortir de sous terre, éteindre la 
lanterne et disparaître dans les bois. Alors je suis parti chercher une lampe 
torche. Je suis revenu juste avant le lever du soleil. J’ai trouvé l’ouverture, 
je suis descendu dans la cavité. Jamais je n’aurais imaginé. Ça m’a coupé le 
souffle. L’œuvre d’un grand maître. J’ai toujours su que ça ne pouvait pas 
durer.

- Qui a fait ça, Charlie ? Qui est sorti de 
sous terre ? Qui a tué ces fillettes ? »

Il secoua la tête. « Six fillettes. Toujours 
six. Ni plus, ni moins. Je vérifiais toujours, j’attendais toujours que quelque 
chose change. Mais année après année. Deux rangées. Trois corps chacune. Le 
public idéal. Et je n’ai plus jamais croisé cet homme, pourtant, Dieu sait que 
ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’avais tellement de questions à lui 
poser.

- Vous les avez tuées? Est-ce que c’est vous 
qui avez fait ce qu’on a retrouvé dans le parc ? »

Il continua comme si je n’avais rien dit : « 
Ensuite, évidemment, j’ai vu à la télé qu’on avait découvert la tombe. Encore 
une victime de l’urbanisation. Mais là, je me suis dit : Ça va le forcer à se 
découvrir, il va vouloir voir son œuvre une dernière fois. Alors j’ai recommencé 
à traîner dans le coin en espérant l’apercevoir. Mais je n’ai vu que vous. Et 
vous êtes une menteuse. »

Pour la première fois, sa voix se fit plus 
grave, menaçante. Je reculai instinctivement.

« Qui êtes-vous ? demandai-je. Parce que vous 
n’êtes certainement pas pasteur.

- Ancien patient, grand amateur de 
tombes collectives. Et vous, qui êtes-vous ?

- Je suis morte, lui répondis-je 
brutalement. Je suis le spectre qui hante le parc. J’attends que ce monstre 
revienne pour le tuer. »

Les yeux bleus de Charlie se plissèrent. « 
Annabelle. Annabelle Granger. Votre nom a été publié dans la presse. À propos de 
la fosse. C’est vrai que vous êtes morte. »

Et là, un battement de cœur plus tard, un 
sourire s’épanouit sur son visage. « Vous savez quoi, je voulais absolument me 
faire votre copine, la fliquette blonde », dit-il vicieusement. Je vis la lame 
briller dans sa main. «Mais maintenant que j’y pense, ma petite Annabelle, vous 
ferez très bien l’affaire. »





Bobby décrivit à la hâte Charlie Marvin au 
jeune Latino qui les accueillit au foyer de Pine Street Inn.

Juan Lopez confirma que le Charlie Marvin 
auquel s’intéressait la police de Boston était bien le Charlie Marvin du refuge. 
Il y faisait d’ailleurs du bénévolat depuis dix ans. Un point pour les 
gentils.

Sauf que M. Marvin n’était pas là en ce 
moment. Il était parti environ une heure plus tôt. Non, Lopez ne savait pas où. 
M. Marvin était bénévole, après tout. On ne le surveillait pas. Mais il était 
connu pour arpenter les rues, aller voir les sans-abri. La police ferait 
peut-être bien d’essayer certains parcs.

Bobby lui assura que des agents étaient déjà 
en route. On recherchait Marvin pour un interrogatoire 
immédiat.

Lopez parut dubitatif. « Notre Charlie Marvin 
? Celui avec des cheveux blancs broussailleux, des yeux bleus vifs, toujours le 
sourire aux lèvres, Charlie Marvin ? Qu’est-ce qu’il a fait, mon vieux ? Voler 
aux riches pour donner aux pauvres ?

- C’est une enquête officielle. Il 
s’agit d’un meurtre.

- Non !

- Si.

- Eh ben, encore fringant, le papy 
!

- Passez-nous un coup de fil si vous le 
voyez, monsieur Lopez.

- D’accord, mais maintenant que vous m’y 
faites penser, à votre place j’irais voir du côté de Mattapan. Vérifier dans le 
parc de cet ancien asile. Vous savez, celui où on a déterré le truc ? Charlie 
traîne dans le coin nuit et jour depuis que… Hé, vous ne pensez pas 
sérieusement…

- Merci, monsieur Lopez. On vous 
recontactera. »

Pendant qu’ils filaient vers Mattapan, Bobby 
sortit son portable pour appeler Annabelle.





J’anticipai le premier assaut de Charlie et 
esquivai sur le côté par automatisme tandis que mon cerveau essayait de trier 
plein d’informations en même temps. Charlie Marvin était un ancien patient de 
l’hôpital psychiatrique. Charlie Marvin avait découvert la fosse. Loin d’en être 
horrifié, il était resté admiratif.

Il semblait que M. Marvin n’était pas 
complètement novice en matière de violences. En tout cas, il savait se déplacer 
avec un cran d’arrêt.

Après sa première offensive manquée, nous 
échangeâmes élégamment nos places dans ma minuscule cuisine. Avant de m’être 
trop félicitée, je compris que sa manœuvre avait parfaitement fonctionné : il se 
trouvait désormais entre moi et ma porte ouverte.

Il vit mon regard passer au-dessus de son 
épaule vers mon meilleur espoir de fuite et eut un large sourire. « Pas mal pour 
un vieux croûton, dit-il. Je reconnais que ça fait des années, mais je crois que 
la magie est encore là. »

Bella recula dans mes jambes. Le poil 
hérissé, elle regardait Charlie, un grondement sourd dans la 
gorge.

Aboie, avais-je envie de crier à ma 
chienne. Ce serait le moment de faire un peu de bruit ! Elle, 
naturellement, continuait à gronder sourdement. Et je ne pouvais pas vraiment 
l’en blâmer parce que, trois minutes après le début de ma première confrontation 
avec le mal, je n’avais toujours pas réussi à crier.

« La peur peut paralyser les cordes vocales 
», disait mon père. Il connaissait vraiment bien son affaire.

Charlie fit un pas en avant, je fis un pas en 
arrière et rencontrai le plan de travail de la cuisine. Cette pièce n’offrait 
vraiment pas beaucoup de place pour manœuvrer, mais j’avais déjà compris que je 
ne pouvais pas laisser Charlie me repousser plus loin dans l’appartement. La 
porte ouverte et le palier étaient mes meilleurs espoirs 
d’évasion.

Je trouvai mon équilibre, me préparai à 
résister. Il était vieux, un cran d’arrêt n’était pas aussi inquiétant qu’un 
pistolet. J’avais mes chances.

Charlie feinta en bas à 
droite.

Je m’apprêtai à lancer un coup de pied en 
croissant.

Bella bondit in extremis.

Et j’entendis mon imbécile de chienne 
héroïque glapir lorsque la lame de Charlie s’enfonça dans son 
poitrail.





TÉLÉPHONE.

Téléphone. 

Téléphone.

Le répondeur se déclencha. Bobby entendit la 
voix d’Annabelle annoncer d’une voix guillerette : « Nous ne sommes pas là. 
Laissez votre nom et votre numéro après le signal sonore. 
»

« Annabelle, dit-il d’une voix pressante. 
Annabelle, décrochez. Il faut qu’on se parle. On a du nouveau sur Charlie 
Marvin. Je vais avoir du retard, décrochez au moins le téléphone. 
»

Toujours rien. S’était-elle lassée de 
l’attendre, était-elle partie courir toute seule ? Tout était possible avec 
elle. C’était peut-être pour ça qu’il avait aussi peur.

Et merde. Il freina 
brutalement.

« Mais qu’est-ce que !…, s’exclama 
D.D.

- Il l’a suivie. 

- Qui?

- Marvin. Il l’a croisée dans le parc 
hier soir. Vingt contre un qu’il sait où elle habite. »
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Bella s’effondra, le téléphone se mit à 
sonner et j’entendis ma propre voix déchirer ma gorge : 

« Connard ! »

Je me jetai sur Charlie en visant avec mes 
doigts soudés le creux à la base de son cou. Il roula à terre en s’agrippant à 
mon avant-bras et me lacéra avec son cran d’arrêt. Je basculai et nous devînmes 
un enchevêtrement de bras et de jambes. Dans la partie froide de mon cerveau, 
celle qui préférait regarder plutôt qu’agir, je me dis que ce n’était pas le 
genre de combat auquel je m’étais préparée. Pas de joli jeu de jambes, pas 
d’esquive gracieuse de coups bien calculés. Non, grognant et haletant, nous nous 
bourrions furieusement de coups en roulant sur le plancher.

Je sentais le goût salé de la sueur qui 
perlait sur mon visage, des brûlures sur mes mains et mes bras. Char-lie 
continuait à distribuer les coups de couteau comme un forcené. Je continuais à 
le frapper au visage ; j’essayais de la main droite d’atteindre ses yeux tout en 
me défendant de la gauche.

J’étais plus rapide. Il était mieux armé. Je 
saignais. Il haletait. Il donna un coup de couteau à gauche, m’ouvrit la joue. 
Je lui assenai un violent coup du plat de la main dans le sternum et il retomba 
en arrière, le souffle coupé.

Je posai mes mains sous moi. Me relevai en 
vacillant. Titubai vers la porte.

Je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas 
abandonner Bella. Il la tuerait, c’était certain.

Il s’était déjà relevé, s’avançait d’un pas 
chancelant. Je reculai précipitamment vers les placards de la cuisine. Il 
avançait toujours. Je tendis la main derrière moi, tâtai des doigts l’arête du 
placard en bois.

Il arriva à portée. Je lançai mon pied vers 
son menton. Il esquiva en se baissant et je montrai enfin un peu d’adresse en 
inversant mon mouvement pour frapper le sommet de sa tête et la rabattre vers 
ses genoux. Pas aussi fort que je l’aurais voulu, mais assez pour être 
efficace.

J’ouvris le placard et commençai à chercher 
parmi les piles désordonnées de la batterie de cuisine. 

Charlie se redressait. 

Vite, vite.

Alors je trouvai : le bord de ma poêle en 
fonte. L’arme idéale.

Charlie recommença à avancer et je m’apprêtai 
à faire une chose que je n’aurais jamais pensé faire : tuer un être 
humain.

Soudain, au loin, le bruit le plus agréable 
que j’aie jamais entendu : des pas lourds dans l’escalier. Charlie se figea. Je 
m’immobilisai.

Bobby, pensai-je. Bobby qui vient à mon 
secours.

Un uniforme UPS marron surgit dans mon 
appartement.

« Ben ! » m’étranglai-je.

Juste au moment où Charlie demandait : « 
Benji ? » Et où Ben répondait, interloqué : « Christopher ? »





Bobby fut pris dans les embouteillages. 
Forcément. Parce que c’était Boston, où conduire est un sport sans pitié et où 
le fait que l’autre véhicule ait une sirène et vous non n’est pas une raison 
pour éviter de vous comporter comme le dernier des abrutis.

Il composa à nouveau le numéro d’Annabelle. 
Tomba sur le répondeur, raccrocha. Frappa du poing sur le 
volant.

« On se calme, railla D.D.

- Ce n’est pas normal.

- Parce que la douce n’attend pas à côté du 
téléphone en se rongeant les ongles ? »

Il lui lança un regard assassin. « 
Sérieusement. Elle savait que je revenais la conduire à l’hôtel. Elle ne serait 
pas partie comme ça. »

D.D. haussa les épaules. « Elle a une 
chienne. Peut-être qu’elle avait besoin de la sortir ou de l’emmener 
courir.

- Ou peut-être, dit gravement Bobby, que 
Marvin est plus fort que nous sur ce coup-là. »

Son téléphone sonna. Il l’ouvrit sans prendre 
la peine de regarder l’écran. Ce n’était pas Annabelle, mais son collègue, le 
capitaine Jason Murphy, de la police d’État du Massachusetts.

« Cherché Roger Grayson, comme tu me l’as 
demandé, débita Jason telle une mitraillette. Trouvé la trace d’un box dans un 
garde-meubles sur la nationale 2, au nord d’Arlington. Grayson payait les frais 
d’avance par tranches de cinq ans. Le dernier versement remonte à plusieurs 
années, donc le proprio a fait valoir son droit de rétention. En fait, si on 
veut venir tout débarrasser, ça marche pour lui. Il voudrait remettre le box en 
circulation.

- Parfait.

- Passé judiciaire négligeable. Rien 
qu’une infraction au code de la route, et c’était il y a vingt-cinq ans. Grayson 
doit être un vrai petit saint.

- Infraction au code de la route 
?

- Excès de vitesse. Quinze novembre 1982. 
Pris à soixante-quinze dans une zone à soixante. 

15 novembre 1982. Trois jours après la 
disparition définitive de Dori Petracelli.

« Quoi d’autre ? demanda Bobby à son 
collègue.

- Quoi d’autre ? J’ai commencé il y a à 
peine une heure, Bobby…

- Et Walter Petracelli 
?

- Rien encore.

- Tu me tiens au courant 
?

- A ton service. Eh, entre nous, Bobby, 
ne laisse pas ce boulot pour la police municipale te monter à la tête. 
»

Jason raccrocha. Bobby remit le téléphone 
dans sa poche de poitrine. Il actionna à nouveau ses sirènes. Sans résultat. La 
circulation était trop congestionnée pour qu’aucune voiture puisse libérer le 
passage.

Il consulta sa montre. Ils étaient maintenant 
sur Atlantic Avenue. A deux, peut-être trois kilomètres de chez 
Annabelle.

« Je me gare, annonça-t-il.

- Quoi ?

- Oublie la voiture, D.D. On est forts, on est rapides. On y va en 
courant. »





« Ben, Ben ! Dieu merci vous êtes là. Il a 
poignardé Bella. Il est fou. Il faut nous aider. Bella, ma pauvre, je suis là, 
ma fille, tout va bien, ça va aller. »

J’avais lâché la poêle en fonte pour 
m’occuper de ma chienne, que je pris sur mes genoux. Je sentis son sang chaud 
qui suintait, souillant son beau pelage blanc. Elle gémit. Essaya de me lécher 
les mains, de soigner sa coupure.

« Ben ! » criai-je à 
nouveau.

Mais Ben ne bougeait pas. Il restait sur le 
pas de ma porte en regardant Charlie Marvin.

« C’était toi ! Bon sang, il faut 
vraiment se méfier de l’eau qui dort, dit Charlie.

- Elle est à moi, affirma Ben. Tu ne peux pas 
l’avoir. Elle est à moi.

- Appelez la police, sanglotai-je. Appelez le 
911, demandez le capitaine Bobby Dodge, qu’ils appellent le Samu. Je ne sais pas 
qui ils envoient pour les chiens, mais une ambulance devrait faire l’affaire. 
Ben ? Vous m’écoutez ? Ben ? »

Ben me regarda enfin. Il entra dans mon petit 
appartement. Referma la porte et commença à actionner les verrous, un à un, 
derrière lui.

«Tout va bien maintenant, dit-il 
solennellement. Oncle Tommy est là, Amy, je vais m’occuper de tout. 
»





Charlie éclata de rire. Le bruit se mua 
rapidement en un râle bruyant. Le coup au sternum avait cassé un truc. 
Maintenant que le bourdonnement diminuait dans mes oreilles, je prenais 
conscience de mes propres douleurs. Mes côtes meurtries, mes chevilles lacérées, 
ma joue entaillée.

Au moins, j’avais rendu coup pour coup. L’œil 
droit de Charlie était presque fermé sous l’enflure. Rampant pour s’éloigner de 
Ben, il s’appuyait plutôt sur son côté gauche, haletait comme s’il avait 
mal.

Mon cerveau ne traitait plus les 
informations. Je me fichais de Charlie. Je ne comprenais pas Ben. Je voulais 
juste sortir Bella de là. Je voulais que ma chienne soit en 
sécurité.

Et c’était le mieux à faire, de se concentrer 
là-dessus, parce que la conversation qui roulait autour de moi était trop 
épouvantable pour y croire.

« Comment tu les as tuées ? demandait 
Charlie. Une par une ? Deux par deux ? Comment tu les as attirées ? De mon côté, 
je m’en suis toujours tenu aux prostituées. Elles ne manquent jamais à 
personne.

- Tu lui as fait du mal ? dit Ben sans 
quitter Charlie des yeux.

- Je t’ai cherché, Benji. Depuis le jour où 
j’ai découvert la cavité. Dire que je me trouvais malin. A travailler auprès des 
sans-abri pour que personne ne se demande ce que je faisais tel soir à tel coin 
de rue. Pourquoi je connaissais autant de putains qui disparaissaient. Mais 
ça… L’ingéniosité de cette cave, une réussite aussi exceptionnelle, je n’en 
suis pas revenu. Si seulement j’avais eu l’idée le premier. Oh, tout ce que 
j’aurais pu faire.

- Elle saigne.

- Combien de temps tu les as gardées en vie ? 
Des jours, des semaines, des mois ? Là encore, que de possibilités. Ma 
couverture était idéale pour bien profiter de la traque. Mais ensuite… C’est 
le manque de temps, la nécessité de faire vite, vite, vite, qui m’a toujours 
ennuyé. On dépense tellement d’énergie à les attirer, à créer un lien et 
ensuite, juste au moment où on commence à s’amuser, il faut être pragmatique. 
Quelqu’un pourrait entendre du bruit, se poser des questions. Il faut couper 
court à la petite idylle et en finir. Ça ne vaut rien d’attirer l’attention sur 
soi, même pour celles auxquelles on tient.

» Dis-moi la vérité, continua Charlie. Est-ce 
que ce que j’ai fait ne t’a pas un tout petit peu inspiré ? L’infirmière, en 75. 
Un coup de tête. J’étais dans le parc. Elle aussi. Une chose en a entraîné une 
autre. Le plus grand événement qu’ait jamais connu l’hôpital psychiatrique, 
enfin, jusqu’à la découverte de ta fosse. Benji ? Benji, tu m’écoutes ? 
»

Ben se pencha sur Charlie. L’expression de 
son visage me fit dresser les cheveux sur la tête. J’enfonçai mes doigts dans le 
pelage de Bella. Je la suppliai intérieurement de ne pas faire de 
bruit.

Je posai une main par terre et commençai à 
glisser silencieusement avec Bella vers la porte.

« Tu as fait du mal à mon Amy, dit Ben. 
Maintenant je dois te faire du mal. »

Au dernier moment, Charlie sembla comprendre 
qu’il n’avait pas d’allié. Réalisant le danger qu’il courait, il leva son cran 
d’arrêt.

Ben lui attrapa le poignet d’une main 
puissante. J’entendis les os craquer.

J’atteignis la porte, me levai comme une 
folle, me débattis avec les verrous. Pourquoi, oh, pourquoi avais-je autant de 
verrous ?

Je pouvais ne pas regarder, mais je ne 
pouvais rien faire pour ne pas entendre.

Mon oncle qui arrachait le cran d’arrêt de la 
main écrasée de Charlie Marvin. Et qui, très soigneusement, l’enfonçait jusqu’à 
la garde dans l’œil de Charlie Marvin. Un hurlement. Un bruit d’éclatement 
mouillé. Une longue plainte sourde, comme le sifflement de pneus qu’on 
laisserait se dégonfler.

Puis le silence.

« Oh, Amy », dit Ben.

Ce fut plus fort que moi. Recroquevillée avec 
Bella contre la porte verrouillée, je fondis en larmes.
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« Tu es tout ce que j’ai toujours voulu, Amy, 
disait Ben. Les autres filles… elles n’étaient rien pour moi. Des erreurs. 
J’ai compris que je me trompais il y a des années. Et je t’ai attendue. Jusqu’au 
jour où ma patience a été récompensée. » Il tendit vers moi une main 
ensanglantée pour me caresser la joue. J’essayai de reculer ; il n’y avait nulle 
part où aller.

« S’il te plaît, ouvre la porte, Ben, dis-je, 
d’une voix qui se voulait assurée mais qui tremblait. Bella. Elle est blessée. 
Il faut la soigner tout de suite. S’il te plaît, Ben. »

Il me regarda, poussa un profond soupir. « Tu 
sais que je ne peux pas faire ça, Amy.

- Je ne parlerai de toi à personne. Je 
dirai que Charlie m’a agressée. Qu’il était fou. Que je l’ai poignardé moi-même. 
Regarde les coupures que j’ai sur tout le corps. Ils me 
croiront.

- Ce n’est plus pareil. Au début, quand 
je t’ai retrouvée, c’était bien. J’ai tout de suite compris que personne d’autre 
ne savait qui tu étais. Tu étais précieuse, intacte. Tu 
m’appartenais.

- Je ne déménagerai pas. Je resterai 
ici. Tout peut continuer exactement comme avant. Je commanderai du tissu, tu 
pourras le livrer tous les jours.

- Mais non. Tu sais maintenant. La 
police sait. Ce n’est plus pareil. »

Je fermai les yeux, luttai pour garder le 
contrôle de moi-même. Bella gémit à nouveau. L’entendre me redonna de la 
vigueur. « Je ne comprends pas. Tu t’es passé de moi pendant vingt-cinq ans. Tu 
as enlevé ces autres filles. Manifestement, je ne suis rien pour 
toi.

- Oh, non, répondit-il immédiatement, 
avec ferveur. Je n’ai pas arrêté volontairement. Ça ne s’est pas du tout passé 
comme ça. » Ben ôta sa casquette marron. Et pour la première fois, je vis le 
sillon qui courait sur le sommet de son crâne, une cicatrice difforme dépourvue 
de cheveux. « Voilà ce qui m’a arrêté. Autrement, je t’aurais poursuivie 
indéfiniment. Il y a vingt-cinq ans, Amy, tu aurais été à moi.

- Oh, mon Dieu. » Je venais de 
l’entendre : Ben ne ressemblait peut-être pas physiquement à mon père, mais si 
j’écoutais sa voix, sa voix sérieuse et grave quand il essayait d’expliquer 
quelque chose de très important… Il parlait exactement comme mon père. Même 
ton, même rythme, même timbre.

Avais-je perçu tout cela avant, avais-je 
inconsciemment fait le rapprochement? Et l’avais-je laissé entrer dans ma vie et 
devenir mon seul lien avec le monde extérieur parce que la voix du sang était la 
plus forte et qu’une partie de moi s’était réjouie de retrouver la famille 
?

«Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est 
quelqu’un qui ne me quitterait jamais, expliquait-il maintenant, avec la voix 
sérieuse de mon père qui continuait à sortir d’un crâne atrocement couturé. 
Quelqu’un qui serait obligé de rester. J’ai cru que ce serait ta mère, mais elle 
n’a pas compris. Ensuite je me suis fait jeter en prison. » Sa voix avait 
baissé, mais il reprit. « Mais quand je suis sorti, je t’ai vue et j’ai 
compris.

» Cette façon que tu avais de me sourire, 
Amy. D’agripper mon doigt dans ton petit poing potelé. Tu étais ma famille. Tu 
étais la seule personne qui m’aimerait toujours, qui ne partirait jamais. Et 
j’étais tellement heureux. Jusqu’au jour où je suis venu et où tu étais partie. 
Toute ta famille. Envolée.

- Bella est blessée, suppliai-je. Je 
t’en prie.

- Ça a été un moment terrible. Je 
savais, bien sûr, que tu ne m’aurais jamais quitté par choix. C’était évidemment 
ton père qui t’avait forcée. » Ben prit ma main, caressa mon poignet de ses 
doigts éclaboussés de sang. « Alors j’ai commencé à me renseigner. Une famille 
entière ne peut pas disparaître comme ça. Tout le monde laisse des traces. Mais 
personne ne pouvait rien me dire. Alors j’ai eu une idée : mon frère allait 
avoir besoin d’un travail pour nourrir sa famille. Qui pouvait l’aider à en 
trouver ? Son ancien employeur, bien sûr. Alors je suis entré dans la maison du 
docteur Badington. J’ai trouvé sa femme.

- Quoi ?

- Je suis passé un après-midi. 
Évidemment, Mme Badington a refusé de parler au début, mais quand j’en ai eu 
fini avec son chat, elle m’a raconté plein de choses. Sur le nouveau poste de 
ton père au MIT. Une maison à Arlington. Mieux encore, elle n’a jamais parlé de 
ma visite à personne. Il faut dire que les choses que je lui ai faites ne sont 
pas de celles dont on parle en bonne société. Et puis je lui avais garanti que 
si elle disait un mot, je reviendrais faire exactement les mêmes à son 
mari.

- Oh, mon Dieu…

- Je suis parti pour le Massachusetts. 
J’allais te voir le soir même. Mais il était tard, je me suis perdu et il m’est 
arrivé un truc de dingue : j’ai été agressé au volant de ma voiture. Mauvais 
endroit, mauvais moment, et quatre types qui m’ont passé à tabac. Ensuite ils 
m’ont pris mes vêtements et ils… Et puis le trou noir. Pendant si 
longtemps.

» Petit à petit, je me suis rétabli. J’ai 
réappris à manger, à m’habiller, à me laver les dents. J’ai parlé avec de très 
gentils docteurs qui me disaient que j’avais eu un mauvais départ dans la vie, 
mais que j’avais désormais une deuxième chance. Je pouvais être qui je voulais, 
d’après eux. Je pouvais complètement changer.

» Et pendant un moment, j’ai essayé. Ça 
paraissait une chouette idée. Je pouvais être Benji, dont le père était espion 
pour la CIA, et pas seulement un connard de poivrot qui avait tué sa femme avant 
de se faire sauter la cervelle. Ça me plaisait d’être Benji. 
Vraiment.

» Mais je me sentais tellement seul, Amy. Il 
faut que tu comprennes ce que c’est. De n’avoir aucune famille. De n’avoir 
jamais personne qui t’appelle par ton vrai nom. Personne qui connaisse tout de 
toi, tel que tu es réellement, et pas seulement la façade derrière laquelle on 
est tous obligés de s’abriter en société. Ce n’est pas une 
vie.

- Arrête ça, murmurai-je en cherchant à 
nouveau à lui faire lâcher ma main. Arrête, arrête, arrête. » Mais il refusait 
de se taire. Il refusait d’arrêter d’exprimer, avec la voix de mon père, mes 
propres pensées, qui grouillaient comme des serpents dans ma 
tête.

« J’ai découvert la rigole un jour où je me 
promenais dans le parc. Ça m’a suffisamment intrigué pour me construire là une 
petite cabane hors de la maison. Je m’en sortais bien à ce moment-là, j’habitais 
encore à l’institut, mais j’étais inscrit à l’école d’à côté. La rigole est 
devenue une cave, la cave mon bureau pour étudier et puis, un 
jour…

» Je l’ai vue. Elle rentrait de l’école. Je 
l’ai vue et j’ai compris à son expression qu’elle m’avait vu aussi. Elle 
m’aimait bien, elle voulait être avec moi. Elle était celle qui ne partirait 
jamais.

- Tais-toi, essayai-je encore. Tais-toi. 
Tu es fou. Je te déteste. Mes parents te détestaient. Je voudrais que tu sois 
mort.

- Au dernier moment, elle a changé 
d’avis. Elle a résisté. Elle a crié. Alors j’ai dû… Ça a été fini très vite et 
après j’étais triste. Ce n’était pas ce que j’avais voulu. Il faut me croire, 
Amy. Mais ensuite j’ai eu une idée : je pouvais la garder. Je savais exactement 
où. Et comme ça, elle ne me quitterait jamais.

- Tu es malade ! » dis-je en lui 
arrachant cette fois ma main. Il ne sembla pas s’en 
préoccuper.

« J’ai essayé encore, continua-t-il 
sobrement. Encore et encore et encore. À chaque fois, la relation semblait 
prometteuse, mais ça s’envenimait rapidement. Jusqu’au jour où j’ai compris. Je 
ne voulais aucune de ces filles stupides, inutiles. Je te voulais, toi. Alors je 
me suis souvenu de ce qu’avait dit Mme Badington. Et je t’ai 
retrouvée.

» Mon Amy, ma précieuse, précieuse Amy. C’est 
passé si près cette fois-là. J’ai davantage pris mon temps, j’ai commencé par 
des petits cadeaux pour gagner ta confiance. Ce sourire sur ton visage à chaque 
fois que tu ouvrais une boîte, que tu découvrais le trésor. C’était exactement 
ce que j’avais imaginé. Exactement ce que je voulais. Tu allais être à moi. 
»

Il s’arrêta, soupira, fit une pause. J’en eus 
presque un sanglot de soulagement.

Mais il n’avait pas encore fini. Comment 
aurait-il pu en avoir fini alors que nous savions tous les deux que le pire 
était encore à venir ?

« Roger m’a surpris. Je me croyais malin, 
mais les grands frères… Ils ont le don de deviner ce que les petits 
manigancent. Et il savait. Bien sûr qu’il savait. J’ai compris qu’il allait 
falloir agir vite. Mais avant même que je réalise ce qui m’arrivait, les flics 
avaient découvert ma planque dans le grenier. Et au lieu de t’emmener, je me 
suis retrouvé à fuir la police. Le temps que je me ressaisisse, c’était fini. La 
maison était là, mais il n’y avait plus personne.

» Ce connard de Roger, expliqua-t-il, avait 
toujours été sacrement intelligent. Évidemment, je lui ai fait payer. 
»

Ben avait levé la main vers sa tête. Il 
caressait sa cicatrice machinalement. Un tic censé le soulager ? Ou le rappel 
d’un souvenir toujours cuisant ?

« Tu as kidnappé Dori, 
murmurai-je.

- J’étais obligé, dit-il en haussant les 
épaules. Il me fallait quelqu’un. Je ne voulais pas être seul. Et puis elle 
t’avait volé ton médaillon. Je ne pouvais pas la laisser faire 
ça.

- Elle n’a pas pris le médaillon, pauvre 
type. Je lui ai donné. Elle était mon amie et j’ai partagé avec elle parce qu’on 
fait ça entre amis. Tu es ignoble, abject, et jamais je ne serai avec toi. Ça me 
donne envie de vomir quand tu me touches !

- Oh, Amy, soupira-t-il. Tu n’as pas de 
raison d’être jalouse. Dori n’était pas celle que je voulais vraiment. Elle 
n’était qu’un moyen. Je l’ai enlevée et Roger est revenu vers moi. 
»

Je clignai plusieurs fois des yeux, sous le 
choc. « Tu as revu mon père ? À Arlington ?

- Roger est revenu à la maison. Comme je 
savais qu’il le ferait. À une époque, il y a très longtemps, Roger m’aimait. Il 
se cachait avec moi dans le placard et me tenait la main pendant que nos parents 
se disputaient. “Tout va bien, me disait-il. Je ne laisserai rien t’arriver. Je 
te protégerai.” Et puis un soir, notre père est entré dans la cuisine, il a vu 
notre mère et il lui a tiré trois balles dans la poitrine. Boum, boum, 
boum. Il s’est retourné, il m’a vu ensuite. Il a levé l’arme. Je savais 
qu’il allait tirer. Mais Roger l’a empêché. Il lui a dit de reposer l’arme. Que 
s’il voulait vraiment tuer quelqu’un, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était 
de se tuer lui-même.

» Et c’est exactement ce que notre père a 
fait. Ce demeuré a posé le canon contre sa tempe et a pressé la détente. Adieu, 
papa. Bonjour, la pension.

» Sauf qu’à la pension, Roger a disparu. Il 
avait sa classe, ses amis, sa vie. Il m’a laissé tomber. Comme 
ça.

» Alors j’ai attendu dans la maison 
d’Arlington. Parce que je savais à ce moment-là ce que j’avais toujours su. Que 
Roger reviendrait. Qu’à nouveau, ce ne serait plus que lui et moi. Avec un 
pistolet.

- Tu as essayé de tuer mon père ! 
»

Ben me regarda. Il secoua tristement la tête, 
toucha sa cicatrice. « Oh non, Amy. Ton père, mon cher frère, a essayé de me 
tuer. »





Dernière ligne droite. Bobby et D.D. 
remontaient Hanover en courant, slalomaient entre les piétons, ignoraient les 
klaxons des taxis. La nuit tombait, la rue se peuplait à mesure que les 
restaurants ouvraient pour la soirée. Bobby et D.D. se faufilaient entre les 
ados qui jacassaient sur leurs portables, les mères avec des poussettes, les 
riverains qui promenaient leur chien.

D.D. tenait un bon rythme. Bobby commençait à 
faiblir. Pas de doute : dès cette affaire bouclée, il traînerait ses fesses à la 
salle de sport.

Toujours pas de nouvelles 
d’Annabelle.

Il se servit de sa panique grandissante pour 
augmenter sa foulée.

Il courait.





Je ne croyais pas Ben. Mon père avec un 
pistolet ? Même M. Petracelli avait dit qu’il avait les armes à feu en horreur. 
Après le récit de la soirée avec ses parents, je comprenais 
pourquoi.

Mais apparemment, même pour mon progressiste 
de père, l’enlèvement de Dori avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder 
le vase. Il s’était débrouillé pour se procurer une arme. Et était retourné dans 
la nuit à Boston pour retrouver son frère.

« Roger, je t’en prie, n ‘y va pas. Roger, je t’en supplie, ne fais 
pas ça… »

D’après Tommy/Ben, les deux frères s’étaient 
affrontés dans l’obscurité de mon ancienne maison. Tommy avec le pied-de-biche 
dont il s’était servi pour entrer. Mon père armé d’un petit 
pistolet.

« Je ne l’ai pas pris au sérieux, me 
racontait Ben. Roger ne pouvait pas me faire de mal. Il m’avait sauvé. Il 
m’aimait. Il m’avait dit qu’il prendrait toujours soin de moi. Mais 
là…

» Il avait l’air tellement fatigué. Il m’a 
demandé si j’avais enlevé cette petite fille. Si j’en avais enlevé d’autres. Que 
pouvais-je faire ? Je lui ai dit la vérité. Que j’en avais kidnappé six. Que je 
les avais emballées dans du plastique et que je les gardais comme une petite 
famille bien à moi. Et que ça ne suffisait toujours pas. Je te voulais toi, Amy. 
J’avais besoin de toi. Je n’aurais pas de repos tant que tu ne serais pas à 
moi.

» “Autrefois, je croyais, m’a dit 
tranquillement Roger, que l’inné n’avait pas vraiment d’importance. Que l’acquis 
pouvait toujours l’emporter, que ce soit par l’éducation reçue des parents ou 
même, pour quelqu’un comme moi, par l’éducation que je me suis donnée à 
moi-même. Avec du temps, de l’attention, du respect, chacun de nous pourrait 
être celui qu’il voulait. J’avais tort. L’ADN compte. La génétique est vivante. 
Notre père revit en toi.”

» J’ai répondu à mon frère que c’était 
fascinant, étant donné que c’était lui qui tenait l’arme. Il a accepté ça. Il a 
même hoché la tête, comme si ça lui paraissait logique.

» “Exact, il a dit, parce que de moi-même je 
ne me serais jamais cru capable d’une telle chose.”

» Ensuite il m’a tiré dessus. Tout 
simplement. Il a levé l’arme. Il m’a mis une balle dans le crâne. » Les doigts 
de Ben effleurèrent sa cicatrice.

« Le choc est une chose étrange. J’ai entendu 
le bruit. J’ai senti comme une brûlure dans mon front. Mais je suis resté debout 
longtemps, enfin je crois. Je suis resté debout et j’ai regardé mon 
frère.

» “Je t’aime”, je lui ai dit. Et puis je suis 
tombé.

» Il s’est approché de moi.

»”Promets-moi que tu ne partiras jamais”, 
j’ai dit. » Et il est sorti.

» Je ne sais pas combien de temps je suis 
resté là. Je me suis évanoui, j’ai perdu connaissance, quelque chose comme ça. 
Mais quand je suis revenu à moi, je me suis rendu compte que je pouvais marcher. 
Alors je suis parti. J’ai marché jusqu’à ce qu’un type m’arrête et me dise : 
“Hé, vous savez quoi ? Je crois que vous avez besoin d’un 
médecin.”

» Il a appelé une ambulance. Six heures plus 
tard, les chirurgiens ont retiré une balle de calibre 22 qui avait ricoché à 
l’avant de mon cerveau. C’était il y a près de vingt-cinq ans et depuis je ne 
ressens plus grand-chose. Ni bonheur. Ni tristesse. Ni désespoir, ni colère. Ni 
même solitude.

» Ce n’est pas une vie, mon Amy chérie. 
»

Le récit de Tommy semblait toucher à sa fin. 
J’étais encore glacée d’horreur. Que mon père ait tiré sur son propre frère. Que 
Tommy ait survécu. Que la vie des deux frères ait été prise dans un tel 
engrenage de violence.

« Tu ne ressens rien ? demandai-je 
timidement. Rien du tout ? »

Tommy secoua la tête.

« Tu n’as plus suivi d’autres filles 
?

- Je ne peux pas tomber amoureux. 


- Alors tu n’as pas besoin de 
moi.

- Bien sûr que si. Tu es ma famille. On 
a toujours besoin de sa famille.

- Ben…

- Tommy. Je veux te l’entendre dire. Ça 
fait tellement d’années. Allez, Amy. Pour ton oncle. Laisse-moi l’entendre de 
tes lèvres. »

Peut-être que j’aurais dû lui faire plaisir. 
Mais quand il m’a demandé de prononcer son nom, j’en ai été incapable. J’étais 
piégée dans mon propre appartement, en sang, épuisée, ma chienne moribonde dans 
les bras. Refuser son nom à mon oncle était le seul pouvoir qui me 
restait.

Je fis non de la tête. Et mon cher oncle 
Tommy qui ne ressentait aucune émotion se pencha vers moi pour me gifler. Mes 
lèvres se fendirent, je sentis le goût du sang. Je l’aspirai et le recrachai 
vers lui.

« Je te déteste, je te déteste, je te déteste 
! » criai-je.

Son poing s’abattit sur ma tête et mon crâne 
rebondit sur la porte avec un craquement.

« Dis-le ! rugit-il.

- Va te faire foutre ! 
»

Il arma son bras, mais cette fois-ci je 
l’attendais.

« Hé, Ben, criai-je, attrape ! 
»

Et je lui lançai Bella en priant comme jamais 
je n’avais prié pour que même un fou dangereux ait le réflexe 
d’attraper.

Bobby fut le premier à entendre le cri. Il 
était a quelques immeubles de l’appartement d’Annabelle, vingt mètres devant 
D.D. Il essayait encore de se persuader qu’il y avait une explication au fait 
qu’Annabelle ne réponde pas au téléphone, qu’évidemment elle allait 
bien.

Puis il entendit le cri. Et passa la 
surmultipliée.

La porte de l’immeuble d’Annabelle s’ouvrit 
d’un seul coup. Un jeune homme se précipita dans la rue. « Police, police, que 
quelqu’un appelle la police. Je crois que le livreur d’UPS essaie de la tuer ! 
»

Bobby s’élança dans les escaliers pendant que 
D.D. sortait son téléphone pour appeler des renforts.





Ben recula sous le poids de Bella et pendant 
ce temps, j’arrivai enfin à hurler, un cri suraigu de pure frustration. Je m’en 
voulais de sacrifier ma meilleure amie. J’en voulais à Ben de m’y 
forcer.

Je me jetai sur la porte et m’attaquai 
frénétiquement aux verrous. Je défis les deux premiers pendant que Ben laissait 
tomber Bella et agrippait l’arrière de ma chemise. Je me retournai et lui 
assenai un coup de coude dans la tempe, envoyant valser ses 
lunettes.

Il tomba en arrière ; je trouvai la 
chaînette.

«Allez, allez, allez… »

Mes doigts tremblaient trop fort, ils 
refusaient de coopérer. Je pleurais comme une hystérique, je perdais mes 
moyens.

Alors je les entendis. Des pas lourds dans 
l’escalier. Une voix familière tant attendue : « Annabelle !

- Bobby ! » arrivai-je à répondre avant que 
Ben ne m’attaque par-derrière.

Je tombai lourdement, mon nez s’écrasa contre 
la porte. Les larmes me montèrent aux yeux, un autre cri de rage sortit de ma 
gorge. La porte trembla, Bobby se jetait dessus. Mais elle tenait, bien sûr 
qu’elle tenait. Parce que j’avais choisi cette porte pour sa solidité avant de 
lui adjoindre une demi-douzaine de verrous. J’avais bâti une forteresse pour me 
protéger et voilà qu’elle allait me tuer.

« Annabelle, Annabelle, Annabelle ! » 
rugissait Bobby, impuissant de l’autre côté.

Puis la voix éraillée de Tommy, cuisante à 
mon oreille. « C’est de ta faute, Amy, c’est à cause de toi que j’ai fait ça. Tu 
ne m’as pas laissé le choix. »

De très loin, j’entendis mon père. Ses 
interminables discours, ses sermons incessants :

« Quelquefois, quand on a peur, c ‘est 
difficile d’émettre le moindre son. Alors casse des choses. Tape du poing sur le 
mur, lance des meubles. Fais du bruit, chérie, bats-toi. N’arrête jamais de te 
battre. »

Tommy, qui m’attrapait les épaules. Tommy, 
qui me jetait à terre. Tommy, qui brandissait triomphalement le cran d’arrêt 
ensanglanté de Charlie.

« Jamais tu ne partiras.

- Je vais tirer, cria Bobby. Écartez-vous de 
la porte. Un, deux… »

Plaquée au sol, j’arrachai le pendentif de 
mon cou. Tommy leva son couteau. Je défis d’un coup sec le fin capuchon 
métallique de mon bijou en verre.

Et jetai les cendres de mes parents au visage 
de Tommy.

Il se redressa de toute sa hauteur en se 
frottant furieusement les yeux.

Et Bobby ouvrit le feu.

Je vis le corps de Tommy tressauter, une, 
deux, trois, quatre fois. Puis Bobby ouvrit d’un coup de pied ma porte 
fracassée.

Au lieu de s’effondrer, Tommy se tourna vers 
le bruit et chargea comme un animal blessé.

Je me levai d’un bond. Bobby esquiva vers la 
gauche. Tommy franchit à toute vitesse la porte fracassée, heurta la rampe du 
cinquième et battit l’air avec les bras pour reprendre son 
équilibre.

J’eus l’impression qu’il allait y 
arriver.

Alors je lui assenai un solide coup 
par-derrière.

Et, en digne fille de mon père, je regardai 
mon oncle faire une chute mortelle.
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« La vérité vous libérera. » Encore un vieil 
adage. Que je n’ai jamais entendu dans la bouche de mon père, celui-là. Vu ce 
que je sais maintenant de son passé, je crois que je 
comprends.

Six mois se sont écoulés depuis cette 
dernière soirée sanglante dans mon appartement. Six mois d’interrogatoire de 
police, de récupération de garde-meubles, de résultats d’analyses génétiques, 
avec, oui, même une conférence de presse. J’ai un agent. Elle pense pouvoir 
m’obtenir des millions de dollars de la part d’un grand studio d’Hollywood. Et, 
bien sûr, il va y avoir un livre.

Je ne me vois pas raconter mon histoire à la 
télévision. Ni tirer profit de la tragédie de ma famille. Mais bon, il faut bien 
manger, or, ces derniers temps, les clientes ne se bousculent pas au portillon 
pour me commander des rideaux sur mesure. Je n’ai pas encore pris ma 
décision.

À l’heure qu’il est, je suis sous la douche, 
à me raser les jambes. Je suis nerveuse. Un peu excitée. Je pense maintenant, 
plus que jamais, que j’ai encore beaucoup à apprendre sur 
moi-même.

Voilà les vérités telles que je les vois 
jusqu’ici :

Un : ma chienne est solide. Bella n’est pas 
morte sur le sol de ma cuisine. Non, ma compagne si courageuse a tenu le coup 
mieux que moi pendant que Bobby nous enfournait à l’arrière d’une voiture de 
patrouille et nous conduisait à toute blinde aux urgences vétérinaires. Charlie 
lui avait sectionné l’épaule jusqu’à l’os. Avait endommagé certains tendons. 
Bella avait perdu beaucoup de sang. Mais après deux mille dollars de soins 
médicaux, elle rentrait à la maison. Elle aime bien dormir sur mon lit 
maintenant. J’aime bien lui faire d’énormes câlins. Pas encore de jogging pour 
nous. Mais on se retape en se promenant d’un très bon pas.

Deux : les blessures guérissent. J’ai été 
hospitalisée vingt-quatre heures, essentiellement parce que j’ai refusé de 
quitter Bella jusqu’à ce que le veto me force à partir et qu’à ce moment-là, 
j’avais moi-même perdu beaucoup de sang. Il fallut douze points de suture pour 
ma joue. Vingt pour ma jambe. Trente et un pour mon bras droit. J’imagine que 
mes jours de top model sont derrière moi. Mais j’aime mes cicatrices. 
Quelquefois, au milieu de la nuit, je suis les fines lignes en relief du bout 
des doigts. Blessures de guerre. Mon père serait fier.

Trois : certaines questions resteront 
toujours sans réponse. Dans le garde-meubles de mon père, j’ai retrouvé le 
canapé auquel ma mère tenait tant ; mon album de bébé, avec mon acte de 
naissance original ; divers souvenirs familiaux ; et enfin une note de mon père. 
Elle était datée d’une semaine après notre retour à Boston, au moment où 
j’imagine que son anxiété était à son paroxysme. Elle ne donnait pas 
d’explication. Le 18 juin 1993, mon père avait simplement écrit : Quoi qu’il 
arrive, sache que je t’ai toujours aimée et que j’ai fait de mon 
mieux.

S’attendait-il à mourir à Boston ? Croyait-il 
que revenir sur les lieux d’une telle tragédie scellait son destin ? Je n’en ai 
aucune idée. Je soupçonne qu’il savait que son frère était toujours vivant. Mon 
père avait certainement guetté dans les journaux l’annonce de la découverte d’un 
corps anonyme dans une maison abandonnée d’Arlington et comme rien de tel 
n’avait été publié, il avait compris que son geste n’avait pas été aussi 
définitif qu’il l’aurait voulu. Mais alors pourquoi ne pas revenir et réessayer 
? Pourquoi nous rejoindre, ma mère et moi, en Floride ?

Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. 
Peut-être que tuer n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Mon père avait essayé 
une fois et cela lui avait suffi. Alors après, nous avons fui. À chaque fois 
qu’un enfant disparaissait, à chaque fois que les journaux locaux lançaient une 
alerte-enlèvement, c’était fini. Mon père se procurait de nouvelles identités, 
ma mère faisait nos valises et ma famille prenait la route.

Par une ironie du sort, la police pense 
qu’oncle Tommy ne nous a jamais suivis. Même si la balle ne l’avait pas tué, ses 
lésions cérébrales avaient apparemment mis fin à la plupart de ses pulsions 
psychotiques. Il avait pris un emploi chez UPS. Il était devenu un citoyen 
modèle quoiqu’un peu asocial. Il était passé à autre chose.

Seule ma famille avait continué à vivre dans 
le passé, toujours à fuir, toujours à chercher un sentiment de sécurité que mon 
père ne savait pas comment trouver.

Quatre : toutes les vérités ne sont pas 
bonnes à dire. Par exemple, après une longue enquête, la police a finalement 
conclu que la mort de Ben / Tommy était un accident. Au cours d’une 
confrontation armée avec les forces de l’ordre, le suspect avait reçu quatre 
balles tirées à travers une porte verrouillée par un officier identifié. 
L’officier avait ensuite pu enfoncer la porte et le suspect blessé s’était rué 
hors de l’appartement dans une tentative de fuite désespérée. Sous le coup de la 
douleur et du désarroi, il avait accidentellement basculé par-dessus la 
balustrade du cinquième étage et fait une chute mortelle.

Inutile de dire que Bobby et moi ne parlons 
pas de cet épisode. D.D. non plus, qui était en bas dans le hall et qui donc, 
selon le rapport officiel, n’était pas en position de voir ce qui s’était passé 
avant le grand plongeon.

Mais il y a 
quelques semaines, elle m’a donné un tee-shirt sur lequel on peut 
lire: ÇA ARRIVE, LES ACCIDENTS 

Cinq : même les psychopathes ont l’esprit de 
corps. Charlie Marvin se révéla être Christopher Eola, l’ancien patient de 
l’hôpital psychiatrique. La police de Boston pense maintenant qu’il a tué au 
moins une douzaine de prostituées en se faisant passer pour un généreux 
défenseur des sans-abri. Empruntant aux méthodes de Ted Bundy (bénévole dans un 
centre d’aide pour désespérés), Charlie s’était habilement servi de sa position 
pour s’attirer les bonnes grâces de ses victimes potentielles tout en détournant 
l’attention de la police.

Il s’était récemment enhardi, cependant, car 
sa dernière cible était la chargée d’enquête D.D. Warren. Un expert en écriture 
confirma que la note laissée sur la voiture de D.D. avait très probablement été 
rédigée par Charlie. Les quatre chiens abattus la nuit du rendez-vous à 
l’hôpital psychiatrique portaient tous des puces électroniques menant à deux 
dealers de drogue / dresseurs de chiens différents, lesquels confirmèrent qu’un 
gentil vieux monsieur leur avait acheté leurs précieux « toutous 
».

D’après ce qu’on pouvait imaginer, Charlie 
s’était insinué dans l’enquête pour tenter d’identifier et de contacter l’auteur 
de la tombe collective. Mais entre-temps, il s’était entiché de D.D. et s’était 
lancé dans des petits jeux pour son propre compte. La police a retrouvé de quoi 
fabriquer une bombe dans son appartement de Boston. Apparemment, il mijotait 
d’autres crimes quand Tommy l’avait poignardé à mort dans ma 
cuisine.

Les parents d’Eola refusèrent de réclamer son 
corps. Aux dernières nouvelles, sa dépouille a été déposée dans une tombe 
anonyme.

Six : il est plus difficile que les gens ne 
le croient de tourner la page. Nous avons enterré Dori ce matin. Quand je dis 
nous, je parle de ses parents, de moi-même et de deux cents personnes 
compatissantes, dont la plupart n’avaient pas connu Dori de son vivant mais 
avaient été touchées par les circonstances de sa mort. Je vis pleurer des 
policiers de Lawrence à la retraite, des voisins qui, vingt-cinq ans plus tôt, 
l’avaient cherchée en vain dans les bois. La cellule d’enquête de la police de 
Boston assista au service, en retrait. Apres cela, M. et Mme Petracelli 
serrèrent la main de tous les officiers jusqu’au dernier. Quand Mme Petracelli 
arriva à D.D., elle la serra très fort dans ses bras et les deux femmes 
fondirent en larmes.

Mme Petracelli m’avait demandé si 
j’accepterais de dire quelques mots. Pas l’éloge funèbre ; leur prêtre s’en 
chargea et il était bien, je suppose. Elle espérait que je pourrais parler de la 
Dori que j’avais connue, parce qu’aucun des gens présents n’avait jamais eu la 
chance de rencontrer cette enfant. Ça m’a paru une bonne idée. Je pensais le 
faire. Mais le moment venu, j’ai été incapable de parler. Les émotions que je 
ressentais étaient trop fortes pour être exprimées.

Dans l’ensemble je crois que je devrais 
accepter cette proposition de film. Parce que j’aimerais donner l’argent à la 
fondation de Mme Petracelli. Je voudrais que d’autres Dori soient rendues à 
leurs parents. Je voudrais que d’autres amies d’enfance aient l’occasion de dire 
: « Je t’aime, je suis désolée, au revoir. »

« La vérité vous libérera. 
»

Non, la vérité nous apprend seulement ce qui 
a été. Elle explique les cauchemars que je fais trois ou quatre fois par 
semaine. Elle explique les monceaux de factures de vétérinaire et d’hôpital que 
je dois encore régler. Elle me dit pourquoi un livreur d’UPS que je considérais 
comme une vague connaissance a fait d’une certaine Amy Grayson son unique 
héritière. Elle explique pourquoi ce même livreur d’UPS a passé les quinze 
premières années de sa carrière à changer en permanence d’itinéraire, cherchant 
apparemment dans tout l’État du Massachusetts une famille qui, il en était 
persuadé, ne pouvait pas être partie si loin que ça. Jusqu’au jour où, par le 
plus grand des hasards, toutes ses recherches furent récompensées et il me 
retrouva.

La vérité m’apprend que mes parents 
m’aimaient vraiment et elle me rappelle que l’amour, seul, ne suffit 
pas.

En fait, ce dont on a besoin, c’est d’une 
identité.

Je suis propre comme jamais. Jambes et 
aisselles rasées. Une goutte d’huile parfumée à la cannelle au creux du cou et 
des poignets. Je devrais mettre une robe. Mais ce n’est pas moi. Pour finir, je 
choisis un pantalon noir taille basse et un caraco à paillettes doré vraiment 
chouette déniché pour une bouchée de pain chez Filene’s 
Basement.

Des talons, forcément.

Bella commence à geindre. Elle reconnaît les 
signes de mon départ imminent. Elle n’aime plus rester seule dans l’appartement. 
Moi non plus, d’ailleurs. Je vois encore le corps sans vie de Charlie Marvin 
étendu dans ma cuisine. Je suis sûre que Bella sent encore l’odeur du sang qui 
imprègne le plancher.

La semaine prochaine, c’est décidé, je 
cherche un appartement. Après trente-deux ans, il serait temps que le passé 
appartienne au passé.

On sonne à la porte.

Merde. J’ai les mains moites. Je suis dans un 
état pas possible.

Je m’approche à pas vifs de ma porte toute 
neuve en faisant attention de ne pas trébucher dans mes chaussures à talons. Je 
commence à ouvrir les verrous (trois au lieu de cinq, léger progrès) en priant 
pour ne pas avoir de rouge à lèvres sur les dents.

J’ouvre, et je ne suis pas déçue. Il porte un 
pantalon kaki avec une chemise bleu clair qui souligne le gris de ses yeux, une 
veste sport bleu marine. Ses cheveux sont encore humides de la douche ; je sens 
son après-rasage.

Hier, à deux heures de l’après-midi, alors 
que la dernière dépouille était identifiée et qu’il ne restait plus personne de 
vivant à poursuivre, la police de Boston a officiellement clos son enquête sur 
le crime de Mattapan et dissous la cellule de crise.

Hier, à deux heures une, nous avons passé 
notre accord.

Il me tend un bouquet de fleurs et, 
évidemment, une friandise pour chien. Il va sans dire que Bella ne sera pas 
oubliée.

« Bonjour, dit-il, et un sourire plisse le 
coin de ses yeux. Bobby Dodge, ravi de faire votre connaissance. Vous ai-je déjà 
dit que j’adore les barbecues, les clôtures de piquets blancs et les chiens 
blancs qui aboient ? »

Je prends les fleurs, donne l’os à mâcher à 
Bella. Conformément au scénario, je tends une main.

Lui bien sûr m’embrasse les doigts et des 
frissons me courent dans le dos.

« Ravie de vous rencontrer, Bobby Dodge. » 
Puis, après une grande inspiration : « Je m’appelle Annabelle. 
»
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