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Dédicace à M. ERNEST FEYDEAU


Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez fait
croire que j’étais savant et que je connaissais assez l’antique
Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis promené dans
les temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité
vivante et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant moi
le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque
civilisation disparue. L’histoire est de vous, le roman est de
moi ; je n’ai eu qu’à réunir par mon style, comme par un
ciment de mosaïque, les pierres précieuses que vous
m’apportiez.

Th. G.










Prologue


« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais de
haute mine un personnage beaucoup plus humble, en essuyant d’un
gros mouchoir à carreaux bleus son front chauve où perlaient des
gouttes de sueur, comme s’il eût été modelé en argile poreuse et
rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette de Thèbes.

– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le
jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en
face de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déjà
nous avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous ont
toujours devancés.

– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni
les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes,
et qui nous livre ses richesses intactes et son mystère vierge,
continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait
pétiller ses prunelles derrière les verres de ses lunettes
bleues.

– Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus
érudites, qui vous placera dans la science à côté des Champollion,
des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le
jeune lord.

– Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai :
car sans vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je
n’aurais pu corroborer mon système par la vue des monuments, et je
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir contemplé
les merveilles de cette terre antique », répondit le savant
d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la
vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur un
cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement juché sur un
âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; la cange qui
avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur séjour devait
leur servir de logement, était amarrée de l’autre côté du Nil,
devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses grandes voiles
triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir consacré
quelques jours à la visite et à l’étude des stupéfiantes ruines de
Thèbes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils avaient passé
le fleuve sur un sandal (embarcation légère du pays), et se
dirigeaient vers l’aride chaîne qui renferme dans son sein, au fond
de mystérieux hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre
rive. Quelques hommes de l’équipage accompagnaient à distance Lord
Evandale et le docteur Rumphius, tandis que les autres, étendus sur
le pont à l’ombre de la cabine, fumaient paisiblement leur pipe
tout en gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables de
tout point, comme en livre à la civilisation la haute vie
britannique : il portait partout avec lui la sécurité
dédaigneuse que donnent une grande fortune héréditaire, un nom
historique inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette
seconde Bible de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait
rien dire, sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En
effet, sa tête pure, mais froide, semblait une copie en cire de la
tête du Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses
joues avait l’air d’être produit par du carmin et du fard, et ses
cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement, avec toute la
correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses prunelles
d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui faisait
proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet ensemble
aurait eu de trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de temps
à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment appelé
Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un boudoir et
conduit par un équipage peu nombreux, mais composé de marins
choisis. L’année précédente il avait visité l’Islande ; cette
année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait dans la rade
d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, un médecin,
un naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa
promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort instruit,
et ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses triomphes à
l’université de Cambridge. Il était habillé avec cette rectitude et
cette propreté méticuleuse caractéristique des Anglais qui
arpentent les sables du désert dans la même tenue qu’ils auraient
en se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges
trottoirs du West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de
coutil blanc, destiné à répercuter les rayons solaires, composaient
son costume, que complétaient une étroite cravate bleue à pois
blancs, et un chapeau de Panama d’une extrême finesse garni d’un
voile de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant
climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques,
son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns
s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son pantalon noir
luisait par places et laissait voir la trame ; près du genou
droit, l’observateur attentif eût remarqué sur le fond grisâtre de
l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus vigoureux,
qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop
chargée d’encre sur cette partie de son vêtement. Sa cravate de
mousseline roulée en corde flottait lâchement autour de son col,
remarquable par la forte saillie de ce cartilage appelé par les
bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu avec une négligence
scientifique, en revanche Rumphius n’était pas beau : quelques
cheveux roussâtres, mélangés de fils gris, se massaient derrière
ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet beaucoup
trop haut de son habit ; son crâne, entièrement dénudé,
brillait comme un os et surplombait un nez d’une prodigieuse
longueur, spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe
aux disques bleuâtres formés par les lunettes à la place des yeux,
lui donnait une vague apparence d’ibis, encore augmentée par
l’enfoncement des épaules : aspect tout à fait convenable
d’ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur
d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu
ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques funèbres, confiné
dans un corps de savant par suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui
enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale
de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous avons
rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte de
la gueule noire d’un sépulcre vide, habitation ordinaire des
fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon assez théâtrale,
fit brusquement son entrée en scène, se posa devant les voyageurs
et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois humble,
caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant
d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en
lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur
d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge, inondé
par-derrière d’une longue houppe de soie floche bleue, et laissant
voir, sous l’étroit liséré blanc d’une première calotte de toile
piquée, des tempes rasées aux tons de barbe fraîchement faite. Son
teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux
d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son menton presque
séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup de sabre lui
eussent donné une authentique physionomie de brigand, si la rudesse
de ses traits n’eût été tempérée par l’aménité de commande et le
sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport avec le
public. Son costume était fort propre : il consistait en une
veste cannelle soutachée en soie de même couleur, des cnémides ou
guêtres d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons
semblables à des fleurs de camomille, une large ceinture rouge et
d’immenses grègues aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant
Louqsor. A la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la
magnificence de l’installation, et surtout au pavillon d’Angleterre
placé à la poupe, il avait subodoré avec son instinct mercantile
quelque riche voyageur dont on pouvait exploiter la curiosité
scientifique, et qui ne se contenterait pas des statuettes en pâte
émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des estampages en
papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages de
l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les
ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir
satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur
tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine funèbre
comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals
subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de Lord
Evandale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa
Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il
retirerait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi
renonça-t-il à l’idée de promener le noble Anglais dans des
hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire
entreprendre des fouilles à des endroits où il savait qu’on ne
trouverait rien, pour en avoir extrait lui-même depuis longtemps et
vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était
le nom du Grec), en explorant les recoins de la vallée moins
souvent sondés que les autres, parce que jusque-là les recherches
n’avaient été suivies d’aucune trouvaille, s’était dit qu’à une
certaine place, derrière des rochers dont l’arrangement semblait dû
au hasard, existait certainement l’entrée d’une syringe masquée
avec un soin tout particulier, et que sa grande expérience en ce
genre de perquisition lui avait fait reconnaître à mille indices
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens,
clairs et perçants comme ceux des gypaètes perchés sur
l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette
découverte, il s’était astreint à ne jamais porter ses pas ni ses
regards de ce côté-là, de peur de donner l’éveil aux violateurs de
tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à
quelques recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une
sorte de patois cosmopolite dont nous n’essaierons pas de
reproduire la syntaxe bizarre et les consonances étranges, mais que
s’imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Echelles du
Levant et ont dû avoir recours aux services de ces drogmans
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue. Heureusement
Lord Evandale et son docte compagnon connaissaient tous les idiomes
auxquels Argyropoulos faisait des emprunts.

« Je puis mettre à votre disposition une centaine de
fellahs intrépides qui, sous l’impulsion du courbach et du
bacchich, gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre.
Nous pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de
déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un
hypogée…  » Voyant que le lord restait impassible à cette
alléchante énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les
lèvres du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire à
des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à
l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa
petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples
voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins mélangé
de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une tombe qui
jusqu’ici a échappé aux investigations des chercheurs, et que nul
ne connaît hors moi ; c’est un trésor que j’ai précieusement
gardé pour quelqu’un qui en fût digne.

– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en
souriant.

– Ma franchise m’empêche de contredire Votre
Seigneurie : j’espère retirer un bon prix de ma
découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa petite
industrie : je déterre des Pharaons, et je les vends aux
étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y va ; il
n’y en a pas pour tout le monde.

L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis
longtemps.

– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les
colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé boutique,
et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, ont été
désertés par les vivants. » Le Grec, en entendant ces paroles,
jeta sur l’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix délibérative au
chapitre, il continua à prendre le lord pour unique
interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et
que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans
que les prêtres ont roulé des rochers devant son ouverture, mille
guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car
peut-être renferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants
et de perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en
saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont on
pourrait tirer un bon parti.

– Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie, cessa
ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale,

il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

– Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la
tombe n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et
rien… si une seule pierre a été remuée par la pince des
fouilleurs.

– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.

– J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète
assurance ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses
bank-notes et son or.

– Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son
acolyte, le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de
se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait.

– Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant
remonter et redescendre plusieurs fois le collet de son habit le
long de son crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ;
les Grecs sont de si effrontés menteurs ! Cretoe mendaces,
affirme le dicton.

– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit
Lord Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit
la vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et le
savant de quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les
convenances ; il marchait d’un pas allègre et sûr, comme un
homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la
vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de main
d’homme à travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt qu’une
ouverture naturelle, comme si le génie de la solitude avait voulu
rendre inaccessible ce séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps et
qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les
personnages frustes d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait
le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses
énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées,
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous
l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à des ossements de
mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs
lézardes profondes, et imploraient par leurs mille gerçures la
goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient presque
verticalement à une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes
irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo presque
noir, comme les créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse en
ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la
vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et
bleue des pays torrides, qui paraît invraisemblable dans les pays
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se découpe
aussi nettement que les ombres portées d’un plan
d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la
chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une
particularité de ces climats où l’atmosphère, entièrement privée
d’humidité, reste d’une transparence parfaite, la perspective
aérienne n’existait pas pour ce théâtre de désolation ; tous
les détails nets, précis, arides se dessinaient, même aux derniers
plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se
devinait qu’à la petitesse de leur dimension, comme si la nature
cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune tristesse de cette
terre décharnée, plus morte encore que les morts qu’elle
renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière
aveuglante comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque plan
de roche, métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus brûlante
encore. Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants
qui tombaient du ciel et que le sol répercutait, développaient une
chaleur égale à celle d’un four, et le pauvre docteur allemand ne
pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure avec son mouchoir à
carreaux bleus, trempé comme s’il eût été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre
végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une
liane, pas même une plaque de mousse ne venait interrompre le ton
uniformément blanchâtre de ce paysage torréfié. Les fentes et les
anfractuosités de ces roches n’avaient pas assez de fraîcheur pour
que la moindre plante pariétaire pût y suspendre sa mince racine
chevelue. On eût dit les tas des cendres restés sur glace d’une
chaîne de montagnes brûlée au temps des catastrophes cosmiques dans
un grand incendie planétaire : pour compléter l’exactitude de
la comparaison, de larges zébrures noires, pareilles à des
cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc crayeux des
escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la
cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas
résonner sa grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés broyé,
formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules
provenant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la
chaîne excavée par le pic opiniâtre des générations disparues et le
ciseau des ouvriers troglodytes préparant dans l’ombre la demeure
éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la montagne
avaient produit d’autres montagnes, amoncellement friable de petits
fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne
naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ça et là des bouches
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés
flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux
portaient des cartouches mystérieux où se distinguaient dans un
grand disque jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier,
et les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais
Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une
espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure au flanc
de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des masses
éboulées, à une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur
la paroi verticale, où les rochers, en apparence groupés au hasard,
avaient pourtant, en y regardant bien, une espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la gymnastique,
et le savant, beaucoup moins agile, furent parvenus à se hisser
auprès de lui, Argyropoulos désigna de sa badine une énorme pierre,
et dit d’un air de satisfaction triomphale :

« C’est là ! » Argyropoulos frappa dans ses mains
à la manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis
de la vallée accoururent en toute hâte des fellahs hâves et
déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des leviers,
des pics, des marteaux, des échelles et tous les instruments
nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée comme une
légion de noires fourmis. Ceux qui ne pouvaient trouver place sur
l’étroit plateau occupé déjà par l’entrepreneur de fouilles, Lord
Evandale et le docteur Rumphius se retenaient des ongles et
s’arc-boutaient des pieds aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent
leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient
de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la masse
s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme ivre, et,
poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de Lord Evandale, de
Rumphius et de quelques Arabes qui étaient parvenus à se jucher sur
le plateau, roula en rebondissant le long de la pente. Deux autres
blocs de moindre dimension furent successivement écartés, et alors
on put juger combien les prévisions du Grec étaient justes.

L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux
investigations des chercheurs de trésors, apparut dans toute son
intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc
vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés
présentaient leurs chapiteaux formés de têtes de vache, dont les
cornes se contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs
panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre
emblématique : au centre d’un disque de couleur jaune, se
voyait à côté d’un scarabée, signe des renaissances successives, le
dieu à tête de bélier, symbole du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du
commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe
repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude selon
la posture égyptienne, les bras étendus en avant avec une
expression d’étonnement mystérieux, et le corps, serré d’un pagne
étroit que sanglait une ceinture dont les bouts retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de
pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand,
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise
du colchyte surveillant des demeures funèbres qui avait à jamais
fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu retrouver l’emplacement
mystérieux sur la carte des sépultures conservée au collège des
prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant
transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, et
je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur le compte de
ce brave Grec.

– Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord
Evandale, et allons-nous éprouver le même désappointement que
Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant personne dans le tombeau
de Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru un dédale de
couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide sous son
couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient abouti
à la tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur un autre
point de la montagne.

– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici
trop épaisse et l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces
taupes de malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs
mines JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation, les ouvriers,
excités par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui
masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne
rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une multitude de
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée
bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes statuettes
funéraires déposées là en offrande par les parents et les amis,
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos
chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et
après plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques
douleurs se retrouvent intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que
d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première
fois depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une
bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme de la
gueule d’une fournaise. Les poumons embrasés de la montagne
parurent pousser un soupir de satisfaction par cette bouche si
longtemps fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée du couloir
funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures des
hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure de
couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent,
soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait veiller au
seuil du tombeau, comme un portier de l’éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les deux
voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes résineuses
grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, concentré
pendant tant de milliers d’années sous le calcaire incandescent de
la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et les caecums de
l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme un fleuve ;
l’impassible Evandale lui même rougissait et sentait ses tempes se
mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert l’avait desséché
depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne,
suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté
parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre
d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées,
témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait
l’existence d’un nouveau corridor plongeant plus avant dans le
ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son
paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent
bientôt leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur
souffle s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un fellah,
qui courut à l’entrée du souterrain et rapporta deux grosses
éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après le
conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air plus
frais à travers les pores humides, comme cela se pratique aux bains
russes quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente
rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, de
chaque côté du couloir, des processions de figurines emblématiques
aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le pinceau de
l’artiste les eût appliquées la veille ; elles apparaissaient
un moment à la lueur des torches, puis s’évanouissaient dans
l’ombre comme les fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture chinoise et
séparées par des raies creusées, offraient à la sagacité le mystère
sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiératiques,
un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les oreilles
dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main
étendue sur un cercle, paraissaient faire sentinelle à côté d’une
porte dont le linteau était orné de deux cartouches accolés, ayant
pour tenants deux femmes vêtues de pagnes étroits, et déployant
comme une aile leur bras empenné.

« Ah ça ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de
l’escalier, voyant que l’excavation plongeait toujours plus avant,
nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La
chaleur augmente tellement que nous ne devons pas être bien loin du
séjour des damnés.

– Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du
calcaire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations
géologiques. » Un autre passage d’une assez grande déclivité
succéda aux degrés. Les murailles en étaient également couvertes de
peintures où l’on distinguait vaguement une suite de scènes
allégoriques, expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits
au-dessous en manière de légende. Cette frise régnait tout le long
du passage, et plus bas l’on voyait des figurines en adoration
devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colorié
d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se
rejeta en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits
bâillait carrée et noire à la surface du sol.

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant
Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit
donner une torche, la secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta
dans la gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur
l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt
un coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles
et d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive,
et l’ouverture du puits brilla dans l’ombre comme l’œil sanglant
d’un cyclope.

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle des
voleurs et des savants.

– Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ;
les uns cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les
plus précieuses du monde.

– Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits,
car l’excavation doit se prolonger bien au-delà. » Huit ou dix
hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une extrémité de la
corde, dont on laissa l’autre bout plonger dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession,
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler à
une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains aux nœuds et
battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du
pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne résonnait
pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, se
penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la
tête la première, et suivaient avec un intérêt passionné les
recherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de
l’inutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux
mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui
continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y
dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement, et
il se mordait la lèvre sous sa moustache.

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il,
et pourtant l’excavation ne saurait s’arrêter là.

– A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui
s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne
lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les
travaux, ce qui n’est pas sans exemple.

– Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons
quelque issue sécrète, continua Lord Evandale : sinon, nous
essaierons de pousser une galerie transversale à travers la
montagne.

– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher
l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que
s’imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait qu’ils
riaient par avance de la mine décontenancée des fouilleurs »,
marmottait Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard
perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la petite
chambre qui formait la partie supérieure du puits.

Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la
psychostasie, le juge Osiris assis sur son trône, dans la pose
consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de l’autre, et
les déesses de la Justice et de la Vérité amenant l’esprit du
défunt devant le tribunal de l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit
volte-face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles
lui rappela un cas à peu près semblable, et d’ailleurs le désir de
gagner les mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il
prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, à
heurter rudement à droite et à gauche les surfaces du rocher, au
risque de marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou
l’élytre d’un épervier ou d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau et
sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du Grec et
son œil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui
avait repris son sang-froid.

On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser
passer un homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur de
la montagne l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, conduisait
à une salle carrée dont le plafond bleu posait sur quatre piliers
massifs enluminés de ces figures à peau rouge et à pagne blanc, qui
présentent si souvent dans les fresques égyptiennes leur buste de
face et leur tête de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de
plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scènes variées,
la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie vers les
régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le pesage des
actions du mort dans la balance suprême, les offrandes faites aux
divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans
un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre n’avait pas
achevé et complété l’œuvre du ciseau. Au soin et à la délicatesse
du travail, on pouvait juger de l’importance du personnage dont on
avait cherché à dérober le tombeau à la connaissance des
hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises,
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien à son époque
classique, on s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on
avait abouti à une sorte de caecum. L’air se raréfiait ; les
torches brûlaient avec peine dans une atmosphère dont elles
augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se remployaient en
nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, comme si le
cadeau n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais
cela ne remédiait à rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun
résultat ; la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne rendait
partout qu’un son mat : aucune apparence de porte, de couloir
ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait
pendre flasquement ses bras maigres le long de son corps.

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille francs,
manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait
rétrograder, car la chaleur devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui ne
pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or,
examina avec la plus minutieuse attention le fût des piliers pour
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne
masquaient pas quelque trappe qu’on découvrirait en les
déplaçant : car, dans son désespoir, il mêlait la réalité de
l’architecture égyptienne aux chimériques bâtisses des contes
arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au milieu
de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait
fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !

« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé à creuser
ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil
à celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur d’être
dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de
l’insistance on entre partout. Peut-être une dalle habilement
dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de voir
le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, directement ou
indirectement, à la salle funèbre.

– Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces
damnés Égyptiens joignent les pierres comme les charnières d’une
trappe anglaise : cherchons encore. » L’idée du savant
avait paru judicieuse au Grec, qui se promena et fit se promener
ses fellahs en frappant du talon dans tous les coins et recoins de
la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance attira
l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour examiner
la place, balayant avec la guenille de burnous qu’un de ses Arabes
lui avait jetée l’impalpable poussière tamisée par trente-cinq
siècles dans l’ombre et le silence ; une ligne noire, mince et
nette comme le trait tracé à la règle sur un plan d’architecte, se
dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le sol une dalle de
forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant
enthousiasmé, que le souterrain ne pouvait se terminer
ainsi !

– Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec
son bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer en
paix jusqu’à la consommation des siècles. L’hôte de cette demeure
se passerait bien de notre visite.

– D’autant plus que la tierce personne manque pour la
régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons
pour vous introduire auprès du personnage illustre, habitant de ce
palais souterrain. » Des pinces furent glissées dans l’étroite
fissure, et après quelques pesées la dalle s’ébranla et se
souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans
l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y
engouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ;
quelques degrés se présentèrent encore au bout de la galerie,
menant à un corridor de peu d’étendue, espèce de vestibule d’une
salle de même style que la première, mais plus grande et soutenue
par six piliers pris dans la masse de la montagne. L’ornementation
en était plus riche, et les motifs ordinaires des peintures
funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur jaune.

A droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se
trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir
au-dessous de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses
yeux gris clair étincelants de joie.

– Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa
promesse : nous sommes bien les premiers vivants qui aient
pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, a
été abandonné à l’éternité et à l’inconnu.

– Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit
le docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le
dirai plus tard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ;
mais pénétrons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus
importante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom de Salle
dorée. » Lord Evandale marchait le premier, précédant de
quelques pas le savant moins agile, ou qui peut-être voulait
laisser par déférence la virginité de la découverte au jeune
lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien n’est
plus contraire aux règles du haut dandysme que de se reconnaître,
par la surprise ou l’admiration, inférieur à quelque chose, le
jeune seigneur ne put retenir un oh ! prolongé, et modulé de
la façon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait
gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très
nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du
calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied du dernier
prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans avant
Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les honneurs suprêmes. La
poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit, avait moulé ce
pas et le gardait depuis plus de trente siècles, comme les boues
diluviennes durcies conservent la trace des pieds d’animaux qui la
pétrirent.

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte humaine
dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée.

Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de
bitume le corps qui l’a produite ?

– Qui sait ? répondit le savant : en tout cas,
cette trace légère, qu’un souffle eût balayée, a duré plus
longtemps que des civilisations, que des empires, que les religions
mêmes et que les monuments que l’on croyait éternels : la
poussière d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau de
bière, selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien
inconnu subsiste au seuil d’un tombeau ! » Poussés par la
curiosité qui ne leur permettait pas de longues réflexions, le lord
et le docteur pénétrèrent dans la salle, prenant garde toutefois
d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression
singulière.

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que
« la roue du temps était sortie de son ornière » :
la notion de la vie moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la
Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la
noblesse, et ses châteaux du LincoInshire, et ses hôtels du
West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de la
reine, et le club des Yachts, et tout ce qui constituait son
existence anglaise. Une main invisible avait retourné le sablier de
l’éternité, et les siècles, tombés grain à grain comme des heures
dans la solitude et la nuit, recommençaient leur chute.

L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon
régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas
avoir la coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le
pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume convenable pour
se présenter à une momie royale. Une sorte d’horreur religieuse
l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en violant
ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il
se dit : « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche
et me frapper de son sceptre ! » Un instant il eut l’idée
de laisser retomber le linceul, soulevé à demi, sur le cadavre de
cette antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par
son enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il
s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »
Cette phrase rappela Lord Evandale au sentiment de la réalité. Par
une électrique projection de pensée, il franchit les trois mille
cinq cents ans que sa rêverie avait remontés, et il
répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

– Bonheur inouï ! chance merveilleuse !
trouvaille inappréciable ! » continua le docteur dans
l’expansion de sa joie d’érudit.

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un remords,
le seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé
que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf, se dit-il à
lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a
volé. » Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’œil, les
fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en
effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles qui
conduisent à la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne
dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais le
sanctuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres proportions.
Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés d’admiration,
quoiqu’ils fussent déjà familiarisés avec les splendeurs funèbres
de l’art égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première
fois peut-être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout
leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat
neuf, d’une fraîcheur virginale, d’une pureté inouïe, se
détachaient de l’espace de vernis d’or qui servait de fond aux
figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on
eût pu discerner les sujets que composait leur assemblage.

Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de l’étoffe
la plus riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait
une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes
jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés
de plumes comme des ailerons. Les uraeus gonflaient leurs gorges
bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs élytres, les
dieux à têtes d’animaux dressaient leurs oreilles de chacal,
aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour ou
de serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans mystiques
passaient sur leurs traîneaux, tirées par des figures aux poses
compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées
symétriquement, conduites par des rameurs demi-nus. Des pleureuses,
agenouillées et la main placée en signe de deuil sur leur chevelure
bleue, se retournaient vers les catafalques, tandis que des prêtres
à tête rase, une peau de léopard sur l’épaule, brûlaient les
parfums sous le nez des morts divinisés, au bout d’une spatule
terminée par une main soutenant une petite coupe. D’autres
personnages offraient aux génies funéraires des lotus en fleur ou
en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles, des quartiers
d’antilope et des buires de liqueurs. Des Justices acéphales
amenaient des âmes devant des Osiris aux bras pris dans un contour
inflexible, comme dans une camisole de force, qu’assistaient les
quarante-deux juges de l’Amenti accroupis sur deux files et portant
sur leurs têtes empruntées à tous les règnes de la zoologie une
plume d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le
calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette
vie immobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de
l’art égyptien, contrarié par la règle sacerdotale, et qui
ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire comprendre son
secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que fermait
un couvercle de même matière, taillé en dos d’âne.

Les quatre faces du monolithe funèbre étaient couvertes de
personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que
l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à
émousser les aciers les plus durs. L’imagination se perd à rêver le
procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le porphyre
et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albâtre
oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les
couvercles sculptés représentaient la tête d’homme d’Amset, la tête
de cynocéphale d’Hapi, la tête de chacal de Soumaoutf, la tête
d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les
viscères de la momie enfermée dans le sarcophage. A la tête du
tombeau, une effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se
dressaient à droite et à gauche de la tombe, soutenant d’une main
sur leur tête une boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur flanc,
un vase à libations.

L’une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les
hanches et suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus
richement habillée, s’emboîtait dans une espèce de fourreau étroit
papelonné d’écailles successivement rouges et vertes.

A côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son
limon, et un plat contenant une pâte alimentaire desséchée.

A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces modèles
de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient avec
exactitude, celui-ci, les moindres détails des barques destinées à
transporter les corps de Diospolis aux Memnonia ; celui-là, la
nef symbolique qui fait passer l’âme aux régions de l’Occident.
Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le gouvernail, composé d’un
long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de
pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à pattes de lion, ni
les figures allégoriques des divinités funèbres accomplissant leurs
fonctions sacrées. Barques et personnages étaient peints de
couleurs vives, et sur les deux joues de la proue relevée en bec
comme la poupe, s’ouvrait le grand œil osirien allongé
d’antimoine ; un bucrane et des ossements de bœuf semés ça et
là témoignaient qu’une victime avait été immolée pour assumer les
mauvaises chances qui eussent pu troubler le repos du mort.

Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés
sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore les
offrandes funèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de
la Mort, depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver
du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à travers les
bières les mieux fermées, avait lui-même rebroussé chemin, repoussé
par les âcres parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos
après avoir laissé à Lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer
les splendeurs de la salle dorée.

– Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez
garde d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers
dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire
présent au British Muséum. » Toute la troupe réunit ses
efforts pour déplacer le monolithe ; des coins de bois furent
enfoncés avec précaution, et, au bout de quelques minutes de
travail, l’énorme pierre se déplaça et glissa sur les tasseaux
préparés pour la recevoir.

Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures et de
dorures, représentant une espèce de naos, avec des dessins
symétriques, des losanges, des quadrilles, des palmettes et des
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et Rumphius, qui
se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de surprise lorsqu’il
découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie
à l’absence de barbe osirienne et à la forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de
fouineur le mettait à même de comprendre tout ce qu’une pareille
trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est le
Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne contient que des tombes de
rois. La nécropole des reines est située plus loin, dans une autre
gorge de la montagne. Les tombeaux des reines sont fort simples, et
composés ordinairement de deux ou trois couloirs et d’une ou deux
chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été regardées comme
inférieures à l’homme, même dans la mort. La plupart de ces tombes,
violées à des époques très anciennes, ont servi de réceptacle à des
momies difformes grossièrement embaumées, où se voient encore des
traces de lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par
quel miracle, par quelle substitution ce cercueil féminin
occupait-il ce sarcophage royal, au milieu de ce palais cryptique,
digne du plus illustre et du plus puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur à Lord Evandale, toutes mes
notions et toutes mes théories, et renverse les systèmes les mieux
assis sur les rites funèbres égyptiens, si exactement suivis
pourtant pendant des milliers d’années ! Nous touchons sans
doute à quelque point obscur, à quelque mystère perdu de
l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pharaons et a
gouverné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trône, ou
peut-être quelque ambitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé
souvenir, a renouvelé sa tentative.

– Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce
problème difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous
dépouillerez à votre aise ce document historique, et devinerez sans
doute l’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, ces
figures à genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraeus ailés,
ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos,
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie,
refaisant en sens inverse la promenade funèbre qu’elle avait
accomplie du temps de Moïse, dans une bari peinte et dorée,
précédée d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui avait amené
les voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée sur le Nil, et fut
placée dans la cabine assez semblable, tant les formes changent peu
en Égypte, au naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets
trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte de
la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit
compter les vingt-cinq mille francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la
cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie,
moulée dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse d’exécution
remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin un
de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune forme ne fût
indiquée dans cet Hermès funèbre, terminé en gaine, d’où se
détachaient seules les épaules et la tête, on devinait vaguement un
corps jeune et gracieux sous cette enveloppe épaissie. Le masque
doré, avec ses longs yeux cernés de noir et avivés d’émail, son nez
aux ailes délicatement coupées, ses pommettes arrondies, ses lèvres
épanouies et souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son
menton, d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extrême de
contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que l’art
n’invente pas, la physionomie individuelle d’un portrait. Une
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées par
des bandeaux, retombaient, de chaque côté du masque, en masses
opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque, s’arrondissait
au-dessus de la tête et venait ouvrir son calice d’azur sur l’or
mat du front, et complétait, avec le cône funéraire, cette coiffure
aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits
d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs,
laissant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur de
deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant
entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et
soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient leurs
poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine de sens
symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par les
zones transversales et rayées de vives couleurs représentant les
bandelettes, l’épervier de Phré couronné du globe, l’envergure
éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue
épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau
mystérieux, emblème d’immortalité. Des dieux funéraires, à face
verte, à museau de singe et de chacal, présentaient, d’un geste
hiératiquement roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; l’œil
osirien dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ; les
vipères célestes épaississaient leur gorge autour des disques
sacrés ; des figures symboliques allongeaient leurs bras
empennés de plumes semblables à des lames de jalousie, et les deux
déesses du commencement et de la fin, la chevelure poudrée de
poudre bleue, le buste nu jusqu’au dessous du sein, le reste du
corps bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient, à la mode
égyptienne, sur des coussins verts et rouges, ornés de gros
glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de la
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute
quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt les nom et qualités
de la défunte, problème que Rumphius se promit de résoudre plus
tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du
trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus
évidente, pour un œil exercé, la plus belle période de l’art
égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette
première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le
dressèrent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque
doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant une
fausse attitude de vie, après avoir gardé si longtemps la pose
horizontale de la mort sur un lit de basalte, au cœur d’une
montagne éventrée par une curiosité impie.

L’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui
avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute
violation, dut s’en émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle de
ses voyages et de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en deux
le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies funèbres
coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures des
hypogées s’empresser autour des morts pour accomplir quelque rite
effrayant et mystérieux ; Lord Evandale, attentif et calme,
ressemblait avec son pur profil au divin Osiris attendant l’âme
pour la juger, et, si l’on veut pousser la comparaison plus loin,
son stick rappelait le sceptre que tient le dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le docteur
ne voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à terre se
sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et la momie apparut dans
tout l’éclat de sa toilette funèbre, parée coquettement, comme si
elle eût voulu séduire les génies de l’empire souterrain.

A l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur
d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe et
de cinnamore, se répandit par la cabine de la cange : car le
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui
pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art des embaumeurs,
anciens habitants des Memnonia, semblait s’être épuisé à conserver
cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous
lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait
la tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré
ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la poitrine, un
filet de minces tuyaux de verre bleu, semblables à ces cannetilles
de jais qui servent à broder les basquines espagnoles, croisait ses
mailles réunies à leurs points d’intersection par de petits grains
dorés, et, s’allongeant jusqu’aux jambes, formait à la morte un
suaire de perles digne d’une reine ; les statuettes des quatre
dieux de l’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées
symétriquement au bord supérieur du filet, terminé en bas par une
frange d’ornements du goût le plus pur. Entre les figures des dieux
funèbres s’allongeait une plaque d’or au-dessus de laquelle un
scarabée de lapis-lazuli étendait ses longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal
poli, comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le moyen
de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue nuit du
sépulcre. A côté du miroir, un coffret en terre émaillée, d’un
travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux d’ivoire,
alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de cornaline. Au
long du corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée en bois de
santal, où de son vivant la morte accomplissait ses ablutions
parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du
cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum, contenaient
les deux premiers des baumes d’une couleur encore appréciable, et
le troisième de la poudre d’antimoine et une petite spatule pour
colorer le bord des paupières et en prolonger l’angle externe,
suivant l’antique usage égyptien, pratiqué de nos jours par les
femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius,
enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une
jeune femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies
par le temps et les essences : à côté des Égyptiens, nous
sommes vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale,
nous n’avons plus le sens délicat de la mort.

Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent ces soins
minutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles que
personne ne devait jamais voir, ces caresses à une dépouille
insensible, cette lutte pour arracher à la destruction une forme
adorée, et la rendre intacte à l’âme au jour de la réunion
suprême !

– Peut-être, répondit Lord Evandale tout pensif, notre
civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une
décadence profonde, n’ayant plus même le souvenir historique des
gigantesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement fiers de
quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et nous ne
pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités irréalisables
pour tout autre peuple de l’antique terre des Pharaons. Nous avons
la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pensée qui
élevait les pyramides, creusait les hypogées, taillait les
montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des salles d’un seul
bloc que tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des
chapelles monolithes et savait défendre contre le néant la fragile
dépouille humaine, tant elle avait le sens de l’éternité !

– Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant,
étaient de prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de
profonds savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes
auraient rendu des points même à nos érudits d’Allemagne, et pour
la symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ;
mais nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher
leur secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous
autres, nous lirons couramment leurs livres de granit.

En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois
fois millénaire, avec toute la délicatesse possible.

– Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux
profanes vont parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a
peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de
science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de
Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet
honnête docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier
voile, dans la triple boîte de tes cercueils ! » Rumphius
souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus que le
corps d’un enfant, et il commença à la démailloter avec l’adresse
et la légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les membres de son
nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe de toile cousue,
imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes qui, d’espace en
espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit l’extrémité
d’une bandelette mince enroulant ses spirales infinies autour des
membres de la jeune Égyptienne ; il pelotonnait sur elle-même
la bandelette, comme eût pu le faire un des plus habiles
tarischeutes de la ville funèbre, la suivant dans tous ses méandres
et ses circonvolutions. A mesure que son travail avançait, la
momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue qu’un praticien
dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus
pure. Cette bandelette déroulée, une autre se présenta, plus
étroite et destinée à serrer les formes de plus près. Elle était
d’une toile si fine, d’une trame si égale qu’elle eût pu soutenir
la comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle
suivait exactement les contours, emprisonnant les doigts des mains
et des pieds moulant comme un masque les traits de la figure déjà
presque visible à travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels
on l’avait baignée l’avaient comme empesée, et, en se détachant
sous la traction des doigts du docteur, elle faisait un petit bruit
sec comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé
qu’il fût avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius
suspendit un moment sa besogne, soit par une espèce de respect pour
les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui empêche l’homme
de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le voile
qui cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce temps
d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui
ruisselait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fameux
mouchoir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour
rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme sous
une gaze, et à travers les réseaux brillaient vaguement quelques
dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la
chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles
écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce souple de
ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les momies, était
celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs eussent voulu
ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir
pour lui l’inflexible rigidité du cadavre. L’une de ses mains
voilait à demi sa gorge virginale, l’autre cachait des beautés
mystérieuses, comme si la pudeur de la morte n’eût pas été rassurée
suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius
et d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus
élégant ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien
donnaient même à ce beau corps si miraculeusement conservé une
sveltesse et une légèreté que n’ont pas les marbres antiques.
L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des pieds étroits,
aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate, la
finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la
pointe d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe
un peu longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient la
grâce élancée des musiciennes et des danseuses représentées sur les
fresques figurant des repas funèbres, dans les hypogées de Thèbes.
C’était cette forme d’une gracilité encore enfantine et possédant
déjà toutes les perfections de la femme que l’art égyptien exprime
avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les murs des syringes
d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment le basalte
rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum
ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; la
dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie
leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés à la poussière
d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous une
forme hideuse qu’on ne saurait regarder sans dégoût ou sans effroi.
Ici le corps, préparé soigneusement par des procédés plus sûrs,
plus longs et plus coûteux, avait conservé l’élasticité de la
chair, le grain de l’épiderme et presque la coloration
naturelle ; la peau, d’un brun clair, avait la nuance blonde
d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud qu’on
admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de
vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de la jeune
Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières,
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs de
la vie ; on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve
léger leur sommeil de trente siècles. Le nez, mince et fin,
conservait ses pures arêtes ; aucune dépression ne déformait
les joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche,
colorée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles,
et sur les lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de tristesse
et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse d’une
si délicieuse moue les bouches des têtes adorables surmontant les
vases canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la
beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, divisés
et nattés en une multitude de fines cordelettes qui retombaient sur
chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées parmi ces tresses comme
des fleurs dans une coiffure de bal, étoilaient de points brillants
cette épaisse et sombre chevelure qu’on eût pu croire factice tant
elle était abondante. Deux grandes boucles d’oreilles, arrondies en
disques comme de petits boucliers, faisaient frissonner leur
lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un collier magnifique,
composé de trois rangs de divinités et d’amulettes en or et en
pierres fines, entourait le col de la coquette momie, et plus bas,
sur sa poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles
et les rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des
alternances symétriques du goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa taille
svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline
entourait son poignet gauche, et à l’index de la main, du même
côté, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or,
formant chaton de bague, et maintenu par un fil d’or précieusement
natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être
humain qui vivait aux époques où l’Histoire bégayait à peine,
recueillant les contes de la tradition, en face d’une beauté
contemporaine de Moïse et conservant encore les formes exquises de
la jeunesse ; toucher cette petite main douce et imprégnée de
parfums qu’avait peut-être baisée un Pharaon ; effleurer ces
cheveux plus durables que des empires, plus solides que des
monuments de granit.

A l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un tableau
représentant une femme du temps passé, célèbre par ses
charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois
mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le néant n’avait
pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-être à
l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rumphius
procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les détacher,
car Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie cette
frêle et dernière consolation ; ôter ses bijoux à une femme
même morte, c’est la tuer une seconde fois !

Quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc et
le bras de la momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel
funéraire qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus
ou moins de soin selon la richesse et l’importance du
personnage. » Et il se mit à dérouler la bande fragile avec
des précautions infinies. Dès que les premières lignes apparurent,
Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures
et les signes ordinaires du rituel : il chercha vainement, à
la place consacrée, les vignettes représentant les funérailles et
le convoi funèbre qui servent de frontispice à ce papyrus ; il
ne trouva pas non plus la litanie des cent noms d’osiris, ni le
passeport de l’âme, ni la supplique aux dieux de l’Amenti. Des
dessins d’une nature particulière annonçaient des scènes toutes
différentes, se rattachant à la vie humaine, et non au voyage de
l’ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient
indiqués par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur le
reste du texte écrit en noir, et fixer l’attention du lecteur aux
endroits intéressants.

Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre de
l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ;
du moins, c’est ce que crut démêler à première vue la sagace
intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur
Argyropoulos, dit Rumphius à Evandale, en lui faisant remarquer
toutes les différences du papyrus et des rituels ordinaires.

C’est la première fois que l’on trouve un manuscrit égyptien
contenant autre chose que des formules hiératiques ! Oh !
je le déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dût ma barbe
non coupée faire trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je
t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, je saurai
ton histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton cœur par
ton bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de
gloire, et j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de
jalousie ! »

Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie,
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois
cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au Lincolnshire,
le sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands frais de
Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British Muséum. Quelquefois le
lord s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver profondément et
soupire…

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à
déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés ou
présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine,
tournée par nous en français, que vous allez lire sous ce
nom : Le Roman de la momie.

FIN DU PROLOGUE










Chapitre 1

 


Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité appelait
Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie sous
l’action dévorante d’un soleil de plomb.

Il était midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle
sur la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de
réverbérations luisait comme du métal fourbi, et l’ombre ne traçait
plus au pied des édifices qu’un mince filet bleuâtre, pareil à la
ligne d’encre dont un architecte dessine son plan sur le
papyrus ; les maisons, aux murs légèrement inclinés en talus,
flamboyaient comme des briques au four ; les portes étaient
closes, et aux fenêtres, fermées de stores en roseaux clissés,
nulle tête n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se
découpaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe des
obélisques, le sommet des pylônes, l’entablement des palais et des
temples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à fleurs de lotus,
émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales des toits, et
s’élevant comme des écueils parmi l’amas des édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier
dardait son fût écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont
pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait l’atmosphère ;
des acacias, des mimosas et des figuiers de Pharaon déversaient une
cascade de feuillage, tachant d’une étroite ombre bleue la lumière
étincelante du terrain ; ces touches vertes animaient et
rafraîchissaient l’aridité solennelle du tableau, qui, sans elles,
eût présenté l’aspect d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au
masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du
jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des
jarres suspendues à un bâton posé sur l’épaule ; quoiqu’ils
n’eussent pour vêtement qu’un caleçon rayé bridant sur les hanches,
leurs torses brillants et polis comme du basalte ruisselaient de
sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante épaisse
de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’une étuve. Les
matelots dormaient dans le naos de leurs canges amarrées au quai de
briques du fleuve, sûrs que personne ne les éveillerait pour passer
sur l’autre rive, au quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel
tournoyaient des gypaètes dont le silence général permettait
d’entendre le piaulement aigu, qui, à un autre moment du jour, se
fût perdu dans la rumeur de la cité. Sur les corniches des
monuments, deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le
bec enfoui dans le jabot, semblaient méditer profondément, et
dessinaient leur silhouette grêle sur le bleu calciné et
blanchissant qui leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs d’un
grand palais, dont l’entablement orné de palmettes traçait sa
longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un vague
murmure de musique ; ces bouffées d’harmonie se répandaient de
temps à autre à travers le tremblement diaphane de l’atmosphère, où
l’œil eût pu suivre presque leurs ondulations sonores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une sourdine,
la musique avait une douceur étrange : c’était un chant d’une
volupté triste, d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du
corps et le découragement de la passion ; on y pouvait deviner
aussi l’ennui lumineux de l’éternel azur, l’indéfinissable
accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du
maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secrètes de
l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue, aux amours
brisées et aux insurmontables obstacles du sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans le
silence de la ville ? Quelle âme inquiète veillait, lorsque
tout dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait
cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de
l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne
pouvait être que celle d’une famille princière ou
sacerdotale ; on le devinait au choix des matériaux, au soin
de la bâtisse, à la richesse des ornements.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de
deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une
large moulure à la gorge profondément évidée, et d’un profil
saillant, terminait la muraille, où l’on ne remarquait d’autre
ouverture qu’une porte, non pas placée symétriquement au milieu,
mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser leur liberté
de développement aux marches de l’escalier intérieur. Une corniche,
du même style que l’entablement, couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries, espèces
de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie
architecturale singulière ; les bases de ces colonnes
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil
gigantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée
sous le chapiteau par un collier de moulures, et se terminant en
fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait de
petites fenêtres à deux vantaux garnis de verres de couleur.
Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés
en dedans d’amandes amères, bouchés de tampons de feuillage et
posés sur des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux
courants d’air. Des guéridons supportaient des pyramides de fruits,
des gerbes de fleurs et des coupes à boire de différentes
formes : car les Égyptiens aiment à manger en plein air, et
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des bâtiments
n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes
engagées à mi-hauteur dans une muraille divisée en panneaux de
manière à former autour de la maison un promenoir abrité contre le
soleil et les regards. Toute cette architecture, égayée de
peintures ornementales (car les chapiteaux, les fûts, les
corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet
heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour
entourée d’un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant
pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux oreilles de vache, aux
longs yeux bridés, au nez légèrement camard, au sourire largement
épanoui, coiffées d’un épais bourrelet rayé, qui supportaient un dé
de grès dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, où ne
pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau
bordée d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle s’étalaient
les larges feuilles taillées en cœur des lotus, dont les fleurs
roses ou bleues se fermaient à demi, comme pâmées de chaleur,
malgré l’eau où elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées des
fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de terre, et,
par les étroits chemins tracés entre les touffes, se promenaient
avec précaution deux cigognes familières, faisant de temps à autre
claquer leur long bec et palpiter leurs ailes comme si elles
voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs
troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un vert
métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et sa
large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout d’un
long berceau de treilles un kiosque d’été d’une construction aussi
riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la
tonnelle par des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des
étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la
muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d’une
des chambres ouvrant leur porte sous le portique intérieur.

Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol
brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche,
transparente dans son intensité, baignait l’appartement où l’œil,
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord les
formes et finissait par les démêler lorsqu’il s’était habitué à ce
demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre,
autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons éclatants
et fleurie de palmettes d’or. Des divisions architecturales
heureusement combinées traçaient sur ces espaces plans des panneaux
qui encadraient des dessins, des ornements, des gerbes de fleurs,
des figures d’oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, et des
scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme
bizarre, représentant un bœuf coiffé de plumes d’autruche, un
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le
dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-boutant
contre le sol, en manière de pieds, ses jambes noires terminées par
des sabots verts, et retroussant sa queue divisée en deux flocons.
Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru étrange en tout autre
pays que l’Égypte, où les lions et les chacals se laissent
également arranger en lits par le caprice de l’ouvrier. Devant
cette couche était placé un escabeau à quatre marches pour y
monter ; à la tête, un chevet d’albâtre oriental, destiné à
soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en
demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets
l’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de
bronze poli à pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de
poudre d’antimoine, une spatule à parfums en bois de sycomore,
formée par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée dans une
position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette
au-dessus de l’eau.

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert
d’un épais coussin à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir,
dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier, était
assise une jeune femme ou plutôt une jeune fille d’une merveilleuse
beauté, dans une gracieuse attitude de nonchalance et de
mélancolie.

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en
taillant les images d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose
coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux
noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une
indicible tristesse. Ce grand œil sombre, aux sourcils marqués et
aux paupières teintes, prenait une expression étrange dans ce
visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée
comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses lèvres, un
peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, et gardait ce
sourire involontaire et presque douloureux qui donne un charme si
sympathique aux figures égyptiennes ; le nez, légèrement
déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se confondaient
dans une ombre veloutée, se relevait avec des lignes si pures, des
arêtes si fines, et découpait ses narines d’un trait si net que
toute femme ou toute déesse s’en serait contentée, malgré son
profil imperceptiblement africain ; le menton s’arrondissait
par une courbe d’une élégance extrême, et brillait poli comme
l’ivoire ; les joues, un peu plus développées que chez les
beautés des autres peuples, prêtaient à la physionomie une
expression de douceur et de grâce d’un charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé
par une pintade dont les ailes à demi déployées s’abattaient sur
ses tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait jusqu’au
milieu de son front, tandis que la queue, constellée de points
blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile combinaison d’émail
imitait à s’y tromper le plumage ocellé de l’oiseau ; des
pennes d’autruche, implantées dans le casque comme une aigrette,
complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de même
que le vautour, symbole de la maternité, n’appartient qu’aux
femmes.

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en
fines nattes, se massaient de chaque côté de ses joues rondes et
lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un
nuage, de grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles ;
de cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un large
pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé
couvrait la poitrine de la base du col à la naissance de la gorge,
qui transparaissait rose et blanche à travers la trame aérienne de
la calasiris.

La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein
au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par une
large bordure à raies transversales garnie de franges.

De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de
distance en distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses
poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses
beaux pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de
tatbebs en cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un
tabouret de cèdre incrusté d’émaux verts et rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se tenait
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre formant un
angle obtus, dans cette attitude que les peintres aiment à
reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de harpe posée sur
une espèce de socle bas, destiné sans doute à augmenter la
résonance de l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes de
couleur, et dont les bouts rejetés en arrière flottaient en barbes
cannelées, contenait ses cheveux et encadrait sa figure souriante
et mystérieuse comme un masque de sphinx. Une étroite robe, ou,
pour mieux dire, un fourreau de gaze transparente, moulait
exactement les contours juvéniles de son corps élégant et
frêle ; cette robe, coupée au-dessous du sein, laissait les
épaules, la poitrine et les bras libres dans leur chaste
nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la
musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait de
point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé tout
entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, terminée par
une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque et coloriée de
peintures ornementales, portait, à son extrémité supérieure, une
tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume d’autruche ; les
cordes, au nombre de neuf, se tendaient diagonalement et
frémissaient sous les doigts longs et menus de la harpiste, qui
souvent, pour atteindre les notes graves, se penchait, avec un
mouvement gracieux comme si elle eût voulu nager sur les ondes
sonores de la musique, et accompagner l’harmonie qui
s’éloignait.

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu
croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur
bronzée de son corps, jouait d’une espèce de mandore au manche
démesurément long, dont les trois cordes étaient coquettement
ornées, à leur extrémité, de houppes de couleur. Un de ses bras,
mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au haut du manche avec
une pose sculpturale, tandis que l’autre soutenait l’instrument et
agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure faisait
paraître encore plus fluette, marquait la mesure sur un tympanon
formé d’un cadre de bois légèrement infléchi en dedans et tendu de
peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, accompagnée
à l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une tristesse
profonde. Les paroles exprimaient de vagues aspirations, des
regrets voilés, un hymne d’amour à l’inconnu, et des plaintes
timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la
main à la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec
une distraction plus apparente que réelle le chant de la
musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et
soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur
humide, causée par une larme qui germait, lustrait le globe de son
œil entre les lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa
lèvre inférieure comme si elle se fût rebellée contre son
émotion.

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses
mains délicates pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa
aussitôt avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant
m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un parfum
trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec les fibres
de mon cœur et me résonnent douloureusement dans la poitrine ;
tu me rends presque honteuse, car c’est mon âme qui pleure à
travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les
secrets ?

– Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien
savent tout ; les dieux leur révèlent les choses
cachées ; ils expriment dans leurs rythmes ce que la pensée
conçoit à peine et ce que la langue balbutie confusément. Mais si
mon chant t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naître
des idées plus riantes dans ton esprit. » Et Satou attaqua les
cordes de sa harpe avec une énergie joyeuse et sur un rythme vif
que le tympanon accentuait de coups pressés ; après ce
prélude, elle entonna un chant célébrant les charmes du vin,
l’enivrement des parfums et le délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols de
cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou
agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de
chardon, gardaient, sous l’influence de la musique de Satou, des
poses d’une langueur désespérée, frissonnèrent, ouvrirent les
narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à
danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille enveloppait
leur chevelure, dont quelques spirales s’échappaient et
flagellaient leurs joues brunes, où l’ardeur de la danse mit
bientôt des couleurs roses. De larges cercles d’or battaient leur
col, et à travers leur longue chemise de gaze, brodée de perles par
en haut, on voyait leurs corps couleur de bronze jaune doré
s’agiter avec une souplesse de couleuvre ; elles se tordaient,
se cambraient, remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite
ceinture, se renversaient, prenaient des attitudes penchées,
inclinaient la tête à droite et à gauche comme si elles eussent
trouvé une volupté secrète à frôler de leur menton poli leur épaule
froide et nue, se rengorgeaient comme des colombes,
s’agenouillaient et se relevaient, serraient les mains contre leur
poitrine ou déployaient moelleusement leurs bras qui semblaient
battre des ailes comme ceux d’Isis et de Nephtys, traînaient leurs
jambes, ployaient leurs jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles par
de petits mouvements saccadés, et suivaient toutes les ondulations
de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ
libre aux évolutions des danseuses, marquaient le rythme en faisant
craquer leurs doigts ou en frappant l’une contre l’autre la paume
de leurs mains. Celles-ci, entièrement nues, n’avaient pour
ornement qu’un bracelet en pâte émaillée ; celles-là, vêtues
d’un pagne étroit retenu par des bretelles, portaient pour coiffure
quelques brins de fleurs tordus.

C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs,
doucement agités, répandaient leurs parfums à travers la salle, et
ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir aux poètes d’heureux
sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le rythme
joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une larme
roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un
pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la poitrine de la
suivante favorite qui se tenait accoudée au fauteuil de sa
maîtresse, elle murmura dans un sanglot, avec un gémissement de
colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien
malheureuse ! »










Chapitre 2

 


Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la
harpiste, les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se
retirèrent silencieusement à la file, comme les figures peintes sur
les fresques. Lorsque la dernière eut disparu, la suivante favorite
dit à sa maîtresse d’un ton câlin et compatissant, comme une jeune
mère qui berce les petits chagrins de son nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et
malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux plus
belles, libre, et ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dont la
momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas laissé
de grands biens dont tu disposes à ton gré ? Ton palais est
très beau, tes jardins sont très vastes et arrosés d’eaux
transparentes. Tes coffres de pâte émaillée et de bois de sycomore
contiennent des colliers, des pectoraux, des gorgerins, des anneaux
pour les jambes, des bagues aux chatons finement travaillés ;
tes robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le nombre des
jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père des eaux, recouvre
régulièrement de sa vase féconde tes domaines, dont un gypaète
volant à tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à
l’autre ; et ton cœur, au lieu de s’ouvrir joyeusement à la
vie comme un bouton de lotus au mois d’Hâthor ou de Choïack, se
referme et se contracte douloureusement. » Tahoser répondit à
Nofré :

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont
favorablement traitée ; mais qu’importent toutes les choses
qu’on possède, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un
désir non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré
et peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé,
d’aromates et de matières précieuses, que le plus misérable ouvrier
des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le sang des
cadavres, ou que le nègre demi-nu manœuvrant sur le Nil sa frêle
barque de papyrus, à l’ardeur du soleil de midi. » Nofré
sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie :

« Est-il possible, à maîtresse, qu’un de tes caprices ne
soit par réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu
livres à l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines du
lapis-lazuli, des agates, des hématites, et il exécute le dessin
souhaité ; il en est de même pour les robes, les chars, les
parfums, les fleurs et les instruments de musique. Tes esclaves, de
Philae à Héliopolis, cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau,
de plus rare ; si l’Égypte ne renferme pas ce que tu
souhaites, les caravanes te l’apportent du bout du
monde ! » La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut
impatientée du peu d’intelligence de sa confidente.

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant
qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis
quatre mois bientôt le Pharaon est parti pour l’expédition de
l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne
passait pas sous la terrasse sans lever la tête et ralentir le pas,
accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grâce en son costume
militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! »
Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses lèvres
roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses
joues, elle pencha la tête, et la phrase prête à s’envoler ne
déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et
continua :

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un
coureur haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du roi
avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déjà mille rumeurs
bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa torpeur
méridienne ? Écoute ! les roues des chars résonnent sur
les dalles des rues ; et déjà le peuple se porte en masses
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au
champ de manœuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce
spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se mêler à la
foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut de son char
de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, et tu
rentreras plus gaie à ton palais.

– Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime
pas.

– Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le
beau chef militaire plaisait fort et qui croyait jouée la
nonchalance dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était
charmant :

son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les
plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers
égalaient en beauté ceux d’une femme ; son nez légèrement
aquilin, ses yeux d’un noir brillant, agrandis d’antimoine, ses
joues aux contours polis, d’un grain aussi doux que celui de
l’albâtre oriental, ses lèvres bien modelées, l’élégance de sa
haute taille, son buste aux épaules larges, aux hanches étroites,
ses bras vigoureux, où cependant nul muscle ne faisait saillir son
relief grossier, avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus
difficiles ; mais Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât
Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas
Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille :
elle secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude brisée qu’elle
avait gardée pendant les chœurs et les danses.

Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de
patins au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses cheveux,
tira d’une boîte quelques bracelets en forme de serpent, quelques
bagues ayant pour chaton le scarabée sacré ; lui mit aux joues
un peu de fard vert, que le contact de la peau fit immédiatement
rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique, rajusta les plis
un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, qui veut faire
paraître sa maîtresse dans tous ses avantages ; puis elle
appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la
barque et passer de l’autre côté du fleuve le chariot et son
attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de
Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur
l’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la
porte d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil,
bigarraient d’ombre et de clair sa charmante figure.

Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où fourmillait
une foule immense, attendant le départ ou le retour des
embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les
malades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et
les esclaves chargés de garder les maisons : par les rues, par
les places, par les dromos, par les allées de sphinx, par les
pylônes, par les quais coulait un fleuve d’êtres humains se
dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette
multitude, les Égyptiens formaient la masse et se reconnaissaient à
leur profil pur, à leur taille svelte et haute, à leur robe de fin
lin, ou à leur calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns,
la tête enveloppée dans une étoffe à raies bleues ou vertes, les
reins serrés d’un étroit caleçon, montraient jusqu’à la ceinture
leur torse nu couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de
races exotiques : les nègres du haut Nil, noirs comme des
dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et
faisant balancer à leurs oreilles de sauvages ornements ; les
Éthiopiens bronzés, à la mine farouche, inquiets malgré eux dans
cette civilisation, comme des bêtes sauvages au plein jour ;
les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe
frisée en spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau,
drapés d’une robe à franges chamarrée de broderies ; les
Pélasges vêtus de peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant
voir leurs bras et leurs jambes bizarrement tatouées, et portant
des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux nattes de
cheveux que terminait une mèche aiguisée en accroche-cœur.

A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la
tête rasée, une peau de panthère tournée autour du corps, de façon
que le mufle de l’animal simulât une boucle de ceinture, des
souliers de byblos aux pieds, à la main une haute canne d’acacia,
gravée de caractères hiéroglyphiques ; des soldats, leur
poignard à clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, à
la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient très
bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se glissant
le long des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes
demi-nues cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants
suspendus à leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes de
sparterie, tandis que de belles filles, accompagnées de trois ou
quatre suivantes, passaient fièrement sous leurs longues robes
transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes à bouts
flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or, et une
fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litières portées par des
Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers
attelés de chevaux fringants aux têtes empanachées, des chariots à
bœufs d’une allure pesante et contenant une famille. A peine si la
foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour leur faire place,
et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de leur fouet
les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert,
malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans toute la
longueur de la ville, de barques de toute espèce ; depuis la
cange à la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré de
couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, tout
était employé. On n’avait pas même dédaigné les bateaux à passer le
bétail et à transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus
par des outres qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du
fleuve à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, et il
fallait pour l’opérer toute l’adresse active des matelots de
Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les
avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille
remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que
pittoresque : les unes se terminaient à chaque extrémité par
une grande fleur de lotus recourbée en dedans et serrée à sa tige
d’une cravate de banderoles ; les autres se bifurquaient à la
poupe et s’aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient
en croissant et se relevaient aux deux bouts ; celles-là
portaient des espèces de châteaux ou plates-formes où se tenaient
debout les pilotes ; quelques-unes consistaient en trois
bandes d’écorce reliées avec des cordes et manœuvrées par une
pagaie. Les bateaux destinés au transport des animaux et des chars
étaient accolés bord à bord, et supportaient un plancher sur lequel
se remployait un pont volant permettant d’embarquer et de débarquer
sans peine : le nombre en était grand. Les chevaux surpris
hennissaient et frappaient le bois de leur corne sonore, les bœufs
tournaient avec inquiétude du côté de la rive leurs mufles lustrés
d’où pendaient des filaments de bave, et se calmaient sous les
caresses des conducteurs.

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en heurtant
l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les pilotes,
juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des naos, criaient
leurs ordres, indiquant les manœuvres nécessaires pour se diriger à
travers le dédale mouvant des embarcations. Parfois, malgré les
précautions, les bateaux se choquaient, et les mariniers
échangeaient des injures ou se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de femmes
vêtus de costumes multicolores, faisaient disparaître entièrement
le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et présentaient, sous
la vive couleur du soleil d’Égypte, un spectacle d’un éclat
éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée en tous sens
fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, et
ressemblait à un soleil brisé en millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse extrême,
dont le centre était occupé par une cabine ou naos à l’entablement
surmonté d’une rangée d’uraeus, aux angles équarris en piliers, aux
parois bariolées de dessins symétriques. Un habitacle à toit aigu
chargeait la poupe, contrebalancée à l’autre extrémité par une
sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail se composait de
deux immenses rames terminées en têtes d’Hâthor, nouées au col de
longs bouts d’étoffe et jouant sur des pieux échancrés, Au mât
dressé palpitait, car le vent d’est venait de se lever, une voile
oblongue fixée à deux vergues, dont la riche étoffe était brodée et
peinte de losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux,
d’animaux chimériques aux couleurs éclatantes ; à la vergue
inférieure pendait une frange de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s’éloigna
de la rive, divisant de sa proue les agrégations de barques dont
les rames s’enchevêtraient et s’agitaient comme des pattes de
scarabées retournés sur le dos ; elle filait insouciamment au
milieu d’un concert d’injures et de cris ; sa force supérieure
lui permettait de dédaigner des chocs qui eussent coulé bas des
embarcations plus frêles. D’ailleurs les matelots de Tahoser
étaient si habiles que la cange qu’ils dirigeaient semblait douée
d’intelligence, tant elle obéissait avec promptitude au gouvernail
et se détournait à propos des obstacles sérieux. Elle eut bientôt
laissé derrière elle les bateaux appesantis, dont le naos plein de
passagers à l’intérieur était encore chargé sur le toit de trois ou
quatre rangées d’hommes, de femmes et d’enfants accroupis dans
l’attitude si chère au peuple égyptien. A voir ces personnages
agenouillés ainsi, on les eût pris pour les juges assesseurs
d’osiris, si leur physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement
propre à des conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus
franche. En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un
immense butin. Thèbes était dans la joie, et sa population tout
entière allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des
diadèmes, modérateur de la région pure, Aroëris tout-puissant,
roi-soleil et conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La barque
qui portait le char aborda presque en même temps :

les bœufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous le
joug en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués avec
eux.

Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte
de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et maintenu
par deux larges courroies de cuir, dont l’une entourait leur col,
et dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous le ventre.
Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets secs et
nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de l’agate, leur
queue au flocon soigneusement peigné montraient qu’ils étaient de
race pure, et que les pénibles travaux des champs ne les avaient
jamais déformés. Ils avaient cette placidité majestueuse d’Apis, le
taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hommages et les offrandes. Le
char, d’une légèreté extrême, pouvait contenir deux ou trois
personnes debout ; sa caisse, demi-circulaire, couverte
d’ornements et de dorures distribués en lignes d’une courbe
gracieuse, était soutenue par une sorte d’étançon diagonal
dépassant un peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur
s’accrochait de la main lorsque la route était raboteuse ou
l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à
l’arrière de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux
roues à six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au bout
d’une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait un parasol
figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des bœufs
bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant la coutume
égyptienne, tandis que Tahoser, immobile à côté d’elle, appuyait sa
main, constellée de bagues depuis le petit doigt jusqu’au pouce, à
la moulure dorée de la conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres
précieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de
gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux brillantes
couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus d’une cotte à raies
obliques dont les plis se massaient par-devant, accompagnaient
l’équipage, se réglant sur l’allure des bœufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ;
les habitants du quartier des Memnonia et des villages
circonvoisins arrivaient de leur côté, et à chaque instant les
barques, déposant leur charge sur le quai de briques, apportaient
de nouveaux curieux qui épaississaient la foule. D’innombrables
chars, se dirigeant vers le champ de manœuvre, faisaient rayonner
leurs roues comme des soleils parmi la poussière dorée qu’ils
soulevaient. Thèbes, à ce moment, devait être déserte comme si un
conquérant eût emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de
verdoyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des habitations
de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés de sycomores
et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, des vignes
enlaçaient leurs festons à des treillages voûtés ; au fond, se
découpait la gigantesque silhouette du palais de Rhamsès-Meïamoun,
avec ses pylônes démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés
et peints, dont les banderoles flottaient au vent ; plus au
nord, les deux colosses qui trônent avec une pose d’éternelle
impassibilité, montagne de granit à forme humaine, devant l’entrée
de l’Aménophium, s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuâtre,
masquant à demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en
retrait du grand prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses
angles le palais de Ménephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, habité
par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait
monter dans l’air bleu les rousses fumées de ses chaudières de
natron : car le travail de la mort ne s’arrête jamais, et la
vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes se préparent,
les cartonnages se moulent, les cercueils se couvrent
d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le lit
funèbre à pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa
toilette d’éternité.

A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, les
montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures
calcaires, et leurs masses arides évidées par les hypogées et les
syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose,
sur le fond vaporeux de la chaîne arabique, la masse gigantesque du
palais du Nord, que l’éloignement pouvait à peine diminuer, et qui
dressait ses montagnes de granit, sa forêt de colonnes géantes,
au-dessus des habitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au
fleuve par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un
dromos de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait à un
pylône démesuré, précédé de deux statues colossales, et d’une paire
d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche découpaient
leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par
sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite
s’élevaient le temple de Khons et le temple d’oph ; un
gigantesque pylône vu de profil et tourné vers le midi, deux
obélisques de soixante coudées de haut marquaient le commencement
de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx à corps de lion et
à tête de bélier, se prolongeant du palais du Nord au palais du
Sud ; sur les piédestaux l’on voyait s’évaser les croupes
énormes de la première rangée de ces monstres tournant le dos au
Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée des
corniches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, des
têtes de colosses à figure placide, des angles d’édifices immenses,
des aiguilles de granit, des superpositions de terrasses, des
bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des touffes d’herbe
entre ces prodigieux entassements ; et le palais du Sud
développait ses hautes parois coloriées, ses mâts pavoisés, ses
portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-delà tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait avec
ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la crête de ses
murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière pour
elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ;
mais, en passant devant une maison presque enfouie dans une touffe
de luxuriante végétation, elle sortit de son apathie, sembla
chercher du regard sur la terrasse et à la galerie extérieure une
figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des colonnettes
du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses prunelles
sombres, devant lesquelles semblait danser un rêve, ne s’arrêtèrent
pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s’accrochait
nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient pâli sous la
légère couche de fard dont Nofré les avaient peintes et, comme si
elle défaillait, à plusieurs reprises elle aspira l’odeur de son
bouquet de lotus.










Chapitre 3

 


Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué
l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux inconnu :
elle n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la
lueur plus vive de son regard, ni entendu le bruissement des émaux
et des perles de ses colliers, que soulevait le mouvement de sa
gorge palpitante ; il est vrai que son attention tout entière
était occupée à diriger son attelage, chose assez difficile parmi
les masses de plus en plus compactes de curieux accourus pour
assister à la rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manœuvre, immense enceinte
aplanie avec soin pour le déploiement des pompes militaires :
des terrassements, qui avaient dû employer pendant des années les
bras de trente nations emmenées en esclavage, formaient un cadre en
relief au gigantesque parallélogramme ; des murs de briques
crues formant talus revêtaient ces terrassements, leurs crêtes
étaient garnies, sur plusieurs rangées de profondeur, par des
centaines de mille d’Égyptiens dont les costumes blancs ou bigarrés
de couleurs vives papillotaient au soleil dans ce fourmillement
perpétuel qui caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble
immobile ; en arrière de ce cordon de spectateurs, les chars,
les chariots, les litières, gardés par les cochers, les conducteurs
et les esclaves, avaient l’aspect d’un campement de peuple en
migration, tant le nombre en était considérable : car Thébes,
la merveille du monde antique, comptait plus d’habitants que
certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de
têtes, scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un
ciel bleu comme l’émail des statuettes d’osiris.

Sur le côté sud du champ de manœuvre, le revêtement
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route se
prolongeant vers l’Ethiopie supérieure, le long de la chaîne
libyque. A l’angle opposé, le talus coupé permettait au chemin de
se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-Meïamoun, en passant à
travers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs avaient
fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du talus,
de façon à voir défiler tout le cortège sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante comme
celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans le lointain et
couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le
rugissement d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe de
chacals. Bientôt le bruit particulier des instruments se détacha de
ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars de guerre
et le pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de brume
roussâtre, comme celle que soulève le vent du désert, envahit le
ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été sculptées
dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne frissonnait
sur la tempe moite des femmes, et les barbes cannelées de leurs
coiffures s’allongeaient flasquement derrière leur dos. Ce
brouillard poudreux était produit par l’armée en marche, et planait
au-dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière
s’ouvrirent, et les premières files de musiciens débouchèrent dans
l’immense arène, à la grande satisfaction de la multitude, qui
malgré son respect pour la majesté pharaonique, commençait à se
lasser d’attendre sous un soleil qui eût fait fondre tout autre
crâne que des crânes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ;
des collèges de prêtres, des députations des principaux habitants
de Thèbes traversèrent le champ de manœuvre pour aller au-devant du
Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du respect le plus
profond, de manière à laisser le passage libre au cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite armée,
se composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de
sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare de
triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme de
l’or. Chacun de ces musiciens portait un second clairon sous le
bras, comme si l’instrument avait dû se fatiguer plutôt que
l’homme. Le costume de ces trompettes consistait en une sorte de
courte tunique serrée par une ceinture dont les larges bouts
retombaient par-devant ; une bandelette où s’implantaient deux
plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées et
donnaient à ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence
d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus jusqu’à la
ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de sycomore la peau
d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à un baudrier
de cuir, d’après le rythme que leur indiquait en tapant dans ses
mains un maître tambour qui se retournait souvent vers eux.

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui
secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et
faisaient sonner, à intervalles mesurés, les anneaux de métal sur
les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur caisse
oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière leur col, et
frappaient à pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux cents
hommes ; mais l’ouragan de bruit que produisaient clairons,
tambours, sistres, tambourins, et qui eût fait saigner les oreilles
dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop éclatant ni de
trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au milieu de cet
immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, en tête de cette armée
à lasser les nornenclateurs, qui s’avançait avec le grondement des
grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder
un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des colosses de
basalte et de granit de soixante coudées de haut, ayant son nom
écrit dans des cartouches sur des monuments impérissables, et son
histoire sculptée et peinte sur les murs des salles hypostyles, sur
les parois des pylônes, en interminables bas-reliefs, en fresques
sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant par
leur chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trône
morigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant
brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité
près ?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures
étranges, à masque bestial, à peau noire, à chevelure crépue,
ressemblant autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du costume de
leur pays : une jupe au-dessus des hanches et retenue par une
bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à
l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière le
dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées
au-dessus de la tête, dans la position la plus gênante ;
ceux-ci avaient les poignets pris dans des cangues de bois ;
ceux-là, le col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui
enchaînait toute une file, faisant un nœud à chaque victime. Il
semblait qu’on eût pris plaisir à contrarier autant que possible
les attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui
s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas gauche et contraint,
roulant de gros yeux et se livrant à des contorsions arrachées par
la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à coups
de bâton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant
leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur front, venaient
derrière, honteuses, courbées, laissant voir leur nudité grêle et
difforme, vil troupeau dévoué aux usages les plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins foncée,
les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées
par de grands disques de métal, s’enveloppaient de longues tuniques
à manches larges, entourées au col d’un ourlet de broderies et
tombant à plis fins et pressés jusque sur leurs chevilles, où
bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées à leur
patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles
souriaient cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la
beauté est sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et
peut-être la faveur royale attendait-elle une de ces captives
barbares dans les profondeurs secrètes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact de
la foule.

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes dorées
de leurs enseignes représentant des bans mystiques, des éperviers
sacrés, des têtes d’Hâthor surmontées de plumes d’autruche, des
ibex ailés, des cartouches historiés au nom du roi, des crocodiles
et autres symboles religieux ou guerriers. A ces étendards étaient
nouées de longues cravates blanches, ocellées de points noirs que
le mouvement de la marche faisait gracieusement voltiger.

A l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, les
députations de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs
mains suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, les
paumes tournées en l’air. Quelques-uns même se prosternèrent les
coudes serrés au long du corps, le front dans la poudre, avec des
attitudes de soumission absolue et d’adoration profonde ; les
spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert de
signes hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte
étendards et les thuriféraires qui précédaient la litière du
roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une
trompette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des chars de
guerre enlevés à l’ennemi, le montant du butin, les mesures de
poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les
masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les panthères et
autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares
tués par les javelines ou les flèches de Sa Majesté, l’Aroëris
tout-puissant, le favori des dieux.

A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur immense,
et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de longues
branches vertes de palmier qu’il balançait.

Enfin le Pharaon parut !

Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient
vers lui leurs amschirs après avoir jeté de l’encens sur les
charbons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par une
main emmanchée d’une espèce de sceptre terminé à l’autre bout par
une tête d’animal sacré, et marchaient respectueusement à reculons
pendant que la fumée odorante et bleue montait aux narines du
triomphateur, en apparence indifférent à ces honneurs comme une
divinité de bronze ou de basalte.

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger
casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins
enveloppés d’un pagne à plis roides, portant devant eux leur targe
suspendue à leur ceinture, soutenaient une sorte de pavois sur
lequel posait le trône du Pharaon. C’était un siège à pieds et à
bras de lion, au dossier élevé, garni d’un coussin débordant, orné
sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ;
les pieds, les bras, les nervures du trône étaient dorés, et de
vives couleurs remplissaient les places laissées vides par la
dorure.

De chaque côté du brancard, quatre flabellières agitaient au
bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une forme
semi-circulaire ; deux prêtres soulevaient une grande corne
d’abondance richement ornementée, d’où retombaient en gerbes de
gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, découpant
par une échancrure la conque de l’oreille et se rabattant vers la
nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un
semis de points semblables à des prunelles d’oiseau et formés de
trois cercles noirs, blancs et rouges ; un liséré écarlate et
jaune en garnissait le bord, et la vipère symbolique, tordant ses
anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait et se
rengorgeait au-dessus du front royal ; deux longues barbes
cannelées et de couleur pourpre flottaient sur les épaules et
complétaient cette coiffure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres précieuses et
de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait
de vives lueurs au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une
espèce de brassière quadrillée de rose et de noir, dont les bouts
allongés en bandelettes tournaient plusieurs fois autour du buste
et le serraient étroitement ; les manches, coupées à la
hauteur du biceps et bordées de lignes transversales d’or, de rouge
et de bleu, laissaient voir des bras ronds et forts, dont le gauche
était garni d’un large poignet de métal destiné à amortir le
frôlement de la corde lorsque le Pharaon décochait une flèche de
son arc triangulaire, et dont le droit, orné d’un bracelet composé
d’un serpent enroulé plusieurs fois sur lui-même, tenait un long
sceptre d’or terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps
était enveloppé d’une draperie du plus fin lin à plis multipliés,
arrêtée aux hanches par une ceinture imbriquée de plaquettes en
émail et en or. Entre la brassière et la ceinture, le torse
apparaissait luisant et poli comme le granit rose travaillé par un
ouvrier habile. Des sandales à pointes recourbées, pareilles à des
patins, chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de
l’autre comme les pieds des dieux sur les murailles des
temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et que le
sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses
lèvres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes noires, dont
les paupières ne s’abaissaient non plus que celles de l’épervier
sacré, inspirait par son immobilité même une respectueuse
épouvante. On eût dit que ces yeux fixes ne regardaient que
l’éternité et l’infini ; les objets environnants ne
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance, le
blasement des volontés satisfaites aussitôt qu’exprimées,
l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les
mortels, le dégoût des adorations et comme l’ennui du triomphe
avaient figé à jamais cette physionomie, implacablement douce et
d’une sérénité granitique. Osiris jugeant les âmes n’eût pas eu
l’air plus majestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard,
allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal, et
clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars
de guerre des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui,
comme des animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et
farouche, dont les coudes rapprochés par une ligature formaient un
angle disgracieux, vacillaient gauchement à la trépidation des
chars, que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la
famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes
élégantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, à la
crinière taillée en brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en
secouant leurs têtes empanachées de plumes rouges, ornées de
têtières et de frontaux à bossettes de métal. Un timon courbe
appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux
sellettes surmontées de boules en airain poli, et que réunissait un
joug léger, infléchi comme un arc dont les cornes
rebrousseraient ; une sous-ventrière et une courroie pectorale
richement piquée et brodée, de riches housses rayées de bleu ou de
rouge et frangées de houppes complétaient ce harnachement solide,
gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de plaques
et de demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo des boucliers,
était flanquée de deux grands carquois posés diagonalement en sens
contraire, dont l’un renfermait des javelines et l’autre des
flèches. Sur chaque face, un lion sculpté et doré, les pattes en
arrêt, le mufle plissé par un effroyable rictus, semblait rugir et
vouloir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui
serrait leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge,
la vipère royale ; pour vêtement une tunique ornée au col et
aux manches de broderies éclatantes et cerclée à la taille d’un
ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal gravée
d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un long poignard à
lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée
transversalement se terminait en tête d’épervier.

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher
chargé de conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer occupé
à parer avec le bouclier les coups dirigés vers le combattant,
pendant que lui-même décochait les flèches ou dardait les javelines
puisées aux carquois latéraux.

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des
Égyptiens, au nombre de vingt mille, chacun traîné par deux chevaux
et monté par trois hommes. Ils s’avançaient par dix de front, les
essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais, tant
l’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et aux
reconnaissances, marchaient en tête et ne portaient qu’un seul
guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant la bataille,
les rênes de son attelage passées autour du corps ; avec
quelques pesées à droite, à gauche ou en arrière, il dirigeait et
arrêtait ses chevaux ; et c’était vraiment merveilleux de voir
ces nobles bêtes, qui semblaient abandonnées à elles-mêmes, guidées
par d’imperceptibles mouvements, conserver une imperturbable
régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré,
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en
cherchant à y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le tonnerre
des roues garnies de bronze, le frisson métallique des armes
donnaient à ce défilé quelque chose d’imposant et de formidable,
fait pour jeter la terreur dans les âmes les plus intrépides. Les
casques, les plumes, les boucliers, les corselets papelonnés
d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les glaives
d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil ouvert
dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme un grand œil
osirien, et l’on sentait que le choc d’une pareille armée devait
balayer les nations comme l’ouragan chasse devant lui une paille
légère.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait
sourdement, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant en
ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance,
le harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la main droite ; les
têtes de ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux
mèches de crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse en
peau de crocodile. Leur air impassible, la régularité parfaite de
leurs mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par une
expédition récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure,
la poudre du désert tamisée sur leurs vêtements inspiraient
l’admiration pour leur discipline et leur courage. Avec de tels
soldats, l’Égypte pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les
troupes alliées, reconnaissables à la forme barbare de leurs
casques pareils à des mitres tronquées, ou surmontés de croissants
embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux larges tranchants,
leurs haches tailladées devaient faire d’inguérissables
blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs
épaules ou sur des brancards, et des belluaires traînaient en
laisse des panthères, des guépards s’écrasant contre terre comme
pour se cacher, des autruches battant des ailes, des girafes
dépassant la foule de toute la longueur de leur col, et jusqu’à des
ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais que le
défilé continuait encore.

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le
Pharaon, que sa litière posée sur les épaules des oëris mettait
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la tête,
pas un muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était resté
immobile comme le masque d’or d’une momie ; pourtant ses
prunelles avaient glissé entre ses paupières peintes du côté de
Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques
sombres : effet aussi effrayant que si les yeux de granit d’un
simulacre divin, s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée
humaine. Une de ses mains avait quitté le bras de son trône et
s’était levée à demi ; geste imperceptible pour tout le monde,
mais que remarqua un des serviteurs marchant près du brancard, et
dont les yeux se dirigèrent vers la fille de Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de
crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu
succédant à un jour jaune. Sur l’azur d’une transparence infinie
s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les scintillations
tremblaient confusément dans l’eau du Nil, agitée par les barques
qui ramenaient à l’autre rive la population de Thèbes ; et les
dernières cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la plaine
comme les anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la cange déposa
Tahoser à la porte d’eau de son palais.










Chapitre 4

 


Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de distance du
champ de manœuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense édifice
prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses
angles énormes sur le fond violet de la chaîne libyque avec une
vigueur effrayante et sombre. L’idée d’une puissance absolue
s’attachait à ces masses inébranlables, sur lesquelles l’éternité
semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à leur
sommet de profondes moulures précédait le palais ; au fond de
cette cour se dressaient deux hautes colonnes à chapiteaux de
palmes, marquant l’entrée d’une seconde enceinte. Derrière les
colonnes s’élevait un pylône gigantesque composé de deux monstrueux
massifs, enserrant une porte monumentale plutôt faite pour laisser
passer des colosses de granit que des hommes de chair. Au-delà de
ces propylées, remplissant le fond d’une troisième cour, le palais
proprement dit apparaissait avec sa majesté formidable ; deux
avant-corps pareils aux bastions d’une forteresse se projetaient
carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une
dimension prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée
le Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux
pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur un
colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée
devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylône, et
leur corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait
orgueilleusement sur la crête des montagnes libyques, dernier plan
du tableau. Reliant l’un à l’autre, la façade du palais occupait
tout l’espace intermédiaire. Au-dessus de sa porte géante, flanquée
de sphinx, flamboyaient trois étages de fenêtres carrées trahissant
au-dehors l’éclairage intérieur et découpant sur la paroi sombre
une sorte de damier lumineux. Au premier étage saillaient des
balcons soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la
tablette.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs,
les esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par la fanfare
des clairons et le roulement des tambours, s’étaient portés à sa
rencontre, et l’attendaient agenouillés ou prosternés sur le
dallage des cours ; des captifs de la mauvaise race de Schéto
portaient des urnes remplies de sel et d’huile d’olive où trempait
une mèche dont la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient
rangés en ligne, de la porte du palais à l’entrée de la première
enceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et,
répercutés par les échos, les clairons et les tambours résonnèrent
avec un fracas qui fit s’envoler les ibis endormis sur les
entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux
pavillons. Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs marches
et le placèrent à côté du brancard ; le Pharaon se leva avec
une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques secondes dans
une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle d’épaules, il
planait au-dessus des têtes et paraissait avoir douze
coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se
levait, moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les
dorures et les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait à
Osiris ou plutôt à Typhon ; il descendit les marches d’un pas
de statue, et pénétra enfin dans le palais.

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang d’énormes
piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en
volute, fut traversée lentement par le Pharaon au milieu d’une
foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir
couvert et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de grès
dur sur lequel pesait une massive architrave.

Un caractère d’indestructibilité était écrit dans les lignes
droites et les formes géométriques de cette architecture bâtie avec
des quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes
semblaient se piéter puissamment pour soutenir le poids des
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs chapiteaux ;
les murs se renverser en talus afin d’avoir plus d’assiette, et les
assises se joindre de façon à ne former qu’un seul bloc ; mais
des décorations polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de
teintes plates d’un vif éclat donnaient, dans le jour, de la
légèreté et de la richesse à ces énormes masses qui, la nuit,
reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible
tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé,
tremblotaient au souffle intermittent de la brise des lampes
allumées de distance en distance ; le vivier, placé au milieu
de la cour, mêlait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux
étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes plantés
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements
secrets, décorés avec une magnificence toute particulière.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés sur la
queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, dans la
courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses immenses
ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes
symétriques supportaient d’épaisses membrures de grès formant des
soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles d’or. Sur les
murailles, de grands tableaux découpés en bas-reliefs méplats et
coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les
occupations familières du gynécée et les scènes de la vie intime.
On y voyait le Pharaon sur son trône et jouant gravement aux échecs
avec une de ses femmes se tenant nue et debout devant lui, la tête
ceinte d’un large bandeau d’où s’épanouissaient en gerbe des fleurs
de lotus. Dans un autre tableau, le Pharaon, sans rien perdre de
son impassibilité souveraine et sacerdotale, allongeait la main et
touchait le menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier et d’un
bracelet, qui lui présentait un bouquet à respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines
agaçant sa gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes et
gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des
danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées par
des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité juvénile de
formes et une pureté de traits qu’aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué, d’une
exécution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le
jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans des
cartouches et des bandes allongées en stèles se lisaient les titres
du Pharaon et des inscriptions en son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui
se suivaient processionnellement, et dont l’œil, dessiné de face
sur une tête de profil, semblait regarder curieusement dans la
salle. Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient les
zones de personnages. Parmi les feuilles vertes découpées sur le
tambour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus se
détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre peint
et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze remplie
d’huile parfumée, où les mèches de coton puisaient une clarté
odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes
alternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mêlées d’herbes des champs et
de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le
disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous
un entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où
jaillissait une forêt de fleurs artificielles
gigantesques :

car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de
cette salle immense, et il fallait mettre la nature en proportion
avec le travail grandiose de l’homme ; les plus vives
couleurs, jaune d’or, azur, pourpre, diapraient ces calices
énormes.

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées
contenaient, dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes de
prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables à
leurs physionomies et à leurs vêtements ; ces malheureux, les
coudes noués derrière le dos, à genoux dans une posture incommode,
le corps tendu, portaient sur leur tête humiliée le coussin
quadrillé d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur vainqueur.
Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait échapper
en guise de langue une longue houppe rouge, ornaient les traverses
du siège.

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, des
fauteuils moins riches, mai, encore d’une élégance extrême et d’un
caprice charmant : car les Égyptiens ne sont pas moins adroits
à sculpter le buis de cèdre, de cyprès et de sycomore, à le dorer,
à le colorier, à l’incruster d’émaux qu’à tailler dans les
carrières de Philae ou de Syène de monstrueux blocs granitiques
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que
ses paupières teintes eussent palpité une fois ; rien
n’indiquait qu’il entendît les cris d’amour qui l’accueillaient, ou
qu’il aperçût les êtres humains agenouillés ou prosternés, dont les
plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant autour de ses
pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains posées
sur les genoux, dans l’attitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place à la
droite et à la gauche de leur père. Des serviteurs les
dépouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et de
leurs glaives, versèrent sur leurs cheveux des flacons d’essences,
leur frottèrent les bras d’huiles aromatiques, et leur présentèrent
des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant,
mieux accommodé aux fêtes que la lourde richesse de l’or, des
pierres précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie
admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le
gracieux passage de l’enfance à l’adolescence, les hanches cerclées
d’une mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes, une
fleur de lotus dans les cheveux, une buire d’albâtre rubané à la
main, s’empressaient timidement autour du Pharaon, et répandaient
l’huile de palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis comme
le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa tête de larges
éventails de plumes d’autruche peintes, ajustées à des manches
d’ivoire ou de bois de santal, qui, échauffé par leurs petites
mains, dégageait une odeur délicieuse ; quelques-unes
élevaient à la hauteur des narines du Pharaon des tiges de nymphaea
au calice épanoui comme la coupe des amschirs. Tous ces soins
étaient rendus avec une dévotion profonde et une sorte de terreur
respectueuse, comme à une personne divine, immortelle, descendue
par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau des hommes.
Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le protégé
d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs prostrations
et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux
coussins de cuir rouge gonflés avec de la barbe de chardon :
rangées ainsi, elles formaient une ligne de têtes gracieuses et
souriantes, que la peinture eût aimé à reproduire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze blanche à
raies alternativement opaques et transparentes, dont les manches
courtes mettaient à nu un bras mince et rond couvert de bracelets
du poignet au coude ; les autres, nues jusqu’à la ceinture,
portaient une cotte lilas tendre, striée de bandes plus foncées,
recouverte d’un filet de petits tubes en verre rose laissant voir
entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé sur
l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en
perles noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger que
l’air tramé, aussi translucide que du verre, en tournaient les plis
autour d’elles, s’arrangeant de façon à faire ressortir
coquettement le contour de leur gorge pure ; celles-là
s’emprisonnaient dans un fourreau papelonné d’écailles bleues,
vertes et rouges, qui moulaient exactement leurs formes ; il y
en avait aussi dont les épaules étaient couvertes d’une sorte de
mante plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une
ceinture à bouts flottants, leur longue robe garnie de franges.

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les
cheveux nattés s’effilaient en spirales ; tantôt ils se
divisaient en trois masses, dont l’une s’allongeait sur le dos et
les deux autres tombaient de chaque côté des joues ; de
volumineuses perruques à petites boucles fortement crêpées, à
innombrables cordelettes maintenues transversalement par des fils
d’or, des rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des
casques à des têtes jeunes et charmantes qui demandaient à l’art un
secours inutile à leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus bleue,
rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des
palpitations de narines, l’odeur pénétrante qui s’exhalait du large
calice. Une tige de la même fleur, partant de leur nuque, se
courbait gracieusement sur leur tête et allongeait son bouton entre
leurs sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres
vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers
fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est
jaune en dedans, de carthames couleur de pourpre, d’héliochryses
couleur d’or, de trychos à baies rouges, de myosotis aux fleurs
qu’on croirait faites avec l’émail bleu des statuettes d’Isis, de
népenthès dont l’odeur enivrante fait tout oublier, jusqu’à la
patrie lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur
main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de bronze
pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette où les
convives s’essuyaient les lèvres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre ou
de métal, qui contenaient d’élégants paniers clissés, posant sur
des bases à quatre pieds, faites d’un bois léger et souple,
entrelaçant ses courbures d’une manière ingénieuse. Les paniers
contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et de
vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, du
vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de Maréotique au bouquet
de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson debout
près de son trône, et trempa ses lèvres royales au breuvage
fortifiant.

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, les
mandores, accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient les
choristes rangés en face du trône, un genou en terre et l’autre
relevé, en frappant la mesure avec la paume de leurs mains. Le
repas commença. Les mets, apportés par des Ethiopiens des immenses
cuisines du palais, où mille esclaves s’occupaient dans une
atmosphère de flamme des préparations du festin, étaient placés sur
des guéridons à quelque distance des convives ; les plats de
bronze, de bois odorant précieusement sculpté, de terre ou de
porcelaine émaillée de couleurs vives, contenaient des quartiers de
bœuf, des cuisses d’antilope, des oies troussées, des silures du
Nil, des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des gâteaux de
sésame et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose, des grenades
pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage
vert ; les coupes étaient également cerclées de fleurs, et au
centre des tables, du milieu d’un amoncellement de pains à croûte
blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéroglyphes, s’élançait
un long vase d’où retombait, élargie en ombrelle, une monstrueuse
gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de convolvulus, de
chrysanthèmes, d’héliotropes, des sériphiums et de périplocas,
mariant toutes les couleurs, confondant tous les parfums.

Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient rangés des pots
de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs,
partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les sièges des
convives ; les femmes en portaient aux bras, au col, sur la
tête, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes
brûlaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats
disparaissaient dans les feuillages ; les vins pétillaient,
entourés de violettes et de roses : c’était une gigantesque
débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un caractère
tout particulier, inconnu chez les autres peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils
dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de
clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de
lotus, pour renouveler les fleurs fanées déjà, tandis que des
serviteurs jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de
nard et de cinnamore.

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en
poissons, en chimères, qui contenaient les sauces et les
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives
se lavèrent les mains, et les coupes de vin ou de boisson fermentée
continuèrent à circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands vases
d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des trépieds
maintenaient en équilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens s’était
retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps
sveltes et jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure d’un bassin
ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y plonge ; une
guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure et se
prolongeait jusqu’à terre en brindilles flottantes ; une fleur
de lotus s’épanouissait au sommet de leur tête ; de grands
anneaux d’or scintillaient à leurs oreilles ; un gorgerin
d’émaux et de perles cerclait leur col, et des bracelets se
heurtaient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième de
la double flûte que manœuvraient ses bras bizarrement croisés, le
droit sur la flûte gauche, le gauche sur la flûte droite ; la
quatrième appliquait horizontalement contre sa poitrine une lyre à
cinq cordes ; la cinquième frappait la peau d’onagre d’un
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée
de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses mains l’une contre
l’autre, battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces,
élancées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux
brillaient entre les lignes noires de leurs paupières, leurs dents
de nacre entre les lignes rouges de leurs lèvres ; de longues
spirales de cheveux leur flagellaient les joues ;
quelques-unes portaient une ample tunique rayée de blanc et de
bleu, nageant autour d’elles comme un brouillard ; les autres
n’avaient qu’une simple cotte plissée, commençant aux hanches et
s’arrêtant aux genoux, qui permettait d’admirer leurs jambes
élégantes et fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une
grâce paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant
des cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant des timbales de
leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur pouce la peau
tannée des tambourins, elles se livrèrent à des pas plus vifs, à
des cambrures plus hardies ; elles firent des pirouettes, des
jetés battus, et tourbillonnèrent avec un entrain toujours
croissant. Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur
donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les
avaient même pas regardées.

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de leurs
mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont les
grimaces avaient le privilège de dérider la majesté granitique du
Pharaon, n’eurent pas plus de succès : leurs contorsions
n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont les coins ne
voulaient pas se relever.

Au son d’une musique bizarre composée de harpes triangulaires,
de sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, des bouffons
égyptiens, coiffés de hautes mitres blanches de forme ridicule,
s’avancèrent, deux doigts de la main fermés, les trois autres
étendus, répétant leurs gestes grotesques avec une précision
automatique et chantant des chansons extravagantes entremêlées de
dissonances. Sa Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois longs
cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets cerclés
de bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu par une,
bretelle unique passant sur l’épaule, exécutèrent des tours de
force et de souplesse plus surprenants les uns que les autres, se
cambrant, se renversant, ployant comme une branche de saule leurs
corps disloqués, touchant le sol de leur nuque sans déplacer leurs
talons, supportant, dans cette pose impossible, le poids de leurs
compagnes. D’autres jonglèrent avec une boule, deux boules, trois
boules, en avant, en arrière, les bras croisés, à cheval ou debout
sur les reins d’une des femmes de la troupe ; une même, la
plus habile, se mit des œillères comme Tmei, déesse de la justice,
pour se rendre aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans en
laisser tomber un seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon
insensible. Il ne prit pas plus de goût aux prouesses de deux
combattants qui, le bras gauche garni d’un ceste, s’escrimaient
avec des bâtons. Des hommes lançant dans un bloc de bois des
couteaux dont la pointe se fichait à la place désignée d’une façon
miraculeusement précise ne l’amusèrent pas davantage. Il repoussa
même l’échiquier que lui présentait en s’offrant pour adversaire la
belle Twéa, qu’ordinairement il regardait d’un œil favorable ;
en vain Amensé, Taïa, Hont-Reché essayèrent quelques caresses
timides ; il se leva, et se retira dans ses appartements sans
avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant
le défilé triomphal, remarqué l’imperceptible geste de Sa
Majesté.

Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du
cortège, j’ai traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et
j’ai suivi la cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier
a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prêtre
Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit :

« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un
pectoral en grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle
d’or pesant autant que le poids de basalte vert. » Cependant
les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure,
déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues sur les
dalles polies qui reflétaient comme des miroirs l’image de leurs
beaux corps, en disant : « Il faut qu’une de ces maudites
captives barbares ait pris le cœur de notre
maître ! »










Chapitre 5

 


Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char,
traîné par des bœufs, sous le balcon où s’appuyait indolemment le
beau rêveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de
la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve
et les premières croupes de la chaîne libyque, une vaste étendue de
terrain que recouvrait, à l’époque de l’inondation, l’eau rougeâtre
chargée du limon fécondant, et dont, pendant le reste de l’année,
des dérivations habilement pratiquées entretenaient la
fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes
voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la
maison ; ces murs, légèrement inclinés en talus, étaient
surmontés d’un acrotère à pointes de métal capable d’arrêter
quiconque eût essayé de les franchir. Trois portes, dont les valves
s’accrochaient à de massifs piliers décorés chacun d’une
gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau,
coupaient la muraille sur trois de ses pans ; à la place de la
quatrième porte s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une
de ses façades, et la route par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons de
Thèbes : l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la
forte assiette, les grandes lignes monumentales, les riches
matériaux des constructions urbaines, mais bien une élégance
légère, une simplicité fraîche, une grâce champêtre en harmonie
avec la verdure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses
hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de sycomore. De
longues colonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi,
partaient du sol et filaient d’un seul jet jusqu’à la corniche à
palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice de
lotus.

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée n’atteignait
pas les moulures bordant le toit en terrasse, et laissait ainsi un
étage vide entre son plafond et la couverture horizontale de la
villa.

De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de quatre
en quatre par les longues colonnes, formaient une galerie à
claire-voie autour de cette espèce d’appartement aérien ouvert à
toutes les brises.

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur
ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de doubles
vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-de-chaussée
était éclairé par des fenêtres plus étroites et plus
rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une forte
saillie, se voyait une croix plantée dans un cœur et encadrée par
un parallélogramme tronqué à sa partie inférieure pour laisser
passer ce signe de favorable augure dont le sens, comme chacun
sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et
riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement
bleus et roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des
corniches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond
d’azur ; les parois blanches des façades faisaient valoir les
encadrements peints des fenêtres, et des filets de rouge et de vert
prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints de
pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se
dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un rideau
pour arrêter le vent poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs
du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus,
symétriquement distancées, dessinaient dans le vignoble des allées
qui se coupaient à angle droit ; les ceps jetaient de l’une à
l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite
d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la tête
haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule au pied
de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le vert gai
des feuilles, où jouaient des oiseaux et des rayons.

De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers
déployaient comme une ombrelle, à l’extrémité de leur tronc sculpté
en écailles, leur verte auréole de feuilles.

Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers
étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la place
à chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui permettait
de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums alternaient avec
les sycomores ; des cariés étaient plantés de figuiers, de
pêchers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à
fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres d’agrément,
tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques essences
plus rares trouvées au-delà des cataractes du Nil, sous le tropique
du Cancer, dans les oasis du désert libyque et sur les bords du
golfe Érythrée ; car les Égyptiens sont très adonnés à la
culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les espèces
nouvelles comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des
lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux
autres pièces d’eau d’une dimension plus grande, alimentées par un
canal couvert venant du Nil, portaient chacune une petite barque
pour faciliter au maître de la maison le plaisir de la pêche :
car des poissons de formes diverses et de couleurs brillantes se
jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et les larges
feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante entouraient
ces pièces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de colonnettes
supportant un toit léger et entouré d’un balcon à claire-voie, où
l’on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la fraîcheur du
matin et du soir, à demi couché sur des sièges rustiques de bois et
de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de
gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace,
les nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la lumière
baignaient si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de
rayons ; le contraste de cette riche verdure avec la blancheur
décharnée et l’aridité crayeuse de la chaîne libyque, qu’on
apercevait par-dessus les murs déchiquetant de sa crête la teinte
bleue du ciel, était tellement tranché qu’on se sentait le désir de
s’arrêter là et d’y planter sa tente.

On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur rêvé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur
épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle
pendaient à des cordes deux pots d’argile remplis aux réservoirs,
dont ils versaient le contenu dans le petit bassin creusé au pied
de chaque plante. D’autres, manœuvrant un vase suspendu à une
perche jouant sur un poteau, alimentaient une rigole de bois
distribuant l’eau aux terres les plus altérées du jardin. Des
tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une forme ronde ou
ellipsoïde ; à l’aide d’une houe faite de deux pièces de bols
dur reliées par une corde formant crochet, des travailleurs penchés
ameublissaient le sol pour quelques plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire
chevelure crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple
caleçon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une
activité sans désordre, en chantant une chanson rustique qui
rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres paraissaient
les connaître, et s’envolaient à peine lorsqu’en passant ils
frôlaient une branche La porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri parut
sur le seuil.

Quoiqu’il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se
rapportaient pas cependant au type national, et il n’eût pas fallu
l’observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point à la race
autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un
Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues aplanies,
ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait de sa
figure différaient essentiellement du nez africain, des pommettes
saillantes, de la bouche épaisse, et du masque large que présentent
habituellement les Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas
la même ; la teinte de cuivre rouge était remplacée par une
pâleur olivâtre, que nuançait imperceptiblement de rose un sang
riche et pur ; les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes
d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un bleu sombre comme le
ciel de la nuit ; les cheveux, plus soyeux et plus doux, se
crêpaient en ondulations moins rebelles ; les épaules
n’offraient pas cette ligne transversalement rigide que répètent,
comme signe caractéristique de la race, les statues des temples et
les fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à laquelle la
fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible.

Depuis le jour où, par hasard, Poëri lui était apparu, accoudé à
la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de
la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle était revenue,
sous prétexte de promenade, et avait fait passer son char sous le
balcon de la villa.

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à son
col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses
bracelets les plus précieusement ciselés, couronné sa tête des plus
fraîches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne noire
de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poëri n’avait semblé y
faire attention. Pourtant Tahoser était bien belle, et l’amour
qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de la villa,
Pharaon l’eût acheté bien cher ; pour la fille du prêtre, il
eût donné Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives asiatiques,
ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres coloriées,
ses chars de guerre, son armée invincible, son sceptre, tout,
jusqu’à son tombeau auquel depuis le commencement de son règne,
travaillaient dans l’ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions qu’embrase un
vent de feu qu’aux rives hyperborées d’où le calme descend du ciel
avec les frimas ; ce n’est pas du sang, mais de la flamme qui
circule dans les veines : aussi Tahoser languissait-elle et
défaillait-elle, quoiqu’elle respirât des parfums, s’entourât de
fleurs et bût les breuvages qui font oublier. La musique l’ennuyait
ou développait outre mesure sa sensibilité ; elle ne prenait
plus aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le
sommeil fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la poitrine
gonflée de soupirs, elle quittait sa couche somptueuse, et
s’étendait sur les larges dalles, appuyant sa gorge au dur granit
comme pour en aspirer la fraîcheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser se
sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut pas
du moins mourir sans avoir tenté un suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda qu’un
bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de sa tête
et, à la première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait du bel
Ahmosis, l’entendît, elle sortit de sa chambre, traversa le jardin,
tira les verrous de la porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla
un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus, et se fit
passer à l’autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur pour en
comprimer les battements, elle s’avança vers le pavillon de
Poëri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser
passer les attelages de bœufs allant au travail et les troupeaux
sortant pour la pâture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de sa
tête avec un geste suppliant ; elle était peut-être encore
plus belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre accoutrement.
Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses joues
pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour
une femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est
hospitalière. »










Chapitre 6

 


Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta sa
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi
ses joues tout à l’heure si pâles : la pudeur lui revenait
avec l’espoir ; elle rougissait de l’action étrange où l’amour
la poussait, et, sur ce seuil que ses rêves avaient franchi tant de
fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la
passion, renaissaient en présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du malheur,
empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit d’une
voix musicale et douce où perçait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la
demeure est assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse,
repose-toi ; si tu as soif, mes serviteurs t’apporteront de
l’eau pure rafraîchie dans des vases d’argile poreuse ; si tu
as faim, ils mettront devant toi du pain de froment, des dattes et
des figues sèches. » La fille de Pétamounoph, encouragée par
ces paroles hospitalières, entra dans la maison, qui justifiait
l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa porte.

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les
murailles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle des
baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient des
compartiments agréables à l’œil. Une fine natte de joncs tressés,
où se mélangeaient diverses couleurs formant des symétries,
couvrait le plancher ; à chaque angle de la pièce, de grosses
bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre par
des socles, et répandaient leurs parfums dans l’ombre fraîche de la
chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le bois était orné de
feuillages et d’animaux chimériques, étalait les tentations de son
large coussin à la fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges foncés
de roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait arc-bouté par
des supports, un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur
trois pieds, une table oblongue à trois pieds également, bordée
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre d’uraeus, de
guirlandes et de symboles d’agriculture, et sur laquelle était posé
un vase de lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement d’une
simplicité et d’une grâce champêtres.

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la
cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme, qui
fixait sur elle un œil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle
s’enveloppait, retombant en arrière, découvrait les masses
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette blanche,
et permettait de voir en plein sa physionomie douce, charmante et
triste. Sa tunique sans manches montrait jusqu’à l’épaule ses bras
élégants et leur laissait toute liberté de gesticulation.

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis
intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter dans ma
coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées.

– Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait
arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs
biens vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi
subvenir à leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans
ressource ; mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai
reconnaître ton hospitalité : j’ai été instruite aux ouvrages
de femmes, quoique ma condition ne m’obligeât pas à les exercer. Je
sais tourner le fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de
diverses couleurs, imiter les fleurs et tracer des ornements avec
l’aiguille sur les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras
las de tes travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te
réjouir avec le chant, la harpe ou la mandore.

– Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune
homme.

Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles
délicate, une occupation convenable pour une jeune fille qui connut
des temps plus prospères. Il y a parmi mes servantes des filles
très douces et très sages qui te seront d’agréables compagnes, et
qui te montreront comment la vie est réglée dans cette habitation
champêtre. En attendant, les jours succéderont aux jours, et il en
viendra peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras
doucement vieillir chez moi dans l’abondance et la paix :
l’hôte que les dieux envoient est sacré. » Ces paroles
prononcées, Poëri se leva comme pour se soustraire aux
remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée à ses pieds
et les baisait comme font les malheureux à qui l’on vient
d’accorder quelque grâce ; mais l’amoureuse avait remplacé la
suppliante, et ses fraîches lèvres roses se détachaient avec peine
de ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds de jaspe des
divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine,
Poëri se retourna sur le seuil de l’appartement et dit à
Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une
chambre.

Je vais t’envoyer de la nourriture par un de mes
serviteurs. » Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à
son poignet le fouet du commandement. Les travailleurs le saluaient
en mettant une main sur leur tête et l’autre près de terre ;
mais à la cordialité de leur salut on voyait que c’était un bon
maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un ordre ou un conseil,
car il était très savant aux choses de l’agriculture et du
jardinage ; puis il reprenait sa marche, jetant les yeux à
droite, à gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, qui
l’avait humblement accompagné jusqu’à la porte et s’était
pelotonnée sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume
de la main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait disparu par la
porte des champs qu’elle le regardait encore.

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri,
apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la
cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau
bouché par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune
fille, et reprends des forces. » Tahoser n’avait pas
grand-faim, mais il était dans son rôle de montrer de
l’appétit : les malheureux doivent se jeter sur les mets que
la pitié leur présente. Elle mangea donc et but un long trait d’eau
fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative.
Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune tête :
tantôt, avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa
démarche ; tantôt, avec sa passion d’amoureuse, elle
s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait :

« Me voilà, il est vrai, sous le toit de Poëri, je le
verrai librement, tous les jours ; je m’enivrerai
silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu plus que d’un
homme ; j’entendrai sa voix charmante, pareille à une musique
de l’âme : mais lui, qui n’a jamais fait attention à moi
lorsque je passais sous son pavillon, couverte de mes habits aux
couleurs brillantes, parée de mes plus fins joyaux, parfumée
d’essences et de fleurs, montée sur mon char peint et doré que
surmonte une ombrelle, entourée comme une reine d’un cortège de
serviteurs, remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille
suppliante accueillie par pitié et couverte d’étoffes
communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le
fera-t-elle ?

Peut-être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une
flatteuse lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil
jusqu’à l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus
belle fille que sa maîtresse… Non, je suis belle : les yeux
ardents des hommes me l’ont dit mille fois, et surtout les airs
dépités et les petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient
près de moi. Poëri, qui m’a inspiré une si folle passion,
m’aimera-t-il jamais ? Il eût reçu tout aussi bien une vieille
femme au front coupé de rides, à la poitrine décharnée, empaquetée
de hideux haillons et les pieds gris de poussière. Tout autre que
lui aurait reconnu à l’instant, sous le déguisement d’Hora,
Tahoser, la fille du grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a
jamais abaissé son regard sur moi, pas plus que la statue d’un dieu
de basalte sur les dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope
et des bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient le
courage de Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se
disait que sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par
attendrir ce cœur insensible :

elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait
tant d’art et de coquetterie à sa pauvre toilette que certainement
Poëri n’y résisterait pas. Alors elle se promettait de lui
découvrir que l’humble servante était une fille de haut rang,
possédant des esclaves, des terres et des palais, et elle
s’arrangeait en rêve, après la félicité obscure, une vie de bonheur
splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en
se dirigeant vers une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava
son visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son
miroir brisé en mille morceaux, lui montrait son image confuse et
tremblante, qui lui souriait comme à travers une gaze verte, et les
petits poissons, voyant son ombre et croyant qu’on allait leur
jeter quelques miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient
à la surface du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette
de ses cheveux, et se composa une coiffure que tout l’art de Nofré
n’eût pas égalée en vidant les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, un
ibis familier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa sur
ses longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou trois
fois des ailes comme pour l’applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la
porte du pavillon en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu
profond ; la lumière frissonnait en ondes visibles dans l’air
transparent ; des arômes enivrants se dégageaient des fleurs
et des plantes ; les oiseaux sautillaient à travers les
rameaux, picorant quelques baies ; les papillons se
poursuivaient et dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se
mêlait celui de l’activité humaine, qui l’égayait encore en lui
prêtant une âme. Les jardiniers allaient et venaient ; des
serviteurs rentraient, chargés de bottes d’herbes et de paquets de
légumes ; d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient
dans des corbeilles les fruits que leur jetaient des singes dressés
à la cueillette et juchés sur les hautes branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche nature, dont
la paix gagnait son âme et elle se dit : « . Oh !
qu’il serait doux d’être aimée ici, dans la lumière, les parfums et
les fleurs ! » Poëri reparut ; il avait terminé son
inspection, et il se retira dans sa chambre pour laisser passer les
heures brûlantes du jour. Tahoser le suivit timidement, se tint
près de la porte, prête à sortir au moindre geste ; mais Poëri
lui fit signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la
mandore ; prends cet instrument accroché au mur ; fais
résonner les cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux,
bien tendre et bien lent. Le sommeil est plein de beaux rêves qui
vient bercé par la musique. » La fille du prêtre décrocha la
mandore, s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri s’était
étendu, appuyant la tête au chevet de bois creusé en demi-lune,
allongea son bras jusqu’au bout du manche de l’instrument, dont
elle pressait la caisse sur son cœur ému, laissa errer sa main le
long des cordes, et en tira quelques accords. Puis elle chanta
d’une voix juste, quoiqu’un peu tremblante, un vieil air égyptien,
vague soupir des aïeux transmis de génération en génération, où
revenait toujours une même phrase d’une monotonie pénétrante et
douce.

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais
les rythmes comme une musicienne de profession, et tu pourrais
exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes à ton chant
une expression nouvelle. Cet air que tu récites, on dirait que tu
l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta physionomie
n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre femme semble
apparaître à travers toi comme une lumière derrière un voile. Qui
es-tu ?

– Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà
raconté mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la
poussière de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis
un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est pas
une raison pour être laide, et les dieux parfois refusent la beauté
aux riches. Mais te plaît-il que je continue ?

– Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et
m’ôte la mémoire comme ferait une coupe de népenthès ;
répète-le, jusqu’à ce que le sommeil descende avec l’oubli sur mes
paupières. » Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se
fermèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La jeune fille
continuait à faire bourdonner les cordes de la mandore, et répétait
d’une voix de plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poëri
dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec un
éventail de feuilles de palmier jeté sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une
ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs
cils abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision
céleste, et ses belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient,
comme si elles eussent adressé de muettes paroles à un être
invisible.

Après une longue contemplation, enhardie par le silence et la
solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur,
retenant son souffle, pressant son cœur de sa main, et y posa un
baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute
honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les lèvres
de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu :

« O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement,
ces mots d’une langue inconnue ne présentaient aucun sens à la
fille de Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles
de palmier, espérant et craignant que Poëri se réveillât.










Chapitre 7

 


Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux
pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser
l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains l’une contre
l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit était
vide. Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant la frise
du portique, commençaient seulement à jeter sur le mur l’ombre des
chapiteaux et le haut du fût des colonnes. Tahoser ordinairement
n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa couche sans
l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait
qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit
et verser sur son beau corps des affusions d’eau parfumée qu’elle
recevait à genoux, les bras repliés devant sa poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, plaça
ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit à la
recherche de sa maîtresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours,
pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée
respirer la fraîcheur de l’aube le long de ces promenoirs
intérieurs.

Tahoser n’y était pas.

« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura
peut-être eu la fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les
feuilles des plantes et d’assister une fois au réveil des
fleurs. » Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que la
solitude.

Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout
sans succès. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la
treille ; point de Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau où sa
maîtresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle le
faisait quelquefois avec ses compagnes, sur l’escalier de granit
descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de sable tamisé. Les
larges feuilles de nymphaeas flottaient à la surface et ne
paraissaient pas avoir été dérangées ; les canards plongeant
leurs cols d’azur dans l’eau tranquille y faisaient seuls des
rides, et ils saluèrent Nofré de leurs cris joyeux. La fidèle
suivante commençait à s’alarmer sérieusement ; elle donna
l’éveil à toute la maison ; les esclaves et les servantes
sortirent de leurs cellules et, mis au fait par Nofré de l’étrange
disparition de Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les plus
minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent
chaque chambre, chaque réduit, tous les endroits où elle pouvait
être. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres à
serrer les robes, les écrins qui renfermaient les bijoux, comme si
ces boîtes eussent pu contenir sa maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.

Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de
sa jeune maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville
étaient à leur place et faisaient repousser la supposition que
Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai que Nofré avait parcouru
étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de ses
sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem
ne tarda pas à reconnaître, parmi les pas de Nofré, une légère
dépression qui dessinait une semelle étroite, mignonne, appartenant
à un pied beaucoup plus petit que le pied de la suivante. Il suivit
cette trace, qui le mena, en passant sous la tonnelle, du pylône de
la cour à la porte d’eau. Les verrous, comme il en fit la remarque
à Nofré, avaient été tirés, et les battants ne joignaient que par
leur poids ; donc la fille de Pétamounoph s’était envolée par
là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé
aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était pas
revenu à sa station. Les autres dormaient, et, interrogés,
répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit qu’une femme,
pauvrement vêtue et semblant appartenir à la dernière classe du
peuple, s’était rendue de grand matin de l’autre côté du fleuve, au
quartier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite
funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à
l’élégante Tahoser, dérouta complètement les idées de Nofré et de
Souhem.

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les
serviteurs et les servantes s’assirent à terre dans des attitudes
de désolation, laissant pendre une de leurs mains la paume tournée
vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête, et tous s’écrièrent
comme un chœur plaintif : « Malheur ! malheur !
malheur ! la maîtresse est partie ! »

– Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit
le vieux Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la
région occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une
bonne maîtresse ; elle nous donnait la nourriture en
abondance, n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne nous
faisait battre qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas
lourd à nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se
croire libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent
hommes et femmes en se jetant de la poussière sur la tête.

– Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es
maintenant ?

dit la fidèle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être un
magicien t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration
irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il
lacérera ton beau corps, en retirera le cœur par une incision,
comme un paraschiste, jettera tes restes à la voracité des
crocodiles, et ton âme mutilée ne retrouvera au jour de la réunion
que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des
syringes, dont le colchyte garde le plan, la momie peinte et dorée
de ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dans la chambre funèbre
creusée pour toi !

– Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous
désespérons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre
bientôt. Elle a cédé sans doute à quelque fantaisie qui nous est
inconnue, et tout à l’heure nous allons la voir reparaître gaie et
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. » Passant
le coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un signe
d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte, et,
serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut réfléchir
profondément.

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses
mâchoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses
cheveux roides encadrant son masque comme des poils complétaient sa
ressemblance avec les dieux à tête simiesque ; ce n’était pas
un dieu, certes, mais il avait bien l’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré,
fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.

– Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire
seule dans le cœur de sa maîtresse.

– Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu
déjà seize fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle appelait à
des heures étranges ses joueuses de harpe, de mandore et de flûte,
comme quelqu’un qui veut calmer le trouble de son cœur par de la
musique.

– Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête
chauve ; mais comment as-tu appris à connaître les femmes, toi
qui ne fais que piocher la terre du jardin et porter des vases
d’eau sur ton épaule ? » L’esclave élargit ses lèvres
dans un sourire silencieux et montra deux rangées de longues dents
blanches capables de broyer des noyaux de dattes ; cette
grimace voulait dire :

« Je n’ai pas toujours été vieux et captif. »
Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au
bel Ahmosis, l’oëris de Pharaon, qui passait si souvent au bas de
la terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char de guerre au
défilé triomphal ; comme elle l’aimait elle-même, sans bien
s’en rendre compte, elle prêtait ses sentiments à sa maîtresse.
Elle revêtit une robe moins légère et se rendit à la demeure de
l’officier : c’était là, imaginait-elle, que devait
immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège
bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze où se lisait gravé
le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain à manche de jade
évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille à
tranchant de silex, le harpe à lame courbe, le casque à double
plume d’autruche, l’arc triangulaire et les flèches empennées de
rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur,
et quelques coffres ouverts montraient le butin pris à
l’ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait
debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de
plaisir ; ses joues brunes se colorèrent, ses muscles
tressaillirent, son cœur palpita. Il crut que Nofré lui apportait
quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du prêtre
n’eût jamais répondu à ses œillades. Mais l’homme à qui les dieux
ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que toutes les
femmes se prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard
inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la
présence ou de l’absence de Tahoser.

« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la
jeune suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le
silence. Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il me semble
l’avoir vue hier à l’entrée du Pharaon.

– Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout
autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison
sans confier ses projets à personne, et l’asile qu’elle s’est
choisi, j’aurais juré par Hâthor que tu le connaissais.

– Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis
avec une surprise qui certes n’était pas jouée.

– Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois
les jeunes filles les plus retenues font des coups de tête. Elle
n’est donc pas ici ?

– Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais
aucun de ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez
moi. Regarde plutôt et visite les chambres.

– Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si
Tahoser était venue, tu ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui
n’eût pas mieux demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle
est libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec
plaisir. » Nofré revint à la maison plus inquiète et plus
bouleversée que jamais ; elle craignait qu’on ne soupçonnât
les serviteurs d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses,
et qu’on ne voulût leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne
savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir fait
les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était
assis dans la cour intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre
garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de fleurs,
se jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant de l’eau
et poussant des éclats de rire grêles et sonores pour attirer
l’attention du maître, qui n’avait pas décidé, contre son habitude,
quelle serait la reine en faveur cette semaine-là.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les corps
sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe submergées,
dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette cour
entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes, à la pure
lumière d’un ciel d’azur, que traversait de temps à autre un ibis
le bec au vent et les pattes tendues en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et,
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher
leur épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène faisaient
paraître leur peau plus blanche encore ; les dernières perles
du bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs bras
polis comme le jade ; des servantes les frottaient d’essences
et d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune Éthiopienne leur
offrait à respirer le calice d’une large fleur.

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de
grâce pour modèles ; mais Pharaon n’eût pas regardé d’un œil
plus froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des
dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du
maître le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le
nain difforme tirait la queue du singe et les moustaches du chat,
dont l’un glapissait et l’autre jurait, ce qui ordinairement
déridait Sa Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là
en train de rire. Elle écarta le chat, fit descendre le singe du
fauteuil, donna un coup de poing sur la tête du nain, et se dirigea
vers les appartements de granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une grandeur
prodigieuse, et fermée par des portes de pierre qu’aucune puissance
humaine n’eût pu forcer, à moins de savoir le secret qui les
faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon et
le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait là des lingots de
métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, des gorgerins et
des bracelets d’émaux cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant
comme le disque de Moui ; des colliers à rangs septuples de
cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de perles, d’agates,
de sardoines, d’onyx ; des cercles finement travaillés pour
les jambes, des ceintures à plaques d’or gravées d’hiéroglyphes,
des bagues à chaton de scarabée ; des files de poissons, de
crocodiles et de cœurs en estampage d’or, des serpents d’émail se
repliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des vases de bronze,
des buires d’albâtre rubané, de verre bleu où se tordaient des
spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, des boîtes
en bois de sandal affectant des formes bizarres et chimériques, des
monceaux d’aromates de tous les pays, des blocs d’ébène ; des
étoffes précieuses si fines que la pièce eût passé par un
anneau ; des plumes d’autruche noires et blanches, ou
coloriées de diverses teintes ; des défenses d’éléphant d’une
monstrueuse grosseur, des coupes en or, en argent, en verre doré,
des statuettes excellentes, tant pour la manière que pour le
travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’un
brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Schéto,
et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait
suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la
part de Pharaon. » Timopht se mit en tête du cortège, qui
traversa le Nil sur une cange royale, et bientôt les esclaves
arrivèrent avec leur charge à la maison de Tahoser.

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht
en heurtant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié
peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la
fit mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prêtre n’était
plus là.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à
Timopht, et je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis,
Soumauts et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent,
j’ignore où elle est.

– Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé ces
présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce
qu’elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les
serrer dans des chambres et garder par des serviteurs
fidèles », répondit l’envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes
serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit que Tahoser
était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il frappa si
violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle se
fendit.










Chapitre 8

 


Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante
favorite, ni à l’inquiétude que devait causer son absence. Cette
chère maîtresse avait tout à fait oublié sa belle maison de Thèbes,
ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien
incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de l’amour du
Pharaon : elle n’avait pas remarqué l’œillade chargée de
volupté tombée sur elle du haut de cette majesté que rien sur terre
ne pouvait émouvoir : l’eût-elle vue, elle eût déposé ce désir
royal en offrande, avec toutes les fleurs de son âme, aux pieds de
Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire remonter
le long du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle suivait du
coin de l’œil tous les mouvements du jeune Hébreu et l’enveloppait
de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait
silencieusement du bonheur de rester près de lui, dans le pavillon
dont il lui avait permis l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans
doute de la lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites qui
passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du battement
profond de son cœur qu’on devinait au tremblement de son sein.
Mais, assis à la table, il se penchait sur une feuille de papyrus
où, puisant de l’encre dans une tablette d’albâtre creusée, il
inscrivait des comptes en chiffres démotiques à l’aide d’un
roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour
lui ? ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant
de ne pas s’en apercevoir ? Ses manières envers elle étaient
douces, bienveillantes, mais réservées comme s’il eût voulu
prévenir ou refouler quelque aveu importun auquel il lui eût été
pénible de répondre. Pourtant la fausse Hora était bien
belle ; ses charmes, trahis par la pauvreté de sa toilette,
n’en avaient que plus de puissance ; et, comme on voit aux
heures les plus chaudes du jour une vapeur lumineuse frissonner sur
la terre luisante, une atmosphère d’amour frissonnait autour
d’elle. Sur ses lèvres entrouvertes, sa passion palpitait comme un
oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle
était sûre de ne pas être entendue, elle répétait comme une
monotone cantilène : « Poëri, je t’aime. » On était
au temps de la moisson, et Poëri sortit pour inspecter les
travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en détacher que
l’ombre ne peut se détacher du corps, le suivit timidement,
craignant qu’il ne lui enjoignît de rester à la maison ; mais
le jeune homme lui dit d’une voix où ne perçait nul accent de
colère :

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de
l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité
évanouie oppresse ton âme, il se dissipera au spectacle de cette
activité joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour toi :
car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats,
tes mains fines, l’élégance avec laquelle tu drapes le morceau
d’étoffe grossière qui te sert de vêtement me montrent, à n’en
pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des
recherches et du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant
ton fuseau, à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont
suspendu, pour la rafraîchir, l’outre qui contient leur
boisson. » Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras
croisés sur les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux
premiers escarpements de la chaîne libyque, comme une mer jaune, où
le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or.

La lumière était si intense que le ton d’or du blé blanchissait
par places et prenait des teintes d’argent. Dans l’opulent limon du
Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des
javelines, et jamais plus riche moisson ne s’était déployée au
soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il y avait de
quoi remplir jusqu’au faîte la ligne de greniers voûtés qui
s’arrondissaient près des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, et
l’on voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue ou
rase, coiffée d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu,
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec un
mouvement régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-dessous de
l’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi une ligne
tirée au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec des
couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et
qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus à une barre
transversale, aidés par un compagnon, à des meules placées de
distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient,
reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en
hâte à l’ouvrage, craignant le bâton du contremaître ; les
épis récoltés s’étalaient sur l’aire par couches égalisées à la
fourche, et légèrement relevées au bord par les nouveaux paniers
qu’on y versait.

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes.

C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées comme
la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux jambes
sèches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte au fer chaud,
estampillait leurs hanches. Ils marchaient gravement, assujettis
sous un joug horizontal reliant leurs quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double
mèche, ils se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir
sous leurs sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil
brillait sur leur poil luisant, et la poussière qu’ils soulevaient
leur montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de
tours, s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les
lanières sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs,
ralentissaient-ils sensiblement le pas. Pour les encourager, le
conducteur, qui les suivait en tenant par la queue la bête sous la
main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la vieille chanson des
bœufs :

« tournez pour vous-mêmes ; à bœufs, tournez pour
vous-mêmes ; des mesures pour vous, des mesures pour vos
maîtres ! » Et l’attelage ranimé se portait en avant et
disparaissait dans un nuage de poussière blonde où scintillaient
des étincelles d’or.

La besogne des bœufs terminée, vinrent des serviteurs qui, armés
d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient
retomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate
prenait note, et porté aux greniers où conduisaient des
échelles.

Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce spectacle
plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite
oubliait de tordre le fil. La journée s’avançait, et déjà le
soleil, levé derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait
vers la chaîne libyque, derrière laquelle son disque se couche
chaque soir. C’était l’heure où les animaux reviennent des champs
et rentrent à l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce grand
défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de bœufs, les uns
blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points
clairs, ceux-là pie, quelques-uns rayés de zébrures sombres ;
il y en avait de tout pelage et de toute nuance ; ils
passaient levant leurs mufles lustrés, d’où pendaient des filaments
de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus impatients,
sentant l’étable, se dressaient quelques instants à demi et
apparaissaient au-dessus de la foule comue, avec laquelle, en
retombant, ils se confondaient bientôt ; les moins adroits,
devancés par leurs compagnons, poussaient de longs meuglements
plaintifs comme pour protester.

Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur
corde roulée.

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux
flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail sur des
tablettes.

Aux bœufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous le bâton
d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, dont
le bout retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient,
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits
sabots durs.

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et les
grammates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient
précédées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix
cassée et grêle ; les chevriers avaient grand-peine à contenir
leur pétulance et à ramener au gros de l’armée les maraudeuses qui
s’écartaient. Elles furent comptées comme les bœufs et les ânes,
et, avec le même cérémonial, les bergers se prosternèrent aux pieds
de Poëri.

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la
route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment
des ailes, allongeaient leur col et poussaient des piaillements
rauques ; leur nombre fut inscrit, et les tablettes remises à
l’inspecteur du domaine.

Longtemps après que bœufs, ânes, chèvres, oies étaient rentrés,
une colonne de poussière, que le vent ne pouvait parvenir à
balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dît Poëri à Tahoser, la vue de ces
moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont
les plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme à
Thèbes, des joueurs de harpe et des danseuses. Mais l’agriculture
est sainte ; elle est la mère nourrice de l’homme, et celui
qui sème un grain de blé fait une action agréable aux dieux.

Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi
je rentre au pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de
froment ont rendus les épis. » Tahoser mit une main par terre
et l’autre sur sa tête en signe d’acquiescement respectueux, et se
retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes
servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et des
dattes ; un petit vase de terre plein d’huile où trempait une
mèche les éclairait : car la nuit était venue, et répandait
une lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que
ne voilait aucun vêtement. Les unes étaient assises sur de simples
sièges de bois ; les autres adossées au mur, un genou
replié.

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit
une petite fille à l’air malicieux, en épluchant une grenade avec
de jolis mouvements de singe.

– Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui
mâchait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende
des comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras
ici.

– Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant
piquée.

La grande fille haussa les épaules.

« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que
nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien
et soit au service du Pharaon, il appartient à cette race barbare
d’Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour
assister aux sacrifices d’enfants que célèbrent les Hébreux dans
les endroits déserts où la chouette piaule, où l’hyène glapit, où
la vipère siffle. » Tahoser quitta doucement la chambre sans
rien dire, et se tapit dans le jardin derrière une touffe de
mimosa ; et, au bout de deux heures d’attente, elle vit Poëri
sortir dans la campagne.

Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le
suivre.










Chapitre 9

 


Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier, se
dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à
travers un champ de papyrus submergés qui, feuilles à leur base,
dressaient de chaque côté leurs hampes rectilignes hautes de six ou
huit coudées et terminées par un flocon de fibres, comme les lances
d’une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le
sol, Tahoser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait
pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût
d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu
en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora
laissa prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite
et rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les
touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de
précautions. Elle était si près de Poëri, qu’elle craignait de
perdre dans l’obscurité, que souvent les branches qu’il déplaçait
lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas
attention : un sentiment d’ardente jalousie la poussait à la
recherche du mystère qu’elle n’interprétait pas comme les servantes
de la maison. Elle n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu
sortît ainsi chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et
barbare ; elle pensait qu’une femme devait être le motif de
ces excursions nocturnes, et elle voulait connaître sa rivale. La
bienveillance froide de Poëri lui montrait qu’il avait le cœur
occupé : autrement serait-il resté insensible à des charmes
célèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint de
ne pas comprendre un amour qui eût fait l’orgueil des oëris, des
grands prêtres, des basilico-grammates, et même des princes de la
race royale ?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques marches
taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba comme s’il
défaisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que
dépassait seulement le haut de sa tête, vit, à son grand désespoir,
que le promeneur mystérieux détachait une mince barque de papyrus
étroite et longue comme un poisson, et qu’il se préparait à
traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et
prit le large en manœuvrant la rame unique placée à l’arrière de la
frêle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle
allait perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de
savoir.

Que faire ? retourner sur ses pas, le cœur en proie au
soupçon et à l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla
son courage, et sa résolution fut bientôt prise. Chercher une autre
barque, il n’y fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du
talus, enleva sa robe en un tour de main et la roula sur sa
tête ; puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, en
ayant soin de ne pas faire rejaillir d’écume. Souple comme une
couleuvre d’eau, elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre où
tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit à suivre de loin
la barque. Elle nageait admirablement : car, chaque jour, elle
s’exerçait avec ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et
nulle n’était plus habile à couper l’onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beaucoup
de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas être
emportée à la dérive, il lui fallut donner de vigoureux coups de
pied à l’eau bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa
respiration devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur
que le jeune Hébreu ne l’entendît. Quelquefois, une vague plus
haute lavait d’écume ses lèvres entrouvertes, trempait ses cheveux
et même atteignait sa robe pliée en paquet : heureusement pour
elle, car ses forces commençaient à l’abandonner, elle se retrouva
bientôt dans des eaux plus calmes. Un faisceau de joncs qui
descendait le fleuve et la frôla en passant lui causa une vive
terreur. Cette masse d’un vert sombre, prenait, à travers
l’obscurité, l’apparence d’un dos de crocodile ; Tahoser avait
cru sentir la peau rugueuse du monstre, mais elle se remit de sa
frayeur et se dit en continuant à nager : « Qu’importe
que les crocodiles me mangent, si Poëri ne m’aime pas ? »
Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le
mouvement perpétuel des barques, le travail des quais, le tumulte
de la ville éloignent les crocodiles, qui vont, sur des rives moins
fréquentées par l’homme, se vautrer dans la vase et se réjouir au
soleil ; mais l’ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas.

L’idée de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle
si timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui
voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore à
quelque distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu
la tache blanchâtre produite sur l’eau par la robe roulée de
Tahoser.

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea bravement,
résolue à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, que lorsque
les soupçons de Poëri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit
Poëri en se remettant à ramer ? Mais qui se risquerait dans le
Nil à cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une tête
humaine coiffée d’un linge une touffe de lotus blancs, peut-être
même un simple flocon d’écume, car je ne vois plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et
qui commençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau sombre du
fleuve, revint en toute hâte dilater ses poumons par Line longue
gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son allure
confiante, et Poëri manœuvrait l’aviron avec le flegme
imperturbable des personnes allégoriques qui conduisent la bari de
Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre
prodigieuse des pylônes et des murs énormes du palais du Nord, qui
ébauchait ses entassements opaques, surmontés par les pyramidions
de six obélisques, à travers le bleu violâtre de la nuit, s’étalait
immense et formidable sur le fleuve, et protégeait Tahoser, qui
pouvait nager sans crainte d’être aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le Nil,
et il attacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver pour le
retour ; puis il prit son bâton de palmier et monta la rampe
du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses mains
crispées à la première marche de l’escalier, et sortit avec peine
du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de l’air alourdit
en leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le plus
difficile de sa tâche était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son cœur qui battait
violemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et
trempée. Après avoir vu la direction que prenait Poëri, elle
s’assit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revêtit. Le
contact de l’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit
pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiède ;
mais la courbature l’enfiévrait et ses petites dents se
heurtèrent ; elle fit un appel à son énergie, et, rasant les
murailles en talus des gigantesques édifices, elle parvint à ne pas
perdre de vue le jeune Hébreu, qui tourna l’angle de l’immense
enceinte de briques du palais, et s’enfonça à travers les rues de
Thèbes.

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les temples,
les riches maisons disparurent pour faire place à des habitations
plus humbles ; au granit, au calcaire, au grés succédaient les
briques crues, le limon pétri avec de la paille.

Les formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des terrains
déserts ; à travers de vagues cultures, empruntant à la nuit
des configurations monstrueuses ; des pièces de bois, des
briques moulées, rangées en tas, encombraient le chemin.

Du silence se dégageaient des bruits étranges,
inquiétants ; une chouette coupait l’air de son aile
muette ; des chiens maigres, levant leur long museau pointu,
suivaient d’un aboiement plaintif le vol inégal d’une
chauve-souris ; des scarabées et des reptiles peureux se
sauvaient en faisant bruire l’herbe sèche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait
Tahoser, impressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri
viendrait-il là sacrifier un enfant à ces dieux barbares qui aiment
le sang et la souffrance ? Jamais endroit ne fut plus propice
à des rites cruels. » Cependant, profitant des angles d’ombre,
des bouts de mur, des touffes de végétation, des inégalités de
terrain, elle se maintenait toujours à une distance égale de
Poëri :

« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque
scène effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la
victime, voir le sacrificateur les mains rouges de sang retirer du
petit corps le cœur fumant, j’irai jusqu’au bout », se dit
Tahoser en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de
terre dont les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de
lumière jaune.

Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, sans
qu’un caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un chien
eût signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le
tour de la cahute, comprimant son cœur, retenant son haleine, et
découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard à
l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on n’eût
pu le penser d’après l’apparence du taudis ; les parois
lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de
couleurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ;
des bijoux scintillaient dans des coffres entrouverts. Des plats de
métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu d’une
petite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui
intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec
la misère extérieure de l’habitation lui eût d’abord causé quelque
surprise. Son attention était invinciblement attirée par un autre
objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de race
inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus
qu’aucune des filles d’Égypte, blanche comme le lait, comme le lis,
blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; ses sourcils
s’étendaient comme des arcs d’ébène, et leurs pointes se
rencontraient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines
colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux
ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux à la
fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en
se dénouant montraient des éclairs de perles ; ses cheveux se
suspendaient, de chaque côté de ses joues de grenade, en touffes
noires et lustrées comme deux grappes de raisin mûr ; des
pendeloques frissonnaient à ses oreilles, et des colliers d’or à
plaquettes incrustées d’argent scintillaient autour de son col rond
et poli comme une colonne d’albâtre.

Son vêtement était singulier : il consistait en une large
tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de diverses
couleurs, descendant des épaules jusqu’à mi-jambe et laissant les
bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint
des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais
dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car
Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si douce
à l’exilé et au captif.

L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux.

« Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la
voir secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à
cette race réduite en servitude. » Puis elle appliquait son
visage à la crevasse, écoutant avec une douloureuse intensité
d’attention ces mots harmonieux et cadencés dont chaque syllabe
contenait un secret qu’elle eût donné sa vie pour savoir, et qui
bruissaient vagues, fugitifs, dénués de signification à ses
oreilles, comme le vent dans les feuilles et l’eau contre la
rive.

« Elle est bien belle. . , pour une sœur. . ,
murmurait-elle, en dévorant d’un œil jaloux cette figure étrange et
charmante, au teint pâle, aux lèvres rouges, que rehaussaient des
parures de formes exotiques, et dont la beauté avait quelque chose
de mystérieusement fatal.

– O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait
souvent Poëri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot pendant
qu’elle éventait et berçait son sommeil.

« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom
sans doute. » Et la pauvre enfant sentit à la poitrine une
souffrance aiguë, comme si tous les uraeus des entablements, toutes
les vipères royales des couronnes pharaoniques lui eussent planté
leurs crochets venimeux au cœur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur
trop chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune homme
effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui se renversait
lentement, offrant son front moite et ses yeux demi-fermés à cette
caresse suppliante et timide ; leurs mains qui se cherchaient
s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie
impie et monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine,
buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la
face ! il me semble que cela m’eût fait moins souffrir que
l’aspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement »,
balbutia Tahoser d’une voix faible, en s’affaissant sur la terre
dans l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à
genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres
fléchirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à Ra’hel un
dernier baiser.










Chapitre 10

 


Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait
cédé à ce besoin de changer de place qui agite les cœurs tourmentés
d’une passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, de Hont-Reché
et de Twéa, ses favorites, qui s’étaient efforcées de le retenir au
pavillon d’été par toutes les ressources de la coquetterie
féminine, il habitait le palais du Nord, sur l’autre rive du Nil.
Sa préoccupation farouche s’irritait de la présence et du babil de
ses femmes.

Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il
trouvait laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si
charmantes naguère ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux,
aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés
d’antimoine où brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux
dents blanches et au sourire languissant : tout en elles,
jusqu’aux parfums suaves qui émanaient de leur peau fraîche comme
d’un bouquet de fleurs ou d’une boîte d’aromates, lui était devenu
odieux, intolérable ; il semblait leur en vouloir de les avoir
aimées, et ne plus comprendre comment il s’était épris de charmes
si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts
effilés et roses de sa petite main tremblante d’émotion, comme pour
faire renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, que
Hont-Reché poussait devant lui l’échiquier supporté par deux lions
adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui présentait une
fleur de lotus avec une grâce respectueuse et suppliante, il se
retenait à peine de les frapper de son sceptre, et ses yeux
d’épervier lançaient de tels éclairs de dédain que les pauvres
femmes qui s’étaient risquées à ces hardiesses se retiraient
interdites, les paupières moites de larmes, et s’appuyaient
silencieusement à la muraille peinte, tâchant de se confondre par
leur immobilité avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était
retiré au palais de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et
là, au lieu de rester assis sur son trône, dans l’attitude
solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas
et ne font pas de gestes, il se promenait fiévreusement à travers
les immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la haute
stature, au maintien imposant, formidable comme les colosses de
granit, ses images, faire retentir les larges dalles sous le patin
recourbé de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en
statues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus
trembler la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il
était loin, à peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré
vaincu de son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus
sombre. » Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué
vingt mille ennemis, ramené deux mille vierges choisies parmi les
plus belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges de
bois d’ébène et de dents d’éléphant, sans compter les productions
rares et les animaux inconnus, Pharaon eût vu son armée taillée en
pièces, ses chars de guerre renversés et brisés, et se fût sauvé
seul de la déroute sous une nuée de flèches, poudreux, sanglant,
prenant les rênes des mains de son cocher mort à côté de lui, il
n’eût pas eu, certes, un visage plus morne et plus désespéré. Après
tout, la terre d’Égypte est fertile en soldats ;
d’innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol du pied dans
les écuries du palais, et les ouvriers ont bientôt courbé le bois,
fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des combats est
changeante ; un désastre se répare ! mais avoir souhaité
une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, rencontré un
obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette volonté, lancé
comme une javeline un désir qui n’avait pas atteint le
but :

voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures de
sa toute-puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était
qu’un homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de
colonnes géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle
hypostyle et se perdait à travers la forêt granitique de ses cent
soixante-deux colonnes hautes et fortes comme des tours. Les
figures de dieux, de rois et d’êtres symboliques peintes sur les
murailles semblaient fixer sur lui l’œil inscrit de face en lignes
noires sur leur masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler
leur gorge, les divinités ibiocéphales allonger leur col, les
globes dégager des corniches leurs ailes de pierre et les faire
palpiter. Une vie étrange et fantastique animait ces
représentations bizarres, peuplant d’apparences vivantes la
solitude de la salle énorme, grande à elle seule comme un palais
tout entier. Ces divinités, ces ancêtres, ces monstres chimériques,
dans leur immobilité éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon,
ordinairement aussi calme qu’eux mêmes, aller, venir, comme si ses
membres fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soutenant un
ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste de sa proie et
flaire de son mufle froncé le sable mobile du désert, Pharaon monta
sur une terrasse du palais, s’allongea sur un lit bas et fit
appeler Timopht.

Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au Pharaon
en se prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère du maître
dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté déployée à
découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour faire excuser
le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille.

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit ses
bras vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre
mesure ; la belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle
ton désir a daigné descendre comme un épervier qui fond sur une
colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de retour à sa
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son cœur sera touché,
et, d’elle-même, elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton
gynécée, prendre la place que tu lui assigneras.

– As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit
le Pharaon ; le bâton délie les langues les plus rebelles, et
la souffrance fait dire ce qu’on voudrait cacher.

– Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux
serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la
porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur maîtresse
était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et l’eau ne
garde pas le sillage des barques.

– Qu’ont dit les bateliers du Nil ?

– Ils n’avaient rien vu ; un seul a dit qu’une femme
pauvrement vêtue avait passé le fleuve aux premières lueurs du
jour. Mais ce ne pouvait être la belle et riche Tahoser dont tu as
remarqué toi-même la figure, et qui marche comme une reine sous des
vêtements splendides. » Le raisonnement de Timopht ne parut
pas convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans sa main et
réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence,
craignant quelque explosion de fureur. Les lèvres du roi remuaient
comme s’il se fût parlé à lui-même : « Cet humble habit
était un déguisement… Oui, c’est cela… Ainsi travestie, elle est
passée de l’autre côté du fleuve… Ce Timopht est un imbécile, sans
la moindre pénétration. J’ai bien envie de le faire jeter aux
crocodiles ou rouer de coups… – mais pour quel motif ?
Une vierge de haute naissance, fille d’un grand prêtre, s’échapper
ainsi de son palais, seule, sans prévenir personne de son
dessein ! … Il y a peut-être quelque amour au fond de ce
mystère. » A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme
à un reflet d’incendie : tout le sang lui était monté du cœur
au visage ; à la rougeur succéda une pâleur affreuse, ses
sourcils se tordirent comme les vipères des diadèmes, sa bouche se
contracta, ses dents grincèrent et sa physionomie devint si
terrible que Timopht épouvanté se laissa tomber le nez sur les
dalles, comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se
relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le lit
funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc
ouvert, le ventre vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se
redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé
sur ses talons, en proie à l’angoisse la plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche
des émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples, les
palais, les maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus
humbles cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars sur
toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous sens par des
barques ; va toi-même, et demande à ceux que tu rencontreras
s’ils n’ont pas vu une femme de telle sorte ; viole les
tombeaux si elle s’est réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de
quelque syringe ou de quelque hypogée ; cherche-la comme Isis
a cherché son mari Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante,
ramène-la, ou, par l’uraeus de mon pschent, par le bouton de lotus
de mon sceptre, tu périras dans d’affreux supplices. » Timopht
s’élança avec la rapidité de l’ibis pour exécuter les ordres du
Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de grandeur
tranquille que les sculpteurs aiment à donner aux colosses assis à
la porte des temples et des palais, et, calme comme il convient à
ceux dont les sandales estampées de captifs liés par les coudes
reposent sur la tête des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’eût
été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à un
orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans
toutes les directions, et dont les roues tourbillonnantes
retentissaient sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les
barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les
émissaires se répandre sur l’autre rive à travers la campagne.

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres d’un
bleu de saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux
gigantesques constructions des Rhamsès, d’Amenoph et de
Menephta ; les pylônes aux angles en talus, les murailles aux
corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les genoux se
dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que l’éloignement
pût leur ôter de leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces
orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les
bouquets de palmiers et les champs cultivés, des maisons, des
kiosques coloriés s’élevaient ça et là, tachetant la teinte vivace
de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses,
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il
eût voulu les soulever où les rendre transparents.

Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait
disparu derrière les montagnes, lançant ses derniers feux à Thèbes,
et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait toujours son
attitude immobile. La nuit s’étendit sur la ville, calme, fraîche
et bleue ; les étoiles se mirent à scintiller et à faire
trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et sur le
coin de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait ses
noirs contours comme une statue de basalte scellée à l’entablement.
Plusieurs fois les oiseaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête
pour s’y poser ; mais, effrayés par sa respiration lente et
profonde, ils s’enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds.
Du sein de l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques aux
pyramidions aigus, les pylônes, portes gigantesques traversées de
rayons, les hautes corniches, les colosses émergeant jusqu’aux
épaules du tumulte des constructions, les propylées, les colonnes
épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes fleurs de granit, les
angles des temples et des palais révélés par une touche argentée de
lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en miroitant comme du
métal poli, les sphinx et les criosphinx alignés en dromos
allongeaient leurs pattes, évasaient leur croupe, et les toits
plats se succédaient à l’infini, blanchissant sous la lune en
masses coupées ça et là de tranches profonde ; par les places
et les rues : des points rouges piquaient cette obscurité
bleue, comme si les étoiles eussent laissé tomber des étincelles
sur la terre ; c’étaient les lampes qui veillaient encore dans
la ville endormie ; plus loin, entre les édifices moins
serrés, de vagues touffes de palmiers balançaient leurs éventails
de feuilles ; au-delà les contours et les formes se perdaient
dans la vaporeuse immensité, car l’œil de l’aigle même n’aurait pu
atteindre aux limites de Thèbes, et de l’autre côté le vieil
Hôpi-Mou descendait majestueusement vers la mer.

Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée dont il
était le maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux bornes
du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour affamé, lui
rongeait le cœur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect
fait courber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté est
un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans ma
litière portée par des oëris, les vierges sentent leur sein
palpiter en me suivant d’un long regard timide ; les prêtres
m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de mes
flèches fait trembler les nations, et les murs des pylônes,
immenses comme des montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour
inscrire mes victoires ; les carrières s’épuisent à fournir du
granit pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété
superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux
l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien
trouvé sans doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois
pour cette attente ! » Cependant les émissaires, Timopht
en tête, visitaient les maisons, battaient les routes, s’informant
de la fille du prêtre, donnant son signalement aux voyageurs qu’ils
rencontraient. Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pharaon
que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort,
malgré la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car
il vit que le Pharaon était en colère.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de
posture.

– O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le
malheureux agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre noire qui
ressemblait plutôt à une statue osirienne qu’à un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre de
métal descendit comme un carreau de foudre. Le second messager
roula à côté du premier.

Un troisième eut le même sort.

… De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poëri, qui,
rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de ne pas
voir la fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille avaient
soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle pouvait être
devenue ; sa chambre visitée était vide ; on l’avait
cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et
les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une jeune
fille s’était présentée à sa porte avec l’attitude suppliante du
malheur, implorant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait accueillie
favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture, mais
qu’elle s’en était allée d’une façon mystérieuse, et pour une cause
qu’il ne pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? il
l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait continué sa
route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une
simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle
s’était donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la
sagacité de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se
tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce
qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le
Pharaon :

si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car elle
ne se serait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue sous son
toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-je bouleverser l’Égypte,
des cataractes au Delta. »










Chapitre 11

 


Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri s’éloigner,
crut entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens
aboyaient à la lune ; la chouette poussait son cri funèbre, et
les crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le
cri d’un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer
lorsqu’un gémissement plus distinct, qui ne pouvait être attribué
aux vagues plaintes de la nuit, et sortait à coup sûr d’une
poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embûche, de
l’endroit d’où venait le son, et près du mur de la cabane elle
aperçut dans l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme d’un
corps affaissé à terre ; la draperie mouillée moulait les
formes de la fausse Hora et trahissait son sexe par de pures
rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire qu’à une femme
évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla près d’elle,
interrogeant le souffle de sa bouche et le battement de son cœur.
L’un expirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une
gorge froide. Sentant l’eau qui trempait la robe de l’inconnue,
Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et s’imagina avoir devant
elle la victime d’un meurtre, et pour lui porter un secours plus
efficace, elle appela Thamar, sa servante, et à elles deux elles
portèrent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint la
lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille,
cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait
sur la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas de
tache pourprée ; elles lui enlevèrent son vêtement humide, et
jetèrent sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur
eut bientôt fait reprendre son cours à la vie suspendue. Tahoser
ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard
effaré, comme une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses
idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se trouvait
dans cette chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle avait vu
Poëri et la jeune Israélite assis l’un près de l’autre et les mains
enlacées, se parlant d’amour, tandis qu’elle, haletante, éperdue,
regardait à travers la fissure de la muraille ; mais bientôt
la mémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa
situation.

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser
l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si régulièrement
belle. En vain, avec toute l’âpreté de la jalousie féminine, elle y
chercha un défaut ; elle se sentit non pas vaincue, mais
égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite comme Tahoser était
l’idéal égyptien. Chose dure pour un cœur aimant, elle fut forcée
d’admettre la passion de Poëri comme juste et bien placée. Ces yeux
aux cils noirs recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche
rouge au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant
d’élégance, ces bras forts près des épaules et terminés par des
mains enfantines, ce col rond et gras qui se tournait en formant
des plis plus beaux que des colliers de pierres précieuses, tout
cela, rehaussé d’une parure exotique et bizarre, devait
immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je
me suis présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une suppliante, me
fiant à mes charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée !
j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la guerre sans cuirasse
et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon luxe, couverte de
bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or, suivie de mes nombreux
esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa vanité, sinon son
cœur.

– Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel
en langue égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et
aux cheveux nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune
fille n’appartenait pas à la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent
étranger lui donnait une grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront
bientôt guérie.

– Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en
posant sa main sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour
reprendre des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton
sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers
les quartiers perdus de Thèbes avaient épuisé la fille de
Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et bientôt ses longs
cils s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que
coloraient les rougeurs de la fièvre. Le sommeil vint, mais agité,
inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations
menaçantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la
dormeuse, et des paroles sans suite, répliquant au dialogue
intérieur du rêve, balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits
de la jeune malade se contracter et prendre une expression
douloureuse, se rassérénant quand le calme lui revenait ;
Thamar, accroupie en face de sa maîtresse, observait aussi la fille
du prêtre ; mais sa figure exprimait moins de bienveillance.
Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides de son front
bas, pressé par la large bandelette de la coiffure israélite ;
ses yeux, éclatants encore malgré l’âge, pétillaient de curiosité
interrogative dans leurs orbites de rides brunes ; son nez
osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un gypaète, semblait
subodorer des secrets, et ses lèvres remuées silencieusement
avaient l’air de préparer des questions.

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait
vivement ; d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle
là ? dans quel but ? qui pouvait-elle être ? Telles
étaient les demandes que se posait Thamar, et auxquelles, à son
grand regret, elle n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. Il
faut dire aussi que Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait
une prévention contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser
lui déplaisait. La fidèle servante pardonnait à sa maîtresse
seulement d’être jolie, et cette beauté, elle la considérait comme
sienne : elle en était fière et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint
s’asseoir près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la
paupière bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de
chauve-souris, elle lui dit à voix basse et en langue
hébraïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme.

– Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même
ton et dans le même idiome.

– Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se
soit évanouie là, et non ailleurs.

– Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a
prise. » La vieille hocha la tête d’un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son
évanouissement n’était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui
inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle
ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres pâles, ces
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme
celle d’une morte, tout cela ne se contrefait pas.

– Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des femmes
assez habiles pour feindre tous ces symptômes dans un intérêt
quelconque, de manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense
que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance.

– Alors sur quoi portent tes soupçons ?

– Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans
ce quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie à faire des briques,
sans vouloir leur donner la paille pour cuire l’argile
moulée ? Quel motif amenait cette Égyptienne autour de nos
misérables cabanes ? Pourquoi son vêtement était-il trempé
comme si elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ?

– Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.

– Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la
vieille, dont les yeux fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De
grandes choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été
donné ?

– Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous
nuire ? elle est entre nos mains, faible, isolée et
gisante :

nous pouvons d’ailleurs, à la moindre apparence suspecte, la
retenir prisonnière jusqu’au jour de la délivrance.

– En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses
mains sont délicates et douces. » Et la vieille Thamar souleva
un des bras de Tahoser endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en
danger ?

– O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; à jeunesse
folle, qui ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de
confiance, sans croire aux embûches, à la ronce cachée sous
l’herbe, au charbon couvert de cendres et qui caresserait
volontiers la vipère, prétendant que ce n’est qu’une
couleuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes yeux.
Cette femme n’appartient pas à la classe dont elle semble faire
partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le fil du
fuseau !

et cette petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, n’a
jamais travaillé ; cette misère est un déguisement. » Les
paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ; elle
examina Tahoser avec plus d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les formes
pures de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté dans
l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé reposait
encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc par le
contraste de l’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le
bracelet en bois de santal, parure grossière de la cocluetterie
pauvre, mais si l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en
effet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais
cette découverte ne fit naître aucun mauvais sentiment dans son
cœur. Celte beauté l’attendrit au lieu de l’irriter comme Thamar.
Elle ne put croire que cette perfection cachât une âme abjecte et
perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que l’antique
expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ;
elle eut quelques instants de délire suivis de longues
somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous
accuserait de l’avoir tuée.

– Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des
lèvres de la jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau
pure.

– J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait
l’obstinée Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire
disparaître. » La journée se passa ; la nuit vint, et, à
l’heure accoutumée, Poëri, ayant fait le signal convenu, parut
comme la veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de
lui le doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le silence
et de baisser la voix, car Tahoser dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où
reposait Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la
disparition le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, qui
la cherchait au nom de son maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se releva,
après s’être penché sur le lit pour bien s’assurer que là gisait
réellement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait
concevoir comment elle se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au cœur de Ra’hel : elle se plaça
devant Poëri pour lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui
mit les mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit
d’une voix sèche et brève, contrastant avec sa parole douce
d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar
s’était contractée en une grimace de satisfaction ; elle était
fière de sa perspicacité, et presque contente de voir ses soupçons
à l’endroit de l’étrangère en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poëri.

Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité
maligne.

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ;
elle ne doutait plus de son amant.

Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora,
s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait accueillie
comme on doit le faire de tout hôte ; que, le lendemain, elle
manquait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait s’expliquer
comment elle se retrouvait là ; il ajouta aussi que des
émissaires de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille du
grand prêtre Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar
d’un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même
personne.

– Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici
plusieurs mystères que ma raison ne s’explique pas : d’abord,
pourquoi Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce
déguisement ? et ensuite par quel prodige rencontré-je ici
cette jeune fille que j’ai laissée hier soir de l’autre côté du
Nil, et qui, certes, ne pouvait savoir où j’allais ?

– Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.

– Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre
barque sur le fleuve que la mienne.

– C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que
sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil à la
nage.

– En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans
l’obscurité une tête humaine au-dessus de l’eau.

– C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son
évanouissement et sa fatigue le prouvent ; car, après ton
départ, je l’ai relevée étendue sans connaissance en dehors de
cette cabane.

– Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte,
dit le jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en
comprends pas les motifs.

– Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique
je ne sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare pour la
science à ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au fond de
sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux seuls
pénètrent les sens profonds ; mais quelquefois les hommes, si
occupés de l’astronomie, de la musique et des nombres, ne devinent
pas ce qui se passe dans le cœur des jeunes filles. Ils voient au
ciel une étoile lointaine et ne remarquent pas un amour tout près
d’eux : Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce
déguisement pour s’introduire dans ta maison, pour vivre près de
toi ; jalouse, elle s’est glissée dans l’ombre derrière tes
pas ; au risque d’être dévorée par les crocodiles du fleuve,
elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous a épiés par
quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le spectacle de
notre bonheur. Elle t’aime parce que tu es très beau, très fort et
très doux ; mais cela m’est bien égal, puisque tu ne l’aimes
pas. As-tu compris, maintenant ? » Une légère rougeur
monta aux joues de Poëri ; il craignait que Ra’hel ne fût
irritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un piège ; mais le
regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune
arrière-pensée. Elle n’en voulait pas à Tahoser d’aimer celui
qu’elle aimait elle-même.

A travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri
debout auprès d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure,
et, se soulevant à demi, elle saisit la main pendante du jeune
homme pour la porter à ses lèvres.

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main.

– D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle
est vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ?
il est plus savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il
imite tous les prodiges ; il connaît la vertu des plantes et
sait en composer des breuvages qui ressusciteraient les
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle
pour vouloir qu’elle perde la vie. » Thamar partit en
rechignant, et bientôt elle revint suivie d’un vieillard de haute
stature, dont l’aspect majestueux commandait le respect : une
immense barbe blanche descendait à flots sur sa poitrine, et de
chaque côté de son front deux protubérances énormes accrochaient et
retenaient la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons.
Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. Il
avait l’air, malgré ses habits simples, d’un prophète ou d’un
dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser,
et dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui
qui peut tout et près de qui les autres dieux ne sont que des
idoles et des démons, quoique tu n’appartiennes pas à la race élue
du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »










Chapitre 12

 


Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, faisant
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour de la
chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune Israélite
l’avait couverte, elle glissa ses pieds à terre et s’assit au bord
du lit : la fatigue et la fièvre avaient complètement disparu.
Elle était fraîche comme après un long repos, et sa beauté
rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les
masses tressées de sa coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea
sa figure illuminée d’amour, comme si elle eût voulu que Poëri pût
y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile près de Ra’hel, sans
l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle se leva lentement,
s’avança près de la jeune Israélite et lui jeta éperdument les bras
autour du col.

Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui
mouillant en silence la poitrine de larmes tièdes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cœur de sa
Rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche
touchèrent Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié
par des supplications muettes, faisant appel aux générosités de la
femme.

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes
pleurs et ne te désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh
bien ! aime-le : je ne serai pas jalouse. Yacoub, un
patriarche de notre race, eut deux femmes : l’une s’appelait
Ra’hel comme moi, et l’autre Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et
cependant Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut heureuse près de
lui. » Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa
la main ; Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps
d’un de ses bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux femmes
de races différentes dont elles résumaient la beauté.

Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie
trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa
maturité précoce.

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense,
Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph…  » La jeune fille
fit un signe d’acquiescernent.

« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un riche
palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les
Égyptiens désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une
race réduite en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta
croyance, et dont une si grande distance te sépare ? »
Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre
répondit :

« C’est précisément pour cela.

– Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant du
domaine, et portant des cornes dorées dans les fêtes de
l’agriculture, je ne puis m’élever à toi ; aux yeux des
Égyptiens, je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens à la caste
sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je
n’en puis douter, il faut descendre de ton rang…

– Ne m’étais-je pas déjà faire ta servante ? Hora
n’avait rien gardé de Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les
calasiris de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée
laide.

– Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions
inconnues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de
feu souffle, où le sable mobile mêle et confond les chemins, où pas
un arbre ne pousse, où ne sourd aucune fontaine, parmi les vallées
d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour jalons de
route.

– J’irai, dit tranquillement Tahoser.

– Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne
sont pas les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que
façonna la main de l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier,
de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des
masques de bête comme s’ils étaient gênés par la face humaine où
brille le reflet de Jéhovah. Il est dit :

« Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le
métal. » Au fond de ces temples énormes cimentés avec le sang
des races opprimées, ricanent hideusement accroupis d’impurs démons
qui usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices :
un seul Dieu, infini, éternel, sans forme, sans couleur, suffit à
remplir l’immensité des cieux que vous peuplez d’une multitude de
fantômes. Notre Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos
dieux. » Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles
produisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula
épouvantée. Fille d’un grand prêtre, elle était habituée à vénérer
ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ;
elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et brûlé
des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et
ravie, elle s’était promenée à travers leurs temples bariolés
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père accomplir les rites
mystérieux, elle avait suivi les collèges de prêtres qui portaient
la bari symbolique par les propylées énormes et les interminables
dromos de sphinx, admiré non sans terreur les psychostasis où l’âme
tremblante comparaît devant Osiris armé du fouet et du pedum, et
contemplé d’un œil rêveur les fresques représentant les figures
emblématiques voyageant vers les régions occidentales : elle
ne pouvait renoncer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et
l’amour ; l’amour l’emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le
comprendre.

– C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en
attendant, reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi,
te fait chercher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas
sous cet humble toit, et dans quelques jours nous serons hors de sa
puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. »
Poëri s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une près de l’autre
sur le petit lit, s’endormirent bientôt, se tenant par la main
comme deux sœurs.

Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue blottie
dans un coin de la chambre comme une chauve-souris accrochée à un
angle par les ongles de ses membranes, marmottant des paroles
entrecoupées et contractant les rides de son front bas, déplia ses
membres anguleux, se dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le
lit, écouta la respiration des deux dormeuses. Lorsqu’à la
régularité de leur souffle elle fut convaincue que leur sommeil
était profond, elle se dirigea du côté de la porte, suspendant ses
pas avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la direction
du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux
bords de sa tunique, ou les traînant quelques pas dans la poussière
jusqu’à ce qu’ils lâchassent prise ; d’autres fois elle les
regardait avec des yeux si flamboyants qu’ils reculaient en
poussant des abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts
qu’habitent la nuit les membres de l’association des voleurs, et
pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes ; trois ou
quatre rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se
projetaient par grands angles, la conduisirent à l’enceinte du
palais qui était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à cette
heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs
de poussière et vêtue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent
accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des
monstres prêts à broyer entre leurs mâchoires de granit les
imprudents qui voudraient forcer le passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du bois
de leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle
voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant
le dos.

– Très bien… c’est cela… déranger, pour cette sorcière,
Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur des
peuples ! » firent les soldats en se tenant les côtes de
rire.

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon
tout de suite.

– Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à
coups de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa
terrasse, immobile et sinistre comme Typhon, dieu du mal »,
dit un soldat daignant descendre à quelque explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les
javelines lui tombèrent en cadence sur la tête comme des marteaux
de l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive.

Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de
battre Thamar.

« Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la
frappez-vous de la sorte ?

– Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se traînant
aux genoux de l’officier.

– Impossible, répondit l’oëris, quand même, au lieu d’être
une misérable, tu serais un des plus hauts personnages du
royaume.

– Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille,
accentuant chaque syllabe.

L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir
le premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes
et la salle hypostyle, dans la seconde cour, où s’élève le
sanctuaire de granit, précédé de deux colonnes à chapiteaux de
lotus ; là, appelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait
Pharaon, morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre »,
recommanda Timopht à l’Israélite.

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa tomber
la face contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait point
relevés, et bientôt, se redressant, elle dit d’une voix
assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne
nouvelle.

– Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était
calmée.

– Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre
points du vent, je connais sa retraite. » Au nom de Tahoser,
Pharaon se leva tout d’une pièce et fit quelques pas vers Thamar
toujours agenouillée.

« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de
granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses
précieuses.

– Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille
avec un rire strident.

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la retraite
où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher une
union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race d’Égypte
une haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et
l’idée de briser le cœur de Tahoser lui souriait, une fois aux
mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus
s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder
leur proie.

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit,
je veux la voir sur-le-champ.

– Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les
détours de ces quartiers immondes où le plus humble de tes
serviteurs dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est là, dans une
cabane de terre mêlée de paille, que rien ne distingue des huttes
qui l’avoisinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent
pour toi, hors des habitations régulières de la ville.

– Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un
char. » Timopht disparut.

Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour
et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.

Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar
hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il
clappa de la langue, et les chevaux partirent. Les échos,
réveillés, répétèrent le bruit des roues, qui retentirent comme un
tonnerre sourd, au milieu du silence nocturne, par les salles
vastes et profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au
rebord du char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et
semblable à un dieu, formait un étrange spectacle qui,
heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles scintillant dans
le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait à un de
ces mauvais génies à configuration monstrueuse qui accompagnent les
âmes coupables aux enfers. Les passions rapprochent ceux qui ne
devraient jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit Pharaon à la servante, au bout
d’une rue qui se bifurquait.

– Oui », répondit Thamar, en étendant sa main sèche
dans la bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et
le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un rêve
bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur
immense ; d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le
ciel ; d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et
descendaient le long des murailles, entre les panneaux de fresques
symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les dieux de
l’Égypte s’étaient donné rendez-vous dans ce sanctuaire universel,
non pas en effigies d’airain, de basalte ou de porphyre, mais sous
les formes vivantes. Au premier rang étaient assis les dieux
super-célestes, Knef, Bouto, Phta, PanMendès, Hâthor, Phré,
Isis ; ensuite venaient douze dieux célestes, six dieux
mâles : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès ; et
six dieux femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau,
la Terre. Derrière eux fourmillaient, foule indistincte et vague,
les trois cent soixante-cinq Décans ou démons familiers de chaque
jour. Ensuite apparaissaient les divinités terrestres : le
second Osiris Haroéri, Typhon, la deuxième Isis, Nephtys, Anubis à
la tête de chien, Thoth, Busiris, Bubastis, le grand Sérapis.
Au-delà, dans l’ombre, s’ébauchaient les idoles à formes
animales : bœufs, crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du
temple, dans son cartonnage ouvert, gisait le grand prêtre,
Pétamounoph, qui, la face démaillotée, regardait d’un air ironique
cette assemblée étrange et monstrueuse. Il était mort, mais il
vivait et parlait, comme cela arrive souvent en rêve, et il disait
à sa fille :

« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des
dieux. » Et Tahoser allait posant à chacun la question, et
tous répondaient : « Nous ne sommes que des nombres, des
lois, des forces, des attributs, des effluves et des pensées de
Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. » Et Poëri
paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser par la main,
la conduisait vers une lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru
noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un triangle des
muts inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et
les essieux rayaient les murs aux passages étroits.

« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le
fracas des roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner
l’éveil à la fugitive, et elle t’échapperait encore. »
Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son
impatience, l’allure impétueuse de son attelage.

« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ;
entre, et je garderai les chevaux. » Le roi descendit du char,
et, baissant la tête, pénétra dans la cabane.

La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le
groupe des deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers
la porte de la hutte.

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer près
de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord que
c’était une fantasmagorie de son rêve transformé ; mais l’air
de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit bientôt le
sentiment de la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut crier,
appeler au secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui
d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour de
ses reins et, serrant sur son cœur Tahoser demi-morte, il lança ses
coursiers au galop vers le palais du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit à
sa place accoutumée et contempla avec un regard presque aussi
tendre que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait
toujours.










Chapitre 13

 


Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide du
char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme écrasée
contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, elle avait à
peine la place d’un battement pour son cœur et sur sa gorge
pantelante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les chevaux,
auxquels le roi rendait les rênes en se pendant vers le bord du
char, se précipitaient avec furie ; les roues
tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux
enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme à
travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche des formes confuses
de constructions, de masses d’arbres, de palais, de temples, de
pylônes, d’ubélisques, de colosses rendus fantastiques et terribles
par la nuit. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit pendant
cette course effrénée ?

Elle n’avait pas plus d’idées que la culombe palpitante aux
serres du faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur
muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait ses
facultés.

Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée comme
ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne l’eussent retenue, elle
aurait glissé et se serait ployée au fond du char comme une étoffe
qu’on abandonne. Deux fois elle crut sentir sur sa joue un souffle
ardent et deux lèvres de flamme, elle n’essaya pas de détourner la
tête ; l’épouvante chez elle avait tué la pudeur. A un heurt
violent du char contre une pierre, un obscur instinct de
conservation lui fit crisper les mains sur l’épaule du roi et se
serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et pesa de tout
son poids bien léger, sur ce cercle de chair qui la
meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel
s’élevait un gigantesque pylône couronné d’une corniche où le globe
emblématique déployait son envergure ; la nuit, déjà moins
opaque, permit à la fille du prêtre de reconnaître le palais du
roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle se débattit,
elle essaya de se débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle
appuya ses mains frêles sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant
les bras, se renversant sur le bord du char. Efforts inutiles,
lutte insensée ! son ravisseur souriant la ramenait d’une
pression irrésistible et lente contre son cœur, comme s’il eût
voulu l’y incruster ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma
la bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds devant
le pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer à
l’étable, et le char roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des chevaux,
dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de
hauts murs de brique formaient une vaste enceinte où se dressait,
au levant, un palais, au couchant, un temple entre deux vastes
pièces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les premiers rayons
du soleil, dont le disque émergeait déjà derrière la chaîne
arabique, jetaient une lueur rose sur le sommet des constructions,
dont le reste baignait encore dans une ombre bleuâtre. Aucun espoir
de fuite ; l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre,
présentait un caractère de force inéluctable, de volonté sans
réplique, de persistance éternelle ; un cataclysme cosmique
seul eût pu ouvrir une issue dans ces murailles épaisses, à travers
ces entassements de grès dur. Pour faire tomber ces pylônes
composés de quartiers de montagnes, il eût fallu que la planète
s’agitât sur ses bases ; l’incendie même n’eût fait que lécher
de sa langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces moyens
violents, et force lui fut de se laisser emporter comme une enfant
par le Pharaon, sauté à bas de son char.

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient les
propylées du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa
poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il
posa délicatement son fardeau à terre, et, voyant Tahoser
chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon
règne sur le monde. » C’était la première parole qu’il lui
adressait.

Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût dû
préférer Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté
surhumaine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient
l’ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y reprendre la moindre
imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux cette
lumière pénétrante qui fait reconnaître entre tous les divinités et
les rois. Ses lèvres, dont un mot eût changé la face du monde et le
sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais
sur la lame d’un glaive et, quand il souriait, avaient cette grâce
des choses terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute,
bien proportionnée, majestueuse, offrait la noblesse de lignes
qu’on admire dans les statues des temples ; et quand il
apparaissait solennel et radieux, couvert d’or, d’émaux et de
pierres précieuses, au milieu de la vapeur bleuâtre des amschirs il
ne semblait pas faire partie de cette frêle race qui, génération
par génération, tombe comme les feuilles et va s’étendre, engluée
de bitume, dans les ténébreuses profondeurs des syringes.

Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et
pourtant Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé
à expliquer le cœur des femmes ; ils possèdent l’astronomie,
l’astrologie, l’arithmétique ; ils connaissent le thème natal
de l’univers, et peuvent dire le domicile des planètes au moment
même de la création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune était
dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans la
Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans
le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le
papyrus ou le granit le cours de l’océan céleste qui va d’orient en
occident, ils ont compté les étoiles semées sur la robe bleue de la
déesse Neith, et font voyager le soleil à l’hémisphère supérieur et
à l’hémisphère inférieur, avec les douze baris diurnes et les douze
bans nocturnes, sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de
Neb-Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’à la dernière
moitié du mois de Tôbi, Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius
sur le cœur ; mais ils ignorent entièrement pourquoi une femme
préfère un homme à un autre, un misérable lsraélite à un Pharaon
illustre.

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il
guidait par la main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône,
dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les
piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de
rois coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes noires
regardaient dans la chambre avec une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et les
panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé
ethnographique. On y voyait figurées avec leurs physionomies
spéciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre
parties du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples,
marchait l’homme par excellence, l’Égyptien, le Rot-en-ne-rôme, à
la physionomie douce, au nez légèrement aquilin, à la chevelure
nattée, à la peau d’un rouge sombre, que faisait ressortir un pagne
blanc. Ensuite venait le nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses
lèvres bouffies, ses pommettes saillantes, ses cheveux
crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de chair tirant
sur le jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire et fournie,
aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée de
houppes ; puis l’Européen ou Tamhou, le plus sauvage de tous,
différant des autres par son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe
et sa chevelure rousses, une peau de bœuf non préparée jetée sur
l’épaule, des tatouages aux bras et aux jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les autres
panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le
sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des
captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils
paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe de
fleurs dont les émanations suaves parfumaient l’atmosphère.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les effigies
de ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les
nations du monde marchaient derrière l’Égypte et reconnaissaient sa
suprématie, et lui commandait à l’Égypte ; cependant la fille
de Pétamounoph, loin d’être éblouie de cette splendeur, pensait au
pavillon champêtre de Poëri, et surtout à la misérable hutte de
boue et de paille du quartier des Hébreux, où elle avait laissé
Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule épouse du
jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant lui,
et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les paupières
ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vêtement que la
draperie substituée par Ra’hel à sa robe mouillée pendant la
traversée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; elle
était là demi-nue, retenant d’une main la grossière étoffe qui
glissait, et tout le haut de son corps charmant apparaissait dans
sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on pouvait regretter la
place qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures
en or ou en pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi
de tout ornement, l’admiration se rassasiait ou plutôt
s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans le
gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable à Tahoser,
et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut
obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter l’éclat.

En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité l’amour de
Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit,
qui n’ait pas de vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au
désert le jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait, elle se sentait
éblouie des splendeurs de sa face, et ses jambes se dérobaient sous
elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir à ses pieds sur
un coussin rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je
t’aime.

Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté
au-dessus du front des hommes par les oëris, un sentiment inconnu
est entré dans mon âme. Moi, que les désirs préviennent, j’ai
désiré quelque chose ; j’ai compris que je n’étais pas tout.
Jusque-là j’avais vécu solitaire dans ma toute-puissance, au fond
de mes gigantesques palais, entouré d’ombres souriantes qui se
disaient des femmes et ne produisaient pas plus d’impression sur
moi que les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire
et se plaindre vaguement les nations sur la tête desquelles
j’essuyais mes sandales ou que j’enlevais par leurs chevelures,
comme me représentent les bas-reliefs symboliques des pylônes, et,
dans ma poitrine froide et compacte comme celle d’un dieu de
basalte, je n’entendais pas le battement de mon cœur. Il me
semblait qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et qui
pût m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations
étrangères je ramenais des vierges choisies et des femmes célèbres
dans leur pays à cause de leur beauté : je les jetais là comme
des fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune ne me
faisait naître l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais à
peine ; absentes, je les avais aussitôt oubliées. Twéa, Taïa,
Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par le dégoût d’en chercher
d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi indifférentes que
celles-là, n’ont jamais été entre mes bras que des fantômes vains,
que des formes parfumées et gracieuses, que des êtres d’une autre
race, auxquels ma nature ne pouvait s’associer, pas plus que le
léopard ne peut s’unir à la gazelle, l’habitant des airs à
l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé par les dieux
en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais partager ni leurs
douleurs ni leurs joies. Un immense ennui, pareil à celui
qu’éprouvent sans doute les momies qui, emmaillotées de
bandelettes, attendent dans leurs cercueils, au fond des hypogées,
que leur âme ait accompli le cercle des migrations, s’était emparé
de moi sur mon trône, où souvent je restais les mains sur mes
genoux comme un colosse de granit, songeant à l’impossible, à
l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai pensé à lever le voile
d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de la déesse.
« Peut-être, me disais-je, cette figure mystérieuse est-elle
la figure que je rêve, celle qui doit m’inspirer de l’amour. Si la
terre me refuse le bonheur, « j’escaladerai le ciel…  »
Mais je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et
nouveau ; j’ai compris qu’il existait en dehors de moi un être
nécessaire, impérieux, fatal dont je ne saurais me passer, et qui
avait le pouvoir de me rendre malheureux. J’étais un roi, presque
un dieu ; à Tahoser !

tu as fait de moi un homme ! » Jamais peut-être
Pharaon n’avait prononcé un si long discours. Habituellement un
mot, un geste, un clignement d’œil lui suffisaient pour manifester
sa volonté, aussitôt devinée par mille regards attentifs, inquiets.
L’exécution suivait sa pensée comme l’éclair suit la foudre. Pour
Tahoser, il semblait avoir renoncé à sa majesté granitique ;
il parlait, il s’expliquait comme un mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle fût
sensible à l’honneur d’avoir inspiré de l’amour au préféré de Phré,
au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à l’être
effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait à peine lever
les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et l’idée de
lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. A ce Pharaon
qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner son âme restée
avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une
réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, à roi, que, parmi toutes les filles
d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes
sortes ?

Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et roses, à
la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi l’humble brin
d’herbe que rien ne distingue ?

– Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au
monde pour moi, et que je ferai les filles de roi tes
servantes.

– Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement
Tahoser.

– Que m’importe ? si je t’aime, répondit
Pharaon ; est-ce que les plus belles femmes de l’univers ne se
sont pas couchées en travers de mon seuil, pleurant et gémissant,
s’égratignant les joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les
cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard d’amour qui
n’est pas descendu ? La passion d’une autre n’a jamais fait
palpiter ce cœur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ;
résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras que plus charmante ; pour
la première fois, ma volonté rencontrera un obstacle, et je saurai
le vaincre.

– Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser
enhardie.

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se
contractèrent ; il mordit violemment sa lèvre inférieure, où
ses dents laissèrent des marques blanches, et il serra jusqu’à lui
faire mal les doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ;
puis il se calma et dit d’une voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces
splendeurs, entourée de l’atmosphère de mon amour, tu oublieras
tout, comme oublie celui qui mange le népenthès.

Ta vie passée te semblera un rêve ; tes sentiments
antérieurs s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de
l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des
hommes.

Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise à
même mes trésors, fais couler l’or à flots, amoncelle les
pierreries, commande, fais, défais, abaisse, élève, sois ma
maîtresse, ma femme et ma reine. Je te donne l’Égypte avec ses
prêtres, ses armées, ses laboureurs, son peuple innombrable, ses
palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau de
gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux,
plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des
planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle que j’aime. Tahoser,
la fille de Pétamounoph, n’existe plus. »










Chapitre 14

 


Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver
Tahoser à côté d’elle, et promena ses regards autour de la chambre,
croyant que l’Égyptienne s’était déjà levée.

Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux,
la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou plutôt
faisait semblant de dormir : car, à travers les mèches grises
de sa chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, on eût
pu entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un hibou,
phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue
Tahoser ? » La vieille, comme si elle se fût éveillée en
sursaut à la voix de sa maîtresse, déplia lentement ses membres
d’araignée, se dressa sur ses pieds, frotta à plusieurs reprises
ses paupières bistrées avec le dos de sa main jaune plus sèche que
celle d’une momie, et dit d’un air d’étonnement très bien
joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?

– Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place
creusée sur le lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville
la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un rêve. »
Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la disparition
de Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie tendu à l’angle de
la chambre, comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ;
elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le seuil, explora
minutieusement du regard les environs, puis, se retournant vers
l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.

– Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle
Israélite avec des façons doucereuses et câlines, tu sais que cette
étrangère m’avait déplu.

– Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en
souriant.

– Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses
lèvres la main de la jeune femme.

– Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.

– Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que
je suis ta mère.

– Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.

– Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition
étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser,
fille de Pétamounoph ; ce n’était qu’un démon ayant pris cette
forme pour séduire et tenter un enfant d’lsraël.

As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé contre
les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a eu
de la peine à prononcer ces paroles : « Je tâcherai de
croire à ton Dieu. » On eût dit que le mot lui brûlait les
lèvres comme un charbon.

– Ses larmes qui tombaient sur mon cœur étaient bien de
vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

– Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes
rient pour attirer leur proie, continua la vieille ; les
mauvais esprits qui rôdent la nuit parmi les pierres et les ruines
savent bien des ruses et jouent tous les rôles.

– Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un
fantôme animé par l’enfer ?

– Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable
que la fille du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri,
et l’ait préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux
d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poëri, ne
trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est
elle sauvée lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme
seconde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux
et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé.

– En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien
douce et les yeux bien tendres. » Au fond Ra’hel n’était
peut-être pas très mécontente de la disparition de Tahoser. Elle
gardait tout entier le cœur dont elle avait bien voulu céder la
moitié, et la gloire du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se
dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié
la promesse ; elle s’était munie d’un grand sac de toile grise
pour le remplir d’or.

Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la
battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà du
crédit, et l’oëris de garde la fit entrer tout de suite.

Timopht la conduisit au Pharaon.

Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son trône
comme un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa promesse
et donna ordre qu’on ouvrît une des chambres de granit à la Juive,
et qu’on l’y laissât prendre autant d’or qu’elle en pourrait
porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le
secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais
l’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la
vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillèrent
étrangement.

Après quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva les
manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses bras secs dont les
muscles saillaient comme des cordes, et que plissaient à la saignée
d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses doigts
recourbés, pareils à des serres de griffon, et se lança sur l’amas
de sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les
brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses
lèvres tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine
convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle, secouée
de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait des poignées
d’or dans son sac en disant :

« Encore ! encore ! encore ! » tant
qu’il fut bientôt plein jusqu’à l’ouverture.

Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire,
n’imaginant pas que ce spectre décharné pût remuer ce poids
énorme ; mais Thamar lia d’une corde le sommet de son sac et,
à la grande surprise de l’Égyptien, le chargea sur son dos.
L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée des forces
inconnues : tous les muscles, tous les nerfs, toutes les
fibres des bras, du cou, des épaules, tendus à rompre, soutenaient
une masse de métal qui eût fait plier le plus robuste porteur de la
race Nahasi ; le iront penché comme celui d’un bœuf quand le
soc de la charrue a rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes
titubaient, sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant
presque à quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains à
terre pour ne pas être écrasée sous le poids ; mais enfin elle
sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les
doigts coupés, elle s’assit à la porte du palais sur son
bienheureux sac, et jamais siège ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui
passaient avec une civière, revenant de porter quelque
fardeau ; elle les appela, et, en leur promettant une bonne
récompense, elle les détermina à se charger du sac et à la
suivre.

Les deux lsraélites, que Thamar précédait, s’engagèrent dans les
rues de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, mamelonnés de
cahutes en boue, et déposèrent le sac dans l’une d’elles. Thamar
leur donna, quoique en rechignant, la récompense promise.

Cependant Tahuser avait été installée dans un appartement
splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de Pharaon.
D’élégantes colonnes à chapiteaux de lotus soutenaient le plafond
étoilé, qu’encadrait une corniche à palmettes bleues peintes sur un
vernis d’or ; des panneaux lilas tendre, avec des filets verts
terminés par des boutons de fleurs, dessinaient leurs symétries sur
les murailles. Une fine natte recouvrait les dalles ; des
canapés incrustés de plaquettes de métal alternant avec des émaux,
et garnis d’étoffes à fond noir semé de cercles rouges, des
fauteuils à pieds de lion, dont le coussin débordait sur le
dossier, des escabeaux formés de cols de cygne enlacés, des piles
de carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de chardon, des
sièges où l’on pouvait s’asseoir deux, des tables de bois précieux
que soutenaient des statues de captifs asiatiques composaient
l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et de
larges cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail
l’emportait sur la matière. L’un d’eux, effilé à la base, était
soutenu par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous leur
harnais à frange. Deux tiges de lotus retombant avec grâce
par-dessus deux rosaces formaient les anses :

des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs
cornes, et sur la panse couraient, parmi des hampes de papyrus, des
gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre deux
vipères ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones
denticulées.

L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages
mitrés, vêtus de robes à larges bordures, qui d’une main
soutenaient l’anse, et, de l’autre, le pied, étonnait par sa
dimension énorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps
svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme pour
donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, des
coffres en bois de cèdre ou de sycomore ornementés et peints, des
coffrets en terre émaillée, des buires d’albâtre, d’onyx et de
verre, des boîtes d’aromates témoignaient de la magnificence de
Pharaon à l’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on eût pu
payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et
les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les
richesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on
l’avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine
de sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate et la
lumière semblait la traverser ; elle était d’une beauté
surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses
yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à son
image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le
cacher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de
cœurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil de
perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or
ceignait son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis
ramenés par-devant formaient la pointe, lui entourait le corps de
la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait son cou aux
muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et se
prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit
asseoir.

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix
douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie
d’être seul dans l’univers ; quoique je sois tout-puissant et
que je t’aie en ma possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si
je n’étais qu’un homme. Écarte toute crainte ; sois une femme
avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses
caprices ; je n’en ai jamais vu ; mais si ton cœur parle
enfin pour moi, pour que je le sache, tends-moi, quand j’entrerai
dans ta chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. » Quoi
qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se précipita aux genoux du
Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se
disait-elle en reprenant sa place sur son siège d’ivoire.

Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête,
pénétra dans la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te
parler. Sa barbe immense descend jusqu’à son ventre ; des
cornes luisantes bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent
comme des flammes. Une puissance inconnue le précède, car tous les
gardes s’écartent et toutes les portes s’ouvrent devant lui. Ce
qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu à toi au milieu de tes
plaisirs, dût la mort punir mon audace.

– Comment s’appelle-t-il ? dit le roi.

Timopht répondit ; « Mosché. »










Chapitre 15

 


Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et
s’assit sur un trône dont les bras étaient formés par des
lions ; il entoura son cou d’un large pectoral, saisit son
sceptre et prit une pose de superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon,
l’accompagnait. Quelque auguste que fût le Pharaon sur son trône
d’or, entouré de ses oëris et de ses flabellifères, dans cette
haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond de peinture
représentant les hauts faits de ses aïeux ou les siens, Mosché
n’était pas moins imposant : la majesté de l’âge équivalait
chez lui à la majesté royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts
ans, il semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui ne
trahissait les décadences de la sénilité. Les rides de son front et
de ses joues, pareilles à des traces de ciseau sur du granit, le
rendaient vénérable sans accuser la date des années ; son cou
brun et plissé se rattachait à ses fortes épaules par des muscles
décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se
tordait sur ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel aux
vieillards. Une âme plus énergique que l’âme humaine vivifiait son
corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, une lueur
singulière.

On eût dit le reflet d’un soleil invisible.

Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on
approchait du roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et lui
dit :

« Ainsi a parlé l’éternel, le Dieu d’Israël :
« Laisse aller mon peuple, pour qu’il me célèbre une solennité
au désert. » Pharaon répondit : « Qui est l’éternel
dont je dois écouter la voix pour laisser partir Israël ? Je
ne connais pas l’éternel, et je ne laisserai pas partir
Israël. » Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le
grand vieillard répéta avec netteté, car l’ancien bégaiement dont
il était affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous voulons
donc aller à une distance de trois jours dans le désert et y
sacrifier à l’éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de
la peste ou du glaive. » Aharon confirma par un signe de tête
la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses
occupations ? répondit le Pharaon. Allez à vos travaux.
Heureusement pour vous que je suis aujourd’hui d’humeur clémente,
car j’aurais pu vous faire battre de verges, couper le nez et les
oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous
le dire, qu’il n’y a d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l’être suprême et
primordial, à la fois mâle et femelle, son propre père et sa propre
mère, dont il est aussi le mari ; de lui découlent tous les
autres dieux qui relient le ciel à la terre, et ne sont que des
formes de ces deux principes constituants ; les sages le
connaissent, et les prêtres qui ont longtemps étudié les mystères
dans les collèges et au fond des temples consacrés à ses
représentations diverses. N’alléguez donc pas un autre dieu de
votre invention pour émouvoir les Hébreux à la révolte et les
empêcher d’accomplir la tâche imposée. Votre prétexte de sacrifice
est transparent : vous voulez fuir ; retirez-vous de
devant ma face et continuez à mouler l’argile pour mes édifices
royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes palais et mes
murailles. Allez ; j’ai dit. » Mosché, voyant qu’il ne
pouvait émouvoir le cœur du Pharaon, et que, s’il insistait, il
exciterait sa colère, se retira en silence, suivi d’Aharon
consterné.

« J’ai obéi aux ordres de l’éternel, dit Mosché à son
compagnon lorsqu’il eut franchi le pylône, mais Pharaon est resté
insensible comme si j’eusse parlé à ces hommes de granit assis sur
des trônes à la porte des palais, ou à ces idoles à tête de chien,
de singe ou d’épervier, qu’encensent les prêtres au fond des
sanctuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand il nous
interrogera sur le succès de notre mission ? » Pharaon
craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de secouer le joug
d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler plus rudement
encore et leur refusa la paille pour mêler à leurs briques. Aussi
les enfants d’Israël se répandirent-ils par toute l’Égypte,
arrachant le chaume et maudissant les exacteurs, car ils se
trouvaient très malheureux et ils disaient que les conseils de
Mosché avaient redoublé leur misère.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommèrent
encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller
sacrifier à l’éternel, dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l’Éternel
vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’êtes
pas, comme je l’imagine, de vils imposteurs ? » Aharon
jeta son bâton devant le roi, et le bois commença à se tordre, à
onduler, à se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la queue, à
se dresser et à pousser des sifflements horribles. Le bâton s’était
changé en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles,
gonflait sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux
rouges, semblait choisir la victime qu’il devait piquer.

Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient
immobiles et muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus braves
avaient tiré à demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire
dédaigneux voltigea sur ses lèvres, et il dit :

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le
prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et
mes hiéroglyphites. » Ils arrivèrent ; c’étaient des
personnages d’un aspect formidable et mystérieux, la tête rasée,
chaussés de souliers de byblos, vêtus de longues robes de lin,
tenant en main des bâtons gravés d’hiéroglyphes : ils étaient
jaunes et desséchés comme des momies, à force de veilles, d’études
et d’austérités ; les fatigues des initiations successives se
lisaient sur leurs visages, où les yeux seuls semblaient
vivants.

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans faire
même attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles
comme vient de le faire Aharon ?

– O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus
ancien de la bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres
secrètes, où, sous des plafonds constellés, à la lueur des lampes,
nous rêvons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés
devant les stèles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et profonds,
crochetant les secrets de la nature, calculant la force des
nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la
grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et
à peine le sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il a
saisi ; laisse-nous retourner à nos travaux ; le premier
jongleur, le psylle qui joue son air de flûte sur les places suffit
à te contenter.

– Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au
chef des hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se
tenaient debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé dans l’abîme
des méditations.

« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot
magique. » Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble sur
les dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire,
semblables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils
ne daignaient même pas regarder à leurs pieds si le prodige
s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puissance de leur
formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les
cannes se tordirent comme des branches de bois vert sur le
feu ; leurs extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en
queues ; les unes restèrent lisses, les autres s’écaillèrent
selon l’espèce du serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela
sifflait, cela s’élançait et se nouait hideusement. Il y avait des
vipères portant la marque d’un fer de lance sur leur front écrasé,
des cérastes aux protubérances menaçantes, des hydres verdâtres et
visqueuses, des aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales
jaunes, des orvets ou serpents de verre, des crotales au museau
court, à la robe noirâtre, faisant sonner les osselets de leur
queue ; des amphisbènes marchant en avant et en arrière ;
des boas ouvrant leur large gueule capable d’engloutir le bœuf
Apis ; des serpents aux yeux entourés de disques comme ceux
des hiboux : le pavé de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses beaux
pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de
mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons
ont produit des serpents comme celui d’Aharon.

Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. »
Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers
les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut
bientôt englouti les affreuses bêtes, créations réelles ou
apparentes des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de
bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, réfléchit
et dit comme un homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le
quatrième hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où se
trouve la conjuration des serpents… O roi ! as-tu encore
besoin de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il
me tarde de reprendre la lecture d’Hermès Trismégiste, qui contient
bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. » Pharaon
fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le cortège
silencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre,
effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla
devant lui et lui dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance
ce dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans
le désert, à trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et
ses Hébreux pour accomplir leurs rites, car peut-être l’éternel,
comme ils le nomment, éprouvera la terre d’Égypte et nous fera
mourir.

– Quoi ! cette jonglerie de reptiles
t’épouvante ! répondit Pharaon ; ne vois-tu pas que mes
sages ont produit des serpents avec leurs bâtons

– Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un
mauvais présage.

– Qu’importe Il ne suis-je pas le favori de Phré, le
préféré d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie
des peuples vaincus ? D’un souffle je balaierai, quand je
voudrai, toute cette engeance hébraïque, et nous verrons si leur
Dieu saura les protéger !

– Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des
paroles de Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas
l’orgueil endurcir ton cœur. Ce Mosché et cet Aharon
m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

– Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon
répondant à la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il
ainsi captifs, humiliés et pliant comme des bêtes de somme sous les
plus durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et vivons
en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai pour toi, et songe que
Pharaon a plus de pouvoir que l’éternel, chimérique divinité des
Hébreux.

– Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des
trônes, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable que
soulève le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

– Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon
en souriant.

– L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la
prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les
terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est
longue à se familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraie
toujours une mortelle.

– Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le
premier venu, un oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou
moins encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un homme, je
peux faire de la femme une reine et nouer la vipère d’or à ton
front charmant. La reine n’aura plus peur du roi.

– Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton
trône, ma pensée reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si bon,
malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans bornes et ton éclat
fulgurant, que peut-être mon cœur s’enhardira et osera battre sur
le tien. » C’est ainsi que devisaient Pharaon et
Tahoser ; la fille du prêtre ne pouvait oublier Poëri, et
cherchait à gagner du temps en flattant de quelque espoir la
passion du roi.

S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était
chose impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour plutôt
qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une
dangereuse rivale, et puis la tendresse de Pharaon touchait la
fille du prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et peut-être en
était-elle moins loin qu’elle ne le croyait.










Chapitre 16

 


A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur son
char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se
dressèrent comme deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi retint ses
chevaux, qui secouaient déjà leur bave sur la poitrine du grand
vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son
adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu,
répondit le roi, et je t’accorde ta demande. » Se tournant
vers Aharon, qui le suivait à quelques pas, Mosché dit :

« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des
Égyptiens, sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs
rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y
aura du sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases
de bois et de pierre. » Aharon brandit sa verge et en frappa
l’eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi,
qui portait un cœur d’airain dans une poitrine de granit, souriait
dédaigneusement, se fiant à la science de ses hiéroglyphites pour
confondre ces magiciens étrangers.

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent,
frappa le fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d’une façon
sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis toute la
masse prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives
d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un immense incendie ou
un ciel flamboyant d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme.
Thèbes ne brûlait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette
nappe rougie que tachetaient ça et là des ventres blancs de
poissons morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de leurs
pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les lourds
hippopotames, pareils à des blocs de granit rose recouverts d’une
lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à travers les roseaux ou
levaient au-dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant plus
respirer dans cette eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes
teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les
cratères où l’on reçoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux
Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et
ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu’on
fasse venir Ennana et le collège des hiéroglyphites ; ils vont
refaire ce tour de magie. » Les hiéroglyphites vinrent, leur
chef en tête : Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des
flots empourprés, et il vit de quoi il s’agissait.

« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon
de Mosché, que je refasse ton enchantement. » Aharon frappa de
nouveau le fleuve, qui reprit aussitôt sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant impartial qui
rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la chose bien
faite pour quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, l’avantage
d’étudier la sagesse dans les chambres mystérieuses du Labyrinthe,
où quelques rares initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves
à subir sont rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes
hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d’une langue si
ancienne qu’elle ne devait déjà plus être comprise au temps de
Ménei, le premier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, aux
syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive à
l’autre, et le Nil recommença à rouler ses ondes sanglantes vers la
mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s’ils
allaient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.

Ils reprirent leur contenance impassible.

« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que
celle-là ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes
prestiges. » Sans paraître découragé des paroles ironiques du
roi, Mosché lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es pas décidé à laisser aller
les Israélites au désert pour sacrifier à l’éternel selon leurs
rites, je reviendrai et je ferai devant toi un autre
miracle. » Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à son
serviteur Aharon les paroles de l’éternel :

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les
fleuves, les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays
d’Égypte. » Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve,
des canaux, des rivières, des marais surgirent des millions de
grenouilles ; elles couvraient les champs et les chemins,
sautaient sur les marches des temples et des palais, envahissaient
les sanctuaires et les chambres les plus retirées ; et
toujours des légions nouvelles succédaient aux premières
apparues :

il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les
fours, dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle
part sans en écraser une ; mues comme par des ressorts, elles
bondissaient entre les jambes, à droite, à gauche, en avant, en
arrière. A perte de vue, on les voyait clapoter, sauteler, passer
les unes sur les autres : car déjà la place leur manquait, et
leurs rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empilaient ;
leurs innombrables dos verts formaient sur la campagne comme une
prairie animée et vivante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux
jaunes. Les animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés et révoltés,
fuyaient à travers champs, mais retrouvaient partout cette immonde
pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée
montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait le
plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les autres
de son patin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles venues,
sorties on ne sait d’où, remplaçaient les mortes, plus
grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus incommodes, plus
effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, fixant sur lui
leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs doigts palmés, ridant la
peau blanche de leurs goitres.

Les sales bêtes semblaient douées d’intelligence, et leurs bancs
étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur
les genoux des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos
des sphinx et des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur
les épaules des dieux, sur les pyramidions des obélisques, les
hideuses bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient
pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par
centaines, commençant à s’alarmer de cet envahissement prodigieux,
s’envolaient au plus haut du ciel, avec des claquements de
mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué,
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux
demi-fermés, on eût dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire une
formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.

« Eh bien, Ennana ! A force de rêver, as-tu perdu la
tête ? et ce prodige serait-il au-dessus de ta
science ?

– Nullement, à roi ; mais quand on mesure l’infini,
qu’on suppute l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il
peut arriver qu’on n’ait pas présent à l’esprit le mot baroque qui
domine les reptiles, les fait naître ou les anéantit. Regarde
bien ! Toute cette vermine va disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas
quelques syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du
fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres
des maisons furent nettoyés de leurs hôtes coassants et rendus à
leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.

« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantemant d’Aharon,
dit Ennana ; je vais le refaire. » Ennana agita sa
baguette en sens inverse et prononça tout bas la formule
contraire.

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre que
jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’œil la terre en
fut couverte ; mais Aharon étendit son bâton, et le magicien
d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée par ses
enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux,
l’incantation avait perdu sa puissance.

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus,
poursuivi par l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se
contractèrent de fureur ; mais il resta dans son
endurcissement, et ne voulut pas obtempérer à la supplication de
Mosché. Son orgueil essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu
inconnu d’Israël.

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles bêtes,
Pharaon promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de son
Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le
désert :

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ;
mais le cœur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces
remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux et de
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites
et les deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges.

Mosché changea toute la poussière d’Égypte en insectes, Ennana
en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et les lança vers
le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt une peste rouge, des
feux ardents s’attachèrent à la peau du peuple d’Égypte, respectant
les Hébreux.

« imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme s’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

– A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton
découragé ; le doigt de l’Inconnu est dans tout ceci. Nos
vaines formules ne sauraient prévaloir contre cette force
mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans nos retraites
pour étudier ce Dieu nouveau, cet Éternel plus puissant
qu’Ammon-Ra, qu’osiris, et que Typhon ; la science de l’Égypte
est vaincue ; l’énigme que garde le sphinx n’a pas de mot, et
la grande Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme
mystère. » Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir
les Hébreux, tout le bétail des Égyptiens fut frappé de mort ;
les Israélites n’en perdirent pas une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au
matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un
bout à l’autre ; à travers ce brouillard fauve, le soleil
luisait rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait
dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il
bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses,
jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de sable au désert
libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la
paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci,
épaissi ; elles comblaient les fossés, les ravines, les cours
d’eau, éteignaient sous leurs masses les feux allumés pour les
détruire ; elles se heurtaient aux obstacles et s’y
amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en
respirait une ; elles se logeaient dans les plis des
vêtements, dans les cheveux, dans le ; narines ; leurs
épaisses colonnes faisaient rebrousser les chars, renversaient le
passant isolé et le recouvraient bientôt ; leur formidable
armée, sautelant et battant de l’aile, s’avançait sur l’Egypte, des
Cataractes au Delta, occupant une largeur immense, fauchant
l’herbe, réduisant les arbres à l’état de squelettes, dévorant les
plantes jusqu’à la racine, et ne laissant derrière elle qu’une
terre nue et battue comme une aire.

A la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un
vent d’ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les
sauterelles dans la mer des Algues ; mais ce cœur obstiné,
plus dur que l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas
encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi des
éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons
énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, comme l’eût
fait une faucille ; puis, des ténèbres noires, opaques,
effrayantes, où les lampes s’éteignaient comme dans les profondeurs
des syringes privées d’air, étendirent leurs nuages lourds sur
cette terre d’Égypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous son
ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour des autres
climats. Le peuple, épouvanté, se croyant déjà enveloppé par
l’ombre impénétrable du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le
long des propylées, poussant des cris plaintifs et déchirant ses
habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur
toute l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était
pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés mâles moururent, le
fils de Pharaon comme le fils du plus misérable paraschiste ;
et le roi, malgré tous ces signes terribles, ne voulait pas
céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux,
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de
chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les
mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne
l’eût introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis de côté
et d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité
imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre
Dieu comme il vous conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi
et lui dit :

« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un
dieu de granit. »










Chapitre 17

 


Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait toujours
d’un œil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son
orgueil indompté se révoltait même en se soumettant. Dans son cœur,
il ne croyait pas encore à l’éternel, et il expliquait les plaies
dont l’Égypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de
céder exaspérait cette âme violente et farouche ; mais, quand
même il eût voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne
l’eût pas permis ; les Égyptiens ayant peur de mourir, tous
eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils s’écartaient
d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le grand Hébreu
passait, suivi d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant
quelque nouveau prodige, et ils se disaient : « La verge
de son compagnon va-t-elle encore se changer en serpent et
s’enlacer autour de nous ! » Tahoser avait-elle donc
oublié Poëri en jetant ses bras au cou de Pharaon ?
Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette âme obstinée
des projets de vengeance et d’extermination. Elle craignait des
massacres où se fussent trouvés enveloppés le jeune Hébreu et la
douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette fois eût changé les
eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait de détourner la
colère du roi par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince pour
l’emporter au quartier des Memnonia, où il devait subir les
préparations de l’embaumement, qui durent soixante-dix jours.
Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit, comme agité d’un
pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, à Tahoser ; si je
meurs, tu seras reine d’Égypte.

– Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du
prêtre ; les années succéderont aux années sans laisser trace
de leur passage sur ton corps robuste, et autour de toi les
générations tomberont comme les feuilles autour d’un arbre qui
reste debout.

– Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit
Pharaon. A quoi sert que les bas-reliefs des temples et des palais
me représentent armé du fouet et du sceptre, poussant mon char de
guerre sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les nations
soumises, si je suis obligé de céder aux sorcelleries de deux
magiciens étrangers, si les dieux, auxquels j’ai élevé tant de
temples immenses bâtis pour l’éternité, ne me défendent pas contre
le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma
puissance est à jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au
silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne suis
plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu, et je n’ai pas pu. Tu
avais bien raison de le dire tout à l’heure, Tahoser ; me
voilà descendu au niveau des hommes. Mais puisque tu m’aimes
maintenant, je tâcherai d’oublier, et je t’épouserai quand seront
terminées les cérémonies funèbres. » Craignant de voir le
Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux se préparaient au
départ, et bientôt leurs cohortes s’ébranlèrent, conduites par une
colonne de fumée pendant le jour, de flamme pendant la nuit. Elles
s’enfoncèrent dans les solitudes sablonneuses entre le Nil et la
mer des Algues, évitant les peuplades qui eussent pu s’opposer à
leur passage.

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de
cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible
depuis des siècles, n’opéra pas ; l’éternel l’avait rompu.

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant l’espace avec
ses troupeaux, ses bêtes de somme chargées des richesses empruntées
aux Égyptiens, traînant l’énorme bagage d’un peuple qui se déplace
tout d’un coup : l’œil humain ne pouvait atteindre ni la tête
ni la queue de la colonne se perdant aux deux horizons sous un
brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour attendre
la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher
plus d’une fois : il en passait, il en passait toujours.

Le sacrifice à l’éternel n’était qu’un vain prétexte ;
Israël quittait à jamais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf,
dans son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des
porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de
poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents
chars de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de son
corps sa large ceinture en peau de crocodile, remplit les deux
carquois et son char de flèches et de javelines, arma son poignet
du bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la corde, et se
mit en route, entraînant à sa suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et
derrière lui les six cents chars retentissaient avec des bruits
d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les fantassins hâtaient
le pas, et ne pouvaient suivre cette course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre le reste
de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le rebord
du char, piétinait d’impatience et grinçait des dents.

Il se penchait vers l’horizon, cherchant à deviner derrière le
sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et
pensant avec rage que chaque heure augmentait l’intervalle qui les
séparait. Si ses oëris ne l’eussent retenu, il eût poussé toujours
droit devant lui, au risque de se trouver seul contre tout un
peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on traversait,
mais des plaines mamelonnées de changeantes collines et striées
d’ondes comme la face de la mer ; la terre écorchée laissait
voir ses os ; des rocs anfractueux et pétris en formes
bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent foulés aux
pieds quand la terre était encore à l’état de limon, au jour où le
monde émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate
de l’horizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse. A
d’énormes distances s’élevaient des palmiers épanouissant leur
éventail poudreux près de quelque source souvent tarie, dont les
chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines sanglantes.
Mais Pharaon, insensible à la pluie de feu qui ruisselait du ciel
chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du départ, et
coursiers, fantassins, se remettaient en marche.

Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme couchées sur le
flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de vautours,
marquaient le passage des Hébreux et ne permettaient pas à la
colère du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une
migration de peuple traînant après elle femmes, enfants,
vieillards, bagages et tentes ; aussi l’espace diminuait
rapidement entre les troupes égyptiennes et les tribus
israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que les
Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées sur
le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char d’or
de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il poussa
une immense clameur d’épouvante, et se mit à maudire Mosché qui
l’avait entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.

Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la
mer profonde.

Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits,
s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne
nous laissais-tu en Égypte ? la servitude vaut encore mieux
que la mort, et tu nous as emmenés au désert pour y
périr :

Avais-tu donc peur de nous voir manquer de
sépulcres ? » Ainsi vociféraient les multitudes furieuses
contre Mosché, toujours impassible : les plus courageux se
jetaient sur leurs orales et se préparaient à la défense ;
mais la confusion était horrible et les chars de guerre, en se
lançant à travers cette masse compacte, devaient y faire d’affreux
ravages.

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoclué
l’éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite
n’eût pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une violence
extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des Algues comme le soc
d’une charrue gigantesque, rejetant à droite et à gauche des
montagnes salées couronnées de crêtes d’écume. Séparées par
l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui eût balayé les
Pyramides comme des grains de poussière, les eaux se dressaient en
murailles liquides et laissaient libre entre elles un large chemin
où l’on pouvait passer à pied sec ; à travers leur
transparence, comme derrière un verre épais, on voyait les monstres
marins se tordre, épouvantés d’être surpris par le jour dans les
mystères de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, torrent
humain coulant à travers deux rives escarpées d’eau verte.
L’innombrable fourmilière tachait de deux millions de points noirs
le fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase que
raie seul le ventre des léviathans. Et le vent terrible soufflait
toujours passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il eût couchés
comme des épis, et retenant par sa pression les vagues amoncelées
et rugissantes. C’était la respiration de l’éternel qui séparait en
deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre
les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien
ne pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se
renversaient sur le timon, les fouaillant à tour de bras de son
fouet à double lanière, les yeux pleins de sang, l’écume aux lèvres
et rugissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les
détermina enfin à entrer dans cette voie si étrangement
ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites,
parmi lesquels se trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent
perdus, voyant l’ennemi prendre le même chemin qu’eux ; mais,
lorsque les Égyptiens furent bien engagés, Mosché fit un
signe : les roues des chars se détachèrent, et ce fut une
horrible confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et
s’entrechocluant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement
suspendues s’écroulèrent, et la mer se referma, roulant dans des
tourbillons d’écume hommes, bêtes, chars, comme des pailles saisies
par un remous au courant d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant,
lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières flèches de son
carquois aux Hébreux arrivant sur l’autre rive :

les flèches épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à
moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il la
darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait
encore du fond de l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de la
mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de
l’armée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon, exultait et
chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes d’Israël
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de voix
entonnaient l’hymne de délivrance !










Chapitre 18

 


Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Égypte, puis
elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la tombe
magnifique préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le corps,
et son histoire, écrite sur papyrus avec des têtes de chapitre en
caractères rouges, par Kakevou, grammate de la double chambre de
lumière et gardien des livres, fut placée à côté d’elle sous le
lacis des bandelettes.

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le grammate
Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les
hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de
décider la question. Quant à Lord Evandale, il n’a jamais voulu se
marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race.

Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à l’endroit du
beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que
Lord Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du
grand prêtre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq cents
ans ? Il y a pourtant des folies anglaises moins motivées que
celle-là.
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	Jules Renard

	


Poil
de carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.






	Alfred de Musset

	


Gamiani ou
Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse
Gamiani avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun
des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus
singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une
sorte d’encyclopédie des débauches.

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire
et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte
n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de
la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas,
explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.






	Émile Gaboriau

	


Monsieur
Lecoq
Le précurseur, français, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière.
Après une longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un
saltimbanque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors
si ce curieux individu ne pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à
une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquête nous entraîne à
rebrousse-temps vers le théâtre d'un complot entre deux familles et
aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par l'analyse
psychologique et la dimension historique.






	Marquis de Sade

	


Justine ou Les
Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du
marquis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir
été rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres
de cachet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre
emblématique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au
long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà
la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs,
jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en
butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit
naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures
les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus
énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus
sublimes leçons de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était,
on en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à
présent. »






	Marquis de Sade

	


La
Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans
une oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se
présente comme une série de dialogues retraçant l'éducation
érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine,
Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets
mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son
jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à
des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie
allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai
jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière
laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de
transgresser pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction
essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la
source de son plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son
propos est souvent redondant - ce défaut est cependant propre à
nombre de livres à thèse -, que certains échanges frisent le
ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...






	Henry David Thoreau

	


La
désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est
un essai de Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit
sur le thème de la désobéissance civile, en se fondant sur son
expérience personnelle.

En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement pas
payé un impôt à l'état américain, car il lui reprochait de soutenir
l'esclavage qui régnait alors dans le Sud et de mener une guerre
contre le Mexique. Il fut content d'être incarcéré pour cet acte
posé. Il ne passa qu'une nuit en prison, car son entourage paya la
caution, ce qui le rendit furieux.

Avec le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie,
La désobéissance civile est un ouvrage précurseur du concept de la
désobéissance civile.

Source: Wikipedia






	Madame de la Fayette

	


La
Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.






	Marc Bloch

	


L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...






	Gustave Flaubert

	


Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.






	Gustave Flaubert

	


Bouvard et
Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils
aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le
Calvados, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur
incapacité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la
même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la
géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.
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