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Rappel historique

Cest au XIVe siècle avant J-C. quAménophis IV devient Pharaon, succédant à son père, Aménophis III, imposant son autorité avec laide de sa mère, lImpératrice Tii.

Peu de temps après son avènement, il instaure le culte dAton, dieu du disque solaire, à lexclusion de tout autre, et principalement dAmon, dieu officiel de lÉgypte. Prenant alors le nom dAkhénaton, il convertit sa jeune épouse Néfertiti (qui lui donnera six filles) à ce dieu dont il prétend être lincarnation terrestre. Défiant les prêtres dAmon, il fait bâtir une cité à la gloire dAton; abandonnant Thèbes, il oblige toute la cour à sy transporter afin de mieux ladorer. Sombrant dans une sorte de folie destructrice, il ne réagit ni devant la révolte des tribus frontalières ni devant leffroyable sécheresse qui accable lÉgypte.

Incapable de gouverner, et peu de temps avant sa mort, il est contraint de partager le pouvoir avec son frère Smenkhara. Puis après le court règne de Toutânkhamon, cest un homme de guerre, le général Horemheb, ancien précepteur et confident dAkhénaton, qui rétablira lÉgypte dans toute sa puissance.
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Pour mes fils Simon et Roger

avec amour


PREMIÈRE PARTIE


1

La reine Tii quitta ses appartements, escortée de quatre soldats de la Garde Impériale et de son héraut. Sous le feu cuivré des flambeaux, une haie de sentinelles, cimeterre au flanc, festonna sa marche de pagnes blancs et casques blanc et bleu qui illuminaient dun éclat frais les peaux sombres. Le long de ses pas sinclinèrent les lances et les crânes. Le jardin était noir, dune noirceur suffocante que nentamait pas la frêle vibration des étoiles piquées très haut dans le ciel du désert. Le petit groupe parcourut vivement les allées, se fit introduire dans les quartiers privés du Pharaon et longea lenceinte arrière du palais.

Devant les portes monumentales que Pharaon se plaisait souvent à franchir pour flâner dans ses jardins ou contempler les collines du couchant, Tii ordonna à son escorte de lattendre et senfonça dans le vestibule, précédée de son héraut. Elle observa rapidement les fresques murales, dont la profusion effrénée attirait toujours son regard, puis la frise qui courait tout en haut, sous le plafond, et où interminablement se déroulait, gravé à la feuille dor dans le cèdre odorant, le nom sacré du souverain. Nebmaetrâ, Le Seigneur de Vérité est Râ. Il nexistait nul endroit, dans limmensité du palais, où lon pût échapper à ces mots.

Tii sarrêta. Le chambellan du Roi se leva de son siège et mordit la poussière à ses pieds.

Sourero, veuillez annoncer à Sa Majesté que la Déesse des Deux-Terres demande à être reçue, dit le héraut.

Sourero disparut, et quelques instants plus tard sinclinait devant la Reine, la priant dentrer. Le héraut saccroupit sur le sol et Tii savança, tandis que les portes se repliaient derrière elle.

Le Pharaon Aménophis III, Seigneur de lUnivers, était assis près de sa couche à pieds de lion, seulement vêtu dun cache-sexe de lin royal et dune perruque à bourse bleue surmontée dun cobra dor. La douce lueur jaune de lampes innombrables éparpillées sur les trépieds ou les tables basses ruisselait telle une huile précieuse sur ses fortes épaules, le dôme fiasque de son ventre, ses cuisses massives et pâles. Aucun fard ne peignait son visage. La mâchoire, jadis vigoureuse et carrée, se noyait dans des plis de peau molle, les joues creuses et tirées dénonçaient les maux de dents et de gencives qui le torturaient sans trêve. Son nez sétait aplati avec lâge, et seuls le haut front lisse et les yeux noirs qui avaient conservé, même dénudés de leur frange de khôl, leur éclat impérieux, disaient encore quel homme superbe et flamboyant il avait été. Son pied reposait sur un tabouret bas, plante offerte au pinceau du cosméticien, qui la badigeonnait de henné.

Tii regarda vivement autour delle. La chambre sentait la sueur rance, le lourd encens syrien, les fleurs fanées. Les mèches des lampes crachaient une fumée grise et suffocante, malgré les soins dun esclave qui glissait en silence de lune à lautre pour les tailler. Et dans lâcre brouillard tournoyaient gauchement les silhouettes de Bès, dieu damour, de musique et de danse, peintes en grandioses dimensions sur les murs, et dont une flamme un peu plus vive faisait jaillir de temps à autre une langue incarnate ou un nombril dargent, une panse rebondie, des oreilles léonines. La couche était en désordre, semée de feuilles de mandragore et de lotus froissées. Une forme menue, cheveux débène, respirait tranquillement sous le drap, endormie.

Eh bien, ma Tii, que me vaut linsigne honneur de cette visite nocturne? articula Pharaon, dont la voix se perdit dun écho maussade sous la voûte invisible du plafond. Viens-tu encore mensorceler, ô séductrice? Je me souviens que tu portais une robe bleue et des myosotis dans les cheveux le premier soir où tu es entrée dans cette chambre.

Elle sourit et, sagenouillant devant lui, lui baisa le pied.

Les courtisans se pâmeraient dhorreur si jarborais une tenue aussi démodée aujourdhui! le taquina-t-elle. (Elle se redressa, parfaitement calme, devant lui.) Comment se porte mon royal époux en ce jour?

Le mieux du monde, ainsi que tu le sais. Ma bouche me tourmente, ma tête éclate et mon dos est au supplice. Toute la journée, les magiciens ont ânonné leurs incantations derrière ma porte, et pour le bien de lÉgypte, hélas, jai dû les tolérer. Ces imbéciles ne chantent que pour entendre le son de leur propre voix. Ils viennent enfin de se retirer. Sans doute sont-ils fort affairés à se remplir la panse de bière et à réviser leurs formules magiques. Crois-tu que jabrite un démon en moi, Tii?

Depuis toujours tu as un démon en toi, cher époux. Et tu le sais fort bien. Y a-t-il du vin, dans cette cruche?

Non, cest de linfusion de mandragore, noire et répugnante, que je me suis moi-même prescrite. Jai découverte quoutre ses vertus aphrodisiaques, que nul gamin de douze ans nignore, cet ignoble breuvage possède également le pouvoir dassoupir ma douleur.

Il lui jeta un regard espiègle, et ils rirent tous deux.

La princesse Tadoukhipa va apporter avec elle Ishtar, de Milanni, rappela Tii dun ton léger. La déesse ta déjà soulagé autrefois, len souviens-tu? Toushratta en était fort heureux.

Il pouvait lêtre, ce gredin! Je lui ai renvoyé sa précieuse Ishtar enrobée dune couche dor, ainsi quune montagne de lingots. Et voilà que je vais de nouveau le combler de richesses, en échange de la main de sa fille, cette fois. Jespère que la mignonne vaudra son pesant dor. (Il retira son pied.) Le henné est sec, tu peux sortir. Toi aussi! cria-t-il au serviteur des lampes. (Quand les portes se furent refermées en silence, Aménophis reprit dune voix plus calme:) Eh bien, ma Tii, que me veux-tu? Je ne pense pas que tu sois venue jusquici pour faire lamour à un Dieu sénile et obèse aux dents pourries?

Elle réprima la sourde angoisse que faisait toujours naître en elle ce genre de discours. Car il était subtil et froid, cet homme qui savait, mieux que personne, railler dun humour implacable les humaines faiblesses et rire de ses propres imperfections. Et à Soleb, en Nubie, ses prêtres le vénéraient jour et nuit de leurs cantiques, et nuit et jour brûlait lencens, et mille bougies se consumaient devant la statue colossale dAménophis, son effigie de Dieu vivant, éternellement jeune et vigoureuse.

Je désire te parler en privé, Horus. (Elle désigna ladolescent.) Renvoie-le, je te prie.

Il leva les sourcils. Puis, se hissant hors de son siège, il ouvrit le drap et caressa doucement le flanc nu de lenfant qui dormait.

Va-ten, lui dit-il. La Reine est ici.

Le garçon gémit, se tourna sur le dos et ouvrit de grands yeux sombres cerclés de khôl. À la vue de Tii, il glissa à terre, plia un genou et sans un mot séloigna.

Il est plus âgé quil ne paraît, commenta Pharaon, sans aucunement se justifier. Il a treize ans.

Elle sassit au bord du lit, considéra froidement son époux.

Tu sais fort bien que tu nas pas le droit. De toutes les lois antiques, celle-ci est ta plus sévère, et celui qui attire une telle malédiction sur sa Maison est puni de mort par les Dieux, ainsi que son amant.

Aménophis haussa les épaules.

Cest moi qui incarne la loi aujourdhui. En outre, chère Tii, pourquoi te tourmenter de cette transgression-là? Navons-nous pas bafoué, toi et moi, toutes les lois de lEmpire?

Jusquau meurtre, pensa Tii. Elle dit:

Je ne minquiète que des commérages et des superstitions. Tes appétits sont légendaires, et la rumeur qui a enflé au fil des ans a longtemps subjugué tes sujets et tes vassaux étrangers. Mais ce que tu fais là… Ce que tu fais là ne suscite que murmures malveillants et recours aux exorcismes. Lhostilité commence à poindre là où régnaient ladoration et la crainte.

Que mimporte? Ne suis-je pas le Dieu vivant, tout-puissant? Je parle, et les hommes vivent ou meurent. Jagis comme bon me semble. Et toi. Déesse à la Double Plume, toi la Sphinge royale à seins et griffes, pourquoi considères-tu dun œil si sévère un si modeste écart de conduite?

Ni sévère, ni indulgent, mon époux. Je tinforme simplement de lhumeur de ton peuple. Car si les courtisans ne disent mot, tous les autres murmurent.

Quils aillent au diable. (Il grimpa sur la couche et sadossa, le souffle court.) Jai fait de toi limage de lhomme que jaurais pu être. Je nai pas voulu être cet homme. Et tu gouvernes, pendant que je poursuis… quelque chose. Quelque chose que je cherche depuis longtemps, et nai pas encore trouvé. Limmortalité dans une carafe de vin, peut-être. La fertilité tapie dans un ventre de femme. Lessence de ma propre virilité dans cet adolescent. Personne ne détient le secret  quel quil soit. Ni les Dieux, ni lÉgypte.

Je sais, répondit-elle tout bas, et il lui sourit.

Ils se dévisagèrent tendrement, unis à cet instant par des années dintimité profonde. Pour elle, aucun être nétait plus précieux que cet homme fantasque et déroutant, dont se dégradait irrémédiablement lenveloppe charnelle, cet homme quelle aimerait toujours. Elle soupira et lui tendit la coupe de mandragore. Elle choisit soigneusement ses mots.

Le Fils dApou est mort depuis longtemps, dit-elle.

Il but, fit la grimace et se mit à rire.

La seule mort qui mait jamais réellement ému. Il était déjà si vieux quand je suis monté sur le trône! Je croyais quil avait obligé les Dieux à le rendre immortel. Il avait survécu à deux Pharaons avant moi. Et aucun oracle navait eu en Égypte, depuis laube des temps, de telles visions, de tels rêves…

Un simple paysan né dans une masure du Delta. De quel endroit, dis-moi, intervenait-il sur des questions aussi graves que celles de la succession au trône dÉgypte?

Il était Oracle du Sphinx et Prophète dAmon. En outre, ses prédictions se sont réalisées pendant près de quatre-vingts ans.

Toutes sauf une, Aménophis.

Pharaon crispa les lèvres et sagita sur les feuilles flétries, les pétales en décomposition.

Je suis en danger de mort. Alors non, avant que tu ne me le demandes, jamais je ne délivrerai cet enfant!

Pourquoi ne lappelles-tu pas ton fils?

Mon fils est mort, fit-il dun ton sec. Touthmôsis le chasseur, ladolescent superbe qui savait si bien manier le sabre. Cette roue de chariot qui sest brisée, il y a neuf ans, a anéanti en le tuant tout espoir de succession directe en Égypte.

Homme entêté, tu tobstines à vénérer ce qui aurait pu être, lui dit-elle avec autant de calme quelle put, sachant que la moindre nuance daigreur dans sa voix susciterait le mépris courroucé de son époux. Cela ne te ressemble pourtant guère de garder rancune au destin. À moins que ce ne soit au Fils dApou que tu en veuilles encore, de navoir pas su prédire la mort de Touthmôsis? (Elle se pencha vers lui.) Aménophis, pourquoi ton chagrin ne peut-il sapaiser? Pourquoi ne pas reconnaître que ce garçon qui est enfermé au Harem est ton fils autant que le mien, quil est le dernier mâle de notre lignée, et quil a droit au trône dÉgypte après ta mort?

Il étreignait la coupe dans ses deux mains, paupières baissées.

Jai voulu le tuer lorsque lOracle ma dit ce quil voyait dans la coupe dAnubis. Ce jour est une brûlure dans ma mémoire, Tii. Je sens encore le parfum des fleurs de lotus humides sous mon trône. Je revois Apou, debout à mes pieds, lŒil dHorus étincelant sur sa poitrine. Jai eu très peur. Apou me conseillait de faire étrangler lenfant, et jen avais déjà donné lordre, mais soudain jai faibli. Comment ce nourrisson, ce vermisseau âgé de trois jours à peine, ai-je pensé, pourrait-il jamais me faire du mal? Apou protestait: «Jai examiné par deux fois la coupe, me disait-il, et jai lu les présages. Cet enfant te tuera, ô Puissant Taureau.» (Il palpa délicatement ses joues et grimaça.) Mais je me suis laissé attendrir. Je lai fait enfermer au Harem.

Où il a été en sécurité… jusquà la mort de Touthmôsis.

Aménophis plissa le front. Il posa la coupe sur la table de chevet et laissa pendre ses jambes au bord de la couche. Tii sentit sa cuisse douce glisser contre la sienne.

Jai toujours su que cétait toi qui avais déjoué cette tentative, murmura-t-il, les yeux très vifs soudain. Mais en dépit de tous leurs efforts, mes espions nont jamais pu men apporter la preuve. De même que je nai pu savoir si tu avais ou non empoisonné Nebetnouhe.

Elle ne broncha pas, déclara simplement:

Jai compris ton affolement à la mort de Touthmôsis. Le Fils dApou avait réussi à te convaincre que cette mort était un complot fomenté par un enfant de dix ans qui navait jamais mis un pied hors du Harem, dont on changeait les gardes chaque semaine, et à qui on interdisait de fréquenter un seul ami de son sexe! Mais il ny a jamais eu conspiration, je te lassure. Apou voulait seulement affermir le pouvoir quil avait sur toi.

Non. Il tentait une fois encore de minciter à faire ce à quoi javais eu la faiblesse de renoncer autrefois.

Tii posa la tête contre le bras de son époux.

Si tu avais vraiment voulu tuer ton fils, tu aurais poursuivi tes efforts. Mais au plus profond de ton cœur, ô Dieu dÉgypte, et quelque mépris que tu aies pour cet enfant, tu reconnais en lui ta propre chair. Il sera couronné Roi à ta mort, et jaimerais mieux que tu le proclames dès maintenant Prince Héritier et que tu lenvoies faire son initiation à Memphis que davoir à arbitrer les conflits qui ne manqueront pas déclater si tu meurs sans héritier officiel. Si nous lavions marié à sa sœur dès que Touthmôsis a été embaumé, ta succession serait assurée à présent, et jaurais lâme en paix.

Il ne bougeait plus. Seul son souffle court et douloureux troublait lépaisse quiétude de la chambre. Quelque part dans lombre, une mèche grésilla puis séteignit, et lécœurante fadeur de lhuile parfumée sintensifia.

Je désirais Sitamon. Et je lai prise. À seize ans, elle était déjà trop superbe pour que même son père pût y résister.

Nous navons plus aujourdhui de fille à marier. Il ne nous reste quun seul fils, et tes jours sont comptés, mon époux.

Il tendit la main, lui caressa le visage.

Je tai appris à mentir avec aisance à tous sauf à moi, murmura-t-il. Mais ta franchise est parfois terrifiante. Pourtant je ne me berce pas dillusions. Supposons que jordonne la libération de cet… cet eunuque efféminé que jai engendré, supposons que le Fils dApou ait dit la vérité, et quil profite de sa liberté pour massassiner?

Eh bien, rétorqua-t-elle plaisamment, misant sur le singulier humour de son époux, tu aurais alors la satisfaction de savoir que lOracle avait raison. En outre, si par quelque épouvantable hasard, le Prince parvenait à toccire, les Dieux taccueilleraient un peu plus tôt dans la Barque de Râ, rien de plus! Et Aménophis sera Pharaon, que tu le veuilles ou non.

À moins que je ne le fasse exécuter sur-le-champ, afin de mettre un terme une fois pour toutes à cette querelle.

Il dit ces mots dun air dindifférence polie, sereine et Tii se demanda sil était véritablement courroucé ou désirait simplement lui rappeler, à son ironique et féroce manière, quil restait le maître absolu du jeu.

Parfait, fit-elle dun ton enjoué, les mains soudain de glace. Ordonne, Pharaon, et je veillerai moi-même à ce que tu sois obéi. Je connais mon devoir. Ainsi, lorsque tu partiras pour le Royaume du Couchant, je me retirerai dans mes terres, la conscience en repos. Que mimportera alors que ta succession soit abandonnée aux mains dhommes de peu de valeur, qui noieront lÉgypte dans un bain de sang pour grimper sur le trône dHorus? Que mimportera que le Puissant Taureau nait laissé derrière lui nulle semence royale?

Il scruta un long moment son visage, puis hocha lentement la tête.

Largument suprême, grommela-t-il. Maintenant, mon arrogante Tii, enfin je técoute. Ne menfonce plus le visage dans lamère défaite de mon orgueil. Car par la mort de Touthmôsis, les Dieux mont fait cruellement payer la richesse et le pouvoir qui sont miens depuis ma naissance. (il eut un pâle sourire.) Je reconnais mes torts. Fais délivrer ton fils. Jai tout connu, tout possédé, et que ce soit de maladie ou sous le poignard dun assassin, il faut bien que jen finisse un jour. Je peux au moins éviter quune meute de chacals ne taboie en pleine face si je meurs sans désigner mon successeur. Mais renonce à lui donner Sitamon. Jai besoin delle.

Soulagée, sans énergie soudain, elle lâcha maladroitement:

Jai pensé à Néfertiti.

Il eut alors un rire effrayant. Se tournant vers elle, il lui empoigna le cou et le pétrit sans douceur entre ses doigts. La chaîne du sphinx qui ornait la poitrine de Tii lui mordait cruellement la peau, mais elle sefforça de rester tranquille.

Une vieille tradition familiale, grogna-t-il, le souffle rauque. (Il la secouait, précisant son étreinte.) Une fois encore, tu tiens à ce que le trône reste aux mains de votre bande daventuriers du Mitanni, nest-ce pas, ma Tii? Car cest bien ce que vous êtes, toi et les tiens. De loyaux serviteurs de la couronne, méritants et fidèles, mais gare au Pharaon qui tombe entre vos griffes!

Depuis trois générations, ma famille sert lÉgypte. Tu es injuste, Horus, parvint-elle à articuler. Mon père ne ta pas forcé à mélever au rang dImpératrice. Il nen avait pas le pouvoir. Cest toi qui las voulu.

Soudain il la délivra, et elle tenta de reprendre calmement son souffle.

Jaimais Youya ton père. Javais confiance en lui. Tout comme je taime et te fais confiance, Tii. Cest la douleur. Parfois elle est insoutenable. Essence de girofle, casse, mandragore, rien ne me soulage vraiment.

Je sais, dit-elle. (Elle se leva, se coula entre ses jambes, posa les mains sur ses épaules.) Il ny a que ceci.

Elle lembrassa. Avec un soupir, il lattira sur son genou, et sa bouche chercha goulûment le mamelon coloré de son sein. Tant de choses ont changé, Aménophis, pensa-t-elle, un instant abandonnée à son plaisir, mais cela non. En dépit de tout, je taime toujours et te vénère.

Néfertiti? insista-t-elle tout bas.

Puis elle cria, car il la mordait.

Si tu veux, répondit-il, frémissant et joyeux.

Il lui arracha sa perruque et plongea les deux mains dans ses longues boucles.

Peu avant laube, il sendormit paisiblement, délivré pour quelques heures de sa souffrance. Elle eut envie de rester un peu près de lui, bercer son sommeil dune mélopée tendre mais, se ravisant, elle saisit sa perruque, agrafa le sphinx sur sa gorge meurtrie et sortit en silence. Héraut et chambellan dormaient dans le couloir, lun plié sur son siège, lautre blotti contre le mur. Les flambeaux ne brûlaient plus et les gardes avaient changé. Dans léphémère fraîcheur de cette fin de nuit dété se faufilait une pâle lueur grise. Comme Tii sapprêtait à réveiller le héraut du bout de sa sandale, il y eut un froissement derrière elle. Elle se retourna.

Silamon était apparue dans le vestibule, timide, enveloppée de lin blanc, une courte cape de gaze plissée drapant ses fines épaules. Ses cheveux bruns moussaient autour de son visage, cerclés dun bandeau dargent. Des amulettes précieuses enserraient ses bras, et pendillaient entre ses seins des scarabées et des sphinx dargent. Tii eut un instant limpression de contempler une vision lointaine delle-même, et se sentit glacée par le souvenir douloureux de ce qui avait été et ne serait jamais plus. Puis, infiniment lasse et comblée, elle savança vers sa fille.

Il na plus besoin de toi, Sitamon, prononça-t-elle dune voix si ferme que son héraut bondit aussitôt sur ses pieds. Il sest endormi.

La jeune fille ne répondit pas à son sourire. Elle fit une raide révérence, puis disparut dans les ombres somnolentes du corridor.

De retour dans ses appartements, la Reine déjeuna au son des luths et des harpes qui léveillaient chaque matin. Après avoir expédié les affaires courantes en compagnie de son scribe Neb-Amon, elle se fit laver, puis vêtir de lin frais, et convoqua son héraut.

Rassemble mon escorte, dit-elle. Nous allons au Harem.

Elle déboucha sur la terrasse du palais, flanquée de ses porteurs déventail et de chasse-mouches. Plusieurs soldats ouvraient et fermaient la marche. Bien quil fût tôt encore, lavant-cour fourmillait de bambins pataugeant dans les fontaines, desclaves et de serviteurs qui, la voyant passer, saplatirent par vagues sur le sol. La vaste cour pavée qui menait à la salle daudience dAménophis bruissait pareillement démissaires étrangers et dambassadeurs qui attendaient dêtre reçus par Pharaon ou ses ministres. Ils se courbèrent devant les pas de la Reine. Mais dès queurent claqué dans son dos les portails farouches du Harem, le bourdonnement sapaisa. Lescorte senfonça dans le vestibule à colonnes du Quartier des Femmes, où apparut Kherouef, Grand Chambellan de la Reine et Surintendant du Harem Royal, Tii lui tendit une main.

Tu vas devoir préparer un appartement et acheter des esclaves, dit-elle. (Il lui baisa le bout des doigts.) La princesse Tadoukhipa arrive de Mitanni dans quelques jours.

Kherouef sourit poliment.

Voilà qui réjouira la princesse Giloukhipa, Majesté. Depuis le meurtre de son père et laccession de son frère au pouvoir, elle attend avec impatience des nouvelles de son pays.

Giloukhipa est épouse royale depuis presque aussi longtemps que moi. Je ne comprends pas la nostalgie quelle éprouve encore pour cette contrée barbare! Mais je ne suis pas venue discuter des épouses mitanniennes de Pharaon. Je désire rencontrer le Prince.

Il vient de se lever et se trouve dans le jardin, près du lac. Majesté.

Bien. Veille à ce que personne ne nous dérange.

Seule, Tii longea le corridor délicatement aéré, dont toutes les portes étaient ouvertes. Elle entrevit les parloirs où les femmes recevaient leur chambellan et les membres de leur famille, les petits salons plus intimes où elles sassemblaient autour des braseros, les soirs dhiver, pour bavarder. Elle croisa dautres couloirs, où salignaient les déesses de granit, Mout. Hathor, Sekhmet et Ta-Ourt, aux pieds desquelles les femmes venaient consumer lencens et prier, debout, pour que jamais ne saltèrent leur beauté et leur jeunesse, la fécondité de leur ventre et la santé de leurs enfants. Ces couloirs menaient aux appartements des épouses royales, groupés dans la même résidence, au cœur du gynécée. Les logements des concubines étaient dispersés dans tout le Harem.

Tii se sentit peu à peu oppressée par linsolite touffeur qui imprégnait dans ses moindres recoins la Maison des Femmes. Rires et babils stridents se répercutant sur les murailles. Cliquetis des anneaux de cheville, des bijoux dargent. Éclairs de lin jaunes, écarlates ou bleus voletant au détour des couloirs. Elle entendit gémir un enfant malade, et une boucle dencens lui vint en plein visage dune porte entrouverte, portée par le rythme mélodieux dune prière étrangère, syrienne peut-être, ou babylonienne. Plus loin, un corps nu. bras étirés, et ta plainte dun pipeau.

Comme je hais ce Harem, songea-t-elle pour la millième fois, tandis quelle débouchait dans léblouissante clarté du jardin et se dirigeait vers le lac. Elle se souvint. Petite épouse royale de douze ans, sauvage et volontaire, elle avait connu là les mois les plus angoissants de son existence. Sa mère Touyou, Ornement Royal et Supérieure du Harem, qui commandait ses femmes tel un capitaine sa troupe, au fouet et à la voix, avait horreur de la voir caracoler à laube sur les pelouses, nue et sans fards, tandis que les autres jeunes filles dormaient encore sur leurs rêves parfumés. Si Aménophis ne mavait pas aimée, songea-t-elle encore, cest le poison que jaurais choisi pour mourir.

Elle aperçut enfin son fils, assis en tailleur sur une natte de papyrus, au bord de leau, à lombre dun petit dais, il était seul et immobile, mains nichées au creux dun pagne blanc, le regard noyé dans les scintillements mouvants du lac. Fuyant lombre mouchetée dun bosquet darbres, il avait fait dresser son parasol sous le plein soleil. Il ne leva tes yeux que lorsquelle fut tout près. Alors il se dressa, se prosterna dans lherbe puis se rassit, jambes croisées.

Elle sinstalla gracieusement près de lui. Il ne la regardait pas, comme absorbé dans la calme contemplation de leau. Cette froideur indolente et passive quelle lui connaissait depuis toujours, elle ignorait encore, au bout de dix-neuf ans, si elle était la marque dune extrême arrogance, dune résignation stoïque au destin qui lui était imposé, ou dune sincère candeur. Les femmes du Harem manifestaient à son égard, elle le savait, un mélange de tendresse et de dédain, comme sil se fût agi dun petit animal indésirable, et Tii sétait souvent demandé, au fil de toutes ces années, si son époux avait conscience de la lente corruption qui pouvait ronger, dans une telle atmosphère, lâme dun adolescent. Il savait, bien sûr. Rien de ce qui concernait la dégradation dun être humain ne lui était étranger.

Aménophis?

Lentement il tourna vers elle un doux regard liquide. Ses lèvres charnues dessinèrent un sourire qui accentua cruellement la ligne trop longue dun menton saillant. Il était laid. Seul le fin nez aquilin sauvait ce visage dune irrémédiable disgrâce.

Mère? Tu sembles lasse aujourdhui. Tout le monde semble très las. (Sa voix, légère et haut perchée, était celle dun enfant.) Ce doit être la chaleur.

Elle hésita un instant, puis elle dit:

Depuis des années, je rêve de tannoncer cette nouvelle. Ordonne à ton chambellan et à tes domestiques de rassembler tes objets personnels. Tu quittes le Harem.

Il ne cessa pas de sourire, mais les longs doigts bruns froissèrent le lin du pagne.

Pour aller où?

À Memphis. Où tu seras ordonné Grand Prêtre de Ptah.

Pharaon est mort? (Il sinformait, sans plus.)

Non. Mais il est très malade, et te nomme son héritier.

Il est donc mourant… (Ses yeux se perdirent dans lazur.) Memphis est tout près des temples dOn, nest-ce pas?

Tout près, oui. Tu verras les grandioses tombeaux de tes ancêtres, la nécropole de Saqqarah et Memphis, bien sûr, qui est un pur joyau. Tu logeras dans le palais dété de Pharaon. Cela te plaît-il?

Certainement. Puis-je emmener mes musiciens et mes animaux?

Tout ce que tu voudras. Il reste une question à régler. Tu nignores pas quen tant que futur Horus dÉgypte, tu dois choisir une épouse.

Elle le sentit enfin un peu ému. Il tourna vivement la tête et ses yeux scintillèrent.

Je peux prendre Sitamon?

Non. Pharaon tient à la garder auprès de lui.

Mais elle est ma sœur, et de sang royal!

Il fronça les lèvres, plissa le front. Elle ne sut sil était soulagé ou déçu.

Mon fils, le temps est révolu où un homme accédait au trône en épousant une princesse de sang royal. Aujourdhui, cest Pharaon qui choisit son successeur, ou lOracle dAmon.

Ladolescent grimaça un rictus.

Je suis bien le dernier quaurait élu le Fils dApou! Je me réjouis quil soit mort. Comme je le haïssais! Cest toi, Mère, qui as obtenu de Pharaon quil me nomme Héritier, nest-ce pas?

Lentement il leva les bras, effleura dune main pensive les oreillons de son casque de cuir blanc.

Je veux Néfertiti.

Tii fut prise de court.

Cest à elle aussi que je pensais, dit-elle. Ta cousine sera pour toi une bonne épouse.

Elle vient me rendre visite parfois, avec les babouins de mon oncle. Elle mapporte des papyrus de la Bibliothèque, et nous parlons des Dieux.

Cest fort aimable à elle, répondit Tii, surprise de découvrir en sa nièce un être moins futile quelle ne le pensait jusqualors. Tu serviras donc à Memphis pendant un an. Après quoi tu reviendras à Thèbes, où tu pourras prendre épouse et faire bâtir ton propre palais. Je taiderai, Aménophis. Les choses ne seront pas très faciles pour toi, après une si longue captivité.

Il lui prit la main.

Je taime tant, Mère. Et cest à toi que je dois ce bonheur. (Il lui caressa tendrement le poignet.) Pharaon désire-t-il me voir avant mon départ?

Je ne pense pas. Sa santé est précaire.

Mais sa crainte de moi toujours aussi vivace! Quil en soit ainsi. Quand dois-je partir?

Dans quelques jours. (Ils se levèrent, et elle posa un baiser sur la joue lisse de son fils.) Le prince Aménophis ne désire-t-il pas commencer à choisir son propre harem?

Plus tard, déclara-t-il, solennel. Jaurai fort à faire à Memphis.

Comme tu voudras. Je te laisse donner tes ordres, donc. Que ton Nom vive éternellement, Aménophis.

Il sinclina. Lorsquelle se retourna, quelques pas plus loin, il se tenait à lendroit où elle lavait laissé. Son expression était indéchiffrable.



Avant dentreprendre les tâches officielles de laprès-midi, la Reine dépêcha un message à son frère Ay, le priant de lattendre chez lui. Elle présida fébrilement à deux audiences, puis écouta le rapport quotidien du Trésorier en Chef. Et avant même que le dernier ministre se fût retiré de ta salle de travail, elle jaillissait de son trône et commandait sa litière.

Ay laccueillit devant sa résidence, située non loin du palais, sur la route qui longe le fleuve. Il sagenouilla dans lherbe et lui baisa les pieds, puis il la conduisit jusquau fauteuil préparé pour elle et sassit à son tour.

Jai lair fatiguée, je sais. (Elle sourit.) Je nai guère dormi la nuit dernière. Mais je vais boire un peu de vin et me détendre ici avec toi. La maison ne change pas, Ay. Les fleurs que jaimais autrefois, les mêmes vieux arbres tout tordus… Nous avons résolu ici bien des mystères, toi et moi, ten souviens-tu?

Sur un geste du maître des lieux, un serviteur vint remplir la coupe de Tii et séloigna.

Dois-je déduire de la belle humeur de ma Reine quelle a trouvé Pharaon dans de bonnes dispositions?

Elle posa la coupe sur la table et le regarda dans les yeux.

Jai réussi. Il accepte de délivrer le Prince. Jai vaincu enfin le Fils dApou, que Sebek broie ses os! Tant de courtisans le croyaient immortel et protégé des Dieux…

Ay saisit son chasse-mouches incrusté de gemmes.

Nous avons longtemps cherché le moyen de leur prouver le contraire, murmura-t-il sèchement. Quand ton fils sera-t-il libéré?

Le plus tôt possible. Je désire que tu tiennes à sa disposition un détachement de la Division de Ptah, qui lescortera jusquà Memphis dès que jen aurai donné lordre. Je pense que tu peux en confier le commandement à Horemheb. Il est jeune, mais il connaît son métier.

Et il sera certainement ravi de retourner à Memphis. Qui ne le serait? Thèbes est devenu un taudis puant, infesté de mendiants et de voleurs. Fort bien, Tii, je rassemble mes hommes. Et tu men vois très heureux. Le monde se réjouit de rendre hommage à ton Fils.

Que les Dieux le favorisent pour toutes ces années perdues, ajouta-t-elle tout bas. Pharaon accepte également de marier Aménophis et Néfertiti. Il ne lâchera pas Sitamon. Mais peu importe. Jai tenu mes promesses envers notre famille en affirmant notre influence, et ta fille et mon fils feront de même. Nous navons pas trop mal réussi, quen dis-tu, pour de modestes descendants dun mercenaire maryannou…

Ils furent un long moment sans dire un mot. Puis Ay prit la parole.

Néfertiti est boudeuse, impatiente et obstinée comme une mule. Mais elle est si belle que nul ne voit ses défauts, et tous sinclinent devant ses caprices: nourrices, précepteurs, et jusquà mes propres officiers de cavalerie! Jignore si elle a de lambition. À dix-huit ans, elle me reproche de nêtre pas encore mariée et mère de famille.

Tu peux lui annoncer quelle le sera bientôt. Quant à nen faire quà sa tête, il faudra quelle change de ton lorsquelle vivra au palais.

Ny compte pas. Elle est ma fille et je laime tendrement, mais je ne suis pas aveugle. Si sa mère avait vécu, peut-être, ou si javais eu plus de temps pour moccuper de son éducation, si ma chère Tey avait accepté délever mes deux filles ici, avec moi…

Cest sans importance, coupa Tii. Les défauts dune reine sestompent sous les fards, les bijoux et le protocole. (Elle souleva létoffe humide qui collait à sa peau et séventa.) Si Isis ne daigne pas bientôt verser quelques pleurs, je vais mourir de chaleur!

Un doux claquement de pieds nus sur la mosaïque de la terrasse linterrompit. Moutnodjme, fille cadette dAy et demi-sœur de Néfertiti, se dirigeait nonchalamment vers eux, nue, arborant pour toute parure un collier dor et un ruban écarlate tressé dans sa mèche denfant. Elle balançait au bout des doigts une grappe de raisin noir, de lautre main tenait un petit fouet. Sur ses talons trottinaient deux nains, nus aussi, qui traînaient des serviettes de bain et un éventail en plumes dautruche rouges. Dès quils virent la Reine, ils entreprirent de se quereller en prenant des mines grotesques. Moutnodjme se prosterna devant sa tante, puis alla planter un désinvolte baiser sur la joue dAy.

Le jour est déjà bien avancé, gronda Tii, remarquant les paupières bouffies de la jeune fille. Aurais-tu dormi toute la matinée?

Moutnodjme mordit dans la grappe de raisin, puis essuya du dos de la main le jus qui perlait au coin de ses lèvres.

May et Werel ont donné une fête hier soir. Nous avons fait ensuite une promenade en barque sur le fleuve, puis nous avons pris des flambeaux et des litières et nous avons flâné dans les rues de Thèbes. Laube est apparue sans que je men rende compte. (Elle mastiqua, lair rêveur.) Jai remarqué que les putains, devant les bordels, portaient des colliers de perles dargile minuscules et multicolores. Ils vont faire fureur dans peu de temps au palais, je le sens. Je dois en commander sans plus tarder. Comment se porte mon Impériale Tante?

Fort bien, répondit Tii, réprimant un sourire.

Grand bonheur pour lÉgypte, donc. Je vais me baigner avant que ma peau ne se tanne comme du vieux cuir dans cette fournaise. Râ est impitoyable cet été!

Elle jeta le raisin sur la table, fouetta languissamment ses nains et séloigna dans laveuglante lumière, et les muscles de ses cuisses ruisselaient sous le creux parfait de ses hanches.

Je plains lhomme qui épousera celle-là, commenta la Reine. Il lui faudra une poigne solide… Horemheb, peut-être…

Elle observa les babouins accroupis dans lherbe sèche, au fond du jardin, qui pépiaient et bâillaient, se grattaient sous les pierres précieuses de leur collier.

Mais si Néfertiti venait à disparaître avant que ne soit scellé le contrat de mariage, reprit-elle, je préférerais voir mon fils épouser Moutnodjme plutôt que Sitamon… Mais attendons, et sans trop dinquiétude. Jaimerais que tu persuades ta fille de couper sa tresse denfant et de laisser pousser ses cheveux. Cela fait bien quatre ans quelle est femme, maintenant.

Ay eut un sourire désabusé.

Je renonce à me bagarrer avec elle à ce sujet, Moutnodjme, vois-tu, aime être différente, elle aime choquer ses inférieurs, émoustiller les gens de son rang. Cest elle qui fait la mode, à Thèbes.

Tant quelle ne soccupe que de cela, elle ne joue pas à des jeux plus dangereux.

Tii se leva, frappa dans ses mains, et Ay se redressa aussitôt, tandis quune nuée de domestiques jaillissait de la calme pénombre de la maison. La Reine tendit les deux mains aux lèvres de son frère.

Je tenverrai Kherouef dès que je serai prête. Que ton Nom vive éternellement.
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Les ordres de Tii balayèrent le palais et les casernes tel un vent furieux venu du désert et, trois jours plus tard, le jeune Aménophis sembarquait pour Memphis dans le faste et lapparat dignes dun futur Dieu dÉgypte. Les eaux du fleuve avaient légèrement grossi, et la foule sétait attroupée le long des berges afin dentrevoir ce Prince qui allait paraître enfin, semblable à une rumeur incarnée. Tii présidait à la cérémonie sur son trône débène, à lombre dun baldaquin précieux. Les éventails ondulaient mollement devant elle. À son côté siégeait Sitamon, de lin jaune gainée, et le plumeau de sa couronne de Première Épouse vibrait au rythme de sa poitrine. Ay faisait les cent pas entre la Barque dÉtat et ses soldats figés, ruisselants de sueur. Emmaillotée de lin blanc et peinte de fards épais, Moutnodjme agitait mornement son fouet sous les palmes, tandis que ses nains haletaient à ses pieds.

Un petit groupe de prêtres de Karnak conduits par Simout, Deuxième Prophète dAmon, préparaient sistres et encens afin descorter le Prince de leurs prières. Tii eut envie soudain de revoir son frère Anon, qui avait occupé avant Simout loffice sacré. Une année seulement sétait écoulée depuis que les fièvres lavaient ravi à sa tendresse. Elle arracha le chasse-mouches des mains de son esclave et fébrilement délogea les insectes qui rampaient dans son cou et sen venaient sucer le sel autour de sa bouche et de ses yeux ourlés de khôl.

Un bourdonnement avide enfin, suivi dun lourd silence. Lescorte princière approchait. Horemheb se précipita vers le trône et, sagenouillant, baisa les pieds de la Reine.

La responsabilité que je te confie est immense, Horemheb. (De la main elle lui ordonna de se relever.) Je veux que tu menvoies régulièrement des rapports clairs et précis.

Il inclina la tête, ne répondit pas.

Se tournant vers son fils, Tii se leva et descendit les marches du trône. Ce fut alors quelle remarqua Néfertiti au côté du Prince, longue et délicate dans un fourreau de lin jaune. Les boucles de sa perruque cascadaient jusquau creux de ses reins, tressées de myosotis de lapis-lazuli. La couleur des Dieux. Surprise, la Reine enlaça son fils.

Donne-moi de tes nouvelles aussi souvent que possible.

Il appuya la tête contre sa joue, et comme il sécartait, sourire aux lèvres, elle vit son regard voler au loin derrière elle, en direction du palais. Un masque figea aussitôt le long visage olivâtre, qui se détourna brusquement. Tii jeta un regard en arrière. À labri dune colonne de la grande salle des fêtes, et flanqué dun seul serviteur, son époux observait la scène.

Un murmure stupéfait monta soudain de la foule. Tii se retourna. Le Prince posait les lèvres sur la bouche écarlate de Néfertiti.

Que vive éternellement ton Nom, cousine, déclarat-il bien haut. (Il taquina un instant lune de ses chatoyantes boucles, tandis quelle souriait, plissant les yeux sous le soleil.) Viens me rendre visite, si ton père le permet. Nos conversations me manqueront.

Outrée, Tii décocha un regard furieux à son frère.

Que la plante de tes pieds te mène avec vigueur, Prince, lança hardiment ladolescente.

Le Prince gravit la passerelle et disparut dans lombre de la cabine. Horemheb hurla un ordre. Les tentures se déployèrent. Simout entonna les incantations. Lencens se déroula et les soldats prirent position le long du parapet. Les avirons se dressèrent, le maître déquipage donna de la voix pour rythmer la cadence, et la Cange Royale où ondoyaient de petits pennons bleu et blanc séloigna gracieusement des berges, puis traversa le bassin qui menait au fleuve.

Tii étreignait avec force son chasse-mouches, dont elle mourait denvie de cingler le beau petit visage de fleur de sa nièce. Comme celle-ci sapprêtait à séloigner, elle lui jeta vivement:

Néfertiti, fais rassembler tes objets personnels et emménage dans mon palais dès que possible. Laisse tes esclaves à ton père, renvoie-les à Akhmim ou vends-les, peu importe. Je ten donnerai dautres. Il est temps que tu apprennes à te comporter en épouse, et que tu cesses de minauder à la façon dune concubine!

Je ne suis encore ni lune ni lautre. Majesté, répliqua Néfertiti, nullement intimidée. Aménophis ma baisé les lèvres. Je ne lui ai pas rendu son baiser.

Ignores-tu que tu aurais dû reculer dun pas et poser un genou en terre, afin dexprimer que tu étais à la fois honorée de cette attention et confuse que ce geste ait eu lieu en public? À quoi pensais-tu donc?

Je connais mon devoir, mais mon cousin ma surprise… (Puis elle ajouta:) Il ma témoigné une grande faveur, dont je suis très honorée.

Les prêtres avaient atteint la berge du lac, et Simout éparpillait des fleurs dans leau. La foule se dispersait. Moutnodjme, qui sétait approchée de la Reine, ne perdait pas une miette de lescarmouche.

Tu peux lêtre, en effet, concéda Tii de mauvaise grâce. Oublions lincident. Tu dois commencer à assumer tes charges de Princesse, Néfertiti. Les émissaires de cet ambitieux prince des Hittites sont arrivés hier, et Pharaon organise ce soir une réception en leur honneur. Je tiens à ce que vous assistiez toutes deux à cette soirée. Je regrette que Tey soit restée à Aklimim. Elle me manque beaucoup.

Mère ne supporte pas Thèbes en été, Majesté, intervint Moutnodjme. Elle ne se sent vraiment chez elle que sur nos terres. Mais je viendrai. Pouvons-nous nous retirer?

Tii hocha la tête, et les deux adolescentes sinclinèrent. Moutnodjme lança la lanière de son fouet sur les deux nains qui somnolaient un peu plus loin et bondirent avec de petits hurlements furieux. Dune paume teinte au henné elle lissa son crâne nu et, jetant par-dessus son épaule sa tresse denfant enrubannée, elle partit vers la barque de son père, amarrée sous les sycomores, au bout du quai. Néfertiti rassembla dun signe son escorte de femmes et suivit sa sœur. Tii soupira, se tourna vers le palais. Son époux avait disparu de lombre de la colonne où elle lavait entrevu, massif et muet.



Peu de temps après, la Cour sassembla de nouveau sur les quais du palais pour accueillir la princesse Tadoukhipa. Le fleuve tourmentait ses berges tel un cheval furieux ses entraves. Il inonderait bientôt les champs roussis de sécheresse, et les acacias épineux dont les racines qui surplombaient le courant scintillaient déjà dune mince toison verte. Lair était plus lourd, la chaleur énervante. La maladie rampait dans les corps frêles des enfants du Harem.

Sur son trône débène, la Reine se liquéfiait, et le marbre rose et noir où reposaient ses sandales lui grillait ta plante des pieds. Pharaon siégeait, impassible, à côté delle, maintenant au creux de son giron la crosse, le fléau et le glaive. La sueur perlait tout autour de la Double Couronne et gouttait le long de ses tempes sans quil fît un geste. Peut-être somnolait-il. Tii regarda leau fraîche et noire qui léchait les degrés de pierre. De lautre côté du fleuve, sur la rive orientale, la rumeur de Thèbes et la foule des badauds qui étirait sa guirlande au bord de leau vacillaient dans la chaleur, lointaines et floues comme un mirage. Les courtisans devisaient en remuant leurs émouchoirs, tous de lin blanc vêtus et coiffés de perruques étincelantes. Les prêtres de Karnak se serraient sous leur dais, debout, incommodés par les fines boucles dencens qui serpentaient autour deux. Les femmes du Harem se prélassaient plus loin dans lherbe, à lombre des murailles du palais, parmi leurs chats et leurs chiens. Des servantes circulaient, leur offrant friandises et boissons fraîches. Tii se sentit lasse soudain, vaguement malade.

Un guetteur hurla enfin. Splendeur dAton, retour de Memphis, venait de surgir à lhorizon du canal et cinglait vers le débarcadère, voiles serrées, rames plongeant en cadence. Lorsque la barque fut assez loin des regards avides de ta populace, on releva les tentures de soie. Les musiciens firent rouler les tambours, vibrer les clochettes et les cordes. La cange accosta, inondant le quai du reflet de ses flancs dor humide, poli au soleil. Des esclaves coururent jeter la passerelle, lombre de la cabine sagita, et la Princesse parut. Dès quelle eut quitté labri des tentures, ses suivantes dressèrent au-dessus delle un étrange dais de satin blanc, rigide et cintré, couronné dune face grimaçante de dieu barbare. Aménophis se mit debout, essoufflé et suant, empoigna les Insignes Royaux et attendit.

Tii observa la visiteuse. Elle avait un minuscule visage noiraud et des yeux de jais, vifs et nerveux, encadrés dun bonnet de fils dor dont les franges ondulaient dans son cou. De fins chaussons de brocart, une lourde jupe multicolore, ourlée dor, et un ample châle de la même étoffe ne révélaient de son corps que la peau nue de ses bras. Six embarcations accostèrent bientôt, dégorgeant une troupe jacassante de femmes aux tenues criardes. La suite de la Princesse.

Tadoukhipa savança à pas menus, sagenouilla pour baiser les pieds de son époux. Puis, hésitant, elle leva sur Tii un regard timide et curieux, et lui baisa les pieds à son tour.

Aménophis adressa un signe de tête à son héraut, qui proclama:

Au Nom dAmon le Tout-Puissant et dAton dont la Beauté resplendit, Moi, Nebmaetrâ Hek-Waset, Dieu de ce Royaume, accueille en ma cité de Thèbes, Tadoukhipa, Princesse du Mitanni et fille de mon ami et frère le Seigneur Toushratta. Que ce mariage scelle entre nos deux peuples une relation profonde et durable.

Pharaon se pencha lourdement vers la Princesse et la releva. Tii, qui sétait dressée au côté de son époux, sentit son coude glisser contre son bras. Comprenant aussitôt ce quil souhaitait, elle le soutint discrètement.

Mon père tenvoie ses salutations sincères, articula Tadoukhipa dans laccent râpeux de son pays. Il me confie en toute sérénité en tes augustes mains. Mais létat de ta santé le tourmente et il tenvoie notre déesse Ishtar dans lespoir quelle soulagera tes maux.

Elle fit un signe à lesclave qui se tenait derrière elle. Un drap noir glissa de lobjet quil soutenait dans ses mains, dévoilant une petite statue dorée. Tous les courtisans sinclinèrent. La jeune fille loffrit au Pharaon de ses doigts fragiles qui tremblaient.

Ptahotep! bougonna le Roi. (Il tendit la statuette au Grand Prêtre.) Fais dresser dans ma chambre lautel de la Déesse, et veille à ce que lui soient offerts nourriture, vin et encens. Et maintenant, allons rendre grâces à Amon pour la bienheureuse venue de mon épouse.

Lorsque fut consommé le sacrifice rituel du taureau, dans le fracas des sistres et des cymbales, les psalmodies des prêtres et les vivats de lassemblée, Aménophis lança lun après lautre dans les flammes de lautel les organes sacrés. Puis il prit la main de Tadoukhipa et lui sourit, lèvres soigneusement closes sur ses dents noirâtres.

Le Surintendant du Harem est à ton service, et ta tante Giloukhipa est impatiente de bavarder avec toi. Va.

Il ne la regarda pas séloigner. Pressé de tout son poids contre le flanc de Tii, il longea lentement la terrasse et senfonça dans la fraîche pénombre de la salle daudience. Braillant et riant derrière eux, les courtisans se teignaient le front, la poitrine et les pieds du sang du taureau égorgé.

Un banquet fut offert le soir même en lhonneur de Tadoukhipa. La Princesse siégeait à la gauche du Pharaon sous le baldaquin royal, raide poupée trop peinte qui ne parlait que si on ly invitait, et endurait modestement la pesante curiosité des centaines de courtisans et de convives qui se pressaient dans limmense salle. À la droite dAménophis, altière sous sa couronne à cornes et double plume, Tii veillait à ce que la jeune fille ne manquât de rien. Mais Pharaon linquiétait. Avachi dans son fauteuil, somnolent, il respirait avec effort et se redressait de temps à autre, péniblement, pour échanger quelque remarque polie avec sa jeune épouse. Les doigts de Sitamon voletaient sur une petite table dorée jonchée de fleurs, se tendaient parfois vers la bouche de Pharaon pour y glisser quelque mets particulièrement délicat. La brise capricieuse qui sengouffrait entre les colonnes ne parvenait pas à purifier latmosphère de la salle, alourdie de relents de nourriture et de lépaisse senteur de lhuile parfumée qui gouttait des cônes dencens noués aux perruques des convives.

Entre les tables, les danseuses nues plongeaient et ondoyaient en faisant claquer leurs anneaux de cheville, et les poids dargent tissés dans leurs cheveux crachaient des étincelles lorsquelles passaient sous les flambeaux. Elles cueillaient avec grâce les pièces dor, les bijoux et les messages que leur lançaient les spectateurs, dont les cris obscènes couvraient parfois les tambours et les harpes des musiciens de cour. Tii, amusée soudain, vit la princesse Tia-Ha se dresser des coussins où elle dînait parmi les épouses royales. Glissant du long fourreau bleu qui la drapait, elle savança, nue, au pied du baldaquin. Aménophis grogna. Elle sinclina, lui envoya de la main un baiser puis, rejetant en arrière ses longs cheveux, elle délia son corps et se mit à onduler vivement au rythme de la musique.

Cette femme est immortelle, sextasia le Roi. Aimez-vous danser, Princesse?

Tadoukhipa se troubla, leva vers son époux des prunelles affolées.

Jai appris les danses sacrées de mon pays, dit-elle. Si Pharaon le désire, je peux danser pour lui.

Ce soir, Tadoukhipa, murmura-t-il, ému de sa détresse. Tu possèdes la fragile beauté dun bleuet de printemps, et tu es bien trop délicate pour le regard de ces brutes avinées.

Il lui effleura le bras, puis se tourna vers Tii.

Souppilouliouma, ce Hittite prétentieux, na guère perdu de temps pour menvoyer ses émissaires. Mais vois le genre dambassadeur dont il nous honore!

Lhomme se vautrait parmi les coussins, un pied nu sur la table, enserrant dans chaque bras une danseuse capturée au passage. Cheveux longs et barbe en broussaille crasseuse, il débitait un fougueux discours à loreille dAy, qui écoutait poliment.

Ces Hittites se soucient bien peu des convenances, approuva Tii, observant le soldat hilare. Ils ignorent les lois élémentaires de la diplomatie. Mais cest cette arrogance, cette force brute, qui les rendra dangereux. Laissons faire Ay, il connaît les soldats et saura bientôt ce que Souppilouliouma cherche à extorquer de lÉgypte. En plus de notre or, évidemment.

Néfertiti flâna dune glissade langoureuse le long de lestrade impériale, sinclina négligemment et poursuivit sa route, un lotus à la main, un singe perché sur la fine attache de son épaule. Dans le coin des officiers de cavalerie, il y eut un grand éclat de rire. Les nains de Moutnodjme venaient dentamer une bagarre et sassommaient en couinant de leurs petits poings charnus. Ladolescente bâillait et sétirait dans les coussins quelle venait de traîner jusquau milieu du groupe.

En attendant den savoir plus, reprit la Reine, nous devons veiller à ce que le barbare ait tout ce quil désire.

Sitamon sourit, trempa les doigts dans sa coupe de vin.

Offre-lui donc Moutnodjme. Ils sont de la même espèce, fit-elle dune voix traînarde. Mon Roi se retire-t-il?

Aménophis sétait levé, et le tumulte de la salle ne fut aussitôt quune onde de murmures. Le gardien des Insignes Royaux tira les emblèmes du coffre quil transportait toujours avec lui, les brandit au-dessus du Pharaon. Celui-ci fit un signe de tête à son héraut.

Mani, avance! cria lofficier.

Lambassadeur dÉgypte en Mitanni abandonna ses coussins et approcha rapidement jusquau pied du baldaquin, vieillard frêle et digne dont scintillaient les cheveux blancs. Il se prosterna et resta immobile, face contre terre. Alors, mobilisant toutes ses maigres forces. Pharaon énonça dune voix ferme et majestueuse:

Mani, loyal serviteur des Dieux et de lÉgypte, pour le talent et le dévouement dont tu as toujours fait preuve dans ta mission, et en témoignage de notre royale confiance, je te décore de lOr des Faveurs. Relève-toi.

Mani se dressa, grave, mains tendues, et le Roi se dépouilla de ses ornements pour les lui lancer. Bracelets, bagues, boucles doreilles et pectoral dor dégringolèrent en pluie sonore et cliquetante sur les dalles de marbre. Mani sinclina. Les acclamations explosèrent. Indifférent, Aménophis quitta lestrade, suivi de ses domestiques, et disparut par la porte du fond. Sur un signe de Tii, Kherouef sapprocha de Tadoukhipa, lui indiqua discrètement quelle devait se retirer à son tour.



Tii séveilla soudain, baignée de sueur. Une lampe douce vacillait tout près delle et la main de Piha effleurait ses cheveux.

Kherouef est dehors, chuchota la servante. Horus demande à te voir, Majesté.

Tii se redressa, grommelante, et saisit machinalement la coupe deau fraîche que sa chambrière renouvelait en permanence sur la table de chevet. Piha la vêtit dune ample robe, puis elle peigna ses longues mèches humides.

Je rêvais de la lune sur leau à Akhmim. Ay était enfant et mon père se tenait debout dans la barque, son bâton de lancer à la main. Ce songe a-t-il un sens, Piha?

Je lignore. Majesté. Désires-tu que je te lave?

Non, je suis trop fatiguée. Jai bu trop de vin, je crois. Attends-moi ici, et lève les rideaux. On étouffe.

Dans le corridor, Kherouef sinclina sans un mot, et les gardes du Harem encadrèrent la Reine. Ils longèrent en silence les couloirs déserts, les jardins. Près du parc du Harem, Tii perçut un bruissement de murmures innombrables et le trille plaintif dune harpe. Les femmes du gynécée avaient disposé pour la nuit leurs coussins sur la terrasse, que rasait parfois un souffle dair venu du nord. Plus bas, le clapotis du fleuve sur la pierre du port et le chant rauque des grenouilles modulaient dans lair nocturne un semblant de fraîcheur. Tii inspira longuement lair humide avant de plonger dans les quartiers privés de Pharaon, ou pesait encore le souffle brûlant de Râ, fétide et impitoyable. Lescorte fit halte, puis recula. Les gardes écartèrent les portes, le héraut parla et Tii entra dans la chambre du Roi.

Elle le trouva assis dans les coussins, bouche entrouverte. Ses paupières bouffies clignaient à la chaude et maigre lueur de quelques lampes dalbâtre. Les mouches sagglutinaient sur son corps flasque, dénudé, mais il ne bronchait pas. Il avait une cruche de vin descellée à portée de la main, et sa coupe avait roulé sur le sol, vide. Tii sapprocha vivement et sinclina. Elle saisit le chasse-mouches enfoui dans un pli du drap, lagita doucement. Pharaon sourit au contact des crins sur sa peau.

Refuserai-je à ces mouches le droit de festoyer sur la chair de leur Dieu? Elles sont aussi gloutonnes et repues que tous mes autres sujets. En vérité, ma Tii, je ne les sentais même pas. Jai renvoyé mes esclaves. Le seul bruit de leurs pas mincommodait.

Désires-tu de leau, du linge frais, des fruits?

Elle scruta la pénombre, ne vit pas ladolescent.

Plus tard. Quand tu ten iras.

Il roula sur la couche et enfouit son crâne rasé dans les coussins.

Il y a de lhuile dans un plat, quelque part sur la table. Masse-moi, Tii. Je ne supporte pas quun esclave me touche, ce soir.

Docile, elle retira ses bagues, fit couler sa tunique à ses pieds puis, le bol dhuile au creux des mains, sagenouilla sur les draps. Longuement elle malaxa le dos massif, travaillant avec application les muscles raides, douloureux. Longuement, sans faiblir, elle pétrit les vastes épaules, les courbes vigoureuses de ce corps familier, qui miroitait et cédait peu à peu sous ses doigts. Il ne dit rien, puis:

La petite Princesse a fait de son mieux pour me plaire. Elle a dansé devant moi fort joliment, seulement vêtue de ses bijoux. Elle ma fredonné des chants de son pays. Elle ma embrassé, caressé, mais a dû repartir en nemportant avec elle que le récit de ma lamentable impuissance à répandre dans tout le Harem. Ce soir, je suis semblable à Osiris, mutilé et dispersé à tous vents. Car loin de mexciter, sa jeunesse et son innocence mont empli soudain de terreur.

Avec un grognement, il se souleva et lui fit face, et pour la première fois depuis quelle le connaissait, elle lut dans ses pupilles noires leffroi de sa défaillance, la vulnérabilité du taureau qui attend le sacrifice et implore.

Elle est fille de Roi, lui dit-elle tendrement. Elle sait quil y a une limite aux bavardages quelle peut décemment se permettre, et elle sy tiendra. Veux-tu que jenvoie chercher le garçon?

Il eut un regard amer et moqueur.

Non, merci bien. Jai eu mon compte de jeunesse en fleur pour aujourdhui! Tes mains sont magiques, ma Tii. Je me sens mieux.

Alors il attendit, suppliant en silence quon lui permît de se racheter, et elle sallongea sur lui avec un sourire.
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Malgré les mots rassurants de la Reine, tous les courtisans surent bientôt quAménophis navait pu honorer sa minuscule épouse de Mitanni, et cet événement, plus quaucun autre signe, les persuada que leur Dieu nen avait plus pour longtemps à vivre, car son appétit sexuel était légendaire. Pourtant, abruti de souffrance et de fièvre, damères décoctions et des psalmodies interminables de ses prêtres, il se cramponnait à la vie et trouvait encore la force dobserver avec une ironie implacable la déchéance de son corps. Il ne fit plus venir auprès de lui Tadoukhipa, qui tenta dapaiser ce quelle considérait comme un échec personnel dans un silence timide et digne. Son jeune amant, son épouse et sa fille-épouse occupaient les nuits du Pharaon. Le fleuve en crue avait franchi ses rives et vivifiait la terre roussie, quil fouaillait de ses lames. Les germes des maladies sécoulaient avec leau sur les berges, et au sein du Harem royal, dans les taudis de la ville et les masures paysannes, les plus faibles succombaient, les femmes se lamentaient sur les cercueils.

Des nouvelles parvinrent enfin de Memphis. Assise auprès du trône vide de Pharaon, le menton dans la paume et le regard vissé à ses sandales dor, Tii écoutait soigneusement les mots que lui lisait son scribe. Les messages de son fils étaient brefs et révérencieux, rassurants. Il suivait avec sérieux, disait-il, sa formation religieuse au temple de Ptah. Mais il ne sinformait jamais de la santé de son père. Les seuls propos un peu tendres quil dictât, en dehors des formules polies adressées à la Reine et de rares allusions à Néfertiti, concernaient Horemheb, dont il mentionnait avec fougue les bontés quil avait pour lui.

Tii préférait les missives moins cérémonieuses et foisonnantes de détails que lui faisait parvenir régulièrement le jeune capitaine. Horemheb décrivait sans détour, et en termes colorés, comment le Prince aimait à se faire promener dans les rues de la ville dans un char doré, afin que le peuple se prosternât sur son passage. Il avait par deux fois visité les temples dOn, où il avait prié Râ et lAton. Il discutait pendant des nuits entières avec les prêtres du Soleil, au grand dam des officiants de Ptah, qui refrénaient cependant leur irritation, car le futur Roi dÉgypte sacrifiait également à leurs rites, fût-ce dun air distrait. Il avait appris à jouer du luth et composait des chansons, dont il régalait Horemheb et ses concubines. Sa voix, précisait le capitaine, était fluette mais juste.

Tii écoutait, analysait, méditait. Les lettres que son fils adressait à Néfertiti, interceptées par son scribe puis rescellées, ne lui révélaient rien quelle ne sût déjà, en dehors de quelques références à des entretiens que les deux adolescents avaient eus au sujet dAmon, alors quAménophis vivait encore au Harem.

Néfertiti avait emménagé dans un appartement du palais attenant à celui de la Reine. Elle avait vendu sans un regret ses anciens esclaves, et à légard de ceux qui travaillaient désormais à son service, se révélait une maîtresse rude et intransigeante. Elle ne souffrait pas la moindre négligence, et il ne passait pas un jour sans que des pleurs amers fussent versés à son propos dans le quartier des domestiques. Mais Tii sinquiétait surtout du peu dintérêt que manifestait sa nièce pour ses devoirs de souveraine. Car elle découvrait une adolescente hautaine, et qui napprenait pas aisément. Néfertiti laccompagnait dans les audiences, les réceptions, et jusque sous le vent brûlant du champ de manœuvres, toujours escortée de son train de suivantes, de porteurs déventail et de cosméticiens. Elle se contentait découter, jamais nintervenait. Avec ses cheveux noirs et scintillants, ses yeux damande gris pâle, sa peau de satin sombre et ses lèvres pulpeuses, elle se savait sans rivale en beauté à la Cour. Et cela semblait lui suffire. Elle avait confié à son porteur de chasse-mouches un petit miroir de cuivre dans lequel, aux moments les plus incongrus, elle sabsorbait longuement  comme pour vérifier, songeait Tii, quaucune ride nétait apparue soudain, qui serait venue gâter limpeccable tenue de ses fards.



Par une matinée lumineuse où semblèrent éclore en même temps, dans la verdure des jardins, des milliers de bourgeons, les femmes du Harem prirent des barques et se laissèrent voguer, bavardant et riant, dans la brise tiède du Nil. Clouée sur sa couche, Tii avait hâte de les rejoindre et regrettait déjà, pour quelques nausées et un peu de lassitude, davoir convoqué son médecin. Elle se laissa palper, impatiente. Lhomme se redressa enfin et recula dun pas. Un sourire étirait ses lèvres.

Tu nes nullement souffrante. Majesté. Tu attends un enfant.

Elle sassit, livide, cramponnée au drap.

Enceinte, moi? Non. Tu dois faire erreur. Je suis trop vieille. Dis-moi que ce nest pas vrai!

Il fit une révérence, séloigna discrètement à reculons.

Cela ne fait aucun doute, Majesté. Jai suivi chacune de tes grossesses.

Sors dici immédiatement!

Quand les portes se furent fermées derrière lui, Tii arpenta la chambre dun pas furieux, hurlant aux oreilles des servantes qui se ratatinaient dans les coins:

Cest intolérable! Je suis trop vieille, trop vieille…

À bout de rage, elle seffondra sur un coussin, maussade et accablée, frissonnant de tous ses membres.

Je me demande, murmura-t-elle amèrement, ce que dira Pharaon lorsquil saura.

Aménophis ne dit rien. Il rit tant et tant quil dut soutenir à deux mains son ventre ballonné. Les larmes déposèrent sur ses joues de longues zébrures de khôl.

Ainsi, il restait encore un brin de vie dans ma divine semence! gloussa-t-il enfin, tandis quelle souriait malgré elle. Et le printemps a refleuri dans lhiver de ton ventre! Les Dieux jubilent, jen suis certain!

Il écarta le drap et, bondissant de sa couche, se dressa devant elle. Elle avait oublié combien il était grand.

Es-tu heureuse, ma Tii?

Non. Pas le moins du monde.

Il cueillit son visage au creux de ses doigts.

Quel Pharaon prolifique je suis! Il nous faut immédiatement consulter lOracle au sujet de cet enfant. (Il prit soudain un air sournois.) Et si cétait un garçon? Sain et vigoureux? Il se pourrait alors que je change davis en ce qui concerne la succession. Quen dis-tu, ma Tii?

Elle sécarta brusquement.

Je ne tiens pas à consulter lOracle avant la naissance. Et les problèmes de succession peuvent attendre également.

Il eut un grand sourire espiègle.

Jadore te mettre en colère. Il y a bien longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien! Faisons préparer Splendeur dAton et rejoignons les femmes sur le fleuve. Jai grande envie de me prélasser au soleil pendant que tu me maudiras tout ton soûl en agitant le chasse-mouches.

Si la grossesse inattendue de la Reine suscita peu démotion dans les rues de Thèbes, où seuls les mendiants cessèrent dagriffer les passants pour saccroupir à lombre des maisons et prendre de maigres paris sur le sexe de lenfant à naître, au palais en revanche on remâcha sans fin la nouvelle, et on manifesta à haute voix une vive admiration pour la verdeur du Roi, la surprenante vitalité de la Déesse. La Cour devint sentimentale. Le culte de Mout, mère de Khonsou et épouse dAmon, connut un nouvel essor. Les sculpteurs taillèrent dinnombrables statuettes dHorus tétant le sein dIsis, pour le compte de riches clients qui espéraient partager ainsi, par procuration, le sursaut de jouvence de leur souverain. Et bien des joailliers senrichirent en vendant aux femmes de la Cour des amulettes précieuses destinées à stimuler leur fécondité. Loptimisme régnait. Pharaon reprenait goût aux affaires de lÉtat, et lair embaumait les récoltes mûrissantes, les lourds parfums des fleurs dété.

Par une fin daprès-midi torride, Tii donna naissance à un garçon, dont le premier hurlement, vif et sonore, souleva dans lassemblée venue assister à la délivrance un murmure dapprobation. Après en avoir longuement délibéré, les oracles décidèrent que lenfant porterait le nom de Smenkhara. Pharaon approuva ce choix et sen fut lui-même lannoncer à son épouse.

Il me plaît, commenta-t-il, que cet enfant qui symbolise un renouveau soit le premier de ce nom dans ma dynastie. De plus, il est dédié à Râ, luniversellement adoré. Et notre Empire accueille toutes les religions, nest-ce pas? (Il piqua dun ongle rouge et griffu un grain de figue coincé dans ses dents noires et ajouta, malicieux:) Je me demande comment nous appellerons notre prochain enfant…

Mais il apparut bientôt que Pharaon avait engrangé la dernière moisson de son corps en ruine. Un mois plus tard, il sombrait de nouveau dans les fièvres, et un abcès à la gencive le mit au supplice. Il refusa de recevoir Tii durant plusieurs jours, mais ses médecins vinrent débiter à la Reine des rapports voilés, polis, sur la santé de son époux. Il saccrochait tant et plus à la vie, marmonnaient-ils, tout le jour gisant sur son lit dans la pénombre, suffoquant à lapproche des grandes chaleurs. Le soir, ladolescent venait sallonger près de lui, immobile et muet, tandis que son vieil amant invoquait dans son délire des personnages qui avaient disparu bien avant quil fût né, des événements embaumés déjà dans la mémoire des hommes. Aménophis le réclamait toujours près de lui, bien quil neût pas la force de le toucher.

Mais pendant que son époux luttait désespérément dans ses draps moites, la Reine se dressait nue, parfois, devant son long miroir de cuivre. Et lorsque le crépuscule venait inonder sa chambre décarlate et sa peau dune carnation mordorée, presque irréelle, elle sémerveillait du regain de vie que la naissance de Smenkhara éveillait en elle. Elle navait jamais eu, elle le savait, la froide et lointaine splendeur de sa nièce, et cela lui importait peu. Car elle connaissait sa séduction, pétrie de concrète et vigoureuse sensualité. Sans indulgence elle examinait son corps trapu, banal, ses hanches rondes, sa taille fine sans excès, ses seins qui commençaient à perdre leur belle fermeté. Elle avait un cou long et gracieux dont elle eût pu tirer orgueil, mais préférait à ces vanités le bonheur dun corps sain, qui savait lui donner du plaisir, et la grâce surtout dun esprit vif et tortueux, passionné des jeux subtils de lintelligence. Elle scrutait son visage. Paupières trop lourdes, joues zébrées de longues rides, comme égratignées par le sphinx de son pectoral, bouche trop grande, dont la moue perdait avec lâge son élégance boudeuse. Et pourtant… Elle souriait à limage qui vibrait devant ses yeux telle une lame dor en fusion. Et tandis quagonisait Pharaon, elle se sentait renaître, et se faisait horreur soudain. Elle fuyait le miroir.

Emporte-le dici! criait-elle à Piha. Fais venir les musiciens et les danseurs. Je nai pas sommeil.

Alors les musiciens jouaient, et les jeunes gens dansaient pour elle, mais rien ne parvenait à la distraire vraiment de cette étrange vigueur quelle sentait jaillir en elle, et qui léloignait irrémédiablement de son époux.

Le mois de Mesore fut torride. La fête de lAn Nouveau approchait, et au début du mois de Thoth, Dieu de la sagesse, Amon quitterait dans sa Barque dor le sanctuaire de Karnak afin de visiter, en amont du fleuve, le temple de Louxor que Pharaon faisait bâtir en son honneur depuis trente ans. Selon la coutume, le Roi devait accompagner le Dieu dans son voyage et assumer son identité pendant les quatorze jours de la fête, afin de vivifier lincarnation divine.

Tii convoqua le Grand Prêtre Ptahotep, ainsi que Sourero, le chambellan du Roi.

Sourero, la fête dOpet approche. Toi qui côtoies Pharaon tous les jours, penses-tu quil pourra se rendre à Louxor?

Sourero hésita.

Pharaon sassied près de son lit et prend un peu de nourriture. Hier, il sest promené dans son jardin.

Ce nest pas ce que je te demande. Ptahotep, tu las vu ce matin. Quelle est ton opinion?

LIncarnation du Dieu était de fort belle humeur, Majesté. Du reste, le Roi envisage un nouveau Jubilé.

Tii empoigna les têtes de sphinx qui ricanaient sous les accoudoirs de son trône.

Je pensais que ce projet avait été annulé lorsque mon époux est tombé malade, il y a quelques mois! Dailleurs, Pharaon a déjà honoré lÉgypte de deux Jubilés. Cela ne suffit-il pas?

Ptahotep savourait visiblement la stupeur de la Reine.

Sa Majesté ma ordonné de retrouver à la Bibliothèque le rituel précis de son premier Jubilé, précisa-t-il dun ton pénétré. Il souhaite célébrer son règne lors de la fête dOpet.

Tii se tourna vers le chambellan.

Est-ce possible, Sourero? Pharaon ne présume-t-il pas de ses forces?

Sa décision est prise. Majesté. Il désire se présenter à ses sujets, ainsi quà ses vassaux étrangers.

Elle en était donc la dernière informée. Si son frère Anon avait vécu, elle aurait su depuis longtemps. Elle aurait été prête. Sèchement elle congédia le Grand Prêtre, qui se prosterna de mauvaise grâce et recula jusquà la porte. Il ne laimait pas, elle le savait. Lorsquil fut sorti, elle se détendit un peu, sadossa à son siège.

Pharaon estime-t-il, Sourero, que sa longue maladie risque de rendre les alliés de lEmpire nerveux, ou trop gourmands, peut-être? Est-ce la raison pour laquelle il organise un nouveau Jubilé?

Je le pense, Majesté. Les affaires de lÉtat ne sont nullement de ma compétence, puisque ma fonction se limite au palais. Mais il est certain que Pharaon évoque souvent la nécessité daffermir léquilibre du Royaume, afin de léguer à son fils un Empire unifié et puissant.

Son plus jeune fils, je présume.

Le chambellan parut mal à laise.

Je crois, oui, Divine Reine.

Parfait. Demande au Grand Prêtre, je te prie, de ne pas compliquer inutilement le rituel. Je pense quAménophis surestime sa vigueur.

Ô mon subtil et perfide époux, songea-t-elle, voilà donc pourquoi tu refusais de me recevoir!

Majesté, objecta Sourero, je nai aucune autorité sur le Grand Prêtre. Seuls Pharaon et lOracle peuvent lui en donner lordre.

Sans doute. Mais Ptahotep naimerait guère que lon dise partout quil cherche délibérément à affaiblir la santé précaire de son Roi, nest-ce pas? Glisse-lui donc un mot ou deux dans ce sens. Cela suffira.

Elle réfléchit un instant.

Délivre-moi dun doute, Sourero. Nest-il pas écrit dans les textes que si Pharaon nomme un Prince Héritier, celui-ci doit officier avec lui au cours du Jubilé?

En effet.

Pharaon sort-il prendre lair aujourdhui?

Il se reposera dans son jardin au coucher de Râ.

Fort bien. Retire-toi.

Et tandis quelle déambulait de la salle daudience aux bureaux ministériels, tandis quelle posait des questions, ratifiait des décrets, rendait des sentences, traînant dans son sillage Néfertiti et son babouin familier, la Reine réfléchit furieusement. Bien avant que le petit Smenkhara nait atteint lâge de modeler son ambition. Pharaon serait mort, et Aménophis son Fils régnerait. Pourquoi saffolait-elle ainsi? Le Roi pouvait bien fêter son Jubilé, conserver encore un peu lillusion quil manipulait lavenir de lEmpire. Elle le lui concédait volontiers, après tout. Car si lenfant au berceau couvait peut-être une force avec laquelle il faudrait compter un jour, son fils aîné était un roseau qui sinclinait souplement sous son souffle.

Ma Tante, est-il bien raisonnable denvoyer de lor à lAssyrien Eriba-Adad, si lon considère que lAssyrie est menacée par Kadashman-Enlil avec qui nous avons signé un pacte damitié? Cela ne risque-t-il pas dindisposer les Babyloniens à notre égard?

La question de Néfertiti tira la Reine de sa méditation. La jeune fille tentait depuis quelque temps de sintéresser mollement aux inextricables finesses de sa politique extérieure, et Tii appréciait son effort.

Non, expliqua-t-elle. Car sans notre or, lAssyrie se ferait écraser, et Babylone pourrait devenir dangereuse pour nous. Lui envoyer des soldats, par contre, serait maladroit. Car le Roi de Babylone y sentirait de notre part une insulte. Mais grâce à notre or, lAssyrie peut louer des mercenaires et se défendre  et lhonneur de Babylone est sauf. Comprends-tu?

À midi, la Reine proposa à sa nièce une baignade dans son lac privé. Râ déversait sur leau une cascade aveuglante, et les deux femmes sengloutirent avec bonheur dans la verdure des nénuphars. Leurs servantes les attendaient sur la berge, munies de serviettes et de parasols. Après le bain, assises côte à côte, chevelure collée à leur dos ruisselant, elles bavardèrent.

Nous aurons une belle fête dOpet, cette année. (Néfertiti cueillit des brins dherbe, délicatement, sur sa cuisse humide.) Dans un peu plus de deux mois, le Prince revient de Memphis.

Il taime beaucoup, je crois. Mais sois prudente, Néfertiti. Laffection quil te porte te confère un grand pouvoir sur lui. Et les contrats de mariage nattendent plus que le sceau de Pharaon.

Deux prunelles damande grise, presque transparentes, clouèrent soudain le regard de Tii.

Jai lintention dêtre pour Aménophis ce que toi, ma Tante, as toujours été auprès du Puissant Taureau.

Sur quoi ladolescente eut un sourire exquis et siffla son singe, qui accourut lui lécher les bras.

Vraiment! jeta la Reine, narquoise. Tant de dévouement, tant dabnégation sont tout à ton honneur, ma nièce. Ton père en sera enchanté. (Néfertiti lui coula un regard glacé dessous laile noire de ses sourcils, et Tii sut quelle était comprise.) Nous donnons une réception ce soir afin doffrir lOr des Faveurs à Mahou Fils de Youni. Il a rendu de grands services à Horemheb sur la frontière syrienne. Tu lhonoreras à ma place, car je veux passer la soirée auprès du Pharaon. Ton père et Sitamon siégeront sous le dais royal avec loi.

Néfertiti hocha la tête, sans un mot. Le singe sétait endormi sur ses genoux. Puis elle dit:

Horemheb revient-il à Thèbes en même temps que le Prince?

Pourquoi?

Elle haussa les épaules.

Le Prince est tellement attaché à lui. Il risque de se sentir un peu seul, si son ami ne laccompagne pas.

Je rappellerai le capitaine si je lestime nécessaire, répliqua sèchement la Reine. Mais écoute bien mon conseil, Néfertiti. Ne tente jamais dinfluencer un homme au travers de ses amis. Les hommes sont différents des femmes. Il vaut toujours mieux les affronter de face.

Néfertiti rougit et se mordit la lèvre. Tii se radoucit.

Aménophis taime beaucoup, ajouta-t-elle gentiment. Tu nas pas besoin dentremetteur.

Après lavoir envoyée se reposer dans sa chambre, elle se rendit auprès de Smenkhara qui dormait nu dans son berceau, veillé par deux sentinelles de la Garde Impériale. Elle questionna brièvement les deux hommes et la nourrice, se pencha sur lenfant et baisa le duvet noir et crépu du petit crâne emperlé de sueur. Puis elle alla sétendre sur sa couche et sendormit.



Assis sur la berge de son lac privé, Pharaon lançait des miettes de pain à une troupe de canards piaillants lorsque Tii le rejoignit un peu plus tard. Le soleil avait sombré derrière la muraille du couchant qui protégeait le palais des sables du désert et des morts inhumés au pied des falaises. Les flèches de lumière incandescente qui zébraient la pelouse sous les sandales de Tii lui léchaient les mollets et le ventre. Sourero était agenouillé aux pieds du Roi, tandis quApouia, le majordome, penché sur son épaule, versait de leau dans la coupe que lui tendait son maître. Les éventails de plume susurraient en cadence.

Un peu plus loin, le jeune amant du Roi observait un scarabée dor, couché dans lherbe, le menton posé sur les mains. À ses poignets scintillaient des anneaux, et son dos nu baignait dans une flaque de lumière rose.

Esclaves et domestiques se pressaient derrière le siège du Pharaon. Au cri du héraut de la Reine, tous se prosternèrent dans des flots de lin blanc. Son époux linvita à venir sasseoir. Kherouef ordonna que lon déplie son siège. Elle sourit en prenant place sous le dais.

Oui, je me sens mieux, avant que tu ne poses la question. (Le Roi jeta le reste du pain rassis aux volatiles et vida sa coupe.) Tu vois, je ne transpire même pas. Râ sest coulé en douceur dans mes vieux os, aujourdhui. Je savais que tu viendrais. Ne tente pas de me dissuader, Tii. Je tiens à ce Jubilé.

Le garçon taquinait le scarabée du bout dun bâton.

Je suis ravie de te voir en si bonne forme, mon époux. Mais je ne suis pas venue discuter ta décision. Jestime, du reste, quelle est assez habile vis-à-vis de nos alliés. Je tiens simplement à te rappeler que ton héritier légal doit être présent à la cérémonie.

Il sourit poliment.

Bien entendu. Je le ferai transporter près de moi dans un couffin.

Tu as signé le décret, Aménophis. Si tu meurs alors que Smenkhara est encore au berceau, il y aura une longue régence en Égypte, avec tous les problèmes quentraîne ce genre de situation.

Il haussa les épaules et ricana.

Pauvre Tii! Tellement incapable dassumer une régence! Mon cœur en frémit davance pour toi!

Elle ne put sempêcher de rire à son tour.

Mais imagine que je meure, moi aussi, avant quil nait atteint sa majorité.

Toi? (Il écarta de la main le plat de friandises que lui tendait Apouia.) Tu te nourris dadulation et de pouvoir. Tant quil restera quelque chose ou quelquun à manipuler, tu seras immortelle!

Considère alors que tu vas donner à ton fils aîné une nouvelle raison de te haïr.

Nous y voilà enfin! Mais pourquoi me soucierais-je dêtre aimé ou haï par quiconque? Je suis Pharaon, Dieu de Soleb et Dieu de Thèbes, lUnique. Du reste, cet eunuque nest pas mon fils.

Je constate, lui siffla Tii dans le creux de loreille, que tes ridicules frayeurs te reviennent en même temps que tes forces! Fort bien. Fais ce quil te plaira. Mais le décret reste valable.

Oui, pour linstant. Car tu as refusé de savoir ce que déclare lOracle au sujet de lenfant, nest-il pas vrai? (Il posa une main bouffie sur le genou voilé de safran de la Reine.) Smenkhara sera Pharaon. Cela ne fait aucun doute.

Aucun doute non plus que le digne successeur du Fils dApou se soucie davantage de flatter son royal maître que de lui dire la vérité? cracha-t-elle tout bas.

Ladolescent poussa un cri de rage. Dépliant sa carapace irisée, le scarabée avait pris son envol. Il le poursuivit un instant à quatre pattes, en agitant son bout de bois. Tii et Pharaon observèrent le vol affolé du gros insecte, qui soudain vacilla, piqua vers le soi et sabattit gauchement sur le sphinx vert qui ornait le pectoral de la Reine. Le garçon se précipita, et tout à sa poursuite, il trébucha contre Tii, tomba sur elle. Une main vola, qui cingla violemment la joue de bronze. Le gamin chancela.

Comment oses-tu te vautrer ainsi sur moi! sécria Tii, laissant enfin exploser sa fureur. À genoux!

Elle vit du venin dans les grands yeux noirs, tandis quil plongeait dans lherbe à ses pieds.

Aménophis gloussait.

Le Soleil cherche refuge auprès dun sphinx femelle… Intéressant! Il faudra que je demande aux oracles ce que cela signifie.

Cela signifie, ô mon époux obstiné, que Râ nest guère impatient de te conduire sur la Barque Sacrée. Redresse-toi, petit imbécile!

Elle se leva, et ses porteurs déventail bondirent auprès delle. Après avoir posé un baiser sur le front du Roi, et tandis que tous se prosternaient à nouveau devant ses pas, elle sen fut.

Pendant une heure, elle arpenta la salle daudience. Son scribe, assis au pied du trône, tenait en lair, patiemment, sa plume de roseau. Un long moment elle chercha les mots qui feraient comprendre à son fils, sans le blesser, quil devait rester encore à Memphis. Faute de mieux, elle se contenta dannoncer à ladresse dHoremheb que la succession risquait dêtre compromise si le Prince se présentait à Malkatta, et priait le capitaine de transmettre le message à son fils. Lorsquelle eut scellé le papyrus de sa bague et congédié scribe et héraut, elle se laissa tomber dans un fauteuil, à bout de forces. Tapis dans lombre, Piha et Kherouef attendaient ses ordres, mais elle ne bougeait plus, laissait voltiger son regard. Les échos de la fête lui parvenaient de la grande salle sur des bouffées de brise brûlante saturées de rires et de musique. Elle parla enfin.

Apporte une lampe, Piha. Je désire me promener le long du lac avant de dormir.

Mais la clameur la suivit jusquau bord de leau, et lorsque les convives commencèrent à se répandre, ivres et amoureux, dans les jardins attenants à sa résidence, elle senfuit au cœur de ses appartements.
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La fête dOpet et le Jubilé de Pharaon furent célébrés selon les rites, dans une grande solennité. Le septième jour, Amon quitta lantre noir de son sanctuaire de Karnak pour émerger en pleine lumière, parmi les hurlements joyeux de la foule. Suant et gémissant sous le poids de la châsse, les prêtres le conduisirent jusquà la Barque Sacrée, précédés des porteurs déventail. Des officiants en robe blanche purifiaient le sol de libations de vin et de lait, et des filets roses ruisselaient entre les dalles de pierre. Dès que le Dieu eut pris place dans sa barque lamée dor, des esclaves saisirent les cordes de halage sur la berge et, à mi-courant, la Cange Impériale intervint pour soulager leurs efforts. À sa proue, la statue dorée de Pharaon tenant une rame conduisit symboliquement le Dieu vers Louxor. Les badauds se mirent à courir le long du fleuve et lancèrent des guirlandes dont ils tentaient de couronner, à la proue et à la poupe de ta Cange Sacrée, les deux têtes de bélier qui figuraient lapparence traditionnelle dAmon-Râ. De petites embarcations fourmillaient alentour, bondées de Thébains vociférants qui agitaient des plumes et brandissaient des têtes doies, afin dimplorer la grâce du Dieu que les tentures de lin voilaient à leur tumulte profane. Plus loin défilaient, sur des canges plus modestes, les effigies de Mout, lépouse du Dieu, et de son fils Khonsou. Les femmes de la Cour étaient venues en grand nombre escorter la Déesse alors en vogue au palais. Les tambours roulaient sur la rive, où se déchaînaient les musiciens et psalmodiaient les chanteurs du temple. Plantés derrière des étals de fortune, les vendeurs damulettes ségosillaient en vain. Mais les marchands de mets et de boissons croulaient sous lavidité des spectateurs, dont certains venaient de fort loin et piétinaient depuis des heures au bord de leau, le gosier sec et lestomac criant famine.

Deux milles en amont, les quais de Louxor étaient bondés aussi, mais dune foule digne et muette, composée dinvités officiels et de hauts dignitaires du Temple. De son trône à baldaquin, Pharaon observait lapproche du précieux chargement. Il avait revêtu la peau de léopard du Grand Prêtre, complétée de la queue du fauve, symbole de sa propre divinité. La cange rasa les degrés de pierre, et la châsse fut débarquée. De nouveau, le lait éclaboussa les dalles et le vin inonda les pelouses dune fine averse de perles pourpres. Aménophis leva les pieds. Son porteur de sandales, à genoux, le déchaussa.

Pharaon pénétra dans le Temple, longea lallée aux cinquante colonnes papyriformes qui conduisait au sanctuaire où, assisté de Ptahotep et Simout, il procéda au sacrifice sanglant. Il psalmodia les prières avec dignité puis, seulement paré de la Double Couronne et dun pagne primitif, esquissa dun pas mal assuré létrange et majestueuse danse tissée par des siècles de tradition. Tii le regarda, déchirée entre la crainte quil ne seffondre, et une admiration extrême pour lindomptable volonté de cet homme. Il y eut enfin le festin rituel aux pieds dAmon, que les officiants avaient surchargés de nourritures, de fleurs et dencens. Tii se posa avec soulagement au côté de son époux, bien que le vacarme de la foule agglutinée dans la cour du Temple et la puanteur du sang chaud lui eussent coupé lappétit.

Jai accompli mon devoir pour un an. (Suant et haletant, Pharaon vida dune lampée sa coupe de vin.) Demain, nous présiderons ensemble aux fêtes du Jubilé. Comme jaurai plaisir à voguer avec toi sur la Cange Royale, ma Tii, dans la splendeur rosée du lever du soleil!

Elle sourit sous son œil taquin.

Et comme jaurai plaisir à te voir, cher époux, hisser les piliers djed dans la grande salle du Jubilé! répliquat-elle aussitôt.

Ils se dévisagèrent en riant. Tii exécrait les levers de soleil, et Pharaon la très symbolique et déshonorante corvée qui exigeait quil tirât lui-même sur les cordes.

Le lendemain à laube, ils se firent conduire à Karnak dans la Barque dÉtat Splendeur dAton, afin de symboliser le parcours de Pharaon vers une nouvelle naissance divine. Peints et chargés de joyaux, ils siégeaient côte à côte sans dire un mot, lui serrant les dents sur une nouvelle attaque de fièvre, elle encore à demi somnolant. Râ ourlait lhorizon de ses flammes douces qui, dans quelques heures, dévoreraient sans merci la terre dÉgypte.

Plus de Jubilé, je ten supplie, chuchota la Reine à loreille de son époux. Je meurs de sommeil. Cest un vrai supplice.

Il gémit un grognement et ne répondit pas. Elle sentit soudain sa main engloutir la sienne, tremblante et moite.

Plus tard, dans la salle des fêtes que le Roi avait fait construire à lintérieur du palais pour son premier Jubilé, fut renouvelée la cérémonie du Couronnement. Les Déesses des Deux Royaumes dressèrent au-dessus de Pharaon les couronnes blanche et rouge. Le Grand Prêtre lui confia le fléau, la crosse et le glaive. Lassemblée des courtisans et des ambassadeurs observait avec déférence le rituel, quand le petit Smenkhara se mit soudain à vagir et brailler dans son couffin, que soutenait un prêtre déconfit. Tii sagita, sentant le malaise gagner lauditoire. Pharaon saffolait, elle entendit sa voix qui sessoufflait, se faisait plus âpre. Les dignitaires suivirent dun regard sans expression ses gestes malhabiles, puis commencèrent à murmurer entre eux. Des chacals, pensa Tii. Des embaumeurs guettant le corps dont ils allaient enfin pouvoir déchirer les entrailles. Sans consulter son époux, elle adressa un signe de tête à Kherouef, qui fit évacuer discrètement le nourrisson. Ce fut la seule intervention quelle se permit au cours des cérémonies.

Il y eut ensuite les heures interminables de discours, dhommages rendus au Dieu Vivant, de prosternations. Courtisans et vassaux mordirent la poussière en déversant des multitudes de cadeaux aux pieds du Pharaon transi de fatigue. Mais plus dun noble vint aussi poser les lèvres sur les pieds de la Reine, en un fervent et sincère hommage, lui sembla-t-il, à sa dignité de souveraine, de véritable souveraine, de lÉgypte.

Aménophis ne quitta pas son trône lorsque vint le moment de dresser les piliers djed. Sur un signe de sa main, ce fut le Grand Prêtre qui procéda à lérection des fines colonnes de bois taillé. Lassistance cria: «Stabilité!» et sinclina devant les symboles de léternelle puissance de lEmpire. Mais les voix manquaient de conviction, et le vent de la nuit balaya la salle dune rumeur sinistre, semblable au souffle glacé de linconnu.

Lexténuante corvée quil sétait imposée en voulant présider aux deux fêtes eut raison dAménophis, qui sombra de nouveau dans ses fièvres et ses rages de dents. Tii reçut un message de Memphis annonçant le retour du Prince au cours du même mois. Elle choisit dorganiser une réception discrète, et attendit son fils sur les quais du palais, en compagnie dAy et de Néfertiti. Mais larrivée fut retardée. Le Prince avait ordonné quon le débarquât tout dabord sur la rive de Thèbes, et refusa de traverser le fleuve avant de sêtre fait promener sur son char, lentement, par les rues étroites et nauséabondes de la cité. La Reine écouta, horrifiée, le récit que lui en fit plus tard Horemheb, après quelle eut enfin embrassé son fils et leut envoyé, avec Néfertiti, visiter les appartements quelle avait fait préparer pour lui dans une aile du palais. Son émotion fut plus vive encore lorsquelle aperçut Moutnodjme qui descendait à son tour, dun pas tranquille, la passerelle du baleau, balançant sa tresse et ses rubans, son fouet, ses boucles doreilles.

Tu naurais jamais dû permettre cela! hurla-t-elle à la face dHoremheb quand ils furent dans la salle daudience. Quel démon la donc poussé à parader ainsi, comme une vulgaire putain, au milieu de la populace, et à exposer sa royale personne au péril de sa vie?

Le capitaine rougit violemment, et la balafre qui tranchait son menton devint blême. Il ouvrit la bouche, mais Ay sinterposa calmement.

Majesté, il nest guère facile à un simple soldat de contredire un prince de sang. En outre, Horemheb ignorait les intentions de mon neveu jusquau moment où celui-ci a ordonné daccoster sur la rive orientale. Il nest pas à blâmer.

Il est fautif, cest évident! cracha la Reine.

Mais son frère resta de marbre et, serein, ajouta:

Laisse-le parler, Tii.

Elle fit la moue, hocha sèchement la tête. Le jeune homme tendit alors ses deux mains chargées de bagues.

Majesté, le choix était rude. Soit je perdais un temps précieux à tenter de dissuader le Prince, et je le connais assez bien maintenant pour savoir que nul ne peut le faire changer davis, jamais. Soit je décidais de la meilleure façon dorganiser mes soldats pour sa protection.

Je vois. Continue.

Je lai protégé du mieux que jai pu. Jai immédiatement convoqué les sentinelles qui gardent les entrepôts et fait venir tous les chars dont nous disposions sur le port. Mais le Prince a refusé lescorte. Cest moi qui ai conduit son char. Il tenait à être clairement vu de la foule.

La-t-on reconnu? demanda Ay.

Seulement lorsque son héraut, qui courait devant nous, criait ses titres. Mais les passants sont restés étrangement silencieux. Ils reculaient, bien sûr, et levaient la tête, mais personne ne la acclamé.

Cela na rien de surprenant. Cest la première fois depuis des siècles quun membre de la famille royale se permet une telle folie! Il a traversé toute la ville?

Oui, Majesté. Dun bout à lautre.

Horemheb se voûta soudain, et Tii comprit combien il était épuisé. Mais elle bouillait de fureur.

Je constate que la discipline sest grandement relâchée autour de mon fils, fit-elle dun ton acerbe. Aurais-tu oublié, capitaine, que la colère du Prince a moins dimportance que le devoir auquel tu tes engagé auprès de moi, ta Reine? Et Moutnodjme? Quelle autre folie est-ce là?

Horemheb se redressa et vint plus près du trône.

Majesté, tu napprécies guère, je le sais, la manière dont ton fils occupait son temps à Memphis. Jai permis à Moutnodjme de le distraire, dans lespoir quil négligerait un peu ces prêtres dOn qui le suivent partout. Car nul ne sintéresse moins à la religion que ta nièce, qui a du reste fort amusé le Prince avec les pitreries de ses nains et son habileté à manier le fouet.

Jai dans lidée quelle na pas diverti que mon fils… Ne souris pas. Tu mavais promis des rapports complets. Comment se fait-il que tu naies jamais mentionné sa présence à Memphis? Ta négligence est impardonnable!

Je me suis efforcé dêtre aussi précis que possible, ma Reine, mais ce nétait pas facile. Le prince a ses propres informateurs, et je sais quil lisait les messages que je tenvoyais. En outre, il consacrait le plus clair de son temps à son apprentissage religieux, et jignorais si ce détail était susceptible de tintéresser.

Cétait à moi den juger! (Elle tapota les accoudoirs du trône.) Parle-moi de ces prêtres dOn.

Le Prince a rassemblé autour de lui de nombreux prêtres du Soleil. Ils débattent de questions religieuses de laube au coucher de Râ. Ton fils est devenu très érudit en la matière, et sa parole commence à faire autorité. Il a invité plusieurs de ces jeunes gens à le suivre à Thèbes.

A-t-il confiance en toi?

Oui.

Tu resteras donc son garde du corps. Mais je veux des rapports quotidiens sur ses activités. Tu peux sortir.

Le capitaine sinclina et disparut. Tii se laissa glisser du trône, lasse et contrariée.

Donne-moi ton avis, Ay. À quoi rime cette parade insensée dans les rues de Thèbes? Et pourquoi mon fils a-t-il ramené à Malkatta ce troupeau de prêtres?

Ay croisa les bras et se mit à arpenter le dallage, paupières lourdes soudain, et comme ensommeillées. Son front se plissa sous le casque de cuir jaune.

Si tu navais pas été si préoccupée de la santé de Pharaon, tu répondrais toi-même à ces questions. Pharaon redoute depuis toujours que son fils lassassine, et tu es pareillement obsédée de cette idée, comme un chien par los quil ronge. Mais tu oublies que le Prince, de son côté, craint tous les jours pour sa propre vie, et jusquà ce que son père meure, il est à la merci des caprices dun vieil homme terrorisé. Je pense que sa folle promenade dans Thèbes était pour lui un moyen de rappeler au peuple son existence, daffirmer son droit à la vie, son droit à être vengé sil lui arrivait malheur.

Bah! Tu es trop compliqué. Je crois que cest plutôt livresse du pouvoir imminent qui lui monte à la tête telle une vapeur de vin fort. Il va devenir aussi arrogant que son oncle!

Ay cessa de marcher, baissa les bras. Il eut un grand sourire.

Dommage que tu naies pas de sang royal dans les veines, Tii. Toi et moi aurions pu être mari et femme.

Une princesse légitimant laccession de son frère au trône dÉgypte, comme au bon vieux temps? Tu te vois déjà coiffé de la Double Couronne!

Il grimaça joyeusement.

Dans les moments dextrême ennui, rien de plus.

Que penses-tu dHoremheb? (Tii se détourna du regard tendre de son frère.) Son attitude est inadmissible, nest-ce pas?

Bien au contraire. Il sest comporté avec sagesse et bon sens. En vrai soldat, il a concentré ses forces sur la seule solution possible. En ce qui concerne la présence de Moutnodjme auprès du Prince, ses arguments sont loin dêtre sots. De toute façon, Moutnodjme est rentrée chez moi. Et sans doute le Prince a-t-il déjà perdu tout intérêt à ses yeux. Ma fille, vois-tu, na dautre ambition que de procurer à son existence toujours plus de luxe et de plaisirs raffinés et divers.

Tii effleura les ankhs de son bracelet.

Des mots, des mots, murmura-t-elle. Et derrière tous ces mots, limmense bonheur de revoir mon fils. Nous sommes toi et moi semblables à deux souris clouées sur place par la crainte dinvisibles rapaces tournoyant dans le ciel. Il est temps de nous détendre, Ay, et de contempler labondance des moissons qui nous environnent.

Joli discours, conclut-il dun ton railleur.

Et riant de sa propre grandiloquence, elle le congédia.

Dans la soirée, elle convoqua ses suivantes et partit à la recherche de son fils. Les appartements du Prince étaient encore dans un grand désordre. Les esclaves déballaient prestement les malles arrivées le matin de Memphis, et les artisans finissaient dinstaller les meubles que Tii leur avait commandés. Elle glissa un œil dans le somptueux salon aux portes dargent, puis sortit dans le jardin où elle aperçut enfin son fils, assis dans lherbe au bord du lac, jambes croisées sous lui, ainsi quil faisait au Harem. Mais il nétait plus seul. De nombreux jeunes gens lenvironnaient, assis ou étendus sur la pelouse. Elle les observa rapidement tandis que son héraut ordonnait à tous de se prosterner. Néfertiti enlaçait le bras du Prince.

Sitamon reposait joliment sur un coude, la hanche étroitement moulée de lin écarlate. Aménophis se leva et savança vers Tii en souriant, bras tendus. Il lui prit les mains, baisa doucement sa bouche.

Dis-moi qui sont donc ces hommes qui broutent lherbe à mes pieds, bougonna-t-elle gaiement. (Piha dépliait son siège.) Sitamon, tu ne devrais pas te vautrer ainsi en public dans les fleurs, telle une concubine! Apporte un autre siège. Piha.

Mortifiée, la jeune fille se leva, ramena nerveusement sur ses seins sa cape de gaze bleue.

On vient darroser la pelouse, mère, intervint le Prince de sa voix aiguë et mélodieuse. Sitamon désirait en profiter. (Il désigna dun bras le groupe prosterné.) Mère, je te présente mes amis. Pentou, prêtre du temple de Râ-Herakhti dOn. Pinhasy, prêtre du Soleil également, et que jai nommé mon majordome. Toutou, dont tu as pu contempler la belle écriture dans les messages que je tenvoyais. Kenofer, Ranefer…

Lun après lautre, les jeunes hommes se relevèrent et vinrent lui baiser les pieds. Elle croisa des regards respectueux, où vacillait pourtant une discrète lueur de défi. Presque tous avaient le crâne rasé et portaient le long pagne blanc de leur sacerdoce. Autour du cou, ou peint sur lavant-bras, ils arboraient lemblème du Dieu de lHorizon, le faucon soutenant le disque solaire. Elle reconnut soudain les yeux ourlés de khôl qui se levaient vers elle.

Mahou! Que fais-tu ici? Aurais-tu perdu ton poste à la direction du Mazoï?

Voilà donc lespion de mon fils, se dit-elle. Le chef de la police municipale de Memphis. Mahou esquissa un sourire.

Non, Majesté. Le Prince me fait lhonneur de convier lhumble soldat que je suis dans le cercle de ses intimes.

Un humble soldat dévoré dune curiosité point si humble pour les secrets de sa Reine, songea-t-elle encore tandis quil se relevait.

Tii sinstalla sur son siège, et chacun reprit sa place dans lherbe, visiblement soulagé. Aménophis se rassit. Néfertiti fut aussitôt près de lui, genou collé à celui du Prince. Tii se demanda quel genre de réunion elle venait dinterrompre. Plusieurs rouleaux de papyrus jonchaient la pelouse, parmi des plats de friandises entamés et des coupes de vin à moitié vides. Elle sentit le regard placide et ferme de son fils posé sur elle.

Que penses-tu de Thèbes, Aménophis?

Il médita la question avec un sérieux quelle ne méritait pas.

Les rues sont répugnantes, dit-il enfin, et les gens du peuple puent.

Lassemblée partit dun grand éclat de rire, où elle décela la nuance de flagornerie habituelle. Son fils ne daigna pas sourire mais la dévisageait toujours, et elle comprit alors quil la jaugeait, la pesait en une balance dont la nature lui était un mystère. Elle en fut gênée, et comme dans un cauchemar se sentit très vieille, soudain, parmi tant de jeunesse.

Tu as eu envie de voir la ville daprès ce que ten avait dit Moutnodjme, nest-ce pas? demanda-t-elle poliment.

Il baissa les yeux.

Cela se peut, en effet.

Je préfère Memphis, moi aussi, je te lavoue. Mais je noublie pas que sans le combat des princes de Thèbes, jadis, nous végéterions encore sous la domination étrangère. En outre, Thèbes est le berceau dAmon. Sous toute cette crasse et cette décadence repose une cité noble et fi ère.

Il y eut un échange de brefs regards dans lauditoire. Aménophis contemplait ses mains.

Ce que tu dis est juste. Noble Tante, intervint Néfertiti. Mais nous préférons nadmirer Thèbes que de loin, et laisser couler le fleuve entre la ville et nous. (Tii remarqua lanimation de la jeune fille, létincelle de ses yeux gris, les gestes exagérément gracieux.) Dis-moi, Toute-Puissante Reine, que penses-tu de ce nouvel ambassadeur des Hittites et de ses compères? De vrais sauvages, non?

Latmosphère sallégea aussitôt, et les bavardages reprirent ici et là sur la pelouse. Sitamon boudait toujours sur son tabouret. La Reine sattarda un moment encore avant de se retirer, sachant que lentretien mystérieux sépanouirait de plus belle dès quelle serait hors du jardin.

Dans la chambre de Pharaon, contrairement à lhabitude, les tapisseries ne voilaient plus les fenêtres, et aucune lampe ne brillait encore. Les ombres du crépuscule baignaient suavement le dallage. Apouia servait le repas du Roi, et Sourero se tenait aux ordres. Des esclaves sillonnaient la pièce, affairés et muets. Dans un coin, un joueur de harpe égrenait dun doigt un air mélancolique. Tii chercha ladolescent, entendit son rire dans le jardin. Par la fenêtre, elle laperçut qui courait, suivi des lévriers du Roi.

Ainsi que tu peux le constater, je mange, marmonna Aménophis dun air mutin. Ma fièvre est tombée, et mes dents ne tremblent plus dans leur niche. Viens lasseoir près de moi, ma Tii. Ainsi, leunuque est de retour!

Elle sinstalla près de lui, saisit la coupe de vin que lui tendait Sourero.

Un homme ne se juge pas seulement à la façon dont il tire à larc ou lance le javelot, ainsi que tu le dis souvent. (Elle savoura une lampée de frais liquide.) Ton fils na aucun goût pour les arts martiaux, je te laccorde. Encore quil sache assez bien conduire un char. Aurais-tu un préjugé contre ses talents religieux ou musicaux? Pourquoi tobstines-tu à le traiter deunuque?

Ma foi, je trouve quil en a lapparence. (Il déglutit avec précaution.) Cette bouche épaisse, ce dos voûté… Tu veux que jappose mon sceau sur le contrat de mariage, nest-ce pas?

Il est temps, Aménophis.

Nous verrons bien alors quel genre deunuque est ton cher eunuque, gloussa-t-il. (Il leva sa coupe et ses yeux pétillèrent de malice.) Jai lu le papyrus. Renvoie-le-moi demain.

Il ordonna que lon retire les reliefs de son repas et sadossa dans les coussins.

Sourero, fais entrer les acrobates syriens et allumer les lampes. Tu ten vas, ma Tii?

Je dîne ce soir avec les émissaires dAlashia. Tu auras le contrat demain, Horus. Que ton Nom vive éternellement.

Il écarquilla les yeux, surpris de tant de solennité.

Quil en soit de même pour toi. Mes condoléances à Néfertiti.

Il aura toujours le dernier mot, songea-t-elle en réprimant un rire, tandis quelle se retirait dun pas grave et fier.
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Lorsque Sourero apporta le contrat, le lendemain, Aménophis jouait sur sa couche avec le petit Smekhara qui roucoulait contre lui. La nourrice veillait, un peu inquiète, dans un coin de la chambre. Sourero déplia le papyrus.

Résume, Sourero, résume. Tu vois bien que je suis occupé.

Il se pencha sur le nourrisson, lui chatouilla le ventre de ses doigts boudinés.

Eh bien, quattends-tu? Je técoute.

Se détournant du bébé, il caressa le front brun de son amant. Sourero croisa le regard de la nourrice.

Il sagit dun contrat de mariage habituel, à lexception de deux clauses. Néfertiti portera le titre de Princesse dès que tu auras apposé ton sceau. Comme les autres femmes de la Cour, elle dispose du droit légal de divorcer de son mari, de rapporter dans la maison de son père lensemble de sa dot et de garder tout objet acquis par elle au cours de la vie conjugale. Mais lorsque le Prince accédera au trône dÉgypte, toute séparation deviendra impossible, puisquelle-même sera nommée Déesse des Deux Royaumes.

Il se tut. Aménophis ne daigna pas lever les paupières. Le chambellan émit un soupir puis reprit:

Tous les enfants issus du mariage restent à la garde du père dans le cas où un divorce interviendrait avant le Couronnement.

Oh, finissons-en, Sourero! Tout est en règle. Viens ici, que jappose mon sceau.

Sourero gagna la table de chevet où brûlait une mèche. Il fit fondre la cire, la déposa goutte à goutte sur le document. Pharaon serra doucement le bébé sur son épaule, puis enfonça dun coup sa bague dans la cire molle.

Voilà qui est fait. Bien entendu, je suis trop malade pour assister à la cérémonie. Charge-toi doffrir un cadeau convenable à lheureux couple, Sourero. Tu peux te retirer.

Pharaon ne parut pas au mariage, dont le rituel, sobre et discret, se déroula quelques jours plus tard à Karnak. Tii ne sen formalisa guère. Lapposition du sceau royal constituait lessentiel du sacrement. Mais son émotion fut profonde lorsquelle vil son fils et Néfertiti, parés de lin, royal et dargent, prier debout, main dans la main, devant lautel dAmon. Il y eut ensuite un banquet somptueux où la Cour fut conviée. Mais Tii se retira dès quelle le put dans ses appartements. Jai fait beaucoup en peu de temps, songea-t-elle tandis que Piha la dévêtait. Jai fait beaucoup, et je me sens bien lasse. Maintenant jai besoin, grand besoin, de ne rien faire du tout.



Elle décida daller se reposer dans sa propriété de Dja-roukha. Le Nil avait roulé sur les berges et les champs, et tout le pays dessinait un vaste lac tranquille. Les paysans, pour qui la Crue était un long repos, sen allaient en foule visiter les chantiers de Pharaon à Louxor, Soleb et dans le Delta. Les eaux léchaient lentrée béante du tombeau royal encore inachevé.

Viens avec moi, Ay. Nous cueillerons ta chère Tey au passage, à Akhmim. Je nai plus rien à faire ici. Tout est calme, et la santé de Pharaon nest pas trop mauvaise. La rumeur de Thèbes me fatigue tant. Jai parfois limpression de sentir la puanteur de la ville flotter jusquau palais.

Si tu le souhaites, Majesté, répondit le Maître des Chevaux. Mais ne crois-tu pas que tu as plutôt besoin de léloigner de ceux-là?

Il désigna le petit groupe serré à lombre des appartements du Prince. De la terrasse où ils se tenaient, ils distinguaient ladolescent assis en tailleur, et son casque blanc ponctuait les rythmes de son discours. Ils nentendaient pas ce quil disait, mais lenvol énergique des mains, la lumineuse assurance de son visage levé vers le ciel semblaient conférer à sa parole une insolite autorité.

Tii émit un petit claquement de la langue.

Regarde-le! Il traîne tout le jour avec Néfertiti à son bras et ce troupeau de prêtres pendus à ses lèvres. Et il parle, il parle… Quant à ses nuits, il les passe à jouer du luth et à dicter des chansons! À quoi pense-t-il donc? Il devrait se baigner avec ta fille, courir nu sous les sycomores, dormir avec elle sous les étoiles! Que peut-il bien leur raconter avec tant de fougue?

Demande-le-lui.

Elle regarda son frère.

Je ne suis pas certaine davoir envie de savoir.

À Djaroukha, ils nagèrent, mangèrent abondamment et coulèrent de douces soirées à évoquer leurs souvenirs en buvant du vin. Et tandis quils devisaient dans la fraîcheur des soirs ou se taisaient, perdus dans leurs rêves, Tey étalait sous les papyrus les bijoux et les fleurs de pierres précieuses quelle confectionnait tout te jour, et souvent se promenait te long du fleuve, collée au flanc de son garde du corps.

Ils revinrent à Thèbes un mois plus tard, après avoir déposé lépouse dAy à Akhmim. Dès leur arrivée au palais. Ay disparut dans ses bureaux, et Tii se précipita au Harem en quête de Tia-Ha, qui saurait mieux que personne lui conter les derniers potins de la Cour.

Elle sentit aussitôt, en longeant les corridors, quun vent nouveau soufflait sur Malkatta. Elle croisa des prêtres à long pagne blanc qui sinclinaient devant elle, des jeunes hommes au visage inconnu affublés de lemblème des Scribes Royaux et des Surveillants du Temple. Au détour dun couloir, elle buta contre un soldat de forte carrure, qui se jeta gauchement à genoux et se couvrit le visage. Il portait un court pagne de lin, un casque blanc sans parure, et sur la poitrine un pectoral doré figurant le dieu du Soleil à tête de faucon. Un garde du temple dOn. Les portes du Harem souvrirent devant elle.

Les appartements des femmes bruissaient de brise fraîche, de murmures et de pas. La porte de Tia-Ha était ouverte. Un parfum capiteux cloua la Reine sur le seuil. La Princesse et son cosméticien saffairaient au-dessus dune petite table débène jonchée de pots minuscules. Ils se jetèrent au sol à lapparition de la Reine. Des vapeurs de myrrhe, de lotus et dessences variées saturaient lair de la chambre.

Que fais-tu là? gémit Tii, qui sapprocha. Cette odeur me fait tourner la tête!

Jinvente des parfums, Majesté. (Tia-Ha lui glissa sous le nez le doigt quelle venait de plonger dans lun des pots.) Je suis lasse de la myrrhe et de laloès. Et je compte bien en vendre à la Cour. Mon cosméticien prétend que cest une bonne année pour les huiles précieuses. Jen ai fait venir de fort loin, et qui mont coûté de belles pièces de lin, tu peux men croire.

Sur son ordre, lhomme posa ses instruments et se retira.

Envoie donc quelques échantillons à mes cosméticiens, suggéra la Reine. Mais pas de myrrhe, je ten supplie. Le palais empeste déjà trop la religion!

Pas autant que tu le penses, Majesté. Mais il est certain que lheure nest plus aux frivolités. Étais-tu donc si loin que tes espions naient pu te joindre?

Jai refusé de les voir. Raconte-moi donc les derniers commérages, Princesse.

Tia-Ha roula ses grands yeux de nuit.

Les commérages du Harem donnent beaucoup de jus et bien peu de fruits, tu le sais. Quant aux proches du Roi, ils ont les lèvres fort bien cousues!

Nous sommes de vieilles amies, sourit la Reine. Dis-moi tout.

Elles sétaient assises sur des coussins posés sur le carrelage. Une esclave vint en silence leur offrir des dattes et du vin. Tia-Ha soupira.

Nous voyons le Prince presque aussi souvent que lorsquil vivait ici, au Harem. Lui, et aussi la princesse Néfertiti, les prêtres et la Reine.

Sitamon? Que dit-on au sujet dAménophis et de sa sœur?

Il y a des rumeurs, évidemment, mais ta fille ne reste jamais seule avec le Prince. Elle est trop habile pour cela.

As-tu vu Pharaon durant mon absence? Est-il au courant de ces bavardages?

Tia-Ha cueillit une datte visqueuse, la contempla dun air pensif.

Majesté, ce sont là les questions dune enfant de cinq ans. Même la petite Tadoukhipa qui rase les murs et ne parle quà sa tante pourrait y répondre!

Tii se leva brusquement.

Il se peut que jaie envie davoir de nouveau cinq ans, fit-elle, vexée. Tes parfums me donnent la migraine, Princesse.

Son amie grignota ta datte, saisit son gobelet.

Je veux bien espionner Pharaon pour ton compte, Tii, mais dautres femmes du Harem sont plus habiles que moi à ce petit jeu. Je préfère bavarder avec toi de sujets dont tout le monde parle. (Tii se calma un peu.) Figure-toi que la princesse Henout, la fière Henout de glorieuse ascendance, sest battue avec une femme de Babylone, il y a quelques jours! Tu sais sans doute que Henout est très pieuse. Elle vénère Amon-Râ, et lencens qui brûle dans ses appartements suffoquerait un prêtre. Et voilà que la Babylonienne a soudain pris de grands airs, clamant partout que le Prince était venu chez elle prier le dieu de Babylone! Elle sen est vantée devant Henout, qui la frappée de son chasse-mouches. Sur quoi létrangère a eu la fâcheuse idée de gifler la face austère et solennelle de la Princesse! Kherouef lui a fait donner le fouet.

Tii ne pouvait détacher son regard de la belle bouche pulpeuse de son amie, où le jus de datte avait collé une mèche noire.

Tu veux dire quil y a eu une bagarre au Harem à propos de… de religion?

Parfaitement. Il semble quAmon ait toujours de fervents adeptes, non?

Jai peine à y croire!

Et ce nest pas tout. (Elle se leva, plongea ses yeux dans les yeux de la Reine.) Le Prince a fait offrir à la Babylonienne une paire de boucles doreilles en or dès quil a eu vent de la punition.

Ô dieux! gémit la Reine, atterrée.

Son fils connaissait pourtant la loi du Harem. La discipline y était stricte, et seul le surintendant était autorisé, par tradition, à y distribuer châtiments et récompenses. Elle tourna les talons et sortit sans rien ajouter.

Appuyé sur un coude à sa fenêtre, le Prince contemplait le jardin arrosé de soleil couchant à ses pieds. Un scribe, assis sur le sol, lui faisait la lecture. La pénombre de la chambre était fraîche, piquetée de rais de lumière qui pleuvaient du plafond à claire-voie. Des petits singes couinaient sous les colonnes. Sur des gerbes de lotus flétries, négligemment empilées sur le trône, somnolait un gros chat moucheté. Au cri du héraut, le jeune homme se retourna et le scribe saplatit à terre.

Mère! Vous voici enfin revenue! Tout sest-il bien passé à Djaroukha?

Saisissant ses mains moites et glacées, elle vit avec stupeur quil portait le pagne plissé des prêtres, noué bas sous son abdomen rebondi. Il avait rougi ses lèvres au henné, comme une femme. Dun signe de tête elle congédia le scribe, qui roula prestement son papyrus et sortit.

Djaroukha était superbe, mais jai quelques mots à te dire.

Comme toujours lorsquelle était avec lui, elle écourta les préliminaires. Le regard candide et mouillé du Prince ninvitait guère aux fades babillages qui composaient lordinaire des conversations du palais.

Tu mas beaucoup manqué. Majesté. Le palais nest plus le même sans toi.

Elle sourit prudemment.

Aménophis, jai croisé un étrange soldat aujourdhui, un garde du temple dOn, si je ne me trompe. Je suppose quil tappartient, et tu nignores pas, sans doute, que tout changement intervenant au sein du palais doit obtenir lautorisation du Pharaon ou de moi-même.

Jai fait venir un bataillon afin de protéger les prêtres qui sont mes amis, rétorqua-t-il sans se troubler.

Pourquoi ces prêtres auraient-ils besoin de protection ici, dans la résidence privée du Dieu dÉgypte?

Il lui prit le bras, la conduisit devant la fenêtre.

Quelle belle journée. Mère. Vois ces canards qui ébouriffent leurs plumes et piquent du bec dans le lac! Et cette eau qui se déploie des seaux des jardiniers telle une cascade dargent fondu… Mes amis, vois-tu, irritent parfois les officiants de Karnak, car nous enseignons la suprématie de Râ. Ils mont prié de faire venir auprès deux leurs propres gardes.

Tii se détendit. Elle laissa pendre ses bracelets sur le rebord de la croisée.

Cest donc de cela que vous discutiez! La suprématie de Râ… Pauvre fou! Les prêtres dAmon nont aucune raison de prendre ces enfantillages au tragique. Ton père a toujours encouragé en Égypte une religion universelle, et ils le savent bien.

Son fils vint tout contre elle, leffleura de sa maigre épaule.

Amon est dune autre nature, souffla-t-il très vite. Il est certain que son pouvoir est grand dans le Royaume, mais il nest pas le plus puissant. Alors que Thèbes nétait encore quun tas de huttes de boue séchée et Amon une humble divinité locale enchaînée à son village, Aton le Soleil dominait lEmpire dans tout léclat de sa gloire. Et il doit régner à nouveau, cest ce que nous désirons!

Sa voix enfantine vibrait, autoritaire et troublante. Tii nosait pas tourner la tête.

Où as-tu appris tout cela? dit-elle enfin, gorge nouée.

Je le sais. Je le sais depuis le jour de ma naissance. Et même si je métais fourvoyé, les écrits anciens auraient guidé mon esprit aveugle. Nous les avons retrouvés à la Bibliothèque. Pharaon les avait fait retranscrire à loccasion de son premier Jubilé. Le Maât a été gravement perverti, Mère, et jai pour mission de restituer à lunivers son ordre primitif.

Mais ton père est le Maât! Dans son corps, dans toute sa personne. Là où il vit règnent la vérité, léquilibre de toute chose, la tradition et la loi, laurais-tu oublié?

Cest ce que lon dit, en effet.

Il grimaça un semblant de sourire. Tii sentit la fureur lenvahir.

Comment oses-tu, Aménophis! Je te somme de ne plus encourager ces prêtres du Soleil, tu mentends? Tu es le Faucon-dans-lŒuf, et tu incarneras bientôt Amon dans le Royaume dÉgypte. Tu dois servir Karnak autant que ce palais, les prêtres dOn devront bien se résoudre à ladmettre! Alors amuse-toi encore un peu, mais souviens-toi que dès que Pharaon mourra, tes amis devront regagner leurs temples!

Tu nas pas compris. (Soudain il agrippa les mains de sa mère et, penchant la tête, les baisa avec une ferveur qui la laissa interdite.) Mais tu sauras bientôt. Grande Mère, Reine Divine, un jour tes yeux se dessilleront.

Létrange crise cessa aussi brutalement quelle était apparue. Il reposa les mains de Tii sur le bord de la fenêtre, arrangea ses bagues une à une avec un sourire très doux, tandis quelle sefforçait de rassembler ses esprits. Elle put enfin parler.

Je tiens à ce que tu ninterviennes plus dans la vie du Harem de ton père, Aménophis. On ma raconté ce qui sest passé entre Henout et la Babylonienne.

Il soupira.

Majesté, tu ne comprends pas encore pourquoi jai prié avec la femme de Babylone, nest-ce pas?

Il y eut un silence. Tii haussa les épaules.

Je ne comprends que ce que je vois, mon fils. Encore une question. Néfertiti ne te plaît-elle pas? Et pourquoi nas-tu pas acheté de concubines?

Son long visage ne broncha pas, mais sa voix se fit brusquement plus rauque lorsquil dit:

À la mort de Pharaon, je reprendrai son harem.

Cest Sitamon qui ta mis cette folle idée en tête, jen suis sûre! Mais je ne le permettrai pas!

Elle est ma sœur de sang royal et mappartient de droit.

Elle est forte et sournoise et veut te dominer, ne le sens-tu pas? Elle cherche à devenir Première Épouse, à supplanter Néfertiti!

Tes yeux sont si bleus, Mère, on dirait un ciel glacé. On dirait la déesse Nout lorsquelle engloutit Râ dans sa bouche à la tombée du jour, murmura-t-il. Jaime Néfertiti, et jaime Sitamon tout autant. Elle a mis ses esclaves à ma disposition. Elle madore.

Néfertiti aussi tadore, et elle est belle. Donne-lui donc un fils pour lÉgypte. Et si tu veux Sitamon à la mort de ton père, nomme-la simplement Épouse Royale.

Il se replongea dans la contemplation du jardin, quun lent crépuscule poudrait de bronze. Puis il se pencha, et Tii ne sut pas si cétait lémotion ou une touche de soleil couchant qui rosit soudainement sa peau blanche.

Un Dieu nengendre pas des héritiers à la légère, pro-nonça-t-il enfin.

Tu nes pas encore un Dieu, mon fils. Jouis de ton corps, et repose un moment ton esprit. Renvoie ces prêtres.

Il ne répondit pas, et elle nosa plus insister. Appelant son héraut, elle sortit.

Peu après, bouleversée par le ton étrange de cette conversation, la Reine demanda à son frère combien il y avait de ces soldats à lintérieur du palais.

Une centaine, Majesté. Mais les prêtres sont plus nombreux.

Une centaine! (La migraine qui lavait assaillie dans la chambre trop parfumée de Tia-Ha lui tenaillait le crâne.) Enfin, espérons quil ne sagit là que dune folie de jeunesse, dont le Prince se lassera bientôt.

Daprès un rapport que jai reçu de Memphis, il semble que ton fils ait offert aux temples du Soleil un présent substantiel. Mais on me dit également quil a fait porter quantité de grain et de miel à Karnak.

La Reine se détendit.

Le jeune Faucon apprend à voler et déploie gauchement ses ailes. Pauvre petit Horus! Maintenant je désire manger parmi les fleurs, Ay, et regarder mes acrobates, ne plus penser à rien.

Elle se retira dans ses appartements un peu rassérénée. Mais lorsquelle sallongea, plus tard, sur sa couche, elle se sentit aussi vide quun cadavre sans viscères offert aux mains des embaumeurs.
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Les courtisans saccoutumèrent peu à peu à la calme présence des prêtres de Râ. Lévolution des modes religieuses était pour eux un délassement comme un autre, qui distrayait agréablement leur ennui. Car si la toute-puissance dAmon semblait établie une fois pour toutes, il arrivait souvent que des divinités mineures, égyptiennes ou barbares, connussent une vogue éphémère et vivace, avant de céder la place à dautres dieux, dautres rites. Et la vie de la Cour continuait, immuable et futile.

Tii se prit à penser que son fils avait épuisé sa crise de révolte juvénile et acceptait enfin le rôle qui lui était imparti. Il ne se rendait plus que rarement au Harem, afin dy saluer les vieilles épouses de son père qui avaient eu des bontés pour lui autrefois. Mais il détournait les yeux des jeunes beautés qui hantaient les corridors. Envers sa mère, il manifestait une attention courtoise, et elle se demanda si cette imperceptible froideur quil posait entre eux datait de leur dernier entretien, sil navait pas tenté de lui dire quelque chose dimportant, quelle navait su entendre. Et souvent, dans les heures noires davant laube, lorsquelle séveillait en sursaut et ne pouvait se rendormir, elle sentait les lèvres molles de son fils dévorant ses mains dun baiser dont elle ne parvenait pas à déchiffrer, malgré ses efforts, linsolite ardeur.

Au long des mois de récolte et des jours brûlants et mornes de la saison de Shemou, les affaires de lÉtat suivirent leur cours. Tii passait la plupart de son temps au bureau de la Correspondance Étrangère, où elle réglait avec Ay des points de diplomatie délicats. Le roi dAssyrie était mort, et les Hittites ainsi que le Mitanni convoitaient ses territoires. Tii dictait de longues lettres à ses fougueux alliés, dans lesquelles, afin de calmer leurs appétits, elle mêlait à la promesse de cadeaux et dor un discret rappel de la suprématie militaire de lÉgypte. Pharaon sétiolait dans lunivers crépusculaire des grands malades. Il napparaissait plus aux banquets, ni même dans son jardin, et apposait en bougonnant le sceau de sa bague sur les rares documents que son épouse ne pouvait ratifier. Après quoi il sen retournait, languissant et noué de fièvres, à son jeune amant, ses magiciens, ses danseuses nues. Lannonce de la grossesse de Néfertiti vint à point égayer un palais somnolent et morose. Le Prince recueillit avec grâce les compliments de la Cour, tandis que Néfertiti minaudait sans fin devant les minuscules présents que faisaient pleuvoir à ses pieds les femmes du Harem. Pharaon lui offrit les services de son magicien particulier, et Tii lamulette quelle avait portée lors de la naissance dAménophis.

Mais la Reine séloigna bientôt de ces manifestations joyeuses. Elle envoyait chercher son fils Smenkhara, le regardait rire sous les tièdes roucoulades de ses nourrices. Elle songeait à lavenir de lÉgypte. Et pendant quelle présidait les audiences ou les festins chatoyants de musique et de langues barbares, elle avait le sentiment que lEmpire nétait plus désormais quun cœur fragile sur la balance dAnubis, un cœur qui serait bientôt pesé et jugé dans laustère pénombre où officiait le Dieu des morts. Cette hallucination ne la quittait plus.

Un matin que Piha la drapait dun fourreau de lin grenat et quelle songeait à la fête dOpet toute proche quelle devait organiser sans Pharaon, le Deuxième Prophète dAmon demanda à être reçu de toute urgence. Surprise, elle le fit entrer, et le vit savancer, plié jusquà terre, les rubans de sa fonction collés en bataille sur son crâne nu, scintillant de sueur.

Relève-toi et parle. (Elle sassit à sa table de toilette.) Ignores-tu que je ne reçois jamais dans ma chambre?

Mille pardons, Déesse. Mais je crois que tu ne tes pas rendue depuis longtemps à Karnak.

Tii ferma les yeux. Le cosméticien enduisit ses paupières de poudre verte.

Si javais eu envie de prier à Karnak, je naurais pas délégué un prêtre pour le faire à ma place. Que se passe-t-il donc?

Le Prince a tendu hier les cordes blanches qui délimitent le futur sanctuaire dAton à lintérieur du Temple.

Je le sais. Il en discute avec ses architectes depuis des mois. Je ne vois rien à redire à cela.

Elle ouvrit les yeux, saisit son miroir. Un pinceau voleta dans le bol de henné. Au-delà de son reflet de bronze, elle entrevit la mine anxieuse du prêtre.

Ce matin, Majesté, la princesse Néfertiti ordonne une cérémonie semblable.

Je suppose que cest en lhonneur du nouveau palais que mon fils veut construire sur la rive orientale?

Simout prit une longue inspiration.

Non, Majesté.

Les lèvres de Tii frémirent sous le pinceau. Elle abandonna le miroir, se retourna brusquement.

Tu veux dire que Néfertiti pose aussi les fondations dun nouveau sanctuaire dédié à lAton?

Oui, Déesse.

Je my rends immédiatement. Rejoins-moi là-bas.

Le coiffeur ajusta la lourde perruque, dont il oignit quelques mèches dhuile parfumée. Tii se tourna vers sa camériste.

Mes boucles doreilles en onyx, aujourdhui, et la couronne royale. Je veux aussi un Œil dHorus et un ankh au sphinx de mon pectoral. Et mes colliers dargile, Piha, vite! Fais apprêter la Barque dÉtat. Je traverse le fleuve.

Lair était semblable à un creuset en fusion où se consumaient les tentures du palanquin. Lorsque la cange la déposa sur les marches de Karnak, Tii songea que la Thèbes orientale lui avait décidément toujours semblé plus torride en été, plus fétide à lépoque des crues, plus bruyante les jours de fête, et quelle préférait le calme de Malkatta, malgré le voisinage des tombeaux. Ptahotep et Simout baisèrent devant ses pas le pavage incandescent. Au-delà des chants de bienvenue des prêtres et du cliquetis des sistres que balançaient leurs mains blanches, elle entendit brailler les colporteurs, braire les ânes, gronder les chariots. Les musiciens des rues mêlaient leur aigre cacophonie aux querelles des commères et aux cris denfants. Les remugles de la cité imprégnaient les jardins du Temple, mélange de tripaille avariée, de cuissons et dépices. Du fleuve à marée basse où oscillait Splendeur dAton monta un relent de vase et de plantes mouillées. Le nez enfoui dans une mèche de sa perruque où embaumait le lotus, la Reine disparut dans la litière, sans un regard pour les servants dAmon attroupés en son honneur.

Conduisez-moi auprès de Néfertiti, ordonna-t-elle avant de baisser les tentures.

Un silence ébahi laccueillit dans la cour du Temple. Les éventails jaillirent autour delle, lassemblée saplatit dans la terre fraîchement retournée. Elle avisa le plat dargent où vibrait, dans les mains dun prêtre du Soleil, une flaque de peinture blanche, vit le rouleau de fines cordes, le taureau paré pour le sacrifice. Plus loin, le temple de Mout, les colonnades, les pylônes et les statues vacillaient dans lair torride. Elle revint aux dévots étendus dans lhumus des tranchées. Quils y restent, pensat-elle, mauvaise. Elle envoya son héraut chercher Néfertiti qui saffairait, accroupie, à lautre bout du chantier. La jeune femme glissa vers elle avec une grâce que nalourdissait en rien son ventre distendu.

Tii linvita à prendre place sous le dais.

Nous sommes à Karnak, Néfertiti. En quel honneur fais-tu bâtir un temple dAton alors que ton époux a entrepris dagrandir le sanctuaire déjà existant?

La Princesse la dévisagea posément.

Je tiens à posséder un ben-ben où je puisse adorer le Dieu en privé.

La tradition interdit que lon construise un temple pour une simple mortelle!

Je serai bientôt Déesse, Noble Tante. Du reste, nas-tu pas toi-même ton temple à Soleb?

Pharaon a ordonné, cest exact, que je sois vénérée au sanctuaire de Soleb. Mais tu nes encore que princesse. Méfie-toi. En manifestant une prédilection trop nette pour lAton, tu risques dinquiéter les prêtres dAmon, et de les blesser.

Le plus calmement du monde, la jeune femme répondit:

Ne me donne pas de conseil en matière de religion, ma chère Tante. On te voit rarement à Karnak en dehors des cérémonies officielles, me semble-t-il. Quant à mon époux, jestime quil vénère les Dieux avec plus de ferveur que son père le Pharaon, qui a préféré vivre sur lautre rive. Notre nouveau palais sera tout près du Temple. Le chantier est déjà bien avancé.

Tii entrevit léclair dun sarcasme dans les yeux limpides qui lobservaient sans ciller. Elle sentit monter son courroux.

Jestime que la construction de ce sanctuaire est une entreprise stupide, voire dangereuse, conclut-elle sèchement. Mais si mon fils y consent, libre à toi. Ne reste pas trop longtemps au soleil, mon enfant. Tu as besoin de fraîcheur et de calme.

Puis forçant la dignité de sa démarche, elle rejoignit sa litière, ferma élégamment les rideaux.

À ma barque! cria-t-elle aux porteurs.

Elle sen fut trouver sa fille, qui se faisait masser sur la table de marbre de ses bains privés. La pièce était sombre, le sol humide et frais, un filet deau tintait sur la mosaïque. Sitamon reposait à plat ventre, le menton sur les mains, tandis quune esclave malaxait ses chairs fermes.

Je suis honorée, Majesté, dit-elle dune voix somnolente.

Tii hocha la tête, ne répondit pas. Elle observa la peau qui luisait telle une pièce de satin sous la lune, la crinière noire cascadant au bord du marbre, le dos élégant, les fesses joliment arrondies. Sitamon gémit doucement, tourna la tête et sourit. Elle avait le geste lent de sa mère, sa bouche généreuse.

Je sais pourquoi tu es ici, Mère. Mais garde pour toi tes reproches. Cest avec grand bonheur que je prête mes architectes à mon frère et à Néfertiti pour la construction de leur nouveau palais. Je pense dailleurs que je my installerai, moi aussi.

Peu mimporte, coupa Tii. Savais-tu que Néfertiti faisait bâtir un temple?

Sitamon souleva la tête.

Évidemment. Mes hommes ont ordre de me tenir informée de lévolution de tous ces chantiers.

Pourquoi ne men as-tu rien dit?

La jeune fille prit une mine lasse.

Je pensais que tout le monde le savait. La présomption de Néfertiti nourrit assez les commérages! En outre, pourquoi aurais-je fait semblant de mindigner auprès de toi dun projet que japprouve? Je tiens à conserver la faveur dAménophis.

A-t-elle plus de valeur à tes yeux que mon propre déplaisir?

Oui, Mère. Je veux quil ne puisse plus se passer de moi. (Elle se tourna sur le dos. Sa chevelure balaya les sandales de Tii.) Depuis neuf ans que je suis Épouse Royale, vois-tu, jai appris à satisfaire les exigences dun homme capricieux, insatiable. Oh, je nignore pas que Pharaon ma glissée dans son lit parce que je te ressemblais, mais cest grâce à mon seul talent que jy suis restée. Mets-toi à ma place, Majesté. Lorsque Pharaon mourra, je serai reléguée au fond du Harem pour le reste de mes jours. Pas plus que moi tu ne te résignerais à un tel destin. Quel mal est-ce que je fais? Jaime beaucoup mon frère. (Elle offrit sa jambe pliée aux doigts de la masseuse.) Il me nommera Reine. Impératrice, qui sait?

Comment peux-tu sous-estimer Néfertiti à ce point? Son ambition est aussi redoutable que la tienne.

Sans doute. Mais elle est plus jeune, et moins expérimentée. Tu aimerais bien nous voir nous étriper, nest-il pas vrai. Déesse? Tu veux dominer Aménophis, toi aussi, mais tu es bien trop fière pour rivaliser avec nous, car tu sais que tu perdrais, nest-ce pas? Tu nas que ta finesse politique à opposer à notre beauté, notre jeunesse, et Aménophis sait apprécier ce qui est beau.

Ne me crains-tu pas. Sitamon? (Sa voix nétait plus quun souffle.)

Si, répondit la jeune fille dun air endormi. Mais tant que mon père vit, tu ne me toucheras pas, et à sa mort, jaurai lappui du nouveau Pharaon. De toute façon, si tu avais voulu me tuer, je pense que tu laurais fait il y a longtemps, lorsque nous étions rivales.

Tii ricana.

Nous navons jamais été rivales que dans ta prétentieuse petite tête, Sitamon! Utilise au moins ton influence sur le Prince pour éloigner de lui ces prêtres du Soleil. Je napprécie pas son choix religieux. Et je suis sûre que tu ne crois pas non plus à toutes ces sottises.

Sitamon ferma lentement les paupières et sourit.

Non, mais Aménophis y croit. Oh, Mère, tu gouvernes depuis trop longtemps. Tu vois de sombres machinations où il ny en a pas. Il se distrait, rien de plus. Nous prenons du bon temps.

Elle sassit, réclama une serviette, et Tii sut que toute discussion était vaine. Elle hocha froidement la tête et se retira.



Au cours des semaines qui suivirent, la Reine surveilla lactivité frénétique des chantiers de Karnak. Et tandis que sélevait lentement, rose et frais parmi les portiques séculaires, le sanctuaire dédié au Soleil, le Prince continuait à présider les rites dAmon, quil surchargeait à plaisir, semblait-il, et observait de lœil narquois et glacé dun homme initié à de plus graves mystères.

Tii sefforça de passer plus de temps auprès de son fils. Elle laccompagnait dans ses promenades avec Néfertiti et leur cohorte de fidèles. Elle les regardait nourrir les canards, tresser des guirlandes de fleurs ou dîner sur lherbe, dans une exquise simplicité, au coucher du soleil. Aménophis parlait rarement de religion devant elle. Mais il décrivait longuement, dun air timide et gracieux, les charmes de la nature. Les animaux laimaient. Singes, chats et lévriers le suivaient dans ses déambulations, et lorsquil passait les chars en revue, les chevaux enfouissaient leurs naseaux dans son cou. Tii trouvait à la fois suspecte et fascinante cette candeur qui semblait trop étudiée pour être vraiment authentique, et qui ravalait au rang de dérisoire vertu la simple honnêteté. Seuls Pharaon et le souvenir du Fils dApou échappaient à lenthousiasme puéril du Prince. À légard de sa mère, il manifestait une profonde déférence. Il composait à sa gloire des chansons quil fredonnait lui-même en égrenant son luth. Il lui prenait le bras lorsquils flânaient ensemble dans les jardins, ou lui tenait la main comme un petit garçon.

La Cour se prit bientôt dune passion mignarde pour les choses de la nature. Des fleurs daméthyste, de jaspe et de turquoises serties dor sépanouirent sur les colliers et les ceintures, dans tes lobes doreilles et les longues perruques qui balayaient les dos jusquà la taille. Pas un courtisan mû dune quelconque ambition sociale ne se pavanait dans les jardins désormais sans un singe perché sur lépaule, un chien ou une oie sur les talons, un esclave promenant dans une corbeille une touffe de chatons. Les épouses se réunissaient dans lherbe afin de siroter dâcres bières paysannes ou de discuter des mérites respectifs de leurs jardiniers. Les parcs du Harem, désertés dordinaire jusquen milieu de matinée, semplirent soudain de concubines aux yeux bouffis de sommeil, qui tombaient de leur couche à laurore pour inspirer des goulées dair pur avec de petites exclamations ravies. Le commerce des onguents non parfumés connut un essor spectaculaire.

Tii regardait la Cour se métamorphoser au fil des jours en une luxueuse réplique des résidences rustiques où se prélassaient, au temps des grandes chaleurs, les bourgeois de Thèbes. Son fils flânait distraitement au cœur du frais tumulte. Il se roulait sur les pelouses avec les singes, léchait le museau des chats, poursuivait en riant ses canards familiers. Elle tentait dimaginer la Double Couronne sur ce crâne insolite et difforme, ny parvenait pas, et sen inquiétait. Puis elle se rassurait, attribuant aux mélancolies dune enfance captive linsouciance du Prince. Il se lasserait bientôt de ces futilités, pensait-elle. Isis pleurait, le fleuve gonflait, et il serait bientôt père. La grossesse de Néfertiti touchait à son terme.

Un jour enfin, on allongea la Princesse sur le lit préparé à son intention dans les appartements de Tii, où elle accoucha dune fille avec une aisance que la finesse de ses hanches ne laissait nullement prévoir. Lorsque les vivats de lassistance se furent apaisés et que les invités furent partis noyer leur liesse dans des flots de vin, Aménophis prit lenfant dans ses bras.

Je te nomme Méritaton, déclara-l-il. Bien-Aimée de lAton.

Ne devrais-tu pas dabord consulter lOracle? suggéra la Reine.

Je sais ce que souhaite mon Dieu, Méritaton sera son nom, le seul digne de la chair de ma chair.

Enverras-tu un message officiel à ton père?

Il ne répondit pas, tendit la fillette à sa nourrice. Puis, sasseyant auprès de son épouse, il effleura dun doigt sa joue humide.

Je savais que tout se passerait bien, murmura-t-il.

Néfertiti sécarta poliment.

Je voudrais dormir, à présent. Je me sens très lasse.

Il se leva aussitôt.

Repose-toi, ô la plus heureuse des mères. (Il se tourna vers Tii.) Majesté, daigne partager avec moi une coupe de vin en lhonneur de ma fille.

Dans le petit salon attenant à la chambre, les esclaves sempressèrent dallumer les lampes, et Kherouef remplit les coupes. Ils sassirent.

Tu devrais envoyer un héraut annoncer la nouvelle à Pharaon, insista la Reine avec douceur. Ne peux-tu oublier ta haine un instant?

Il cueillit un gobelet, en caressa le bord dun doigt rêveur. Largent de ses bagues lançait des feux glacés.

Ma mère la Sphinge, prononça-t-il lentement. Ma mère toute-mystérieuse et toute-puissante. Je ne peux haïr ce qui nexiste pas.

Cesse de dire des sottises. Ton père est un vieil homme malade, et cette naissance est une grande joie.

Il avança une lippe boudeuse, vida sa coupe et la tendit à Kherouef. Il y eut soudain une sombre malice dans ses yeux.

Ton époux est bien malade, en vérité. Car il est un homme, et rien de plus. Et il va mourir. Annonce-lui toi-même la nouvelle.

Tu es cruel et sans pitié! Ny a-t-il donc en toi aucun pardon? sécria Tii, choquée.

Il contempla son vin, ne dit mot. Elle ajouta plus calmement:

Je me réjouis que tu aies une fille. Nous la donnerons à Smenkhara, et elle sera Reine dÉgypte.

À moins que jaie un jour un garçon. (Il couva sa mère dun œil tendre.) Est-il plus douloureux daccoucher dun garçon. Majesté?

Tii se mit à rire.

Cela ne fait aucune différence pour une femme.

Pour Smenkhara, tu as souffert.

Cest que je ne suis plus si jeune, mon fils.

Il lobserva longuement, et ses yeux glissaient du sphinx qui ornait son cou à son visage. Puis il dit:

Cest faux. Tu es immortelle.

Elle le vit qui vidait son verre, le posait sur la table. Cette idée lui était-elle agréable? Elle naurait su le dire.

Immortelle, peut-être, répliqua-t-elle dun ton léger. Mais mon corps nest que trop humain, hélas!

Il ne sourit pas, parut soudain sombrer dans une obscure et fébrile méditation, les yeux rivés au visage de sa mère.

Je me souviens de Touthmôsis, déclara-t-il brusquement.

Elle eut un frisson.

Ton frère?

Tu lavais amené un jour au Harem. Une seule fois. Il nest venu me voir quune seule fois, et sans plaisir. Je le revois debout dans ma chambre, le bras sur tes épaules, il souriait et je nai pu croiser un seul instant son regard. Il était très brun, il sentait les chevaux et le soleil, et la poussière du terrain de manœuvres couvrait ses sandales. Il a dit…

Je sais ce quil a dit.

Elle déglutit douloureusement. Le souvenir était si présent soudain, si vivace, et sans quelle y fût préparée. Son fils aîné, le grand, le vigoureux. Sa main musclée enserrant son épaule, son haleine brûlante, léclair de ses canines… Il riait toujours, comme son père. Arpentait la terre à longues foulées, bandait son arc, faisait voler son char dans un fracas de sable et de pierres. Touthmôsis possédait la magie dun vrai Prince, il en avait lautorité et la fougue. Il était lHorus-dans-lŒuf, et Sitamon sa Princesse. La vie était plus simple alors, et si belle. Trop belle, sans doute. Elle aurait dû savoir. Elle parla.

Il a dit: «Petit frère, quand tu seras plus grand, je temmènerai chasser le lion dans le désert.»

Jen ai rêvé pendant des jours et des jours. Je méveillais le matin, fou de joie avant même douvrir les paupières, et je pensais: aujourdhui il viendra. Aujourdhui il memportera sur son char et je verrai le désert, je verrai un vrai lion. Mais il nest jamais venu.

Il parlait parfois sans réfléchir, murmura-t-elle tendrement. Il savait que tu étais prisonnier, il en avait honte et ta dit la première chose qui lui est passée par la tête. Pour te consoler.

Et puis il est mort. (Aménophis se mit debout, chancela, comme si le vin déjà embrumait sa tête fragile.) Et moi je suis bien vivant, et je deviendrai Pharaon. Je suis aussi indestructible que toi, Mère.

Tii resta un instant interdite, puis elle parvint à articuler:

Tu as une belle petite fille, une épouse qui taime et un royaume tattend. Le passé est embaumé, mon fils.

Oui.

Soudain sa tête plongea. Il sappuya dune main sur la table, et après une courte révérence sortit dun pas lourd, maladroit, roulant des hanches comme une femme. Les esclaves écartèrent les portes. Dans la pénombre du corridor, le héraut leva la bannière et son garde du corps lui emboîta le pas. Un soldat du Soleil.

Figée au fond de son fauteuil, Tii se sentit pleine de mépris soudain pour ce fils pitoyable, quelle avait sauvé de la mort et toujours protégé. Nulle gratitude en lui pour ce quelle avait fait, et nulle grandeur. Non, il était jaloux, stupidement jaloux dun frère plus glorieux, rongé de haine et de dépit. Et voilà quil prétendait jaillir tel Râ en majesté des limbes livides du Harem! Cen était trop. Elle commanda son escorte, partit dun pas rageur. Mais au fil des couloirs quégayaient les flambeaux, les pas feutrés des esclaves et le rire indolent des courtisans affairés à leurs ripailles, son courroux sapaisa. Et seuls lamour et la stupeur restèrent en elle, aigres comme ces résidus que déposent parfois sur la langue les mauvais vins.

La chambre de Pharaon baignait dans la lueur cuivrée de lampes innombrables. Nu et tout luisant dhuiles tièdes, ladolescent jouait une partie de chiens et de chacals avec une petite danseuse syrienne aux cheveux piquetés de fleurs de lotus fraîches. Des grappes de danseuses bavardaient sur les coussins, tête contre tête, en égrenant de petits rires. Debout près dun brasero éteint, les musiciens du Roi tressaient dans la rumeur des bavardages une douce mélodie de cymbalettes et de luths. Trois médecins discutaient tranquillement de létat du malade.

Il va mieux, songea Tii, gagnée soudain par leuphorie ambiante. Elle traversa la pièce dun pas allègre, mais dès quelle fut près de son époux et le vit, son cœur se glaça. Sa peau était grise et transparente, et comme tendue à craquer sur les os de la face. Les lèvres béaient sur une fente noire, hideuse, qui exhalait une odeur douceâtre. Elle lavait rarement sentie, la reconnut pourtant aussitôt. Le fade relent de la mort qui sapproche.

Aménophis? murmura-t-elle.

Il leva une paupière, tenta de sourire.

Je sais, siffla-t-il péniblement. Notre jeune Dieu est devenu père. Ou du moins, quelquun est devenu père.

Il avait la pupille dilatée, noyée de narcotiques, sans doute.

Cest une fille. Néfertiti se porte bien.

Elle a rempli noblement son devoir. Leunuque est-il satisfait?

Elle eut un petit rire.

Tu es incorrigible. Puissant Taureau. (Elle effleura de ses lèvres la tempe de son époux.) Oui, je crois que ton fils est heureux. Il est parti senivrer dans ses appartements.

Comme je lenvie… Demande que lon me tourne sur le côté, ma Tii. Je veux te voir.

Elle leva la main. Des esclaves accoururent disposer la lourde masse sur le flanc, tapotèrent loreiller. Il ouvrit les yeux alors, et Tii fut saisie comme toujours par linaltérable autorité de ce regard qui semparait delle et où scintillait encore, sous la buée des drogues, léclat fixe de la vie.

Comment supportes-tu ce vacarme? dit-elle. Tu as besoin de sommeil. Renvoie ces gens.

Non. Ils sont tout ce que jai aimé. Javale dinfâmes breuvages qui apaisent un peu ma douleur. Alors je regarde tournoyer ces corps, et la musique caresse ma peau. Je pars à la dérive, je rêve de fleuves de vin rouge et de coupes précieuses, de regards bleus qui évoquent des voluptés sans fin, et je…

Les mots devinrent incohérents puis cessèrent. Tii contempla longtemps ces yeux qui semblaient creuser dans le gai tumulte qui les environnait deux gouffres fuligineux. Lorsquils ne la virent plus, elle se leva.

Comment est-il demanda-t-elle aux médecins.

Le plus âgé plissa le front, haussa les épaules.

Ces fièvres lépuisent. Les gencives sont criblées de pustules. Hier, il a encore perdu deux dents. Depuis cinq ans, Majesté, je prononce devant toi les mêmes paroles. Sa volonté de vivre nest pas humaine.

Amon habite son corps. Donnez-lui tout ce quil désire, et rendez-moi compte régulièrement de son état.

Elle senfonça dans le silence des corridors, à bout de forces. Le parfum de la mort était sur elle, semblable au pollen de quelque ignoble fleur collé à jamais aux plis de son fourreau.

Tout le palais sut bientôt que Pharaon se mourait, et le silence descendit sur Malkatta. Les émissaires étrangers restèrent à lécart. Les ministres simmobilisaient au seuil de leurs bureaux, les bras chargés de missives, les courtisans erraient dans les jardins dun air dirrémédiable ennui, que seul venait parfois distraire lécho de lorgie macabre qui fusait par intermittence des appartements du Roi à lagonie. Et Tii, les yeux bouffis par les veilles et lesprit vide, passant de sa chambre au jardin et du jardin à la couche où elle ne trouvait plus le sommeil, écoutait aussi, comme écoutait tout le palais, les clameurs et les rires que lépaisseur des murs déformait, les rendant plus sinistres encore.

On vint la chercher enfin, et elle sut que ce serait la dernière fois. Elle fit appeler son fils. Au seuil de la chambre du Roi, le vacarme était insupportable.

Chassez-les tous! hurla-t-elle aux gardes de son escorte.

Lèvres serrées, elle attendit que les soldats eussent dispersé lassistance ébahie. La musique sétiola puis mourut. Les musiciens se répandirent en toute hâte, suivis des danseurs et des domestiques. Et ce fut une cavalcade de corps humides, trébuchants, hébétés, qui saffalaient devant elle ou fuyaient à reculons, bousculés par les soldats.

Tii promena son regard dans la pièce où tout sétait tu. Cruchons de vin vides, guirlandes déchirées, bijoux de pacotille jonchaient le sol, avec une cape de lin jaune, un filet de khôl noir et visqueux dégoulinant sur les dalles bleues dun pot brisé. Léphèbe jaillit du coin où il se terrait, sapprocha. Un objet luisait dans son poing.

Montre! gronda-t-elle.

Il leva des yeux glacés, insolents.

Il me la donné.

La petite main se déplia, et au creux de la paume parut un anneau dor et de turquoise sculpté du cartouche impérial. Sur un signe de la Reine, un soldat sen saisit.

Il me la donné!

Il y eut un bruit de pas. Ay entra vivement, suivi dHoremheb. Tii salua leur révérence.

Horemheb, emmène cet enfant dans le Delta, immédiatement. Fais-le enrôler dans une patrouille de frontière. Et quil ne senfuie pas, surtout!

Sil senfuit, Majesté, il connaîtra les cinq supplices et sera promptement décapité, assura le capitaine dun air farouche.

Le gamin bondit sur lui dans un flot dobscénités et entreprit de lui labourer le visage à longues griffes. Mais le garde sinterposa. Après lavoir posément assommé dun coup de poing sur la tempe, il le cueillit sur le carrelage et lemporta.

Laisse-nous aussi, Horemheb.

Le jeune homme sinclina aussitôt et disparut. La Reine tremblait.

Elle eut enfin le courage de couler son regard au fond de la longue pièce où flottaient des pans dombre calme et lugubre. Une veilleuse éclairait faiblement la couche massive près de laquelle les médecins demeuraient immobiles, et comme résignés. Elle franchit au côté dAy la vaste pénombre, sans un regard pour son fils et Sitamon qui sétaient glissés dans la chambre et se figeaient au pied du lit.

Eh bien? demanda-t-elle aux médecins.

Nous avons fait tout ce qui est en notre pouvoir, fut leur réponse. Mais le Roi a refusé les incantations.

Fort bien. Vous pouvez sortir.

Ils séclipsèrent aussi vite que lautorisait le protocole, négligeant le fouillis de plantes, damulettes et donguents qui encombrait les tables. Comment leur en vouloir, songea la Reine. Ces dernières semaines au chevet de lagonisant avaient dû être un cauchemar pour ces hommes.

Elle effleura le front mouillé de son époux en murmurant son nom. Mais ce seul contact lui fut une douleur. Il avait le visage entièrement boursouflé, la bouche ourlée décume sèche. Des pleurs jaunâtres gouttaient dessous les paupières et sagglutinaient dans les cils. Elle retira sa main.

Longtemps ils restèrent sans bouger. Le mourant sagitait et marmonnait sur sa couche, et le silence autour deux était celui du tombeau. Tii comprit alors que Pharaon sapprêtait à mourir ainsi quil avait toujours vécu, farouche et solitaire, niant avec arrogance ce quil ne pouvait maîtriser, dédaignant pour lui-même toute forme de sollicitude ou de pitié. Il ne reprit pas conscience.

La pièce semplit de prêtres en robes blanches qui brandirent de hauts encensoirs rougeoyants et fumants. Le Grand Prêtre se mit à genoux et baisa la main du Roi, tandis que montait une lente et grave psalmodie. Tii se demanda si son époux entendait les incantations. Pardonne-moi, limplora-t-elle en silence, davoir chassé le joyeux vacarme que tu leur avais préféré. Mais Dieu tu es, et Dieu tu restes à jamais. Aménophis. Elle regarda son fils, ne lut rien sur son visage. Dans la lueur qui vacillait, sa mâchoire semblait plus longue, son nez plus pointu, plus molles ses lèvres. Les prunelles de Sitamon couraient de son père au groupe des prêtres qui psalmodiaient, et Tii crut sentir de limpatience dans les longs doigts que sa fille tenait noués devant elle.

Lentement, lencens noya la pièce dune vapeur âcre et sucrée, engloutissant les relents du vin, de parfum rance et de sueur. Une aube pâle se coula dans les fentes des persiennes. Au-delà des pelouses, il y eut un cliquetis de tambourin, une mélodie. Une servante allait prendre son service aux cuisines ou au Harem, sans doute.

Ce fut alors quelle eut conscience de regarder un corps vide. Pharaon sen était allé, mais si puissant était le charme où il la tenait quelle resta un long moment sans rien dire ni faire, à attendre que ses yeux souvrent brusquement, cherchant les siens.

Que la plante de tes pieds te mène avec vigueur, Osiris, murmura-t-elle enfin. Que vive ton Nom pour les siècles des siècles. Levez les rideaux, ouvrez les persiennes! lança-t-elle ensuite aux domestiques. Laube se lève.

Ils se mirent en mouvement, et Sitamon tomba à genoux. Mais au lieu de rendre hommage au défunt, ce fut devant son frère quelle se prosterna, baisant ses pieds dune bouche fervente.

Léclat de laurore sintensifia, comme si Râ était impatient de naître. Sans transition, les prêtres qui navaient pas cessé de marmonner leurs incantations entonnèrent soudain lHymne de Louanges que Pharaon dédaignait dentendre depuis longtemps, et levèrent leurs regards vers le jeune homme qui contemplait à présent la fenêtre. Sitamon se redressa et sortit. Lun après lautre, les officiants vinrent lécher la poussière aux pieds du nouveau souverain. Lorsque lHymne sacheva, ils se retirèrent à leur tour. Ay se prosterna brièvement et Tii limita, sans vraiment savoir ce quelle faisait. Ignorant ces hommages, Aménophis contemplait fixement les jardins où déjà se mourait laube rose dans léclat immaculé du jour.

Voyez dans quelle perfection Râ accomplit son ultime métamorphose! sexclama-t-il.

Ay se tourna vers la Reine.

Je moccupe denvoyer les hérauts et de faire préparer les dépêches pour létranger. Ta présence nest pas nécessaire.

Tii hocha la tête.

Ordonne aussi aux embaumeurs de lever le corps du Roi, et aux domestiques de rassembler ses objets. (Ay lui prit le bras, mais elle le repoussa doucement.) Je vais chez Tia-Ha. Je nai pas de chagrin. Ay. Pas encore. Je ne peux croire que le Dieu dont le ka domine depuis si longtemps notre Empire nous a quittés. Javertirai moi-même Kherouef.

Ils entendirent le cliquetis de la porte qui se fermait discrètement, tournèrent la tête. Aménophis venait de sortir.

Lorsque Tii arriva dans les appartements de son amie, les cris de deuil envahissaient déjà le Harem. Les femmes se hâtaient vers les jardins, déchirant leurs robes et arrosant à pleines poignées de terre leurs cheveux. Tia-Ha se leva de sa table à cosmétiques, encore drapée dune ample robe de nuit, et le désordre intime de la chambre accueillit la Reine comme un bain chaud. Elle fondit soudain, et se mit à trembler de tout son corps. Elle se jeta sur les mains de la Princesse qui amorçait une révérence, lattira contre elle. Tia-Ha la prit dans ses bras.

Quon apporte du vin chaud, et vite! cria-t-elle à la camériste. Assieds-toi sur mon lit. Majesté. Tu es glacée!

Elle lemmitoufla dune cape de laine, lui poussa un bol de vin brûlant dans les mains. Tii le vida aussitôt.

Cest le choc, Tia-Ha. Je my attendais pourtant depuis si longtemps. Jaurais dû être prête.

Comment ne pas souffrir à la disparition dun Horus aussi glorieux? Pleure si tu le souhaites, Majesté. Ici, personne ne te verra. Écoute-les! Les femmes du Harem nont pas eu si beau divertissement depuis la bagarre entre Henout et la Babylonienne. Aménophis III séloigne dans la Barque Sacrée sur des flots de chagrin délicieux.

Tii eut un pâle sourire.

Il aurait savouré ta remarque. Mais non, Tia-Ha, je ne pleurerai pas. Je crois bien, dailleurs, que je ne sais plus. Pharaon méprisait les larmes comme il méprisait la faiblesse.

Et tu nauras guère le loisir dêtre faible, nest-il pas vrai, ma Reine? Une nouvelle administration à mettre en place pour ton fils, laccueil des délégations qui viendront assister aux funérailles…

Elle se tut et baissa la tête, couvant des deux mains sa coupe. Tii regarda la belle crinière ébouriffée.

Tu as rempli avec dévotion ton rôle dÉpouse Royale, dit-elle au bout dun moment. Veux-tu que je demande à mon fils quil te libère du Harem? Tu pourrais te retirer dans ton palais du Delta. Vois-tu, je ne me soucie guère des autres concubines, mais tu es mon amie, et je tobtiendrai cette faveur si tu le désires.

Me retirer? (Les yeux de Tia-Ha sembrasèrent.) Oh, les voluptés du Delta! Les vergers, les vignes au parfum suave, mes jeunes esclaves foulant le raisin de leurs cuisses vibrantes, vigoureuses… Quelle belle retraite, en vérité… Mais non, Tii. Jaurais parfois envie, je lavoue, daller et venir à ma guise, et de voyager plus loin que les marchés de Thèbes. Mais jai passé ma vie entre ces murs, et je crois bien que je dépérirais sans les cancans, les bagarres, les bouffées de pouvoir qui se faufilent parfois dans lentrebâillement de ces portes. Je te remercie. Déesse, mais non.

Tii hocha la tête et, bercée par les inflexions mélodieuses de la voix de son amie, céda brusquement à son infinie lassitude.

Je vais aller dormir, dit-elle. Cétait bon de venir te voir.

Elle regagna à pas lents ses appartements, sourde aux bruyantes démonstrations de chagrin qui se déployaient autour delle. Nous avons bien agi, toi et moi, songea-t-elle tandis que le sommeil la clouait déjà sur son divan. Et comme la vie nous fut douce.
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Pendant les soixante-dix jours que dura le deuil officiel, et tandis que les prêtres embaumaient le corps de Pharaon et préparaient son tombeau, Malkatta semplit démissaires venus apporter de tous les coins de lEmpire des messages de condoléances à la Reine, des serments déternelle loyauté à son fils. Grave et digne, quoique non encore paré des Insignes Royaux qui reposaient près de lui, dans les bras de leur gardien, Aménophis se perchait sur le trône afin dy recevoir, de lair le plus gracieux, les paroles qui montaient vers lui. Mais sa pensée semblait ailleurs, à des milles de là. Lorsquil ne siégeait pas dans la salle daudience, on le trouvait à la pouponnière, penché sur le berceau de Méritaton, ou assis au bord du lac en compagnie de son épouse, parlant peu, absorbé dans les écrits anciens que lui lisait à haute voix son scribe.

Tii sattendait de jour en jour à ce quil renvoie à Memphis les prêtres du Soleil, apaise les servants dAmon et visite les bureaux de ses ministres, mais il nen faisait rien et continuait à se comporter en jeune prince  comme sil ne croyait pas encore quil eût vraiment droit au nom de Souverain Suprême.

Néfertiti, pour sa part, ignorait ce genre de scrupules. Elle envoya chercher la couronne à face de cobra et passa tout un après-midi à la contempler, sous lœil anxieux du gardien des Insignes qui redoutait quelle ne la profanât par quelque geste précipité. Mais elle nosa pas la poser sur sa tête. Elle consacrait de longues heures à linspection des chantiers du nouveau palais royal, non loin de Karnak, où architectes et maîtres dœuvre appréhendaient ses visites, car elle nétait jamais satisfaite.

Quelque temps avant les funérailles, se promenant dans les jardins, Aménophis vit approcher Sitamon drapée de sa robe de deuil, frêle envol de gazes bleues que la brise soulevait autour delle. Elle sétait parée avec soin. Colliers dargile multicolores, amande de jaspe au front, bleuets de turquoise et de lapis-lazuli tressés dans les mèches de sa perruque. Les rubans qui nouaient le fourreau sous ses seins nus cascadaient jusquà terre. Elle salua son frère bras tendus et tête baissée, dans un cliquetis danneaux précieux, un éblouissement de toutes ses bagues. Derrière elle, ses suivantes semblaient une poignée de pétales rutilants dispersés sur la pelouse.

Aménophis eut un sourire.

Le deuil te sied à merveille, Sitamon. Il exalte le bleu de ton regard.

Pharaon, mon cher frère, je sais que je devrais attendre le Couronnement pour toffrir mon cadeau, mais je désire le faire en secret, loin de la foule des cérémonies officielles, afin de mieux savourer ta joie. Veux-tu maccompagner jusquau canal?

Et sans attendre sa réponse, elle prit son bras, lentraîna vers lembarcadère. Il se laissa mener, surpris et joyeux, et ils devisèrent agréablement jusque sous lallée de palmiers et de sycomores qui longeait le canal. Au bout du quai, une barque fine oscillait sur le fleuve, voile de soie bleu et blanc gainant le mât, flancs de cèdre odorant dont les incrustations dor miroitaient sous les feuillages. Un soleil géant flamboyait à la proue, un Œil dHorus à la poupe contemplait fixement lhorizon. Brocarts de Babylone, cuirs de Nubie et soies dAsie aux teintes impériales composaient la cabine, que flanquait un baldaquin doré. Des petits sièges incrustés divoire étaient disposés sur le pont. Les esclaves sagenouillèrent à lapproche du Roi. Sitamon tendit la main.

Voici mon présent, Horus. Je lai fait graver aux emblèmes dAton. Accepte-le, je te prie, comme lhumble hommage de laffection que je te porte.

Un murmure admiratif parcourut lescorte. Aménophis dévisagea brusquement sa sœur.

Je laccepte avec surprise et bonheur. Cest un cadeau superbe. Ton comptable a dû en avoir des sueurs froides!

On sempressa de rire à ce bon mot timide, et Sitamon soutint gaiement son regard.

Je suis plus riche quaucune femme des Deux Royaumes à lexception de notre mère, répondit-elle négligemment. Je toffre aussi léquipage et les esclaves.

Il la serra contre lui.

Allons nous promener sur le fleuve, dit-il. Cest une journée idéale.

Sur un signe de sa tête, les esclaves jetèrent la passerelle, dénouèrent la voile. Il gagna dun pas ondoyant la cabine, suivi de Sitamon, tandis que ségaillaient sur le pont suivants et domestiques.

Jusquau grand méandre! cria-t-il. (La cange séloigna de la rive. Le jeune homme sallongea dans les coussins.) Quoi de plus agréable que de voguer sur le fleuve? reprit-il dune voix rêveuse. Regarde, Sitamon, les nids dissimulés dans les branches des palmiers. Et ces troupes de hérons et dibis… Vois cette blancheur, ces pattes si fines, si délicates! Vraiment, la vie est une chose étonnante!

Elle sétendit près de lui. Le vent chaud souleva les pans de lin bleu, dénudant ses jambes. Elle ne fit pas un geste. Sur la berge, un crocodile se laissait couler dans le courant. Elle dit:

Il y en a beaucoup près de Thèbes, nest-ce pas? Avec tous ces cadavres que lon jette dans le fleuve. Quelle horreur ce doit être, que de mourir sans être embaumé!

Ce que devient le corps est sans importance, répondit-il dun air doux. Car nous naissons du pouvoir de lAton, et cest par son pouvoir que survit notre ka.

Oh non, se dit Sitamon. Sil minflige encore un de ses discours sur la puissance du Soleil, je mendors. Mais il se tut, et lorsquelle risqua un œil vers lui, elle le vit qui lobservait fixement.

Que vas-tu faire, à présent que ton époux est mort? demanda-t-il tout à coup.

Il jaugeait ses formes du regard calme et candide des bovins. Elle fit glisser dans son dos quelques boucles qui voilaient ses seins, tripota ses colliers.

Que puis-je faire, Horus? Jappartiens au Harem royal et je suis veuve. Mais même si je pouvais partir, je ne le voudrais pas. Car je désire te servir avec autant de loyauté que je me suis dévouée à Osiris Aménophis ton père. Depuis longtemps, je suis Princesse et Épouse Royale. Si mon expérience de la vie de Cour peut têtre utile, je toffre de disposer de ma personne comme tu lentends.

Il approuva dun air docte et grave.

Tu es si bonne avec moi, Sitamon. Il est certain que jaurai grand besoin de tes conseils. Ordonne que lon baisse les rideaux, afin que nous discutions de tout cela.

Dans lombre chaude des tentures que nouaient les esclaves, une lueur fiévreuse mouilla soudain son regard. Ses mains sénervèrent, sen furent glisser sur le dôme mou de son ventre, puis lentement soulevèrent le long pagne qui masquait ses jambes.

Dans cette pénombre, ta jeunesse me semble intemporelle, murmura-t-il dune voix rauque. Ainsi, afin que ne se perde pas une miette de ton infinie beauté, je te nomme Grande Épouse Royale.

Elle sentit les doigts qui se posaient sur elle, dénouaient les rubans du fourreau, effleuraient ses seins, Il lui ôta sa perruque, et le spectacle de la chevelure qui filait en pluie débène le long de son dos sembla lexciter soudainement. Lépaisse bouche fondit sur les lèvres de Sitamon, les engloutit. Elle eut un instant de répulsion, tant il était laid. Puis, fermant les yeux et rassemblant le courage et le talent dont elle avait eu si souvent besoin dans les bras de son père, elle sabandonna enfin, et jugea finalement lépreuve moins déplaisante quelle ne lavait imaginé.

Quand ce fut terminé, il la recoiffa tendrement de sa perruque, ordonna que lon ouvre les rideaux. Sur le pont, de toutes parts, leurs gens bavardaient et gloussaient. Leau clapotait sur les flancs de la cange. Aménophis regarda sa sœur dans les yeux.

Cétait agréable, dit-il. Tu fais mieux lamour que Néfertiti. Il serait bon que tu lui enseignes quelques secrets de ton art.

Elle se demanda sil plaisantait ou nourrissait à légard de son épouse un grief sincère, mais comprit bientôt quil énonçait simplement une idée qui lui était venue. Et en ce sens, conclut-elle tandis quelle renouait sa robe et frappait dans ses mains pour quon apporte à boire, en ce sens, oui, sans doute, il était dangereux.

La nouvelle du présent que Sitamon avait offert à Pharaon, de la croisière qui sensuivit et du temps quils passèrent tous deux à lombre des tentures vola bientôt de bouche en bouche. Pendant trois jours, Néfertiti rumina le suc amer de ces rumeurs, et le troisième soir, elle sen fut trouver son époux dans sa chambre. La nuit était fraîche. Deux braseros fumaient à chaque bout de la pièce. Lencens finissait de brûler devant lautel de lAton dont tes portes étaient encore ouvertes. Aménophis était plié parmi les coussins de sa couche, genoux au menton et bras mollement noués tout autour, noyé dans la transe qui semparait presque toujours de lui après sa conversation quotidienne avec le Dieu. Néfertiti baisa doucement sa main. Il leva la tête, cligna des paupières, pivota vers elle.

Tu sembles bien las, Horus.

Je naime pas le soir qui tombe. Je ne me sens à labri que dans la chaleur de Râ, dans sa lumière qui révèle tout ce qui est caché. La nuit est remplie de murmures.

La jeune Reine crispa les poings dans les plis de sa robe.

Et te sentais-tu bien à labri, au moins, derrière les rideaux de la cange que ta offerte Sitamon?

Assurément. Sitamon nappartient pas à la nuit. Aucun mal ne peut me venir delle.

Ton père est mort. Pharaon. Personne ne te menace, à présent. Mais ne vois-tu pas que Sitamon cherche à se servir de toi pour devenir Impératrice?

Il se leva brusquement et se mit à flâner dans la pièce, en prenant soin de ne jamais franchir le bord des flaques de lumière que formaient un grand nombre de flambeaux et de lampes. Dune mine presque boudeuse, il rétorqua:

Sitamon a le droit de régner au même titre que toi. Je taime, Néfertiti, et je noublie pas les bontés que tu as eues pour moi lorsque jétais au Harem. Mais Sitamon est mon sang, ma sœur, et mon épouse de droit.

Ce temps est révolu, et tu le sais fort bien! sécria-t-elle.

Ce nest pas là lessentiel. (Il saisit un vase de verre vert, dont il effleura pensivement loursin gravé dans la pâte.) En tant que chef dune famille élue et sacrée, je me dois de préserver lunité de ma Maison. Lobscurité nous cerne de toutes parts et nous guette, sache-le. Nous devons unir nos mains. Oui, nous devons nous aimer très fort!

Elle lavait déjà entendu tenir ce genre de discours, et la crainte monta en elle. Elle demanda vivement:

Est-ce la raison pour laquelle tu fais lamour avec Sitamon derrière les rideaux de sa barque?

De ma barque. Néfertiti. (Il fronça les sourcils, posa le verre et sen revint vers la couche, mains nouées dans le dos. Son court pagne de nu il pendouillait sous lavancée du ventre.) Cest une des raisons. Mais elle est belle, aussi.

Comment se peut-il, Pharaon, que la beauté de Sitamon texcite tant, quand la mienne te fait si peu deffet?

Elle était au bord des larmes. Limpuissance de son époux lui était une blessure à vif, et quelle tenait secrète  plus par amour-propre, du reste, que par loyauté envers lui. Elle sinterrogeait longuement, et en vain, sur ses causes, car lorsquil venait à elle empli de désir, il se révélait aussi ardent et amoureux que pouvait le souhaiter une femme.

Il sassit près delle, glissa son bras sur son épaule.

Chère Néfertiti! Quest-ce donc que la chair, sinon le simple véhicule du ka? Pourquoi te préoccuper du corps de Sitamon, alors que la communion de nos ka à tous deux est si profonde?

Elle le tint par le cou, baisa sa bouche, mais les lèvres du jeune homme furent impassibles. Elle sécarta.

Népouse pas Sitamon, je ten supplie, murmura-t-elle. Si tu la veux, prends-la dans ton harem.

Jai déjà décidé. (Il dit ces mots avec une grande douceur.) Elle sera Reine, avec toi. Car elle est ma sœur.

Et à lemphase dont il para les dernières paroles, elle comprit que tout était perdu.

Ta sœur, oui, et lépouse de ton père, articula-t-elle lentement, le cœur cognant à se rompre. Cest pour cela quelle texcite tant, avoue-le! Cest pour cela que tu tardes tant à constituer ton propre harem! Tu veux toutes les femmes de ton père, nest-ce pas?

Et pour la première fois depuis quelle le connaissait, elle le vit en fureur. Un rictus trembla sur ses lèvres, ses yeux semplirent de larmes. Il sécria:

Je tinterdis, tu entends! Je te ferai regretter ton impertinence! Va-ten!

Il lui assena un violent coup de coude. Sans un mot, Néfertiti se leva, sinclina. Mais comme elle sapprêtait à sortir, il la rappela dune voix suraiguë et sourde à la fois, qui lui donna la chair de poule.

Plus bas, Néfertiti! Prosterne-toi jusquà terre! Tu sais fort bien qui est mon vrai père. Vous le savez tous. Lèche la poussière à mes pieds!

Elle fit ce quil lui ordonnait et senfuit dans ses appartements, où la chambrière commençait à allumer les lampes.

Comment! rugit-elle à la face de la jeune fille ébahie. Tu nas pas encore ouvert les draps, ni préparé ma robe de nuit?

Elle la gifla à toute volée puis, se jetant sur la couche, cramponnée des deux poings à ses draps, elle se laissa sombrer dans un flot de rage noire.



Laube des funérailles dAménophis III avait la fraîcheur translucide dune perle. Tii frissonna sous le lin bleu que drapaient autour delle ses esclaves. Le gardien des insignes Royaux attendait dans lantichambre, portant les couronnes. Déjà la procession se formait sur la route. Elle songea au site que Pharaon avait choisi pour son tombeau, solitaire comme lui, tapi derrière les falaises, à lécart de la vallée où reposaient ses ancêtres. Elle imagina les femmes du Harem qui circulaient et babillaient sur lavenue en ajustant leurs robes, les ambassadeurs emmaillotés de tissus barbares, lorgnant dun œil inquiet le chef du Protocole et ses scribes, les ministres et les courtisans qui sans doute, pour tuer le temps, jouaient à des jeux dargent ou picoraient des friandises sur les plateaux que faisaient circuler leurs esclaves.

Kherouef apparut dans un long pagne de lin bleu.

Il est temps. Majesté. Tout est en ordre.

Je préfère attendre ici que les femmes aient pris leur place dans le cortège.

Elles sont prêtes, et la reine Sitamon a déjà gagné sa litière.

Le silence tomba sur la foule lorsquelle franchit le pylône qui séparait Malkatta de la Vallée des Morts. Elle salua sa fille et sallongea dans son palanquin. À son signal, la procession sébranla. Derrière les membres de la famille royale et les chefs des armées, les femmes du Harem commencèrent à hurler en cueillant dans les corbeilles quelles partaient au bras des poignées de terre dont elles aspergèrent leurs scintillantes perruques. Les esclaves des cuisines et les intendants chargés dorganiser le festin funéraire fermaient la marche.

Dans le balancement torride du palanquin, Tii revit les temples, lample avenue bordée de sphinx, les autels, les tombeaux, et les deux colosses de quartz rouge figurant son époux défunt, qui lançaient à laube une note pure et vibrante dont seul le Fils dApou, qui les avait conçus, détenait le secret. Le cortège déboucha de lombre des falaises. Elle aperçut enfin le cercueil dressé contre la roche, avec ses quatre vases canopes dalbâtre blanc et ses sentinelles, et les mille prêtres de Karnak qui lavaient conduit là bien avant laurore sur un attelage de bœufs roux. Les danseuses du Temple siégeaient en silence sous leur dais. Des serpentins dencens grimpaient dans lair limpide. La Reine descendit du palanquin, sapprocha avec Sitamon de la tombe. Les cérémonies commencèrent.

Durant plusieurs jours, courtisans et convives campèrent sur le site dans des conditions de confort plus ou moins précaires selon leur rang et la qualité de lombrage quils avaient pu trouver. Afin de rompre lennui, ils dictaient des lettres, goûtaient des vins exotiques ou faisaient lamour, tandis que psalmodiaient jour et nuit les prêtres dAmon. Il y eut un léger frisson lorsque vint lheure de lOuverture de la Bouche, car nul nignorait lantipathie que vouait à son père le jeune Pharaon, et les plus superstitieux redoutaient quelque manifestation du Dieu défunt. Mais lHéritier se saisit du poignard, procéda au rituel dun air dindifférence polie, et rien ne se passa. Tii ouvrit le cercueil, baisa les pieds bandés de lin, suivie des autres épouses, qui arrosèrent abondamment de leurs larmes louvrage délicat des embaumeurs. Debout sous son dais, bras croisés, Aménophis promenait sur les falaises un regard sans expression.

Le cercueil fut enfin introduit dans lombre humide du tombeau. Tii et Sitamon le suivirent, les mains chargées de fleurs et le regardèrent senfouir dans les cinq sarcophages que scellèrent des clous dor. Elles posèrent leurs bouquets sur le dernier couvercle, tandis que chatoyaient dans lincarnat des flambeaux les richesses du défunt, largent et lor, les bijoux, les bois précieux, son chasse-mouches et sa coupe favorite.

Le soir descendit, mauve et bleu nuit, sur le dernier festin du Puissant Taureau, qui fut disposé sur de vastes étoffes bleues jetées à même le sable. On éparpilla les coussins, on alluma les torches et tandis que les gardes scellaient le tombeau, les convives sabattirent gaiement sur les nourritures, les coupes écumantes de vin.

Le banquet funéraire sétira toute la nuit, et la vallée résonna bientôt des vociférations des plus ivres. Laube dévoila un fouillis dossements, de miettes, de fruits entamés, de bris de cruches et de corps vautrés, inconscients. Tii, qui avait peu bu et peu mangé, et sétait retirée de bonne heure sous sa tente, se fit reconduire à Malkatta peu avant le lever du soleil.



Un mois plus tard, elle se rendit à Karnak afin dy honorer en privé la mémoire de son époux. Debout, pieds nus, elle procéda à loffrande de viande et de vin. Tandis que Ptahotep purifiait à grande eau la table de pierre, elle regarda se consumer dans la flamme les chairs du sacrifice, et ses yeux se brouillèrent, une griffe soudain enserra sa gorge.

Pour ton ka, Osiris Nebmaetrâ, murmura-t-elle, laissant les larmes noyer enfin ses joues peintes. Pardonne ma faiblesse, mais les pleurs ne sont pas plus lâches, sans doute, que lamour, et je taimais.

Elle tourna son regard vers la stèle de bois qui les représentait, elle et lui, enlacés pour les siècles, jeunes et beaux et la vie sétirait alors à leurs pieds, comme la terre dÉgypte, pour leur plus grand bonheur. Le feu crachait des étincelles, le Grand Prêtre psalmodiait. Et Tii sabandonna au chagrin qui lengouffrait à présent de sa gueule vorace, où vibrait la promesse de solitudes à venir. Corps et âme elle se laissa dévorer. Et ce furent les dernières larmes quelle versa sur son époux défunt.
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Le Couronnement intervint à la fin du mois de Phamenat. Selon la coutume, Aménophis sen fut recueillir lhommage des Dieux du Nord dans le temple de Ptah, à Memphis. Puis il siégea, comme avaient fait avant lui ses ancêtres, sur le vaste trône du temple de Karnak, que soutenaient le lotus et le papyrus. Après les ablutions, il reçut la Double Couronne rouge et blanc, la cape impériale, la crosse, le glaive et le fléau. Il subit le cérémonial dun air de vague soumission et se laissa mener dun bout à lautre du sanctuaire un peu à la manière dun animal offert en sacrifice. Il nexprima un semblant démotion quà linstant où son héraut proclama, outre ses titres traditionnels  «Puissant Taureau du Maât» et «Très-Haut à la Double Plume»  ceux quil sétait lui-même attribués: «Grand Prêtre de Râ-Herakhti le Très-Haut Régnant à lHorizon sous le Nom de Shou qui est dans Son Disque», et «Grand dans Sa Durée». À la fin des cérémonies, le gardien des Insignes posa sur le front de Néfertiti la couronne à tête de cobra. Mais le disque et les plumes dédiés à lImpératrice ne quittèrent pas le satin de leur coffre.

Aménophis ne manifesta guère plus dintérêt pour loffrande des cadeaux et les festivités qui se déroulèrent à Malkatta le lendemain. Il salua dune face impavide les prosternations et les bibelots précieux qui samoncelèrent à ses pieds jusquau soir, sous les exclamations de Sitamon et Néfertiti. Mais lorsque vint le moment de désigner les ministres, heure solennelle où la tradition exigeait que le choix du jeune Pharaon, tel un vent nouveau, balayât la poussière déposée par lancien, aucun changement ne fut proclamé. À la stupéfaction de tous, pas un haut fonctionnaire ne fut débouté de son office, et les jeunes gens qui se dévouaient au service du Prince depuis son retour de Memphis ne reçurent pas leur récompense.

Plus tard, assise près de son fils sous le dais royal du festin. Tii lui demanda la raison de cette attitude.

Mon palais de Thèbes nest pas encore achevé, et jignore où est vraiment mon devoir, répondit-il dans le tumulte des conversations et des fines cymbales qui crépitaient aux doigts des danseuses. LÉgypte se porte à merveille de ta façon dont tu la conduis.

Posant son gobelet. Tii se tourna lentement vers lui.

Dois-je comprendre, mon fils, que tu moffres ta régence?

Il éclata dun rire joyeux, sorte de couinement étranglé qui sextirpait aussi rarement de sa gorge que le ricanement rocailleux qui secouait autrefois son père.

Oui, ma Royale Mère, et jusquà ce que le désir me prenne de gouverner seul. Cest bien ce que tu espérais, nest-ce pas?

Ils se sourirent. Jamais elle ne lavait vu si heureux. Elle posa un baiser sur la pommette rosie de son fils.

Pharaon Aménophis IV! sextasia-t-elle. Ce trône nattendait que toi. Nous ferons ensemble de grandes choses.

Et lorsquelle gagna sa couche au petit matin, dans le palais redevenu silencieux, elle mesura lampleur de son triomphe. Car elle avait souhaité maintenir son influence, mais indirectement, par le biais de pressions subtiles, dhabiles manipulations. Et voilà quon lui offrait le pouvoir, le somptueux pouvoir, dans sa plénitude. Alors, à la jubilation quelle en ressentit, et tandis que laube délavait les rideaux de sa chambre, elle comprit combien il lui eût été cruel dabandonner à son fils lexquis bonheur de régner.

Quelques jours plus tard, Aménophis entreprit le voyage sur le Nil par lequel le nouveau Pharaon devait solliciter la bénédiction des divinités locales dont il visitait les sanctuaires. Il emmenait avec lui Sitamon, Néfertiti, la petite Tadoukhipa et dautres jeunes épouses de son père. Dès que les barques se furent égrenées à lhorizon du canal telles des gouttes dor tombant dun fil dargent, la Cour retrouva ses nonchalances familières, ses frivoles conversations. On ne sefforça plus de parler par énigmes et fines sentences à double sens, ainsi quil plaisait au Roi. Chacun suivit son humeur, et Tii elle-même céda volontiers à cette langueur qui évoquait les rythmes dautrefois. Elle sinstalla dans les appartements du Pharaon défunt, quAménophis avait refusé doccuper, leur préférant la résidence princière jusquà ce que son palais fût prêt à le recevoir. Étendue sur la couche, entre les murs luxuriants qui veillaient jadis sur son époux, elle contemplait les fresques de Bès, dieu des plaisirs charnels, et souhaitait à lhomme quelle avait aimé une éternité de jouissances.

Profitant dune accalmie dans les affaires du palais, elle entreprit de régler la situation de Moutnodjme. Ladolescente qui, à dix-sept ans, aurait dû être depuis longtemps fiancée, était aussi réputée à la Cour pour sa familiarité avec les jeunes conducteurs de chars quelle létait dans les rues de Thèbes pour dautres frasques. Durant plusieurs jours, elle fut introuvable. Lorsquelle parut enfin sur le seuil de la chambre royale, Tii la vit savancer à longs pas souples sur leau bleue du carrelage, giflant négligemment les colonnes qui défilaient près de sa main. Elle fit sa révérence dans le style sobre et distant qui lui était coutumier. Après lavoir invitée à sasseoir près delle, la Reine lobserva un moment encore. Elle arborait toujours sur la peau brune et glabre de son crâne son insolente tresse denfant ornée de rubans rouges, qui lui descendait à présent jusquaux reins. Ses jambes étaient dun moule parfait, sa taille fine, étranglée dune ceinture où tintinnabulaient dinfimes clochettes dor. Elle portait de grands anneaux doreilles sertis de jaspe, des serpents précieux autour des bras, une tunique à larges plis qui effleurait à peine ses genoux, une cape en travers des seins.

Tu me sembles nue, sans ton fouet.

La jeune fille eut un sourire.

Ce crétin de garde me la confisqué à la porte, fit-elle, nonchalante. Majesté, je te prie de pardonner mon retard. Jai accompagné Bek jusquaux carrières dAssouan, où il devait choisir des pierres pour le nouveau temple de Pharaon.

Tii désigna un fouillis de rouleaux disséminés sur la table.

Je viens de parcourir les rapports de ces deux dernières années concernant les faits et gestes, Moutnodjme. Mes espions mindiquent que tu te vends dans les bordels de Thèbes?

Ils tont mal renseignée, ma Tante. Je ne me vends pas. Joffre mes services à titre gracieux. Que ferais-je de cet argent? Je suis bien assez riche. Et jestime en outre quune telle pratique rejaillirait fâcheusement sur la renommée de notre famille.

Sur quoi elle se mit à balancer son pied que moulait une fine sandale. Tii se retint de rire, et feignit une grande sévérité.

Laffaire est grave, Moutnodjme, car ton comportement risque fort de ternir limage de Pharaon. Tu es la sœur de la Reine, laurais-tu oublié? Aussi, afin de mettre fin à ces rumeurs fâcheuses, ai-je décidé de te donner en mariage à Horemheb.

Ladolescente haussa les épaules.

Le choix nest pas mauvais. Horemheb est un excellent soldat, un capitaine très respecté de ses hommes, et qui fait tout ce quil peut pour me tenir éloignée deux! Tant quil nexigera pas de ma part une obéissance aveugle, je suppose que nous pourrons nous apprécier, lui et moi. Jemploierai tout mon talent, je te le promets, à diriger ses domestiques et à moffrir les dernières toilettes à la mode.

Tii éclata de rire, tant elle sattendait à une réponse de ce genre.

Je vais donc faire rédiger le contrat, et convoquer Horemheb. (Puis, changeant soudainement de sujet:) Dis-moi, ma nièce, en quels termes parle-t-on du nouveau Pharaon, à Thèbes?

Moutnodjme dénoua les jambes, se carra souplement dans son fauteuil.

Les gens sont plutôt soulagés, à mon avis. Tous ces bruits qui couraient sur ce garçon que mon oncle avait mis dans son lit les choquaient et les mettaient en fureur. Les paysans, surtout. Ils adorent encore les dieux dautrefois, Osiris, Isis, Horus, et prétendent quun souverain qui profane la loi du Maât attire la malédiction sur ses sujets.

Ils pensent donc que la mort de mon époux a éloigné le mauvais sort?

Sans doute. Ce qui est certain, cest quils espèrent de mon cousin un retour à une plus grande piété. Mais depuis quand un Pharaon devrait-il se soucier de lavis dune populace inculte?

Elle étouffa un bâillement, comme si le tour que prenait lentretien ne lintéressait plus guère, et Tii lui permit de se retirer. Mais tout en la regardant sortir de sa démarche aérienne et altière, elle sut quelle venait de perdre, en la donnant à Horemheb, la meilleure espionne quelle aurait jamais dans les mauvais lieux de Thèbes.



Toute la Cour sen fut accueillir Aménophis à son retour de voyage, quelques semaines plus tard. Il y eut les discours dusage, et lencens disparut dans lazur du débarcadère. Mais lattention de Tii se porta sur les deux jeunes femmes qui encadraient le Roi. Néfertiti était blême et silencieuse. Sitamon, plus pétulante que jamais, minaudait joliment de la voix et du geste, tandis quAménophis la couvait de sourires et lui caressait le bras. Soudain il baisa sa bouche, mais il ny eut pas un murmure parmi les courtisans, qui déjà sétaient accoutumés aux impudeurs fantasques de leur souverain.

Lassistance partit en direction de lavant-cour, où un festin chatoyait autour des fontaines. Tii, qui marchait derrière Aménophis, entendit tes voix de sa fille et de sa nièce déchirer soudainement le brouhaha. Les domestiques, confus, détournaient le visage. Les courtisans sétaient immobilisés.

Majesté, tu vocifères et baragouines à la façon des singes du palais, mais cest en vain. Ta belle jeunesse se flétrit de jour en jour, et tu seras bientôt aussi sèche et aride quun désert!

Sitamon ricana, méprisante.

Et toi. Majesté, tu nes quune petite parvenue remplie darrogance. Les plumes et le disque impériaux me reviennent, sache-le. Reste à ta place et continue à pondre quelques autres filles pour passer le temps! À moins que tu ne préfères apprendre à tisser? Les heures seront longues, au Harem!

Linsulte était de taille, car le tissage était réservé aux hommes, de même que la cuisson du pain, et lauditoire eut un hoquet de stupeur. Sitamon contourna majestueusement les fontaines et sassit au côté du Roi, perdu dans ses pensées. Néfertiti se mordit la lèvre. Les iris dargent crépitaient de fureur. Puis, sentant que Tii lobservait, elle parvint à étirer un sourire de pure courtoisie, tourna les talons et alla se poser avec autant de dignité quelle put parmi les coussins, à la gauche du Pharaon. Les curieux ségaillèrent, non sans lorgner la réaction de la Reine. Mais Tii, quoique profondément choquée, resta de marbre. Son fils linvita à venir sasseoir près de lui. La musique se déploya.

Au fil des jours, les deux jeunes Reines cessèrent dabord de paraître côte à côte en public, puis de dîner ensemble. Bientôt, elles ne sadressaient plus la parole, et leur animosité contamina peu à peu les serviteurs et les gens de leur suite.

Pharaon, qui ne semblait pas sentir que lair sélectrisait autour de lui, voguait distraitement des bureaux de ses architectes à son lac privé et de festins en audiences, sinterrompant de temps à autre pour jeter à ses canards et autres volatiles familiers des quignons de pain sec dont il exigeait davoir toujours à portée de main, en tous coins du palais, des corbeilles pleines. Il rejoignait parfois Tii au bureau de la Correspondance Étrangère, où ils avaient ensemble de longues discussions. Et un matin, après quune altercation particulièrement vive eut opposé les chambellans des deux jeunes femmes, Tii jugea quil était temps de le mettre en garde.

Mon fils, dit-elle, quand te décideras-tu à étouffer ce vent de folie qui sest emparé du palais, et à élever officiellement Sitamon au rang dImpératrice? Ne vois-tu pas que les courtisans commencent à prendre parti, et que Malkatta devient une véritable foire dempoigne?

Il glissa vers elle un œil vaguement surpris.

Je lui ai promis quelle serait Impératrice, et lui ai fait porter la Couronne, bougonna-t-il.

Tu sais fort bien que cela ne vaut rien sans une proclamation écrite! (Puis elle enchaîna, très vite:) Si je convoque un scribe, accepteras-tu dapposer ton sceau et de dépêcher des hérauts dans tout le Royaume? Ce serait un moyen dapaiser les esprits… À propos de documents officiels, Kherouef me dit que tu viens de sceller un contrat de mariage avec Tadoukhipa?

Il sourit.

Chère petite Kia. Cest ainsi que je la surnomme. Oui, cest exact. Mais je ne fais venir aucune de mes femmes dans mon lit, depuis quelque temps.

Pourquoi?

Il détourna te regard, se mit à gratouiller les oreilles dun singe qui folâtrait sur la table, parmi les papyrus.

Je lignore, murmura-t-il. Mais si tu le désires, Mère, je nommerai Sitamon Impératrice.

Tii lança un ordre. Un scribe apparut aussitôt, qui saccroupit à leurs pieds.

Et toi, le désires-tu. Aménophis?

Il sabsorba de nouveau dans la toison de lanimal.

Sans doute, souffla-t-il.

Puis, après avoir scellé de sa bague le document dicté à la hâte par la Reine, il se leva et sortit avant quelle eût seulement le temps desquisser un salut.

Contre toute attente, le décret proclamant que le choix de Pharaon sétait finalement porté sur sa sœur provoqua chez Néfertiti une volte-face spectaculaire. Elle fit savoir partout, et avec la grâce exquise dont elle était capable lorsque la fantaisie len prenait, quelle était désormais satisfaite. La petite Méritaton perchée sur un bras, elle alla rendre visite à lImpératrice et lui offrit des raisins de la propriété de son père, ainsi que plusieurs cruchons de vin rare. Le crépuscule les trouva riant ensemble, penchées sur un jeu de sennet, tandis que la fillette gazouillait dans lherbe.

Plus tard, lorsque vinrent les grandes chaleurs de la saison de Shemou, Néfertiti offrit dans les jardins du Harem une réception nocturne, réservée aux femmes de la Cour. Les trompes sonnèrent minuit. Lobscurité navait pas apporté un brin de fraîcheur, et pendant que des esclaves répandaient les tapis sous le flot vermillon des torches géantes fichées sur la berge du lac, les femmes se jetèrent à leau dans un pétillement de rires et de cris. Cheveux noués sur le haut du crâne, Tadoukhipa se faisait peureusement asperger par des servantes. Tia-Ha était assise dans leau. Une esclave lavait sa chevelure et lui glissait parfois entre les lèvres de fines gorgées de vin. Arrivée après les autres convives, Tii sinstalla un peu à lécart, avec sa suite.

Aux premières notes de musique, les femmes sortirent de leau, se laissèrent tomber sur les tapis où on vint leur offrir des guirlandes de fleurs et de perles bleues, des nourritures. Du fond du lac parut la lueur dun énorme radeau qui sapprocha et grandit, révélant sous la langue de ses flambeaux un équipage desclaves nus maniant les rames en cadence. Lorsquil fut assez près, les hommes se levèrent et se mirent à danser, crécelles dor claquant au bout des doigts et nénuphars au front. Après avoir achevé leurs rondes, ils disparurent dans leau noire, il y eut une déflagration de trompettes. Des jeunes femmes moulées de filets de pêche argentés se hissèrent à leur tour sur le radeau, où des pluies de poussière dor dégoulinèrent de leurs doigts, déposant dans la nuit une fine brume jaune. Les esclaves du Harem circulaient parmi les convives avec des cruchons de vin. Des esquifs dorés encerclèrent le radeau, charriant des groupes de pêcheurs qui capturèrent dans la toile scintillante de leurs lignes, une à une, les naïades effarouchées. Elles firent mine de se débattre, puis se laissèrent couler dans leau et réapparurent quelques instants plus tard sur les canots. Il y eut des cris et des applaudissements ravis sur la berge.

Quelle idée charmante! sextasia Sitamon. Oh, regarde, on fait chauffer les pierres pour le spectacle des Nubiens!

Néfertiti fit un signe à son esclave, qui vint remplir sans un mot la coupe de Sitamon.

Aimes-tu ce vin, Majesté? senquit-elle tout bas.

Sitamon hocha la tête, but une autre gorgée.

Il est délicieux. Où as-tu déniché cette merveille?

Il vient du Delta. Un cru excellent. Je lai commandé spécialement pour cette soirée.

Tu as bien fait les choses.

Une rougeur flamboyait aux joues de Sitamon, dont vacillaient peu à peu les paroles. Néfertiti sourit.

Rien nest trop beau pour mes amies, dit-elle. (Puis, se tournant vers son chambellan:) Sers-nous à manger.

Sitamon vida joyeusement son assiette et but encore. Néfertiti grignotait du bout des dents. Sur le lac, les pêcheurs exhibèrent des poignards dargent puis, tout en mimant léventration des poissons femelles qui ondoyaient sous leurs mains, dansèrent au timbre étincelant des flûtes et des tambours.

Les pierres ne sont pas encore assez brûlantes, dit Néfertiti. Allons nager un peu en attendant, Majesté.

Sitamon observa le lac, où plusieurs femmes sétaient replongées, ivres et jubilantes, pendant que les autres poursuivaient leur festin. Une brise froissa soudain la surface de leau. Les joues en feu et la peau moite, la jeune femme acquiesça. Elles dégrafèrent leur robe, gagnèrent main dans la main la rive encombrée de nénuphars.

Au radeau! cria Néfertiti, en écartant de ses yeux une mèche humide. Mais reviens dès que tu perds pied, Majesté. Tu as beaucoup bu.

Un sourire de défi troussa les lèvres de Sitamon.

Tu crains que je ne te batte à la course, nest-ce pas? lança-t-elle en riant. Naie pas peur, viens donc!

Elle tournoya dans leau, fendit dune brasse vigoureuse le reflet liquide des flambeaux. Néfertiti partit plus lentement dans son sillage. Les scintillements saffaiblirent comme elles séloignaient de la berge.

Lorsquelles eurent atteint la zone dombre qui séparait les lueurs de lorgie de celles du radeau où se poursuivait le ballet, au milieu du lac, Néfertiti ralentit son allure et simmobilisa, battant des pieds sous elle. Elle regarda Sitamon sévanouir dans la frange deau noire, puis se remit à nager, tranquillement, en direction de la rive.

Elle était dans un cerceau de pénombre que bordaient, infiniment lointains, les feux follets du festin. Un clapotis noirâtre et glacé mordait ses membres las. Elle cherchait en vain le fond de leau. Néfertiti avait disparu. La lune se balança soudain dans la nuit. Elle ferma les yeux. Une nausée lui tenailla le ventre. Elle entendit de nouveau les clameurs des femmes sur la berge, puis un remous vint cogner contre sa bouche, poignardant ses veines dun long frisson. Elle vomit aussitôt un filet de vin acre et de nourriture, se mit à trembler.

Comme elle rassemblait quelques forces pour nager vers les lumières, il y eut un mouvement de leau tout près delle. Elle neut pas le temps damorcer une brasse. Elle sentit quon enserrait ses cuisses, quon appuyait violemment sur ses reins.

Saisie de panique, désenivrée soudain, Sitamon se mit à hurler. Mais ses cris se perdirent dans les acclamations qui explosaient sur la berge, où les Nubiens commençaient à fouler de leurs pieds nus les pierres incandescentes. Elle empoigna une touffe de cheveux, tira de toutes ses maigres forces. Létau se desserra. Elle lança son genou au menton de lagresseur. Mais elle était faible, et son coup ne fit queffleurer une joue froide. On agrippa ses poignets. La tête se libéra brusquement, brisant létoffe de leau tout près de son visage. Elle entrevit une bouche béante, haletante, deux yeux dombre creuse, un nénuphar déchiqueté dans la broussaille dégoulinante des cheveux. Elle poussa des deux pieds dans le ventre de lhomme, qui lâcha ses poignets. Elle se crut libre alors. Mais avant quelle pût séloigner, les doigts agrippèrent son cou dune étreinte inexorable, et sa tête fut tirée sous leau. Elle lutta sauvagement des ongles et des pieds, les poumons au bord de se rompre, le cœur affolé. Elle put encore respirer une fois, boire une goulée de brise qui fut comme un bruissement de soie contre ses lèvres. Puis lhomme sagenouilla sur ses épaules et, les yeux rivés aux lueurs de la fête, pressa des deux poings sur son crâne. Les doigts de Sitamon coulèrent le long de ses cuisses et vinrent simmobiliser de part et dautre de ses genoux, fugitifs et doux comme ceux dune amante. Il finit denfoncer le corps dune brusque pression des deux pieds, puis séloigna en toute hâte.



Tia-Ha étouffa un bâillement.

Délicieuse façon de passer une nuit dété, dit-elle. Mais avec ta permission, Majesté, je crois que je vais gagner ma couche.

Tii hocha la tête et sourit. Son amie se leva, étirant voluptueusement ses membres. Les esclaves commencèrent à rouler sa natte et à rassembler ses objets. La lune nétait plus quun grain lumineux dans le ciel sec. Sous la fumée des flambeaux qui finissaient leur course, les femmes rejoignaient leurs appartements dun pas tranquille, par deux enlacées ou seules, extatiques et chancelantes. Tii promena son regard sur le lac. Néfertiti et Tadoukhipa étaient encore assises sur la berge, en grande conversation. Plus loin, sur le radeau, se consumait la dernière torche. Un objet ondoyait dans la houle calme du lac, absorbant par intermittence les reflets de la rive. Tia-Ha lavait vu aussi. Elle se tourna vers Tii, qui se levait.

Je ne parviens pas à voir ce que cest, dit-elle. Sans doute quelque accessoire que lun des danseurs aura perdu dans leau.

Kherouef, ordonna la Reine par-dessus son épaule, envoie une barque.

Elles rejoignirent Néfertiti et Tadoukhipa qui titillaient du bout dun bâton les grenouilles tapies dans les nénuphars. Les deux jeunes femmes se levèrent, firent leur révérence.

Majesté, que fait donc cette barque? senquit Néfertiti. Mes danseurs sont partis, et jenverrai demain chercher le radeau.

Soudain anxieuse. Tii regarda lesquif qui fendait le lac. Elle ne put répondre. Lun des deux hommes poussa un cri, recula soudain, puis attira son compagnon au bord du canot. Ils soulevèrent une masse informe, se remirent à ramer frénétiquement vers la berge.

Un cadavre! souffla Tadoukhipa, prunelles écarquillées.

Néfertiti haussa les épaules et se détourna. Mais Tii, sentant ses genoux faiblir, lui empoigna le bras. Kherouef et deux domestiques entrèrent dans leau afin de hisser lembarcation sur la berge.

Tia-Ha entraîna la petite princesse sur une natte où elles saccroupirent.

Reste avec moi, lui dit-elle.

Kherouef approcha. Son visage était de cendre. Il se prosterna très bas, mains jointes au-dessus de la tête en signe de terreur et de soumission. La jeune femme nue gisait sur le ventre, semblable à un animal disgracieux, un genou ployé, un bras encerclant le crâne où gouttaient de longues mèches sombres, tordues comme du chanvre.

Quon apporte une torche! ordonna Tii, très calme. Kherouef, Kherouef, relève-toi, vieil imbécile! Tourne-la.

De ses mains qui tremblaient, malhabiles, il agrippa une épaule, la douce colline dune hanche. Le corps roula mollement, et Sitamon contempla dun œil fixe le ciel. Un filet deau coulait au coin de la bouche entrouverte, et les cheveux drapaient sa gorge telle une écharpe en lambeaux. Tii se retrouva brusquement dans lherbe, frôlant de ses doigts fous les joues glacées de sa fille. Des cris et des mots emplis deffroi crépitaient autour delle.

Allez chercher le commandant Ay, rugit Kherouef, ainsi quun médecin. Quon avertisse immédiatement Pharaon!

Tii berçait dans ses bras le crâne inerte. Néfertiti commençait à gémir très fort, bras tendus. Pourquoi fait-elle tant de tapage? songea la Reine, contrariée. Ma fille sest endormie. Elle a flotté sur leau et sest endormie, rien de plus.

Des mains chaudes la soulevèrent, et elle fut dans létreinte des bras dAy. Les soldats avaient apporté des flambeaux. Elle sentit une cape enrober ses épaules, revint à elle soudainement. Ay sétait accroupi près du corps et lexaminait, échangeant avec le médecin des mots quelle nentendait pas. Tia-Ha vint tout contre elle. Du vin ruissela dans sa gorge. Néfertiti ne criait plus. Elle la regarda, la vit déglutir plusieurs fois, fébrilement. Ay se redressa.

Trop tard, dit-il. Elle est morte.

Il y eut un froissement de la foule au-delà des flambeaux. Quelquun murmura:

Voici Horus qui approche!

Et Tii sut aussitôt quelle ne pourrait supporter la douleur de son fils. Déjà tous les corps se prosternaient dans lherbe. Elle contempla une dernière fois le visage de pâte blanche, les prunelles vitreuses où vacillait, semblable à la vie, le reflet des torches. Elle séloigna vivement.

Toute la nuit, elle arpenta sa chambre, espérant une visite dAy. Mais le matin se coula dans laprès-midi, et laprès-midi dans la touffeur rance dun autre soir dété, et il ne vint pas. Elle avala un peu de nourriture, se laissa baigner, vêtir et peindre par Piha, mais refusa de recevoir Tia-Ha qui vint à sa porte à midi, ainsi que Néfertiti, qui se présenta dans la soirée. Elle ne cessa de marcher dans ses appartements et les corridors, appliquant son esprit douloureux à résoudre lénigme qui la taraudait. Sitamon était une nageuse intrépide et, ivre ou non, ne redoutait ni le lac ni le fleuve, où elle se plaisait depuis lenfance à plonger son beau corps. Mais elle était Impératrice, et Néfertiti avait accepté  un peu trop facilement, sans doute, son triomphe. Il y avait eu cette fête et… Tii enfouit dans ses paumes ses yeux brûlants, gémit tout haut. Sa fille gisait sous le poignard des embaumeurs. Son fils était verrouillé dans sa chambre, et la clameur de ses sanglots passait le bois des doubles portes.

Piha alluma les lampes en silence. Ay se fit enfin annoncer. Congédiant les domestiques, il ferma lui-même la porte. Ils se dévisagèrent dans le doux rougeoiement des flammes, mais il attendit quelle parle.

Je crois que je nai pas envie de savoir, fit-elle enfin dune voix rauque.

Tu sais déjà. Comme moi. Jai fait interroger tous les esclaves et les serviteurs du palais, toutes les femmes du Harem. Seule Tadoukhipa avait quelque chose à dire.

Eh bien?

Elle a vu Néfertiti et Sitamon entrer ensemble dans leau avant que le spectacle des Nubiens ne commence. (Il avança la main.) Oh non, rassure-toi. Ma fille na pas sali ses doigts fragiles. La Princesse la revue peu de temps après, qui se faisait sécher par sa camériste.

As-tu demandé à Tadoukhipa de se taire?

Oui. Elle na pas compris tout de suite. Mais elle ne parlera pas.

La Reine dénoua lentement ses mains.

Il reste toujours un doute.

Lombre de lombre dun doute. Les sentinelles du désert ont découvert ce matin un homme qui errait derrière les collines. On lui avait arraché la langue, et cest miracle quil ne se soit pas vidé de tout son sang. Bien entendu, il ne sait ni lire ni écrire. Mais on pense quil sagit dun esclave du palais, car sa peau et ses mains sont douces. Il porte des griffures aux bras et au ventre. Je lai vu de mes propres yeux.

Ils se regardèrent longuement.

Elle restera impunie, murmura Tii.

Assurément. Car elle est Reine désormais, et invulnérable.

Oh, je voudrais la voir flageller jusquau sang, et que sa chair se détache de son squelette! cracha Tii, au désespoir. Quallons-nous dire à Pharaon?

Rien, Majesté. Il ne pourrait quen être accablé. Et de plus…

De plus, nous avons tous été coupables un jour ou lautre dun crime de ce genre, nest-ce pas? termina-t-elle à sa place, la voix cassée. Ta fille apprendra donc à se taire, ainsi que nous lavons fait. Laisse-moi pleurer dans tes bras, Ay, comme lorsque nous étions enfants. Je me sens si lasse.

Plus tard, allongée sous le drap, paupières closes, elle lentendit qui sortait, appelant Piha et les porteurs déventail. Oh! mon époux, implora-t-elle dans le demi-sommeil qui lemportait enfin. Se peut-il que tous nos fruits se flétrissent et meurent ainsi au fil des années? Nous nous aimions tant. Et dans le silence de sa douleur, elle désira tout contre elle le corps de son amour.
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Pharaon ne parut pas en public au cours des soixante-dix jours de deuil qui suivirent la mort de Sitamon, aussi reclus dans son chagrin que lorsquil vivait, adolescent, au Harem. Seuls son majordome et son chambellan Panhesy se faufilaient en silence dans les couloirs afin de vaquer à leurs fonctions. Lorsque Tii les interrogeait, ils assuraient que le Roi avait presque épuisé sa douleur, et quil se purifiait devant lautel de lAton, vêtu de lin grossier et le visage couvert de cendres.

Mais pour quelle raison? leur demanda un jour Tii, que tant de mortification intriguait. Mon fils ignore-t-il que seul le Grand Prêtre est autorisé à pratiquer ce rituel?

Panhesy baissa les paupières, sinclina très bas. Le front enfoui entre ses bras tendus quenserraient des anneaux dargent, il répliqua simplement:

Cest lhomme Pharaon qui se purifie, non le Dieu dÉgypte.

Et Tii dut se contenter de cette réponse.

À linstar de son royal époux, Néfertiti se tenait éloignée de la vie de la Cour. On lapercevait parfois qui déambulait dans ses jardins, sobrement drapée de lin blanc, les bras dépouillés de bijoux, ses noirs cheveux lustrés sur les épaules. Et sa beauté nen était que plus émouvante.

Rumeurs et commérages couraient dans tout le palais, sexaltaient au Harem. Ainsi que Tia-Ha le raconta à Tii, les femmes estimaient pour la plupart que lImpératrice et la Reine étaient pareillement amoureuses dAménophis et que, rongée de jalousie et de passion, Néfertiti en était venue à se défaire de sa rivale. De telles affaires de cœur étaient chose commune à Malkatta. On les comprenait, et on les pardonnait. On en bavardait avec indulgence. Le seul point qui choquât réellement ces femmes avait été la découverte de lesclave mutilé. Car sil était fréquent de se servir de domestiques pour mener à bien des intrigues sentimentales, le fait que lon torturât linstrument de sa liberté au lieu de lui offrir une récompense apparaissait comme une pratique méprisable, qui violait la loi non écrite du Harem. Elles avaient donc approuvé la décision de Tii de faire soigner lesclave et de le prendre à son service, et considéraient cette initiative comme la seule preuve concrète de la culpabilité de la Reine.

Les funérailles de Sitamon furent discrètes et dignes. Seuls les ministres et courtisans tenus dassister aux inhumations royales composèrent, avec les pleureuses, le gros du cortège. Pharaon émergea de sa longue méditation, lointain et gauche, pour venir prendre place en silence au côté de Tii.

Au retour du tombeau, il fit arrêter leurs palanquins au pied des colosses dAménophis III, où vibrait une ombre courte de midi. Entraînant sa mère vers la statue la plus proche, il mesura dun bref regard la géante effigie paternelle, puis dévisagea Tii calmement, les paupières encore bouffies de larmes. Il bredouilla:

Il reste deux mois avant la fin de la saison de Shemou et les fêtes de lAn Nouveau. Je veux aller à Memphis avec toi. Mère. Seulement nous deux, et quelques domestiques. Peux-tu abandonner la Cour un moment?

Elle sentit un malaise lenvahir, dont elle ne sut déchiffrer sur linstant la nature. Adossée à la roche brûlante, elle observa les champs bruns craquelés de soif, les palmiers poussiéreux qui longeaient lhorizon du fleuve. Le souffle dAménophis était chaud dans son cou. Sa main agrippait son épaule, moite et implorante.

Je suppose que Néfertiti sera capable de me remplacer pour quelque temps, articula-t-elle sans se retourner. Les affaires de la Cour sont calmes à cette époque de lannée, et il est vrai que jaurais grand plaisir à revoir Memphis. Il y a si longtemps que ton père et moi… (Elle se tut puis, raffermissant sa voix:) Fort bien, mon fils. Ce sera un grand bonheur.

Et tandis quelle disait ces mots, elle eut hâte soudain de fuir latmosphère viciée du palais, les miasmes de mort qui rampaient depuis des mois dans les corridors et les jardins, de fuir les murmures et les insinuations, les regards impénétrables des hommes.

Parfait, Tii. Dans trois jours, donc.

Lorsquelle se tourna vers lui pour le saluer, elle ne vit que ses maigres épaules voûtées sous la boucle du pectoral, et le lin du pagne balayant les mollets blafards qui séloignaient. Elle posa la joue contre la jambe immobile de son époux et ferma les paupières.



Ils quittèrent Malkatta trois jours plus tard, dans la cange que Sitamon avait offerte à Aménophis, et que celui-ci avait baptisée Kha-em-Maât, autre forme de son titre «Qui Vit dans la Vérité». Une foule de courtisans maussades sétait assemblée sur les quais. Néfertiti siégeait sous des éventails écarlates, et se demandait pourquoi son époux feignait de ne pas lentendre lorsquelle lui suggérait, timidement, que la couronne impériale devait lui revenir, maintenant quétaient closes les funérailles. Smenkhara et Méritaton pataugeaient dans les remous qui léchaient les marches. On entonna les prières, on se prosterna sans conviction, et séloignèrent sur le canal les embarcations royales, chargées desclaves, de prêtres et de soldats.

Ils voguèrent longtemps à la rame, car le vent dété, lorsquil parvenait à percer lépaisse canicule, soufflait du nord, contrariant leur progression. Penchée sur le flanc de la barque, Tii écoutait les cris du capitaine, les pieds nus des marins clapotant sur le pont, le gargouillis des avirons dans leau boueuse. Derrière elle, sous le dais offert à la brise, on avait disposé des fruits, de leau parfumée, du vin. Son fils, assoupi sur des coussins près de la table basse, fredonnait un air en agitant son chasse-mouches. Rives et villages de boue défilaient, semblables à la frange dun aride cauchemar, doù toute vie avait disparu. Les champs étaient noirâtres et vides, flétries les frondaisons des palmiers. Même le ciel était désert. Seuls quelques éperviers planaient encore sur des rubans de brise, en quête dune improbable proie. Tii se pencha plus avant, fascinée par les tourbillons de leau grasse et brune. Dans quelques jours elle sera bleue, songea-t-elle, et nous aurons laissé derrière nous les terres infécondes de Haute-Égypte. Ah! Memphis…

Au soir du quatrième jour de voyage, comme la cange accostait, Pasi, le capitaine, vint sincliner devant Aménophis.

Jespérais, Puissant Horus, que nous pourrions faire halte un peu plus en aval du fleuve, où nous aurions trouvé un village et quelque végétation. Mais javais sous-estimé la lenteur du courant et la force du vent qui nous est contraire. Pardonne-moi si je te prie de bien vouloir passer la nuit sur cette rive.

Aménophis sourit et le congédia. Il regarda avec Tii accoster les autres barques, doù dégringola aussitôt une nuée de serviteurs, qui sen furent dresser le campement, napper de longs tapis le sable, allumer torches et foyers pour le repas du soir.

Lendroit est solitaire, certes, mais non sans beauté, dit-il, évaluant le paysage. Je ne me souviens pas de lavoir remarqué au cours de mon voyage à Memphis.

Il est probable que le capitaine a préféré ne pas encourir ta fureur en sarrêtant ici! rétorqua la Reine. Dieux! Jai limpression dentendre mes pensées résonner contre ces falaises lugubres. Même les paysans nont pas été assez bêtes pour venir sinstaller ici.

Quelle paix, murmura-t-il.

On les fît descendre sur une vaste langue de sable vierge, où paressait un méandre du fleuve. Un cercle de falaises fermait le désert, vaste muraille déchiquetée à louest, creusée au levant de longues niches mystérieuses, où rampait déjà lombre de la nuit. Le soleil avait presque disparu. Un fil de lumière incarnate enluminait le bord des roches, les derniers rayons pouvaient sur le sable. Au-delà du tumulte joyeux des humains qui saffairaient pesait un silence mort, épais, presque tangible, qui semblait repousser les intrus vers le fleuve doù ils venaient.

La chaleur doit être terrible pendant le jour, dit la Reine. Quelle distance peut-il bien y avoir dun bout à lautre de la vallée, Majesté?

Tant de pureté, chuchota-t-il, séveillant de sa contemplation. Rien dautre quune lame de roches, un sable aveuglant, on dirait une coupe géante sculptée pour accueillir lor de Râ.

Sur la berge, des serviteurs se mirent à rire soudain, et la falaise aussitôt renvoya lécho de leurs voix, cent fois multiplié, et ce fut comme si une armée se raillait deux, tapie dans les falaises. Tii en eut la chair de poule. Elle aperçut au pied de la passerelle lesclave à la langue arrachée, qui soutenait à deux bras une jarre dhuile de lampe, tandis quun intendant lui hurlait un ordre. Elle senfuit dans sa tente, baissa les rideaux.

Bientôt, le silence obsédant de la vallée ne fut quun souvenir, et ils débarquèrent à Memphis dans un vacarme dacclamations. Badauds et dignitaires, accourus par milliers, se pressaient sur les rives, les toits des entrepôts, et jusque dans leau du fleuve, afin dentrevoir les visiteurs royaux. Tii se rendit sur la terrasse du palais, suivie de son fils.

Javais oublié combien cétait beau! sextasia-t-elle dans un souffle. Vois tous ces arbres, Aménophis, et cette profusion de fleurs sauvages…

Ils contemplèrent longuement le lac, les temples. Puis elle dit:

Il doit rester quelques femmes au Harem. Iras-tu les voir?

Il sourit prudemment.

Je ne pense pas. Mais je me rendrai aux temples souvent, comme à lépoque où je préparais mon initiation. Que dirais-tu dune balade en barque dans les papyrus du Delta, demain?

Pendant un mois, chacun deux vaqua à ses occupations dans le frais palais de Memphis et aux quatre coins de la cité flamboyante. Pharaon se fit conduire dans tous les sanctuaires où les résidents barbares venaient adorer leurs dieux, et bien quil reçut une délégation des prêtres de Ptah, il négligea de rendre une visite officielle à leur temple. Tii rencontra, pour sa part, le maire de Memphis et les capitaines des armées frontalières, ainsi quun grand nombre de riches négociants et de diplomates en poste à Memphis, quelle se plut à honorer dans le décor exquis de la salle daudience tant aimée de son époux. Elle se rendit au Harem, où elle découvrit un lieu bien tenu, mais calme et déserté, empreint de mélancolie.

Dans leurs moments de loisirs, ils flânaient ensemble sur le marbre du palais vide ou dans les jardins verdoyants. Ils voguaient dans les marécages où bruissaient une multitude de papyrus duveteux, gigantesques, et des envols doiseaux sauvages, quAménophis refusa de chasser. Le ciel était dun bleu profond, uni et comme purifié de la fureur mordorée des canicules de Thèbes. À lheure brûlante de la sieste, ils se laissaient bercer par le froufrou des éventails, le murmure des harpes.

Le temps coulait, suave comme le vin dont ils emplissaient leurs coupes, et Tii ne savait plus si cétait la brise douce-amère de ses souvenirs sexhalant de tous les recoins du palais ou la voluptueuse paresse des jours qui lissait peu à peu les plis anxieux de son visage.

Par un doux crépuscule, comme ils contemplaient de la terrasse le jardin doù montaient mille senteurs, Aménophis lança un ordre au serviteur qui se tenait dans son dos. Peu après parut le gardien des Insignes, portant son coffre.

Bienvenue, Channa! sexclama Tii, surprise. Jignorais que tu nous avais accompagnés.

Lhomme sinclina, murmurant une formule respectueuse. Aménophis lui demanda de poser le coffret sur la table et le congédia, ainsi que son majordome. Ils furent seuls sur la terrasse.

Puis il remplit la coupe de Tii, qui la vida aussitôt, le cœur cognant, un goût dargile sèche au fond de la gorge. Son fils alors commença à parler, et sa voix tout dabord vacillante prit de lampleur au fur et à mesure que descendait sur son visage le clair-obscur de la nuit.

Longtemps jai pleuré la mort de Sitamon, dit-il. Longtemps jai prié seul, frappant ma poitrine et couvrant mon front de cendres. Ce soir, je veux texpliquer pourquoi. Vois-tu, Mère, je savais au fond de mon âme que jamais je naurais dû choisir Sitamon pour Impératrice. Car tel nétait pas le désir de mon Dieu. Oh bien sûr, il était de mon droit et de mon devoir dépouser ma sœur, mais une autre union mappelait, plus sacrée, plus puissante. Et le Dieu ma puni en faisant mourir Sitamon. Non, sempressa-t-il dajouter avec douceur comme Tii entrouvrait la bouche, ce nest pas à Néfertiti que je pense. (Il se pencha, tira du coffre la Couronne impériale. Le disque poli et les cornes dargent miroitèrent dun éclat sourd dans la vibration des étoiles, et palpitèrent les deux plumes lorsquil posa le diadème sur ses genoux.) Cest à toi que je devais loffrir, et je le savais. Ainsi, par la volonté de Dieu qui a châtié ma faiblesse, cette Couronne te revient, Mère.

Raidie soudain dans son fauteuil, elle empoigna les accoudoirs.

Mon fils, prononça-t-elle dès quelle sentit que sa voix ne frémirait plus, il sagissait dune simple rivalité de pouvoir entre ta sœur et Néfertiti. Tu as fait ton choix, ainsi que doit agir un Pharaon, mais cest là toute ta responsabilité.

Jai entendu les rumeurs. Des mains humaines ont assassiné Sitamon, mais le Dieu en avait décidé ainsi. Et cest toi que je veux à présent, Tii.

Elle se mit à trembler, sagrippa plus fort à son siège.

Si je comprends bien, tu souhaites quun contrat de mariage soit scellé entre nous, qui me ferait Première Épouse et Impératrice dÉgypte?

En effet. Le document peut être rédigé ici même, avant que nous retournions à Malkatta.

Il déposa la Couronne sur la table qui séparait leurs fauteuils. Tii plongea son regard dans la nuit du jardin. Elle ne pouvait plus respirer, tant sa gorge était gonflée, et le son qui sen extirpa lorsquelle voulut répondre fit une sorte de croassement douloureux.

Bien entendu, le mariage que tu me proposes est de pure forme?

Non. (Il pivota brusquement vers elle, des deux bras enserrant la Couronne. La lampe illumina une moitié de son visage, laissant lautre immergée dans la nuit, semblable à une idole de pierre inachevée.) Tant de choses mintriguent depuis que jai lâge de maîtriser mes pensées… reprit-il dune voix très paisible. Je me suis longtemps demandé pourquoi jétais né, pourquoi le Fils dApou sacharnait contre moi, pourquoi jétais reclus parmi les femmes du Harem. Lorsque jétais enfant, jai pleuré bien souvent. Je faisais des rêves étranges. Plus tard, assis dans les jardins du Harem, je regardais les fleurs souvrir comme des ailes de papillons, et les papillons frissonner dans lherbe comme des fleurs enfin délivrées. (Il effleura ses joues de ses doigts pâles qui tremblaient, démentant la calme décision de ses paroles.) Je longeais les couloirs du Quartier des Femmes et jécoutais prier les étrangères, je les regardais prier ces dieux barbares quelles avaient amenés avec elles de tous les pays de lEmpire. Et bientôt jai compris. Sous chacun de ces noms, Savriti, Reshep, Baal, cétait un seul et même Dieu quadoraient toutes ces femmes, Mère. Jai lu alors les papyrus anciens qui étaient conservés au palais et au Temple… (Sa voix se brisa soudain et il déglutit, cherchant ses mots.) Il y a plusieurs millénaires, vois-tu, les rois dÉgypte régnaient au nom de Râ sur terre. Mais les princes de Thèbes ont imposé Amon en même temps que saffirmait leur puissance, et les Pharaons qui gouvernent depuis lors ont oublié quAmon nétait quune humble divinité locale, enchaînée aux limites de Thèbes, tandis que le Soleil crée tout ce qui vit et meurt. Ton époux le savait. Il avait entrevu la vérité, mais son intuition ne fut quune brève lueur dans une chambre obscure, sa volonté de glorifier lAton un désir superficiel, pour la parade. (Il approcha son visage et but le regard de Tii.) Mère, je suis lIncarnation de Râ-Herakhli, mon père véritable. En choisissant ton corps pour mengendrer, le Dieu de lHorizon honore lÉgypte dune ère nouvelle, infiniment glorieuse. Et je sais enfin pourquoi je suis né.

Ton père était Osiris Aménophis, lIncarnation dAmon sur la terre! sécria-t-elle, glacée de stupeur.

Il eut un sourire empreint daimable patience, presque condescendant.

Il nétait quun homme, tout comme mon frère Touthmôsis nétait quun homme. Et je suis né pour devenir Pharaon, envers et contre tout, afin que lAton soit de nouveau glorifié dans notre Empire.

Tii saffola. Son cœur lui fit mal soudain.

Mais je ne comprends pas pour quelle raison tu devrais me prendre pour femme! émit-elle dune voix étranglée.

Il scruta de nouveau la Couronne, et lombre de ses yeux blondit sous le feu de la lampe. Il chuchota:

Amon est riche et puissant désormais. Je dois le vaincre par une magie plus forte encore. Car ils me cernent tous, les mauvais, les démons, ils me harcèlent et me torturent la nuit, le jour. Oui, jai beaucoup appris de ces femmes qui ouvraient leurs autels aux dieux dailleurs. Des incantations, des charmes qui me préservent du mal. Mais de toutes ces magies, la plus efficace est lunion charnelle du fils à sa mère. Nombreux sont les peuples du Soleil qui considèrent comme sacrée une telle union. Et pour moi qui suis lIncarnation de Râ, elle nest pas seulement sacrée, elle est impérative. De ton corps je suis né. Mère. Cest ton corps que je dois posséder.

Une phalène se jeta sur la lampe. Elle déchiqueta ses ailes à la flamme, offerte au feu qui la consumait, ses doux yeux noirs aveuglés de lumière. Une lune dargent froid se levait, irradiant la terrasse, et Tii eut limpression quun linceul sans couleur et sans poids drapait lentement ses chevilles.

Elle chercha longuement sa voix, un ton juste, apaisant. Puis elle dit:

Aménophis, il est juste et convenable quun prince de sang épouse sa sœur ou quun Pharaon épouse ses filles, afin que la semence divine ne se corrompe point dans des unions vulgaires. Mais sous la foi du Maât, deux formes dunion sont taboues. Celle qui lie entre eux deux hommes, et celle qui accouple un fils à sa mère. Ce que tu me proposes ébranlerait les fondations du Maât en Égypte, et susciterait la fureur de tous nos sujets, quils soient nobles, prêtres ou simples paysans.

La toute-puissance de Râ éclipse celle dAmon, et le Maât est depuis longtemps perverti, Mère. Ton époux couchait avec un garçon. Tes courtisans enfreignent chaque jour les lois sacrées. Mais ceux qui me suivent ne pourront ségarer, car je restaurerai le Maât sur la terre. (Il poussa fébrilement la Couronne vers elle.) Tu es déjà élue. Jai besoin de toi.

Et si je refuse?

Tu ne refuseras pas. Le cercle de pouvoir qui me protège nest pas encore clos, et les ténèbres sinsinuent jusquà moi. Toi seule peux fermer cette brèche, Tii. Ensemble nous engendrerons des enfants du Soleil.

Elle se leva, engourdie, et comme vidée de toute force. Elle empoigna le dossier du fauteuil afin de ne pas défaillir.

Je dois réfléchir à tes paroles, murmura-t-elle. Je vais me coucher.

Dors bien, mon Impératrice. Râ dissipera tes derniers doutes dans la splendeur de son aurore.

Il se leva à son tour, lui baisa le cou et séloigna, exultant, le long de la terrasse quéclaboussaient les rayons de lune. Tii regagna sa chambre. Les servantes la dévêtirent, lavèrent son visage, ses mains et ses pieds, éteignirent les lampes et déplièrent le drap sans quelle prononçât un mot. Piha se recroquevilla dans un coin sur sa natte et sendormit bientôt dun souffle pesant. Derrière la porte, le garde du corps toussa calmement, une fois.

Elle senroula dans son drap puis, glissant de sa couche, gagna la fenêtre. Lair frais de la nuit lui doucha le front. Le ciel était noir, noir le jardin dont seuls le flambeau dun soldat ou le pas dun esclave affairé à quelque course troublaient par instants la calme solitude. Elle médita longuement. LÉgypte semblait navoir rien à redouter de son fils. Sil était fou, sa démence ne menaçait nullement la suprématie militaire et diplomatique de lEmpire. Régente, elle contrôlait ladministration. Impératrice, elle continuerait à veiller à la sécurité du pays, tandis que lui poursuivrait ses innocentes divagations religieuses. Oh bien sûr, il y aurait un scandale effroyable. Pas un prêtre qui ne la maudît, pas un citoyen qui ne sindignât à haute voix sur tes places publiques. Mais pour combien de temps? Thèbes et la Cour oubliaient déjà le jeune amant du Pharaon défunt. Et si son fils était véritablement inspiré? Son existence avait été si insolite jusqualors. Sil disait la vérité, si Râ dictait ses paroles, il ne sagissait plus dune simple question de pouvoir, mais dune magie plus vaste, plus terrible. Et au fur et à mesure que progressait sa réflexion, elle sentit vaciller dans un tréfonds obscur de son âme la ferveur, pure et blanche comme un feu, de son étrange fils. Elle était une femme blasée, elle le savait, émoussée par toute une vie dintrigues et la lente corruption inhérente à la pratique du pouvoir absolu. Mais jamais elle navait vibré ainsi, mystérieusement, à un discours religieux. Jamais elle navait entendu des paroles dune telle ardeur, dune telle transparence. Et sous la carapace inaltérée de son cynisme et de son ambition, sous les exigences du pouvoir quelle posait comme un principe à tous ses actes, la fiévreuse certitude dAménophis lébranlait malgré quelle en eût.

Elle sendormit, agenouillée contre la fenêtre. Piha léveilla au petit matin et, chancelant jusquà sa couche, elle senfouit aussitôt dans un lourd sommeil sans rêves.

Pendant trois jours, elle débattit avec sa conscience. Son fils ne lapprocha pas. Il se fit conduire en barque aux temples dOn afin dy adorer son Dieu, et passa de longues heures prosterné devant son autel de voyage ou tapi dans lherbe, parmi ses singes et ses chats. Il la rejoignait au dîner, paré de tous ses emblèmes. Il parlait peu, et Tii navait guère le cœur à bavarder. Elle lobservait du coin de lœil tandis quil portait lentement, délicatement, à sa grande bouche des morceaux de fruits et de légumes, le regard mouillé de pensées intimes et lointaines.

Lorsquelle séveilla au quatrième jour, elle avait pris sa décision. Dès quelle fut peinte et habillée, elle convoqua son héraut et son garde du corps et sen fut trouver Aménophis au pied de la terrasse où il jetait du pain aux oiseaux qui tournoyaient et piaillaient au-dessus de sa tête. Assis sur une marche près de lui, le scribe lui faisait lecture dune lettre, dont elle comprit quelle venait de Néfertiti. Elle descendit seule lescalier. Au murmure de ses sandales sur le marbre il pivota vers elle et sourit.

Jaccepte la Couronne, dit-elle aussitôt. À la condition que le contrat soit rédigé ici même et scellé du cartouche impérial. Tout de suite, Aménophis.

Sans quoi je pourrais bien changer davis, eut-elle envie dajouter.

Il fit le geste de létreindre, mais observant son visage figé, glacé, il hésita. Ses bras retombèrent.

Prends un papyrus, ordonna-t-il, solennel, à son scribe. Écris.

Et tandis quil dictait les mots irrévocables, Tii ne put supporter soudain de rester là, immobile, à écouter sa voix grêle denfant fébrile. Le soleil était déjà trop brûlant sur son crâne, trop fraîche la pierre sous le cuir de ses sandales. Après une courte révérence elle le quitta, appelant dun cri sa carriériste et ses porteurs de parasol. Elle courait presque lorsquelle atteignit la berge du lac de plaisance. Elle arracha bracelets, colliers et perruque, les lança dans lherbe. Avec un gémissement elle plongea jusquau fond de leau, et leau emplit sa bouche, ses oreilles et ses yeux ouverts. Quand elle eut épuisé tout son souffle, elle réapparut à la surface et nagea. Quai-je fait, songeait-elle sans trêve, quai-je fait? Elle némergea de londe que les membres rompus de fatigue et resta longtemps étendue sous le dais, massant sa peau où scintillaient des perles minuscules.

Aménophis vint la rejoindre ce soir-là dans sa chambre, précédé de son héraut, qui congédia les serviteurs avant de se retirer à son tour. Tii coula jusquà terre afin de baiser les pieds qui sétaient immobilisés près de sa couche.

Il la releva, et ils se dévisagèrent, il la dépassait dune tête -comme son père, pensa-t-elle. Il avait bu du vin parfumé. Une bouffée de lotus voguait dans son haleine. Sa bouche était rougie au henné, ses yeux lourdement cernés de khôl. Les plis mous de sa perruque à bourse blanche pendaient dans son cou.

As-tu peur? senquit-il aimablement.

Il prit sa main, et comme elle observait les longs doigts qui jouaient dans les siens, elle sut que nulle crainte nétait plus en elle. Elle secoua la tête. Il retira ta perruque, passa une main sur son crâne rasé. La mâchoire oblique et les prunelles en amande prirent un relief insolite soudain, qui lui donna un air de bête fauve, mais son regard était doux. Sous la cape diaphane quil laissa choir à ses pieds, il était nu, hanches rondes et pâles. La chair de ses cuisses frissonnait à la lueur des lampes. Tii ne pensait plus. Létrangeté de ce corps lui répugnait, tandis que sinsinuait peu à peu dans ses membres un attrait curieux, irrépressible, pour cette part de lui qui était elle-même. Le Dieu que jai aimé est dans cet homme, songea-t-elle, mêlé à mon propre sang.

Elle sassit sur la couche, et il fut auprès delle. Il cueillit à deux mains son visage, le tourna vers lui. Son regard était ardent, cramoisies ses hautes pommettes.

Sitamon aurait eu dans quelques années ces rides émouvantes, murmura-t-il, le souffle court, mais jamais ses yeux nauraient acquis lintensité, la profondeur de ton regard. Je taime, ma mère. Prends-moi dans tes bras.

Un sentiment dirréalité lenveloppa lentement tandis quelle étreignait son fils. Elle eut alors limpression de dormir en un autre lieu, un autre temps, et de rêver cette vision dune autre elle-même qui vivait à sa place et quelle observait de loin, le cœur tranquille. Il ne faisait pas lamour à la manière fougueuse et maîtrisée de son père, mais avec une sorte dopiniâtreté, plutôt, où elle reconnut son propre style. Il ne semblait pas se soucier de ce quelle fût inerte dans ses bras, rongée dun sinistre présage, se demandant encore, alors même quil la pénétrait, quelle folie elle venait de commettre. Sa chair refusa le plaisir avant quil eût cessé de bouger en elle et, le sentant aussitôt, il se retira et sétendit à ses côtés, souffle profond et lent.

Il ne tadviendra aucun mal, Tii, murmura-t-il comme sil lisait dans sa pensée. Les Dieux noseront pas te juger. Tu es sous ma protection.

Au cours de la semaine qui suivit, la dernière quils vécurent à Memphis, il vint la retrouver toutes les nuits et lui fit lamour avec la même tendresse, la même étrange absence de passion auxquelles Tii, saccoutumant peu à peu, finit par répondre. Son corps désirait ardemment les caresses fines et savantes de son époux défunt, dont le visage souvent se dressait au-dessus delle lorsquelle sabandonnait au rythme de son fils, mais elle navait jamais connu auprès de lui cette douceur, cet empressement suave. Elle se murait dans le silence, comme si le moindre mot prononcé risquait de confirmer son crime, de fixer dans une insoutenable réalité une situation que baignaient encore les limbes abstraits du rêve. Et il lui sembla que Pharaon comprenait ou préférait, à toute autre attitude, ce mutisme.

Pendant le jour, ils flânaient tranquillement dans les jardins en se donnant le bras, ou sabsorbaient devant un échiquier, sous les arbres. Aménophis rendit une dernière visite aux temples dOn et sabstint de linviter, ce quelle apprécia. Il fallut enfin préparer le retour à Malkatta. Les domestiques empaquetèrent sans un mot les effets de leur Reine.



Ils voguèrent toutes voiles dehors, et furent rendus au palais trois jours avant que la fête dOpel ne commence. Un messager avait annoncé leur venue et Tii, défaillant sous la canicule quelle avait fuie deux mois plus tôt, observa du pont de la Cange Royale lavant-cour et les deux berges du canal bondées de courtisans, Néfertiti, son père et les deux enfants qui attendaient, plus loin, sous un baldaquin, Ptahotep et Simout en compagnie de quelques prêtres dAmon sous leur dais. Horemheb se tenait avec ses soldats au point du quai où glisserait la passerelle. Moutnodjme piaffait, et son fouet déplumait les branches des arbres tandis que ses nains pataugeaient, nus et gras, dans le bassin.

Pas un seul cri de bienvenue naccueillit la barque lorsquelle fendit les eaux du canal, cogna du flanc contre les marches. Les ordres de Pisa résonnèrent haut et clair, solitaires, sur les colonnes de la salle daudience. Pharaon descendit la passerelle, Tii sur ses pas, très droite, couronnée du disque étincelant et des plumes. La foule ondula et saplatit sur les dalles, dans un silence sinistre. Ay et Néfertiti sinclinèrent. Tii croisa le regard de sa nièce, connut la haine de ses prunelles grises. Elle savança dun pas ferme, sans la quitter des yeux, consciente que cet instant déterminerait le ton de leurs relations futures. Le regard de Néfertiti vacilla. Elle baissa les paupières. Pharaon contemplait lassistance avec un long sourire débonnaire et vague.

Relevez-vous! cria-t-il de sa voix aiguë. Néfertiti, donne-moi Méritaton. Ma petite fille a bien grandi depuis que je lai quittée.

Il serra lenfant dans ses bras et poursuivit son chemin pendant que se formait autour de lui lescorte royale. Ses singes familiers piaillaient et faisaient des bonds dans les arbres. Ses chats, libérés de leurs cages, couraient se réfugier à lombre. Il fit signe à Néfertiti de laccompagner et Tii, réprimant un pincement de jalousie, sadressa au Grand Prêtre.

Je te recevrai dans une heure. (Elle se tourna vers Ay.) Viens avec moi.

Suivie du gardien des Insignes Royaux, de ses porteurs déventail et de ses femmes, elle gagna les appartements royaux. Elle retira la Couronne, la tendit au gardien, ordonna à tous les domestiques de sortir et se dirigea vivement vers le trône. Ay lui opposa un silence hostile jusquà ce que le dernier serviteur se fût retiré. Puis, dès que la Reine lui indiqua quil pouvait parler, il bondit au pied du trône.

Tu as donc perdu lesprit? gronda-t-il, dents serrées, les coudes collés au corps. Es-tu devenue folle? Est-ce vrai?

Elle le considéra froidement.

Cest vrai.

La palais est entré en ébullition à la lecture du décret. Les courtisans se ruaient les uns sur les autres dans les couloirs, criaient partout la nouvelle… Pourquoi, Tii, pourquoi? Ptahotep traverse le fleuve tous les jours, complètement affolé.

Je réglerai sous peu cette affaire avec lui. Cesse de crier, Ay. Il y a longtemps que je ne suis plus ta petite sœur. Jignore comment aurait agi Pharaon si je navais pas accepté la Couronne.

Tu aurais pu mettre dans ton lit un jeune prince quelconque, discret, ricana-t-il. La Cour ny aurait rien trouvé à redire. Mais ton propre fils!

Si tu ne cesses pas de crier, je te fais fouetter! Je suis Impératrice et Déesse, souviens-ten! Je naccepterai pas que tu me parles sur ce ton!

Il lui jeta un regard furieux, puis sinclina sobrement.

Je te demande pardon.

Il nen pensait pas un mot. Tii remarqua ses joues cramoisies, ses grandes mains crispées par leffort quil faisait pour se maîtriser.

Nous ne gagnons rien à nous invectiver de la sorte, intervint-elle sèchement. Jai besoin de tes conseils, Ay, non de cette réprobation ridicule. Dans quelques jours, la Cour aura oublié sa fureur pour ne voir que le côté piquant de lhistoire, ainsi quelle la fait pour lamant de mon époux.

Jespère que tu as raison. Car tu risques dy perdre la face, et daffaiblir ainsi ton pouvoir.

Jai cru bon de devoir prendre ce risque.

Elle lui raconta alors ce qui sétait passé à Memphis et Ay, sa colère apaisée, lécouta attentivement.

Tout de même, conclut-il lorsquelle eut terminé, il sagissait dune décision irréversible, et tu las prise à la hâte. Tu aurais pu attendre ton retour, en discuter avec moi.

Cest possible. Mais jai longuement réfléchi. Si Aménophis a tort, je naurai fait que scandaliser le palais, inquiéter les prêtres et enfreindre la loi du Maât. Le scandale sefface vite des mémoires. Si javais refusé, en revanche, et si ses prétentions sont justifiées…

Il devient évident quAménophis ne gouvernera pas sans satisfaire ses aspirations religieuses, et sil gouverne mal, lEmpire en souffrira, ainsi que nous.

Tii se sentit blessée.

Tu penses donc que je suis une de ses aspirations religieuses?

Il sourit tristement.

Je te crois, Tii. Dautres éléments sont en jeu, bien sûr, mais cest la principale raison de ce mariage. Pour le bonheur de lÉgypte et te tien, jaimerais que tu ten souviennes.

Jessaierai, fit-elle dun ton cynique, avant de le congédier.

Elle sentretint ensuite avec le Grand Prêtre, quelle sefforça de rassurer en lui affirmant que cette transgression de la loi du Maât ne menaçait en rien la stabilité du pays, ni la suprématie dAmon. Elle lui rappela quelle avait longtemps gouverné au côté dun souverain qui lui avait confié le sort de lÉgypte afin de pouvoir sadonner à ses plaisirs, suggérant quil en serait de même sous le règne de son fils. Elle se garda bien de chercher à lamadouer par quelque basse flatterie, et lorsquil se retira, il semblait radouci. Je ferais bien de croire à mes propres paroles, songea-t-elle tandis quelle gagnait sa chambre pour se reposer aux heures torrides daprès midi. Quoi quil en soit, jai échangé un Pharaon contre un autre, et je règne toujours.

Mais couchée sous les éventails qui susurraient dans la pénombre, elle revit la bouche de son fils se fermant sur la sienne, baisant son corps avec douceur et application, elle revit ses yeux lorsquil sallongeait sur elle, et ne put dormir. Et comme Piha relevait les tentures sur un flot brûlant de soleil, elle convoqua Kherouef.

Traverse le fleuve, ordonna-t-elle. Va macheter à Thèbes une Déclaration dInnocence. Nenvoie pas un domestique. Je tiens à ce que tu ty rendes en personne.

Majesté, objecta le chambellan, puis-je me permettre de te rappeler que tu sièges au rang des Dieux, et que les Dieux nont nullement besoin de cette Déclaration?

Kherouef, je nai jamais rien laissé au hasard dans ma vie. Fais ce que je te demande.

Il sinclina et sortit. Elle voulut sabsorber à diverses occupations en attendant son retour, mais son esprit sy refusait. Debout au milieu de sa chambre, bras croisés et tête basse, elle sabandonnait à ce remords étrange qui la tourmentait et ne ressemblait à aucun autre.

Kherouef ne revint quau coucher du soleil, et bien quil eût pris le temps de passer dans ses appartements pour se laver à la hâte et se vêtir de lin propre, une traînée de poussière souillait sa joue. La Reine lui sourit nerveusement.

Tu es encore sale, Kherouef.

Je me suis déguisé en paysan et me suis rendu sur les places publiques à pied, Majesté. Jai pensé quainsi je paierais moins cher.

Cest pour cela que tu es mon chambellan, répondit-elle. Lis-moi la Déclaration.

Il déroula le papyrus et, se posant au sol dans lattitude des scribes, prononça;

«Je te salue, Usekh-nemtet aux Géantes Enjambées, car je nai point commis linjustice. Je te salue, Hept-seshet Ceint de Flammes, car je nai point volé en utilisant la violence. Je te salue, Neha-hra au Hideux Visage, car je nai tué ni homme ni femme. Je te salue, Taret au Pied Ardent, car je nai point mangé mon cœur. Je te salue, Hetch-abehou à lÉtincelante Denture, car je nai pris la terre de personne. Je te salue, Am-senef Mangeur de Sang, car je nai point tué les animaux qui sont la possession du Dieu.» (Il poursuivit du ton serein et monocorde dun officiant, et Tii lécouta sans trahir son émotion.) «Je te salue, Seshet-kherou Maître de la Parole, car je nai point fermé mes oreilles au discours du bien et de la vérité.» (Non, pensa-t-elle, je nai pas fait cela. Je my efforce. Mais Aménophis parle-t-il le langage de la vérité et du bien?) «Je te salue, Maa-ant-f lExtrêmement Lucide, car je nai point couché avec la femme dun homme. Je te salue, Toutoutef, car je ne me suis point rendu coupable de fornication ni de sodomie, je nai pas inversé la marche des générations.» (Et comme la voix de Kherouef vacillait soudain, elle sentit les mots sinsinuer sous sa peau, piquer un frisson dans son cou. Je nai pas inversé la marche des générations.)

Elle lécouta jusquau bout, sans le regarder. Le papyrus senroula dans un doux froissement.

Donne-moi de lencre et une plume. Je vais signer.

Il posa le manuscrit sur une palette, lui tendit la plume humide. Deux fois elle inscrivit ses noms et lensemble de ses litres. Puis elle replia le papyrus et le glissa sous son appui-tête.

Cest tout, tu peux le retirer.

Kherouef hésita, seffondra à genoux devant elle et, agrippant des deux mains les pieds de la Reine, les baisa fébrilement.

Tii recula, stupéfaite.

Quy a-t-il, Kherouef? Debout, enfin!

Il redressa le torse, resta à genoux.

Ma Déesse, je te supplie humblement de me relever de mes fonctions auprès de toi ainsi quau Harem. Je désire men aller.

Absurde! Et pour quelle raison?

Jai longtemps travaillé à ton service et je me fais vieux. Mes enfants sont des étrangers pour moi, mes femmes se sentent seules.

Il refusait de la regarder.

Tu mens, Kherouef! Tu es mes yeux et mes oreilles, tu es ma bouche au Harem, mon fouet parmi les domestiques. Je te connais mieux que je ne me connais moi-même. Ne minsulte pas, ou tu éprouveras ma colère.

Fort bien. (Il inspira longuement.) Majesté, cet acte que tu as commis avec Pharaon est un crime, une souillure. Cest la raison pour laquelle je ne peux plus te servir.

Comment sais-tu quil ne sagit pas dun simple stratagème politique?

Il parvint à étirer un sourire.

Ne suis-je pas tes yeux, tes oreilles? Mon devoir nest-il pas de te rapporter toutes les rumeurs? Les domestiques de Memphis ne sont pas muets.

Je ne comprends pas, je lavoue, cette soudaine rigueur morale qui tanime. Tu me sers depuis que je suis entrée, enfant, au Harem. Tu as toujours obéi à mes ordres sans murmurer.

Elle croisa son regard et sut quil navait pas oublié lempoisonnement de Nebet-nouhe.

Ceci est différent, dit-il calmement.

En quoi, sil te plaît?

Je ne saurais le dire, Divine Reine.

Stupide comme le bavardage dune femme! raillat-elle, citant un proverbe ancien. (Puis elle capitula aussitôt, de crainte de devoir limplorer.) Jaccepte ta démission. Tu mérites toute ma gratitude. Donne à Houya linsigne et le sceptre de ta fonction et rentre chez toi. Kherouef.

Il se mit debout sans joie.

Je taime, ma Reine, ma Déesse.

Je taime aussi. Mon père ma fait un grand bonheur le jour où il ta attaché à mon service. Que ton Nom vive éternellement.

Congédie-moi. (Il pleurait.)

Va.

Enfin, ma Tii, aurais-tu oublié que les Dieux ne souffrent pas? lui souffla la voix moqueuse de son époux tandis quelle écoutait les pas de Kherouef sévanouir au long du corridor. Je ne souffrirai pas longtemps, décida-t-elle. Jai lhabitude des trahisons. Elle cria à Piha quelle désirait du vin, de la musique. Assise près de son lit, elle laissa les mélodies radieuses envahir la chambre et son corps, flotter jusquaux jardins où descendait le crépuscule.

Aménophis vint la retrouver cette nuit-là, peint et vêtu de lin bleu translucide, et elle répondit à son désir avec une ardeur quelle navait pas ressentie depuis la mort du Puissant Taureau. Voilà ce que je veux, se jura-t-elle tandis quils se mêlaient et gémissaient ensemble. Jexhiberai à la face du monde léclat de mes pouvoirs.
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Ainsi que Tii lavait prédit, le scandale de son mariage ne devint bientôt quun sujet de conversation comme un autre, sur lequel babillaient les courtisans lorsquils navaient rien de plus précieux à se mettre sous la dent. La résistance des prêtres céda peu à peu lorsquils virent Pharaon accomplir, fût-ce négligemment, les devoirs quAmon exigeait de lui. Tii oublia langoisse quavait suscitée en elle sa décision de Memphis, et se félicita davoir agi selon son instinct. Le gouvernement du pays, la vie de la Cour et les relations à lintérieur de la famille royale sadaptaient simplement à une situation nouvelle, ainsi quil était dusage lorsquun Pharaon succédait à un autre.

Comme pour célébrer ce retour à léquilibre, les eaux du fleuve commencèrent à gonfler le jour même que les prêtres dIsis avaient fixé, et les cœurs des humains sen réjouirent. Un sang neuf ranimait Malkatta et Pharaon lui-même, que son union avec Tii semblait avoir délivré de sa prison spirituelle. Limpuissance dont il souffrait nétait plus quun mauvais souvenir. Car sil était évident quil naurait jamais linsolite vigueur sexuelle de son père, il ne passait plus ses nuits tapi tel un animal débile dans une chambre saturée de lumière. Il partageait désormais avec son Impératrice ou sa Reine les heures obscures, et la petite Tadoukhipa perdit enfin sa virginité.

Ce fut à cette époque aussi quAménophis inaugura son Enseignement. Ce qui avait débuté quelques années plus tôt sous forme de débats religieux avec les prêtres dOn sur la pelouse des jardins devint une sorte de rituel quasi quotidien dans la salle daudience du Pharaon. Il siégeait sur le trône, coiffé dun casque blanc ou dune perruque à bourse, maintenant sur son vaste giron la crosse et le fléau, et le filet clair de sa voix dominait lassistance enfiévrée. Assis autour de lui sous le baldaquin dor, prêtres et sentinelles du temple dOn observaient lauditoire. Néfertiti était toujours présente, hautaine sous le cristal de son cobra, et Kia venait souvent prendre place sur un petit siège aux pieds du Roi.

La rumeur courut bientôt, colportée par les proches dAménophis, quil convenait dassister à ces audiences si lon désirait gagner la faveur royale, et les courtisans furent de plus en plus nombreux à se presser dans la grande salle afin dentendre la parole de leur souverain. Pharaon discourait dun air radieux et quelque peu condescendant sur la suprématie universelle de Râ manifestée dans le disque de lAton. Il ne mentionnait jamais le nom dAmon, et Tii, qui venait parfois lécouter lorsquelle nétait pas occupée à quelque affaire plus urgente, se demandait si cette omission était volontaire, ou si son fils tenait Amon pour une divinité tellement mineure quil oubliait jusquà son existence. Le contenu des sermons lennuyait considérablement, mais elle restait, fascinée par la conviction qui vibrait dans la voix de son fils, quen nulle autre occasion elle nentendait sexprimer ainsi. Ses yeux étincelaient, ses longs doigts voletaient dans les airs, magiques et gracieux. Elle observa bientôt avec stupeur que certains courtisans semblaient émus par ces discours et, les prenant à part, farouchement attentive au moindre signe dhypocrisie, elle ne lisait dans leur regard quune curiosité, un intérêt sincères. Elle débattit avec Ay des effets éventuels dun tel charisme sur la vie de la Cour, conclut quils seraient insignifiants. Les temps étaient révolus où la foi religieuse enflammait lexistence des nobles de Malkatta, et seules subsistaient de lantique piété les marques extérieures  autels domestiques, encens, rituels.

Sa confiance fut ébranlée cependant, un jour quelle vit paraître à lune de ses audiences solennelles Ptahotep, flanqué dun jeune prêtre. Ils attendirent longtemps, et lorsque les ministres eurent terminé leurs rapports, ils sapprochèrent du trône et firent leur révérence.

Parle. Grand Prêtre.

Il avança jusquau pied du baldaquin.

Majesté et Déesse, je ne sais comment présenter cette affaire. Depuis que le Grand Horus prodigue son Enseignement, lagitation croît de jour en jour à Karnak. Aucun prêtre ne néglige ses devoirs quotidiens, mais les plus jeunes commencent à discuter, à se quereller, même, et la paix qui régnait dans les cellules est menacée. Mes sentinelles me rapportent que certains prêtres ne dorment plus la nuit. Ils se regroupent dans les chambres, prennent des papyrus à la bibliothèque du Temple et débattent âprement de Râ-Herakhti. Partout, ce ne sont que murmures, on parle à voix basse du nouveau Dieu. On remet parfois en question la toute-puissance dAmon. Je pense, avec Simout et les plus anciens, quil ne sagit là que dun mouvement sans envergure, qui sapaisera bientôt de lui-même, mais dautres dignitaires sinquiètent.

Nous avons déjà discuté de tout cela. Pharaon na nullement lintention de menacer Amon. Ne vous a-t-il pas ordonné de poursuivre chaque jour les sacrifices sanglants en son nom? Maîtrise seul les prêtres, Plahoiep, et ne viens plus mimportuner à ce sujet.

Majesté, ce nest pas là le problème, répondit-il, offensé. Je désire lentretenir de ce prêtre. (Il désigna le jeune homme qui se tenait, penaud, près de lui.) Il demande la permission de quitter le service dAmon pour se joindre aux prêtres dAton qui vont bientôt se consacrer au Temple de Pharaon. Si je le laisse partir, dautres le suivront-ils? Dois-je lui infliger un châtiment, le répudier et le renvoyer dans sa famille, lui ordonner de rester?

En réalité, Ptahotep, je…

Elle se tut. La décision était délicate. Plusieurs courtisans avaient récemment fermé les autels où ils priaient Amon pour en commander de nouveaux, dédiés à lAton, à leur orfèvre, mais ce nétait là quun jeu comme un autre. Ce quelle venait dapprendre, en revanche, annonçait un bouleversement plus profond. Un prêtre voulait agir, animé dune foi réelle. Si elle ordonnait à Ptahotep de le punir ou de le congédier, cela revenait à reconnaître que les autres servaient sous la contrainte. Si elle le laissait partir au Temple de lAton, elle risquait de déclencher une désertion en masse.

Toi, dit-elle au jeune prêtre, quel est ton nom, ton rang?

Il sinclina.

Je suis Meryra, Maître des Mystères au Temple du Ben-Ben dAmon.

Que désires-tu?

Je souhaite quitter le service dAmon. Amon est un grand Dieu, qui a sauvé lÉgypte au temps de la domination des princes dHyksos, mais je ne crois plus à sa toute-puissance. Cest lAton qui illumine lunivers.

Pourquoi ne peux-tu servir lun et lautre?

Je peux vénérer Amon, mais ne puis servir que lAton. Je ne veux du mal à aucun homme. Je suis pur de parole et nai jamais provoqué le scandale par mon corps ou mon discours. Majesté, je désire simplement quitter en paix Karnak et rejoindre le temple dAton.

Pharaon le sait-il?

Oui. Mais il ne my autorisera quavec le consentement de mon supérieur.

Il est vain de retenir les hommes contre leur volonté, dit-elle au Grand Prêtre après avoir réfléchi un instant. Laisse partir ce prêtre. Il ne servirait Amon quà contrecœur et sèmerait le trouble, peut-être, parmi ses compagnons. Mais cela suppose, Meryra, que tu abandonnes tous tes biens au Dieu que tu quittes. Comprends-tu?

Les yeux clairs la dévisagèrent sans ciller.

Oui, Majesté.

Ptahotep, je te conseille de faire savoir à Karnak que tout prêtre qui désire déserter le Temple au profit de lAton perdra aussitôt tout ce quil possède. Ainsi, seuls les plus fervents sen iront, et les indécis ne bougeront pas. Autre chose?

Nous te rendons grâce. Majesté.

Sortez, maintenant. Jai faim.

Puis elle se dirigea vers la salle de banquet, entourée de sa suite, en espérant que son fils aurait le bon sens de ne pas récompenser ouvertement les parjures dAmon, ce qui susciterait aussitôt un afflux de prêtres cupides au nouveau Temple. Quils aillent tous au diable, conclut-elle. Aujourdhui, jai envie de bière avec mon pain.

Au cours des semaines qui suivirent, le jugement de Tii se révéla moins efficace quelle ne lavait espéré. Car sil ny eut pas de désertions massives des temples dAmon, les prêtres mécontents furent assez nombreux qui profitèrent de loffre de Ptahotep pour se joindre aux rangs des servants de lAton. Elle sentit quil devenait essentiel de surveiller de près lactivité religieuse et reçut régulièrement les espions qui travaillaient pour elle dans les dortoirs des prêtres.

Elle régla promptement les problèmes mineurs et pensait avoir repris la situation en main lorsquelle reçut la visite de son frère, qui semblait bouleversé. Cétait la saison de Shemou. La Crue était loin déjà, et la fureur de Râ déchaînait fièvre et violence dans tout te pays.

Tii émergeait de sa sieste, faible encore et épuisée, lorsque Ay entra. Mollement assise au bord de sa couche, elle lui fit signe de parler.

Tii, jaimerais que tu traverses le fleuve avec moi. Le Temple de Pharaon est presque terminé. On bavarde beaucoup au sujet des statues qui bordent lavant-cour, et nous devrions aller les voir avant que le Temple ne soit consacré et fermé aux profanes.

Elle se leva sans hâte, et Piha la drapa dune robe blanche, para de joyaux son cou, sa taille et ses chevilles.

Jai entendu la rumeur, en effet. Aménophis ma demandé plusieurs fois dinspecter louvrage de ses artisans, mais à la vérité. Ay, je nen vois pas lintérêt.

Elle prit place devant sa table de toilette et saisit le miroir. Elle entrevit un visage lourd, boursouflé, une peau jaunâtre. Son cosméticien commença à ouvrir les pots.

Il faut que tu viennes. Splendeur dAton nous attend. Il y aura peut-être un peu de brise sur le fleuve.

Je nen crois rien… Mes yeux coulent, Nebmehy, nabuse pas du khôl. Il y a bien longtemps que je nai vu Moutnodjme, Ay. Où est-elle?

Elle est partie pour Memphis avec Horemheb. Ils iront ensuite rendre visite au père du capitaine. Cest un bon mariage, à ce quil semble. Mais les fêtes de Depet et Werel ne sont plus les mêmes sans ma fille.

Ton autre fille est moins discrète. Son hostilité, lorsquelle dîne le soir avec moi, me coupe lappétit. Houya me dit quelle est encore enceinte?

Le gardien des Perruques disposa sur sa tête la perruque désignée par elle dun doigt distrait, et sous laquelle il enfouit les mèches auburn de la Reine. Le gardien des Bijoux caparaçonna la coiffure dun filet dor rebrodé de cornalines, et le gardien des Insignes ajouta le diadème à tête de cobra. Tii parvint enfin à sourire dans son miroir.

Cest ce que ma dit son majordome. (Ay se mit à rire.) Elle offre des fortunes à tous les voyants et autres oracles qui lui promettent un garçon. Elle a même acheté des charmes aux prêtres dAnubis!

Je sais. Commande ma litière, Ay. Il fait trop chaud pour marcher.

Ils devisèrent agréablement sur le pont de la Cange Royale, où un léger souffle venu du nord revigora la Reine. Sur les quais de Karnak les attendaient deux palanquins et une escorte de soldats. Ils longèrent le temple de Néfertiti dédié à lAton. Tii, qui laissait errer son regard sur le premier pylône du temple, ordonna soudain que lon sarrête.

Ay, sécria-t-elle, approche. Je dois avoir du sable dans les yeux!

Ils descendirent des litières, aussitôt environnés de porteurs déventail. Folle de rage et de stupeur, Tii leva la tête.

Sur chacun des supports du pylône gigantesque, ciselée profondément dans la pierre et peinte de bleu et dor, leffigie grandiose de Néfertiti foulait aux pieds un monceau de victimes, Nubiens massacrés, Asiatiques aux faces abjectes. La scène rappelait vaguement la fresque qui entourait le trône de Tii, où la Reine figurait sous la forme dune sphinge agriffant les ennemis entassés sous elle. Mais Néfertiti portait le pagne court des hommes et son attitude, glacée dans la roche, était celle que lart réservait traditionnellement aux Pharaons régnants. Elle brandissait dune main vengeresse le glaive impérial, dans lautre tenait te fléau. Son torse était plat, et la tête arborait une haute couronne conique, ornée dun cobra. Seul le visage, féminin et gracile, permettait didentifier Néfertiti.

Tii et Ay se regardèrent.

Lépoque où je connaissais les événements de mon Royaume avant même quils ne surviennent est bien révolue, siffla la Reine. Comment ose-t-elle! Cest un sacrilège! Que veut-elle prouver?

Elle inscrit dans la pierre ce quelle ne peut dire avec la bouche. Jespère, Majesté, que tu as de bons goûteurs et des gardes incorruptibles.

Elle ne se permettrait pas!

Ay retourna vers les palanquins.

Elle a déjà frappé une fois sans avertir. Cette fois, elle avertit.

Puis il lança un ordre, et le cortège repartit vers le Temple dAménophis. Ils abandonnèrent les litières sous le premier pylône qui menait à limmense cour pavée. À lombre dun parasol, ils gagnèrent à pied lavant-cour, où des prêtres dAton voilés de lin blanc délaissèrent leurs conversations pour sincliner profondément sur leur passage. Les tailleurs de pierre dont les muscles scintillaient de sueur posèrent leurs outils, saplatirent sur les dalles brûlantes.

Ils franchirent le second pylône, plus haut et plus massif, devant lequel flottaient sur des hampes les pennons bleu et blanc de lEmpire. Dès que le Temple serait consacré, des prêtres-sentinelles se tiendraient de part et dautre de lentrée afin dinterdire au peuple laccès de lavant-cour, mais ce jour-là le pylône était désert et palpitait dune chaleur intense qui les dévora aussitôt. Aucun toit ne protégeait lespace qui souvrait devant eux. Le soleil sy déversait à longues vagues torrides, implacables.

Tii sarrêta. Des centaines de tables doffrandes disposées sur de petites estrades à deux marches déroulaient sous ses yeux dinfinis alignements de pierre qui emplissaient la cour, ménageant détroites allées pour le passage des processions. Le mur denceinte était ponctué de colonnes dont les trois quarts seulement émergeaient de la pierre. Chaque pilier portait une image de Pharaon  des centaines dimages identiques dAménophis observant le site sacré. Ay effleura le bras de Tii.

Allons voir.

Ils contournèrent les autels et leur regard vola au sommet des statues. Immenses mais bien taillées, elles exprimaient à la perfection la ferme sérénité qui sied à la nature divine dun Pharaon. Le cobra et le vautour jaillissaient en un même envol du casque ailé. Les yeux dAménophis, paupières légèrement baissées, conféraient à la paix du visage une nuance austère, presque menaçante. Le nez était délicat, les lèvres pleines, étirées sur un vague sourire, et la barbe pharaonique rejoignait en un angle harmonieux la croix que formaient, sur le torse lisse, la crosse et le fléau  nul nignorait à présent quAménophis dédaignait le glaive. Les mains de roche agrippaient fermement les insignes, et sur les bracelets qui ceignaient les poignets et les bras figuraient les cartouches royaux. Les statues nétaient pas peintes. Tii recula pour contempler lensemble, limage impassible, éternellement recommencée, de son fils veillant sur les autels doù surgirait la flamme des offrandes faites à son Dieu.

Puis, comme son regard glissait au bas des colonnes, elle observa que le ventre arrondi du Pharaon se fondait en une belle courbe dans les hanches et le haut des cuisses, qui à leur tour disparaissaient dans la pierre pour former la moitié inférieure des piliers. En dehors du casque, les effigies étaient nues, et dépourvues dorganes sexuels. Les cuisses se pressaient lune contre lautre, semblables à celles dune femme. Stupéfaite, Tii longea les murs, regard figé sur les statues qui défilaient lentement au-dessus delle. Et au fur et à mesure quelle avançait, un malaise insolite labsorba tout entière, comme si les colosses épanchaient sur elle des vibrations subtiles, pénétrantes. Elle eut bientôt lillusion que toutes ces bouches criaient quelque angoissante vérité dont elles seules détenaient le mystère, quelles emplissaient le temple des remous de leur tourment. Elle arriva au bout de lenceinte et sen revint, bouleversée.

Où est le ben-ben? murmura-t-elle.

Il ny a pas de ben-ben, répondit Ay sobrement. Ni Dieu, ni pyramide, ni pierre sacrée. LAton nest pas présent dans ce temple.

Ay, jai peur. Le mal règne en ce lieu, et je me sens pareille à une enfant égarée dans une vallée déserte et terrifiante. Mon fils nignore pas quil est le Puissant Taureau, le symbole vivant de la fertilité pour les humains et les moissons de notre pays. De telles effigies, privées des organes de la reproduction, semblent annoncer une ère de stérilité pour toute lÉgypte. (Elle alla sappuyer contre lautel le plus proche.) Mais ce nest pas le plus grave. Lessence de Pharaon anime chaque représentation qui est faite de lui, chaque peinture, chaque lieu où son nom est écrit dans le cartouche, et longtemps après sa mort, il protège et nourrît ainsi son peuple. Mais quelle protection attendre pour lÉgypte de ces statues difformes?

Je connais toutes ces vérités, Tii. Mais peut-être Pharaon tente-t-il dexprimer des connaissances dun autre ordre. Il se dit lincarnation de Râ, dAton dans son Disque Visible, et à la différence dAmon, Aton na pas de sexe. Il pense sans doute que lÉgypte na rien à redouter de ces images, puisque leur magie est plus puissante que celle dAmon. En outre, il incite chacun à vivre dans la vérité. Ces statues en sont un exemple.

Mais cest Néfertiti qui attirera lattention et la bienveillance des Dieux par ces portraits sacrilèges quelle a fait sculpter delle-même! Mon fils paraît, en comparaison, un homme vulgaire et vulnérable!

Elle avait blêmi. Ay vint auprès delle.

Partons, dit-il. Tout sera différent ici lorsque les offrandes de nourriture et de fleurs couvriront les tables, et lorsque lencens brûlera dans les mains des prêtres. Les sites inachevés ont souvent ce caractère sinistre.

À ce point, jamais, (Elle chercha son regard.) Ay, je suis enceinte. Jai fait de mon mieux pour que cela ne se produise pas, mais quand je tai appris, je me suis réjouie pour Aménophis et jai jubilé aussi, je lavoue, en pensant à la réaction de Néfertiti lorsquelle saurait. Aujourdhui, je suis atterrée. Je voudrais navoir jamais accepté, à Memphis.

Il y avait dans sa voix une profonde amertume. Ay lenlaça, la reconduisit vers les palanquins, à lombre du pylône où attendaient les porteurs. Sa peau était très froide.

Lorsque Aménophis vint la rejoindre ce soir-là, elle navait pas changé dhumeur. Il lui sourit, bavarda de choses et dautres, et lui fit lamour à contrecœur, semblait-il, malgré une bonne volonté évidente. Elle ne répondit pas à son plaisir. Sa visite au Temple dAton avait modifié la perception quelle avait de lui, et ce fut comme si elle le voyait véritablement pour la première fois. Les mots inoffensifs quil prononçait lui semblèrent lugubres et les mouvements de sa chair difforme dans la lueur des lampes une menace informulée. Elle nosa pas lui poser les questions qui lui brûlaient les lèvres.

Le lendemain, elle rendit visite à Tia-Ha, dans lespoir que le joyeux bon sens de son amie dissiperait son angoisse. La Princesse triait des robes en compagnie de sa chambrière, et la pièce était plus en désordre encore quà lordinaire. Tii la salua, reçut ses hommages et se fraya un chemin, parmi un fatras détoffes rutilantes, jusquaux coussins que lon avait négligemment poussés contre un mur.

Tu vis toujours dans un fouillis invraisemblable, Tia-Ha! (Elle sadossa au milieu des coussins.) Tu possèdes plus de domestiques quaucune autre femme du Harem, et tes visiteurs peuvent à peine franchir la porte!

Je ne suis pas très bien organisée, reconnut la Princesse, qui dun signe de la main congédia la jeune esclave. Je me jure sans cesse de mettre de lordre dans mes affaires, et je dicte des listes interminables de bonnes résolutions, mais à peine mes servantes se sont-elles mises à louvrage que quelquun mapporte un nouveau jeu, ou que je suis invitée à une fête et il faut bien que je me fasse une beauté, nest-ce pas? Alors je finis toujours par me retrouver avec mes femmes devant un échiquier ou ma table de toilette, à tripoter les cosmétiques. (Elle se posa sur une chaise en face de Tii, écarta du pied quelques robes qui jonchaient le dallage.) Aujourdhui, regarde. Je décide de me débarrasser de mes vieilles robes pour les donner à mes suivantes, et que se passe-t-il? LImpératrice vient me voir! Mais jai toujours grand plaisir, tu le sais, chère Tii, à bavarder avec toi. Tu me sembles en bonne forme. Pharaon aussi, à ce quil paraît.

Oui, je suppose. Dis-moi, Princesse, aurais-tu par hasard traversé le fleuve pour visiter le nouveau sanctuaire dAménophis? Il sera bientôt terminé.

Tia-Ha se mit à rire. Elle étendit les jambes sur la couche, se carra profondément dans son fauteuil et tira de ses doigts potelés une multitude de bagues quelle laissa tomber, une à une, dans un bol de verre posé sur le sol.

Par hasard, Majesté? Alors que les courtisans sagglutinaient par centaines sur les barques afin de contempler leur Pharaon figé pour léternité dans le plus simple appareil? Non, je ny suis pas allée par hasard. Jétais fort curieuse de voir ce dont tout le monde faisait des gorges chaudes.

La dernière bague cliqueta dans le bol.

Et quen as-tu pensé?

Je mattendais à quelque scandaleuse violation du Maât. De fait, je nai trouvé là quune offense au bon goût. Mais tu me sembles très contrariée, Majesté.

Tii contemplait ses deux mains cadenassées dans son giron.

Lart est un devoir sacré, murmura-t-elle. Un souverain na pas le droit dimmortaliser sa véritable apparence, avec tous ses défauts!

Ton époux la fait avant lui, ma Reine. Rappelle-toi avec quel plaisir il avait dévoilé devant nous cette petite stèle qui le représente vautré sur un siège, dans une robe de femme transparente!

Le cœur de Tii sallégea aussitôt. Elle sourit à son amie.

Je me souviens, en effet. Mais la stèle est une œuvre profane, destinée au palais. Lart des temples doit être autre chose.

Pas vraiment. En outre, il ny aura dans le Temple de Pharaon aucun Dieu pour contempler son corps. Alors quelle importance? Régalons-nous de quelques friandises. (Elle frappa dans ses mains, lança un ordre.) Ce qui mamuse le plus, cest de voir tous les courtisans qui sempressent à présent de faire sculpter leur image à la manière de ton époux! Dans son Enseignement, il leur dit que Râ lui a donné un corps unique et singulier comme marque de sa faveur, et les voilà qui courent chez leurs artisans, les voilà soudain qui recouvrent les murs de leurs maisons et de leurs tombeaux deffigies difformes censées les représenter! Mais je me demande bien comment les Dieux reconnaîtront dans ces images grotesques les surintendants, les majordomes et les généraux! Chacun suit la mode pour plaire à Pharaon. Cela a toujours été ainsi.

Tu penses donc quil ne sagit là que dun divertissement éphémère, et sans gravité?

La servante revint avec un plat de gâteaux. Affamée soudain, Tii en prit deux.

Évidemment. (Tia-Ha, tête penchée, choisissait entre deux friandises.) Maintenant, avec ta permission, Majesté, jaimerais changer de sujet.

Elle décocha à Tii un regard espiègle et entreprit de lui narrer par le menu la fête aquatique à laquelle elle avait assisté la veille. Et la Reine bientôt riait de bon cœur en dévorant des sucreries, ses inquiétudes pour un instant oubliées.



Vers le milieu de la saison dAkhet, tandis que le fleuve gonflait et que lair commençait à vibrer dun semblant de fraîcheur, Tii accoucha, péniblement, dune fille. Elle était parvenue à dissimuler à tous lappréhension qui la rongeait au fur et à mesure que sarrondissait son ventre, car elle craignait pour sa vie. Mais elle avait deviné sous le regard voilé des courtisans lattente avide du châtiment qui frapperait, sans nul doute, la souveraine qui avait impudemment affiché ses amours illicites. Passant outre la réprobation dAménophis, elle avait parsemé ses appartements de statues de Ta-Ourt, déesse des femmes en couches, et convoqué auprès delle, dès que les douleurs avaient commencé, un grand nombre de magiciens. Mais seuls le murmure de leurs incantations et les gémissements de la Reine emplirent la chambre où se pressait une assistance muette. Les courtisans attendirent en silence, et Tii, désemparée, submergée de souffrance, sentit leur hostilité. Il ny eut pas un chuchotement non plus lorsque fut annoncée la naissance. Tous sortirent sans un mot de la pièce.

Pharaon pressa fièrement le nourrisson sur sa maigre poitrine.

Ma petite fille-sœur, proclama-t-il au minuscule visage qui somnolait sous son souffle. Tu es le fruit pur de ma piété. Je te nomme Baketaton, Servante de lAton. Quant à toi, ma Grande Épouse Divine, vois combien tes craintes étaient peu fondées.

Tii souleva les paupières, les sentit lourdes du poids de chaque année de sa vie. Elle entrevit dans une brume la silhouette voûtée de son époux, sa perruque à bourse qui mollement pendait sur ses épaules osseuses. Elle émit un murmure, neut pas la force darticuler une réponse cohérente. Elle lentendit confier lenfant à la nourrice, échanger quelques mots avec elle, puis séloigner doucement vers la porte. La main du médecin lui palpa le front. Les portes souvrirent, la voix dAy posa une question, les portes claquèrent. Un malaise diffus simprimait dans sa conscience. Une image. La fillette blottie sur la poitrine dAménophis. Non, ce nétait pas lenfant, la poitrine, plutôt. Le pectoral. De lélectrum, aucun bijou, simplement une chaîne fine qui portait… Une angoisse perla dans ses pensées assoupies. Qui portait le symbole de lAton, mais ce nétait pas vraiment cela. Le Dieu à tête de faucon avait disparu. Seul subsistait le disque, cerclé de luraeus royal et de rayons solaires. Des ankhs au cou de lAton. Il faudra que jen parle à Ay, eut-elle à peine le temps de songer avant de sendormir.
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Lannée qui suivit fui un temps doptimisme. Au sein du Harem, les enfants royaux grandissaient. Quelques semaines après Tii, Néfertiti donna naissance à une fille, quAménophis baptisa Mékétaton, Protégée de lAton. Il ne semblait pas se soucier de navoir encore engendré aucun fils. Néfertiti se rétablit rapidement, soulagée par le fait que Tii navait su donner à son époux un héritier mâle, et que rien nétait joué encore pour la succession. Mais Tii ne recouvrait que lentement sa vigueur, et tout au long des semaines de lInondation dirigea de sa couche, sereine et somnolente, les affaires du pays. Ce fut peut-être la raison pour laquelle elle ressentit pour la fillette qui reposait contre son corps plus de tendresse quelle nen avait éprouvé pour aucun autre de ses enfants, à lexception de son premier fils Touthmôsis. Elle câlinait lenfant dans ses bras, et cela suffisait à son bonheur.

Smenkhara avait presque quatre ans. Cétait un petit garçon calme, qui se lançait parfois dans de longs discours volubiles et gracieux, à la manière du grand frère mort quil navait pas connu. Il commença son éducation officielle au Harem, sous lœil attentif de Houya. Cette décision le chagrina considérablement, car elle le privait tout le jour de son inséparable compagne Méritaton, minuscule poupée de deux ans qui avait hérité des yeux gris de Néfertiti et du nez aquilin de Pharaon, et poussait parmi les étoffes soyeuses, les bijoux, les rubans et les parfums. Elle lattendait devant la classe où il ânonnait, avec les enfants des dignitaires du palais, ses leçons, et dès que sélevaient la prière dAmon et la brève louange à lAton qui signalaient la fin des cours, son petit corps frêle se crispait dimpatience joyeuse. Il courait alors vers elle pour recevoir de ses mains une fleur, un scarabée mort, un tesson de poterie. Ils ne parlaient pas beaucoup, traversaient les après-midi torrides selon leur fantaisie du moment, absorbés dans des jeux calmes et tendres.

Tii régnait au pinacle de sa puissance, confortée par linaltérable affection que lui portait Aménophis. La jalousie de Néfertiti semblait sapaiser et couvait tranquillement sous les moues boudeuses de la jeune Reine, que rassuraient à la fois la naissance des deux fillettes et limpuissance qui affectait de nouveau Pharaon. Car sil ne pouvait pas lui faire lamour, elle savait également par ses espions quil nallait plus retrouver lImpératrice, la nuit, sur sa couche. Seule une ferveur purement religieuse consumait désormais le corps du Roi.

Aménophis rôdait pendant des heures sur le chantier du Temple encore inachevé, où il surveillait la gravure du nom sacré de lAton dans les cartouches royaux. Tard dans la nuit, il priait au cœur de sa chambre inondée de lumière. Il se tenait debout devant lautel de lAton, vêtu des robes de femme à longs plis quil affectionnait depuis peu, un brûle-encens doré fumant dans chaque main. Devant les foules qui venaient entendre son Enseignement, il hurlait souvent, et sa voix grimpait soudain tandis quil se penchait du haut de son trône vers lauditoire et que des auréoles de sueur maculaient la robe qui cascadait jusque sur ses pieds peints. Après lEnseignement, il se retirait sur sa couche et seffondrait, à bout de forces, dans un sommeil pesant. Les courtisans se dispersaient alors vers des activités plus futiles, mais nombre dentre eux sen allaient flâner par groupes dans lavant-cour ou les jardins pour y discuter furieusement de ce quils venaient dentendre. Sous lapparat des rites qui animaient la vie quotidienne du gouvernement et du palais, latmosphère se chargeait de sourdes inimitiés, de querelles insignifiantes, au travers desquelles Pharaon déambulait avec sa horde de singes, vivant reflet des images grotesques de lui-même qui commençaient à envahir les fresques de Malkatta. Tii se réfugiait dans la Correspondance Étrangère, lisant et rédigeant des missives dont le nombre semblait ne jamais décroître, ou devisait longuement avec les courtisans de sa génération qui avaient bien connu son premier époux.

Elle se rendait parfois au temple funéraire dAménophis III, où elle déposait de la nourriture et des fleurs et murmurait des prières pour que son ka voyage en paix. Et lorsque claquaient dans son dos les portes du sanctuaire, elle sensevelissait dans les années enfuies. Lironie chaleureuse du défunt semblait baigner la vaste salle à colonnes, où subsistait comme un écho de leurs amours turbulentes et simples pourtant, qui la rassérénait.

Un jour quelle sen revenait avec son escorte vers Malkatta et croisait la route parsemée de fidèles qui menait au temple du Fils dApou, elle entendit des hurlements et des insultes. Elle leva les tentures de sa litière, ordonna aux porteurs de faire halte. Elle sapprêtait à envoyer un soldat lorsquil y eut un silence, que cisailla soudain un cri déchirant, et un homme déboucha devant le cortège. Surpris, terrorisé, il hésita puis tourna les talons et senfuit. Sur un signe de Tii, le capitaine de la garde et plusieurs sentinelles filèrent à sa poursuite. Ils disparurent à langle du temple. Le soleil cognait dans la poussière du chemin. Tii entendait les porteurs se passer la cruche deau, les soldats qui sagitaient, mal à laise. Les gardes sen revinrent enfin, empoignant le fugitif. Deux dentre eux traînaient un autre homme, dont pendaient les membres et ballottait la tête. La Reine descendit du palanquin. Les soldats lentourèrent aussitôt, les esclaves déplièrent le dais. Elle observa le cadavre que lon étendait sur la route.

Il nest pas mort depuis longtemps, Majesté. Le sang coule encore.

Elle regarda rapidement le visage meurtri, le sang noir qui maculait la peau nue du crâne, les lèvres fracassées, le cou grêlé dhématomes. Elle détourna les yeux. Lautre homme, suant et pantelant, était blessé aussi. Sa tunique de lin pendait en lambeaux sur son torse, mais le sang qui éclaboussait ses bras et sa joue nétait pas le sien. Il émit un cri indistinct et sarracha aux poignes des sentinelles pour se prosterner devant Tii. Ce fut alors quelle remarqua ses brassards, gravés au glyphe de lAton. Saisie, elle regarda de nouveau le cadavre. Sur ses bras figuraient les doubles plumes, symbole dAmon.

Ce nest pas possible! sécria-t-elle. Redresse-toi, prêtre. Que signifie tout ceci?

Il voulut parler, mais son regard ne pouvait se détacher de la flaque de sang quépongeait la poussière. Les mouches bourdonnaient âprement autour du visage déchiqueté. Un soldat tira un émouchoir de sa ceinture et les délogea dun coup vif.

Pitié. Majesté, croassa le prêtre, déglutissant avec douleur. Je ne voulais pas le tuer. Nous nous sommes rencontrés sur la route. Il faisait chaud, javais soif. Il ma proposé de leau et du pain. Nous avons bavardé, et au moment de nous séparer… (Il ferma les yeux. Tii attendit sans broncher.) La discussion a mal tourné. Nous nous sommes violemment querellés. Il ma lancé sa gourde à la tête. Je lai frappé. Nous avons roulé à terre. Il se débattait sous moi et minsultait. Alors jai ramassé une pierre et…

Elle lui fit signe de se taire, se tourna vers le capitaine des gardes.

Enferme-le dans la prison du palais. Pharaon jugera. Fais porter le corps de la victime à Ptahotep. Des prêtres qui se bagarrent… Jai peine à y croire!

Elle senfouit dans son palanquin, mais avant de baisser tes rideaux, elle perçut un effluve de sang tiède. De nulle part était apparu un vautour, dont les rondes maladroites et tenaces lui glacèrent le cœur.

Dès quelle fut au palais, elle se rendit chez son fils. Il émergeait du bassin de marbre où il avait pris son bain, bras tendus à lesclave qui apprêtait la serviette, et laccueillit de son beau sourire.

Le banquet de ce soir sera superbe, Tii, Poupri et Pouzzi vont se réjouir de pouvoir enfin retourner en Mitanni!

Tii lui conta brièvement ce qui sétait passé sur la route et scruta son visage, épiant sa réaction. Mais il se contenta découter avec, dans ses larges prunelles fauves, une bienveillante candeur. Quand elle se tut, il la conduisit dans sa chambre, où il se fit draper dune robe de lin rouge dont il palpa te voile dun doigt ravi. Puis il sassit, ordonna que lon peigne en rouge la plante de ses pieds, et soupira enfin.

Je parlerai au prêtre de lAton. Ils ont tant à apprendre encore. LAton ne souhaite pas la violence. Il dispense la vie. Que penses-tu de ces bracelets, ma chère mère? Kenofer men a fait cadeau.

Dédaignant les paumes rougies que son fils lui présentait, ruisselantes dor, Tii saccroupit devant son fauteuil et le dévisagea.

Aménophis, un homme vient de mourir, et pas nimporte quel homme. Un prêtre dAmon vient dentrer à la Maison des Morts, assassiné par les hommes du Soleil! Si tu ne fais pas exécuter le coupable, on estimera que tu pardonnes par avance toutes les violences qui seront commises au nom de ces chamailleries stupides. On dira aussi que tu favorises les partisans de lAton.

Il souleva deux sourcils finement épilés et sourit.

Ton talent est inégalable en matière de politique, ma Tii, et je discute rarement tes décisions. Mais pour ce qui concerne les affaires de la religion, qui peut savoir mieux que moi la meilleure façon dagir? Le Dieu ne me dicte-t-il pas ses volontés? (Lesclave enfila prestement les bracelets par-dessus les longs doigts de son maître.) Ce prêtre sest égaré dans son zèle, rien de plus. Je lui adresserai une remontrance et le ferai libérer.

Si tu agis ainsi, les prêtres dAmon vont craindre pour leur vie!

Leur Dieu les protégera.

As-tu au moins lintention de présider aux rites funéraires qui se tiendront à Karnak?

Je ne pense pas. (Poliment, il se détourna vers le miroir, tandis quelle se relevait. Le cosméticien plongea son pinceau dans le pot de fard à paupières bleu.) Je nai pas de ressentiment envers Amon, et les prêtres de lAton comprendront avec le temps que son insignifiance ne menace en rien leur foi. Les deux factions cesseront alors de combattre, et la paix reviendra.

Renonçant à discuter davantage, elle le baisa sur le front comme un bambin que lon abandonne à son gazouillis, sortit et se fit conduire en palanquin chez son frère, dans le tiède crépuscule.

Ay buvait du vin sur la pelouse, en compagnie de quelques officiers. Les premières lampes scintillaient derrière eux sur la terrasse, les mouvements et les rires des esclaves et des concubines se fondaient aux riches senteurs de nourriture chaude. Les babouins, pelotonnés par grappes dans lherbe noire, grognaient doucement. Des pans de nuit alourdissaient déjà les frondaisons des arbres qui abritaient le jardin du fleuve, mais entre les troncs vibrait la dentelure claire du quai. Les conversations cessèrent au cri du héraut de la Reine, et les hommes se prosternèrent. Ay vint à sa rencontre. Ils séloignèrent sur le sentier qui menait au fleuve.

Pharaon va libérer un prêtre détenu dans la prison du palais, dit-elle. Je veux quil soit tué. Veille à ce que cela soit fait discrètement, mais de sorte que le corps soit découvert au plus vite, et paré de tous les insignes de sa fonction.

Ay hocha la tête.

Fort bien. Mais puis-je en savoir la raison?

Lorsquelle eut fini de parler, il lattira sous les sycomores qui frissonnaient au bord de leau piquetée détoiles. Les pas des sentinelles de ronde grossirent, puis séloignèrent. Thèbes nétait plus quun murmure capricieux perdu sur lautre rive.

Si ce fanatisme religieux envahit le palais, dit-il, nous devrons affronter une situation fort délicate. Pharaon est-il aveugle à ce point? Ou peut-être lespère-t-il?

Je lignore. Je me dis parfois quil sagit là dun problème mineur, une sorte de jeu que nous lui accordons pour distraire son esprit, mais lorsque je pense à ce quétait la vie de la Cour autrefois, je mesure combien les choses ont changé. Toute cette agitation, cette nervosité… Je crains que mon influence ne suffise plus à le fléchir dans ce domaine.

Que se passerait-il si tu demandais simplement aux officiers de passer outre à lordre de Pharaon?

Elle entrevit le visage de son frère, pâle et flou au-dessus delle. Son haleine était chaude et sentait le vin parfumé.

Non. La parole dAménophis est sacrée, même si elle lui est souvent dictée par ses conseillers ou par moi-même. Imagine quil annule ensuite mon ordre. Mon pouvoir en serait gravement compromis.

Ay ricana.

Il est Pharaon, mais cest toi qui gouvernes lÉgypte, tu le sais bien, et Néfertiti porte haut les couleurs de notre famille. Si le règne dAménophis continue à nêtre quune suite de crises religieuses, lOracle dAmon sera trop heureux de désigner au trône dÉgypte le successeur que nous lui suggérerons. Notre puissance est encore grande, Tii.

Tu as sans doute raison, mais je sens trembler le sable sous la roche. Pour linstant, les partisans dAmon et dAton sont en nombre égal à la Cour, mais quadviendra-t-il si les fidèles dAmon désertent peu à peu?

Quels fidèles? Seuls les prêtres sont sincères. Je ferai ce que tu me demandes, Majesté. Cesse de te tourmenter.

Elle sabandonna un instant à la vigueur rassurante de la main qui caressait son épaule. Puis elle dit:

Tes officiers tattendent pour dîner, et je vais être en retard au banquet de Pharaon. Jattends ton message. As-tu reçu des nouvelles de Tey, récemment?

Ils sen revinrent vers les flambeaux qui inondaient à présent le jardin, et Tii rendit à ses invités le Maître des Chevaux. Et tandis quelle séloignait, le rire jovial et grave des soldats la suivit, réchauffant le chemin baigné de lune où crépitait le pas de ses porteurs.

On découvrit le corps du prêtre dans le désert qui borde les falaises du couchant, non loin dun sentier de caravanes. Lhomme avait été proprement poignardé, mais on avait retiré larme du cadavre. Le sable et lair assoiffé avaient déjà bu lhumeur de ses chairs, et les brassards gravés au symbole de lAton pendaient sur ses bras desséchés. La fureur qui bouillonnait à Karnak, où les prêtres réclamaient vengeance, sapaisa aussitôt. On reconnut dans cet acte de justice sommaire la volonté de lImpératrice. La gratitude des serviteurs dAmon envers leur souveraine fut immense et Ptahotep, que la libération du prisonnier avait mis en rage et fort inquiété, sut gré à la Reine de sa décision.

Les courtisans, pour leur part, admirèrent la facilité avec laquelle Tii avait résolu, sans que Pharaon y perde la face, un problème qui devenait de jour en jour plus complexe et menaçait le douillet confort de leur vie au palais. Ils épièrent la réaction dAménophis, et comme Pharaon ne broncha pas, ils eurent tôt fait doublier lincident.

Mais dans lintimité de la chambre royale, Néfertiti écumait.

Qui de vous deux est Pharaon? sifflait-elle en arpentant le dallage, tandis que le Roi lobservait, étendu sur sa couche. Je tai toujours dit, Horus, que son intérêt pour lAton nétait que pure hypocrisie. Elle vient de le prouver. Elle a fait tuer un prêtre! Ne sens-tu pas quelle se sert de toi?

Cest possible, mais elle est mon Impératrice. Je pardonne son égarement.

Ton indulgence passe pour de la faiblesse aux yeux des courtisans! Mets-la au pas. Puissant Taureau. Désavoue son acte en public.

Je nai aucune preuve de sa culpabilité. Il pourrait tout aussi bien sagir dun prêtre dAmon.

Néfertiti fit la moue, se précipita vers la couche.

Même si elle nest pas coupable, elle se comporte dans le palais comme si la Double Couronne ornait sa tête! Il est grand temps de lui retirer le pouvoir des mains. Cela fait quatre ans déjà quelle assure la régence. Tu nas pas besoin delle, et je peux taider, à présent.

Et que me conseilles-tu de faire de Tii?

«Tue-la!» eut-elle envie de cracher, mais elle se retint.

Renvoie-la à Akhmim, ou dans sa propriété de Dja-roukha. Elle est trop âgée pour sadapter aux idées nouvelles, et Amon régnera toujours dans son cœur. Tant quelle vivra au palais, la vieille génération ne baissera pas la garde, et nous aurons des conflits.

Elle sétait posée près de lui et parsemait ses paroles de baisers de plume sur ses yeux, ses joues, ses lèvres pulpeuses, mais il sécarta, impassible.

Je laime, répondit-il sobrement.

Elle ravala les mots de rage qui létouffaient.

Je suis ton humble servante, articula-t-elle dune voix rauque. Mais le temps viendra, Aménophis, où tu souhaiteras régner vraiment, et il sera trop tard.

Il ne dit rien. Peu après, ils jouèrent au sennet et Néfertiti, oubliant sa colère, chanta avec lui tandis quil égrenait son luth. Elle le taquina et le câlina tendrement, mais comme il arrivait souvent lorsquils venaient de se quereller au sujet de Tii, il ne répondit pas à ses caresses. Elle ne sen formalisa guère, devinant dans cette impuissance le signe que ses sarcasmes à légard de limpératrice avaient atteint leur but. Elle était satisfaite.



Tii avait espéré que lexécution officieuse du prêtre dAton apaiserait pour un temps la tension des esprits, mais la présence de Ptahotep, quelques jours plus tard, au fond de la salle daudience, ranima ses inquiétudes. Aménophis, qui dordinaire négligeait dapparaître à ces séances, siégeait ce jour-là sur son trône de divin arbitre, entouré du gardien des Insignes et de Néfertiti, posée sur un coussin à ses pieds. Il était arrivé en retard à laudience et avait longuement flâné dans la salle au bras de sa jeune épouse avant de gravir le baldaquin royal, mais il navait fait aucun commentaire aux décisions de Tii, se contentant découter avec attention et de hocher parfois la tête. Le Grand Prêtre était reçu en dernier. Les scribes levèrent leur plume.

Déesse, pardonne mon effronterie, dit-il, mais ce sujet concerne Pharaon, et lui seul. (Il se tourna vers Aménophis.) Puissant Horus, cest à toi quil appartient de nommer ou de congédier le Premier Prophète dAmon. Depuis plus de vingt ans jexerce cette fonction au Temple de Karnak, où je sers le Dieu, lOracle du Dieu et mon Roi. Par quatre fois déjà, nous avons fêté lAnniversaire des Apparitions, et cependant tu ne mas encore ni confirmé dans mon poste ni démis de mon office. Je te prie humblement aujourdhui de faire lun ou lautre.

Tii observa du coin de lœil le visage indécis de son fils. Elle se pencha vers lui.

Que vas-tu décider? murmura-t-elle. Veux-tu mon conseil?

Il hocha vivement la tête.

Tu dois comprendre, reprit-elle à voix basse, que si tu confirmes Ptahotep dans sa fonction, tu ratifies par là même une situation qui reste encore floue à Karnak. Tu affirmes à la Cour et au Temple quen dépit de tous les troubles que tes initiatives ont causés à Malkatta, tu soutiens Amon dans ta tradition de ton père. Les prêtres de Karnak reprendront confiance. Je pense pourtant que Ptahotep souhaite quitter son poste, se retirer avec dignité avant que la situation néchappe à son contrôle, car lAton le menace et il ne sait plus trop comment agir. Tu comprends?

Il fronçait furieusement les sourcils et elle le vit qui tentait dhumecter du bout de la langue ses lèvres rouges. Néfertiti buvait chaque mot quelle prononçait, et ses yeux volaient sans cesse de lun à lautre.

Je crois, chuchota-t-il à son tour.

Parfait. Je te conseille donc de le laisser partir, et de nommer à sa place Simout, le Deuxième Prophète dAmon. Tu exprimeras ainsi que tu reconnais la pérennité dAmon, mais que tu es fort mécontent de lagitation qui règne à Karnak et souhaites un retour à lharmonie et une coopération entre les deux cultes, sous la houlette dun homme plus jeune, plus souple.

Ptahotep se tenait immobile, tête baissée. Les scribes, qui attendaient la sentence, ne quittaient pas Pharaon des yeux. Tii se redressa, encouragea son fils dun sourire. Il souleva la crosse et le fléau afin dannoncer sa décision. Mais avant quil pût se dresser, Néfertiti lui effleura le genou et gravit les marches du trône. Elle approcha les lèvres de son oreille, se mit à chuchoter. Tii linterrompit sèchement.

Ceci est une salle daudience publique, Majesté, et non la chambre nuptiale. LImpératrice a le droit dentendre tout commentaire que tu souhaiterais exprimer sur le sujet.

Cest exact, ma chère épouse, approuva Aménophis. Je serais ravi davoir ton opinion, et Tii aussi, jen suis certain. Parle.

Après un instant de trouble, Néfertiti posa la main sur le bras de Pharaon et commença, très vite:

Simout est souple, mon époux, mais cest à lImpératrice quil obéit. Si tu le nommes à cette fonction, lAton ne sera jamais glorifié dans sa toute-puissance. Voici pour toi loccasion davoir sous tes ordres un Grand Prêtre qui te vénère tout en reconnaissant le pouvoir universel de lAton. Avec un tel homme à la tête de la Maison dAmon, tu pourras réformer Karnak à ta guise et empêcher les prêtres de harceler les serviteurs du Soleil.

Vraiment, Majesté! coupa Tii. Ton idée est absurde! Les servants dAmon refuseraient de se soumettre, fût-ce un seul jour, à un tel homme! Si tu en as terminé, peut-être Pharaon pourrait-il rendre sa sentence et nous congédier enfin.

Je ne suis pas aussi stupide que tu as lair de le penser. Majesté, rétorqua bien haut Néfertiti, piquée au vif. Il faut, bien entendu, que le choix de Pharaon convienne aux deux partis. (Elle sadressa à son époux.) Pourquoi ne pas choisir Maya, le Quatrième Prophète dAmon? Il vient souvent écouter ton Enseignement. Il est jeune et tadore. Il ne sacharnera pas bêtement à défendre Amon à tout prix et ne sopposera pas aux réformes que tu souhaites pour Karnak.

Je nai pas eu le loisir dy penser. (Aménophis implora Tii dun œil piteux.) Comment décider?

Fais-moi confiance, mon fils, répondit-elle uniment, certaine comme toujours quil céderait à ses raisons. Je ne tai jamais conseillé à la légère. Néfertiti complique la situation plus quil nest utile.

Il retira son bras des doigts de Néfertiti.

Jaurais mieux fait de ne pas venir à cette audience, grommela-t-il. Laissez-moi réfléchir un instant.

Il plongea le menton dans la paume de sa main. Tii, contrariée de lintervention de Néfertiti, nen laissait rien paraître. Les courtisans piétinaient, promenant autour deux des regards vagues, impatients. Aménophis enfin leva les yeux.

Japprouve ton idée, Néfertiti. (Il se dressa puis, brandissant au-dessus de Ptahotep le fléau et la crosse, proclama:) Nous rendons hommage aux bons et loyaux services du Grand Prêtre dAmon. Quil se retire avec honneur de son office. La peau de léopard vêtira désormais Maya, serviteur béni de son Dieu.

Le visage de Ptahotep sépanouit, et Tii sut quelle avait deviné juste. Le bourdonnement des conversations emplit la salle. Aménophis se rassit lourdement, épongea un fil de sueur qui ourlait sa lèvre supérieure et congédia du bout des doigts le vieux dignitaire. Tii se leva. Sans un regard pour Néfertiti, elle dit à son fils:

Cette décision tappartient, et je la respecterai. Mais je pense que tu commets là une grave erreur de jugement.

Raide et majestueuse, elle descendit les marches, rendit sa couronne au gardien des Insignes et séloigna.

Néfertiti accompagna son époux tout au long de la journée, radieuse de son triomphe. Cette première victoire publique sur lImpératrice lui était dautant plus douce quelle ne lavait pas préméditée. En labsence de Tii au repas du soir, elle présida le dîner sous le dais royal au côté dAménophis, pétulante et gracieuse, faisant rire par ses traits desprit les convives assis à la ronde. Mais Pharaon restait insensible à son charme. Paupières obstinément baissées sur son plat vide, il lui refusait le sourire ou les quelques mots quelle tentait de lui soutirer avec des mines de chatte. Parfois il marmonnait, et elle se penchait alors vers lui. Mais il ne sadressait à personne en particulier, et vidait lune après lautre des coupes de vin quil faisait remplir aussitôt, bras levé, sans quitter la table des yeux. Agacée, elle choisit de lignorer et se tourna vers ses invités tandis que grommelant à part lui et suant, il continuait à boire, le corps traversé de longs frissons. Elle comprit quil était ivre. Les spectacles commencèrent, et nul ne prêta plus attention à Pharaon jusquà ce quil fût lheure de se retirer. Tous alors attendirent en vain lautorisation royale. Les convives sagitèrent, intrigués. Néfertiti dut approcher son oreille du visage dAménophis et feindre découter ce quil ne disait pas. Se levant, elle dit aux courtisans quils pouvaient faire leur révérence et sortir. Le brouhaha qui sensuivit sembla tirer Pharaon de sa torpeur. Il repoussa mollement son siège, vida une dernière gorgée de vin et disparut en titubant, sans un regard pour elle.

Cette étrange attitude pourtant ne parvint pas à gâcher la belle humeur de la jeune Reine. Elle navait pas sommeil. Elle convoqua ses musiciens, écouta des chansons paysannes dont elle fredonna la mélodie, et lorsquelle en eut assez, elle pria son scribe de lui déclamer des poèmes damour. Puis elle rêva, assise bras croisés à la fenêtre, indifférente aux murmures de la nuit qui sexhalaient du jardin. Elle sétendit enfin sur sa couche dans un long soupir de bonheur, tandis que la chambrière lasse tirait le drap sur elle avant de se rencogner sur sa natte.

Il lui sembla quelle venait de sassoupir lorsque des bruits de pas et de voix derrière sa porte troublèrent son sommeil. Dans la lueur de laube naissante, la servante se déplia, À peine avait-elle fait trois pas que les portes souvrirent avec violence. Pharaon entra, vacillant sur ses jambes. Il se jeta sur la jeune fille, et dun soufflet la jeta dans le corridor. Il claqua la porte. Il était nu.

Aménophis, que se passe-t-il? sécria Néfertiti, qui tentait de se redresser.

Mais avant même quelle eût le temps de repousser le drap, il sabattait sur la couche et arrachait la pièce de lin. Trop atterrée pour amorcer la moindre résistance, elle seffondra dans les coussins, le sentit qui écartait ses cuisses, la pénétrait brutalement, le souffle rauque. Inerte et clouée, elle sefforçait de rassembler ses esprits.

Il y eut des coups discrets à la porte. Aménophis beugla:

Allez-vous-en!

Puis il se mit à grogner des phrases incohérentes en sagitant sur elle un moment. Dans un spasme étranglé, il roula enfin sur le flanc, genoux collés au menton. Il tremblait.

Donne-moi de leau.

Néfertiti glissa de la couche, emplit une coupe. Dressé sur un coude, il but goulûment, exigea de leau encore, sabattit dans les coussins.

Jai fait un rêve, Néfertiti, oh, un rêve… murmura-t-il. Ne sois pas inquiète.

Terrifiée, en réalité, par les soubresauts qui secouaient les membres de son époux, elle saisit un coin du drap et lui essuya le visage. Puis, comme elle se tournait à demi pour appeler de laide, il lui prit le poignet.

Dans un instant. Tu pourras leur dire bientôt, les appeler tous, leur dire… (Il se mit à rire.) Assieds-toi près de moi.

Il lattira vers lui, lâcha sa main. Elle drapa vivement autour delle le lin froissé, ne voulant plus soudain quil la vît nue.

Un cauchemar? senquit-elle dun ton quelle voulait apaisant.

Les spasmes se calmaient peu à peu. Sa tête roula sur loreiller.

Non, pas un cauchemar  une vision. Je suis entré dans la Douât. Jai vogué dans la barque de la nuit, la barque de Mesektet, en compagnie des Dieux et des rois dOsiris! (Sa voix dérapait dans les aigus. Il déglutit pour tenter de la maîtriser.) Jai entendu les morts pleurer en réclamant la lumière tandis que je traversais les Douze Maisons de lObscurité, les douze métamorphoses de Râ, et jai pu leur donner ce quils désiraient!

Tu as rêvé que tu étais avec Râ au Royaume des Morts?

Il sassit et, croisant les bras sur son torse luisant de sueur, commença à se balancer davant en arrière.

Ce nétait pas un rêve, je le sais. Jai pénétré la bouche de la Douât au crépuscule. Jétais la Chair, le Râ-que-dévore-la-Nuit, et debout dans la barque jai résisté aux attaques du serpent Apophis, mais ce nest rien encore. (Il ferma les paupières.) Râ devait mentraîner dans les épreuves de la Douât pour que je comprenne enfin. Je ne suis pas lincarnation de Râ, Néfertiti. Je suis lAton lui-même! Cest à la douzième métamorphose de Râ que je me suis senti renaître.

Elle observait, incrédule, lextase qui noyait ses traits, et se demanda sil avait perdu lesprit.

Ce nétait quun rêve, mon époux, insista-t-elle.

Ses yeux souvrirent à ces mots, la figeant dun éclat intense.

Cest la plus grande vision de ma vie! Ma vraie nature mest enfin révélée. Lorsque Nout ma expulsé de ses entrailles à laube, je me suis retourné dans lespoir dapercevoir son visage penché vers moi, mais cest moi que jai vu, Néfertiti, cest moi que jai vu! (Il se leva, reprit devant elle son balancement fiévreux, poings serrés, ivre dexaltation.) Je suis si heureux! Enfin, enfin, je tai faite Déesse. La puissance qui coule de mon corps dans le tien quand je munis à toi est vivifiée désormais, car je suis la source de toute lumière et de toute vie!

Néfertiti avait recouvré son sang-froid. Elle pensa soudain que cétait vers elle quil avait couru, instinctivement. Cétait à elle quil venait de confier sa révélation, non à lImpératrice.

Est-ce la raison pour laquelle tu es ici, Pharaon, et non dans le chambre de Tii?

Il sapprocha.

Oui, oui. Le Dieu a guidé mes pas. Je nai plus besoin de ma mère pour raviver mon pouvoir. Je laime toujours, mais les démons ont enfin mordu la poussière. Laccouplement de son corps et du mien na plus de raison dêtre. Je suis immortel!

Elle lui sourit.

Repose-toi, à présent, dit-elle.

Puis elle sen fut ouvrir les portes, derrière lesquelles se pressait un petit groupe de familiers anxieux. Elle appela le majordome du Roi.

Parennefer, apporte une coiffure et du lin frais pour ton maître, ainsi quun peu de nourriture. (S1 adressant ensuite à tous:) Cette nuit, Râ vient dhonorer Pharaon dune vision sublime. Aménophis est épuisé, mais il ny a pas lieu de sinquiéter.

Elle referma la porte sur leurs visages. Lorsquelle revint près de la couche, son époux dormait, immobile et parfaitement silencieux. Elle sinstalla sur un siège à son chevet et le regarda.
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En moins de quelques jours, le récit plus ou moins déformé de la vision dAménophis courait de bouche en bouche à Malkatta. On le prit au sérieux, néanmoins, et les courtisans lui accordèrent la plus vive attention, car il apparut bientôt que lévénement ferait date dans la vie de la Cour. Il y eut lépoque davant la Vision, et ce qui vint ensuite. Pharaon avait changé. En une nuit, il sembla perdre ce charme flou qui lavait rendu si cher aux uns, aux autres méprisable. Ses ordres résonnèrent avec plus de clarté. Les sujets de conversation futiles et profanes perdirent tout intérêt pour lui. Il enfouit sa légendaire douceur sous une attitude plus raide, des gestes plus précis, dont certains ministres se réjouirent, croyant y lire le signe dune vigueur nouvelle, dune volonté de régner enfin. Mais la plupart coulaient sur son passage des regards méfiants et murmuraient entre eux. Car Aménophis avait décrété quon ne devait désormais lapprocher quà genoux  forme de déférence inédite à la Cour dÉgypte de mémoire de courtisan  et quil ne recevrait plus dans ses audiences aucun prêtre dAmon.

Tii, pour sa part, neut pas immédiatement conscience de lampleur de cette métamorphose. Elle savait que son fils avait repris goût aux plaisirs de la chair, et quil partageait ses nuits entre Kia et Néfertiti. Elle sefforçait de nêtre pas jalouse, persuadée quau moment le plus incongru, lhumeur fantasque dAménophis le conduirait de nouveau, amoureux et soumis, jusquà sa couche. Elle avait depuis longtemps accepté le prix quil lui fallait payer pour conserver le disque et les plumes, et qui salourdissait au fil des ans, léloignant de tous ceux qui pensaient à la Cour que son incestueuse liaison finirait un jour par attirer sur eux la malédiction divine. La rumeur samplifiait aussi dans les campagnes et dans les villes, mais elle nen avait cure. Lamour de son fils et la liberté qui était sienne de régner à sa guise lui étaient une consolation suffisante, une certitude dont elle navait jamais eu le loisir de douter, jusquau jour où elle demanda audience auprès dAménophis et vit venir à elle un chef du Protocole pétri de confusion.

Grande Déesse et Majesté, dit-il, paupières baissées, il est de mon devoir de te rappeler que selon le vœu de Pharaon, tous doivent savancer vers lui à genoux.

Oublies-tu que je suis Impératrice dÉgypte? répliqua-t-elle sèchement. Héraut, annonce-moi!

Le dignitaire se retira, cramoisi, tandis quelle avançait dignement dans la salle avant même que le héraut eût fini dégrener ses titres. Son fils était sur le trône, empesé de fards et de bijoux, Insignes Royaux croisés sur la poitrine, sur son crâne la Double Couronne. En dépit de la solennité de lheure, il portait pour tout habit un voile rouge et diaphane noué sous ses mamelons peints en jaune. Tii sinclina ainsi quelle lavait toujours fait.

Il se tourna aussitôt vers elle, rayonnant de bonheur.

Je técoute, Mère.

Elle ne lui rendit pas son sourire.

Aménophis, il est grand temps de mettre fin à ce jeu de prosternations ridicules auquel tu tamuses depuis quelque temps! Cela ralentit les mouvements de la Cour et devient un vrai supplice pour ceux qui vivent continuellement en ta présence.

Il sagita sur son siège, et un doute ramollit un bref instant ses traits.

Ce nest pas un jeu. Majesté, et tu me contraries vivement de le dénommer ainsi. De quelle autre manière de vulgaires mortels pourraient-ils donc approcher leur Créateur?

Elle allait éclater de rire, lorsquelle remarqua son expression.

Enfin, mon fils, tu ne crois quand même pas… (Elle leva les mains.) Au moins ne peux-tu dispenser de cette contrainte les proches de Néfertiti? La Reine devient insupportable!

Je tautorise à en faire autant, si tu le désires, avec ceux qui te servent, suggéra-t-il dun air fébrile, vaguement confus.

Tii eut un reniflement de mépris.

Quand donc apprendras-tu que le pouvoir nest pas uniquement une question dapparences! sécria-t-elle, perdant toute dignité. Si mes ministres se prenaient à ramper autour de moi comme des bêtes, jaurais plus envie de leur donner des coups de pied que de solliciter leurs conseils!

Ne parle pas à Pharaon sur ce ton! cria-t-il à son tour, et elle eut peur soudain car il sétait mis à trembler. Tu es ma mère, mais…

Ses derniers mots se bousculèrent dans sa gorge, finirent dans un couinement.

Mais quoi? reprit-elle dune voix plus douce. Le Dieu a-t-il ordonné de faire marcher à quatre pattes tous les habitants du palais? (Il ne daigna, ou nosa répondre.) Maya tente en vain depuis des jours dobtenir une audience. Il désire te soumettre un rapport sur les activités de Karnak. Ne vas-tu pas le recevoir?

Aménophis respira longuement. Il croisa son regard, baissa les yeux, débattit un instant avec lui-même puis, dressant la tête, explosa.

Maya appartient à Amon! Je ne recevrai plus les prêtres dAmon. Je lai juré!

Tu las juré! le singea-t-elle, folle de rage. Tu divises lÉgypte en deux clans, ten rends-tu compte? Je tai offert le trône, et je peux te le reprendre. Cest moi qui tai fait!

Tu es furieuse parce que je ne te convoque plus dans ma chambre! (Ses phalanges blanchirent, tant il étreignait vivement la crosse et le fléau.) Réjouis-toi dêtre ma mère et de bénéficier de lindulgence de lAton. Car ce nest pas toi qui mas fait. Je suis lAton!

Elle tourna les talons à ces mots, consciente soudain du silence qui baignait la salle, où les hommes agenouillés buvaient encore chacune de leurs paroles. Les styles des scribes froufroutaient sur les papyrus. Elle se dirigea calmement vers les portes que les sentinelles sempressaient douvrir devant elle, mais jamais elle ne sétait sentie à ce point humiliée. Jai conduit cette affaire comme un ministre débutant, se gourmanda-t-elle. On ne my reprendra plus.

Elle sefforça dapaiser langoisse des prêtres de Karnak, et soutint vaillamment le regard affolé de Maya lorsquelle lui annonça que le Dieu qui lavait élevé au sacerdoce suprême refusait de le recevoir. Mais lagitation qui régnait au palais échappait désormais à son contrôle. Les milliers de courtisans qui vivaient à Malkatta, pressentant quelle commençait à tomber en disgrâce, renonçaient peu à peu à leur chère indifférence pour choisir ouvertement leur camp. Nombre dentre eux cependant croyaient encore en elle et en sa longue expérience du pouvoir qui, pensaient-ils, aurait bientôt raison des caprices de son fils. Mais ceux-là appartenaient à la vieille génération des courtisans qui conservaient le souvenir de son époux et dun règne plus brillant, plus rigoureux. Les jeunes aristocrates, en revanche, avides de changement et de conflits, excités à la perspective dune franche rupture entre le fils et la mère, prirent parti pour Aménophis. Et la Vision royale apparut bientôt à Tii comme un fleuve maudit dont grossissaient irrémédiablement les eaux, dont séloignaient à jamais les deux berges où se tenait, écartelé et impuissant, son peuple.

Un mois plus tard, elle se rendit compte de lampleur de sa maladresse. Car Néfertiti, jouissant de la faveur de Pharaon, parvint à convaincre son époux dannuler le décret. Il lavait rédigé à la hâte, dans le feu de lexaltation, et ne fut que trop heureux de labroger lorsque la jeune Reine lui en souffla une excuse valable. Ainsi que Tii lapprit de la bouche de Houya, son majordome, Néfertiti avait suggéré lidée que les courtisans, grâce à lexercice des génuflexions, avaient suffisamment pris conscience de leur humilité véritable pour se mouvoir désormais sur leurs deux jambes sans que la dignité royale en fût menacée. Tii regretta davoir perdu son sang-froid et de navoir pas su faire sienne cette victoire. La nouvelle pourtant la soulagea. Le spectacle de tous ces honorables dignitaires aux rotules mâchées, douloureuses, suscitait à la Cour un vif mécontentement, et elle redoutait le mépris que de telles contraintes auraient fini par inspirer à légard dun souverain dont ne vacillait déjà que trop le prestige.

Labrogation du décret pourtant ne restaura pas, ainsi quelle lavait espéré, les rythmes de lancien protocole. Genoux, échines et crânes restèrent pliés dès que se profilait lombre de Pharaon. Lobéissance se changea peu à peu en obséquiosité. Aménophis éleva Meryra à la dignité de Premier Prophète de Neferkheperoura Wa-en-Râ, son nom de souverain, et lui confia pour seule tâche de le vénérer en permanence, de lescorter en tout lieu et de porter ses sandales, son coffret à sandales et sa bannière blanche. Tii se mordit les lèvres et ne dit mot. Elle et son époux défunt avaient eux aussi, en leur temps, ordonné à des prêtres dadorer leur image à Soleb, mais elle imaginait en souriant le commentaire caustique du Puissant Taureau si elle lui avait suggéré quun prêtre les accompagnât partout en psalmodiant des louanges à leur gloire.

Elle regardait parfois son fils et Néfertiti marcher jusquau fleuve, lorsquils se rendaient à Karnak, escortés de porteurs dencens, de quatre cosméticiens qui veillaient à ce que ne coulât point le khôl du Dieu et de la Déesse, dun cercle de soldats chargés décarter du couple royal la souillure dun contact fortuit avec des mortels dengeance inférieure, et bien sur des porteurs déventail et chasse-mouches indispensables, ainsi que des serviteurs attachés à leur personne et autres animaux, dompteurs et nourrisseurs. Elle avait envie de rire alors du Roi difforme, trop peint et demi-nu qui sexhibait dans ces défilés grotesques. Mais dans le même temps, et malgré labsurde étalage quil faisait de sa laideur, son fils exprimait dans son maintien une dignité intérieure qui interdisait à Tii de nier totalement lauthenticité de sa Vision. De tels phénomènes dépassaient son entendement, et elle le savait. Le sentiment que lEmpire, Pharaon et son propre destin ne se maintenaient plus que dans un précaire équilibre, revint la hanter au cours des longues nuits humides, et elle rêva souvent de la Plume de Maât descendant avec lenteur sur la balance à lheure du Jugement.



Par une matinée dépaisse canicule animée dun vent léger venu du fleuve, Aménophis, Néfertiti et Tadoukhipa se tenaient dans lombrage du premier pylône qui menait au Temple de lAton. Les voiles chatoyants battaient contre leurs jambes au même rythme que les hauts pennons bleu et blanc qui voletaient dans la brise. Les porteurs déventail balançaient les plumes dautruche en détournant le visage. Courbé très bas sur le livre de louanges que tenait sous ses yeux un officiant, le Premier Prophète psalmodiait, et ses syllabes filaient dans le vent. Aménophis tendit la main vers lavant-cour pavée.

Le Temple est enfin terminé, mais les artisans ont été bien lents, geignit-il. Mon palais nest pas prêt, non plus que les petits autels qui doivent entourer ce Temple. Je ne suis pas content. (Il tourna son regard vers le temple de Mout qui dessinait une ombre courte de midi. Plus loin, des prêtres dAmon et des danseuses sacrées Faisaient leurs dévotions, genoux pliés, tête baissée entre leurs bras tendus.) Comment puis-je adorer mon Dieu si je dois côtoyer chaque jour ces charlatans? murmura-t-il. Je leur ordonnerai de disparaître de ma vue lorsque je viendrai.

Une déflagration de trompes stridentes, jaillie au même instant de tous les temples, noya ses derniers mots. Tadoukhipa se couvrit les oreilles, Néfertiti fit la grimace.

Midi, prononça la Reine. Dans mon propre temple, et jusque devant mes autels, je suis importunée par les chants et les sistres des prêtres dAmon, sans parler des danses qui jamais ne cessent au temple de Khonsou. Comment le Dieu peut-il entendre mes prières?

Aménophis sourit, lui baisa les lèvres.

Il les entend, je peux te lassurer, Majesté.

Nes-tu pas satisfait de ce superbe ouvrage, Grand Dieu?

Tadoukhipa leva vers lui un œil timide. Il tendit les bras, enlaça les deux jeunes femmes et les pressa sur sa poitrine creuse.

Je le suis, petite Kia, mais je me demande à présent si jai eu raison. Jai commandé ce Temple aux jours de mon imperfection, et mon jugement, bien que nourri des meilleures intentions, a failli. Jaurais dû choisir un site éloigné de Karnak, où lAton serait vénéré dans le calme et la paix. Mais dans mon zèle, jai souhaité pour le Dieu un temple au sein de lenceinte sacrée. En réalité, la proximité dAmon est un affront à sa grandeur.

Vas-tu abandonner ce chantier? demanda Néfertiti, surprise.

Il lobserva un instant dun air pensif.

Peut-être… Ce ne serait pas désagréable de vivre et dadorer lAton à lécart des regards hostiles, dit-il enfin. Et maintenant, prions. Prophète!

Ses gens délaissèrent leur paisible conversation et se raidirent. On abaissa les palanquins du trio royal. Meryra tomba à genoux, retira respectueusement les sandales dorées des pieds de son maître, les déposa dans leur coffret. Les officiants chargèrent les porte-encens, et tandis que se déployaient les soldats, les litières traversèrent lavant-cour afin de gagner le sanctuaire où Aménophis, debout au sommet des marches, reçut lhommage de ses deux épouses.

Au long des jours qui suivirent, lidée dun nouveau site dédié à lAton mûrit dans lesprit de Pharaon. Il en débattit souvent, en privé, avec Néfertiti.

Il faudrait sans doute consulter lOracle de Râ pour choisir lemplacement, lui dit-il un après-midi quils marchaient main dans la main au bord du lac. Mais nous devons agir en secret. Je ne souhaite pas blesser lImpératrice.

Néfertiti observa sa mine inquiète.

Pourquoi Tii serait-elle blessée par lérection dun nouveau temple? Rien nest plus courant. Mais il est certain que si tu choisis de vivre loin de Thèbes, elle en sera furieuse. (Elle le força à sarrêter et lui lit face.) Cela na aucune importance, cher Aménophis. Elle ne peut rien contre toi. En outre, je soutiendrai ton projet, avec tes ministres et tous ceux qui te vénèrent.

Il cueillit son visage dans ses deux mains.

Loyale Néfertiti. LAton est ému dune telle dévotion. De nombreux courtisans hésitent encore, mais il ny a en toi aucun doute, nest-ce pas? Imagine ce que serait notre vie loin des ragots de Thèbes, loin de lhostilité de Karnak et des regards de nos inférieurs.

Je le désire par-dessus tout, répondit-elle en senfouissant dans ses bras.

Ils se baignèrent, jetèrent du pain aux oiseaux et rirent ensemble aux pitreries de leurs singes. Mais sous sa bonne humeur, elle le sentait préoccupé, et ils revinrent bientôt à leur conversation. Ils jouaient avec Mékétaton et Baketaton dans la pouponnière du Harem. Smenkhara, assis dans un coin de la chambre, aidait Méritaton à enfiler des perles.

Supposons que je décide ce changement, reprit-il tout en offrant des friandises aux deux fillettes. Cela risque de compliquer la tâche des ambassadeurs en poste à Malkatta, ainsi que celle des ministres, qui devront faire le voyage pour venir me voir. À moins que…

Il hésita, prit les deux enfants sur ses genoux.

À moins que tu ne déplaces dans son entier la capitale de lÉgypte, ajouta Néfertiti. (Elle observa Smenkhara et Méritaton absorbés dans leur tâche.) Je suis daccord.

Cest impossible, souffla-t-il. Ma mère refuserait de me parler si je décidais cela!

La Reine appela les nourrices qui se tenaient hors de portée de leurs voix et vinrent aussitôt enlever aux genoux de leur père les petites princesses qui protestaient à grands cris.

Depuis trop longtemps tu redoutes lImpératrice, Aménophis, insista Néfertiti à voix basse. Elle veut conserver lÉgypte sous sa coupe. Mais tu es lAton, le Dieu Sublime. Elle ne peut se dresser contre toi.

Il eut un pâle sourire.

Je me sens si fort quand tu es là, Néfertiti. Veux-tu venir avec moi consulter lOracle?

Elle se leva.

Jen serais fort honorée, mon époux. Mais auparavant, jaimerais que tu parles un peu à Méritaton. Regarde, elle tattend.



Lannonce intervint dans le cours du mois de Phamenal. Lair était frais, pétillant de couleurs vives. Les abeilles murmuraient dans les pétales humides. Des armées de lourdes moissons ployaient sous la brise, et les petits des animaux sessayaient à des gambades qui invitaient à loptimisme les courtisans les plus blasés. Tii et Aménophis trônaient sous le grand baldaquin de la salle daudience. Sur un fauteuil dargent au pied gauche de Pharaon siégeait Néfertiti, enrobée dune longue perruque sertie de lotus de quartz rose. Un pampre de minuscules feuilles dargent se mêlait au cobra qui ornait son front mince. Après un nombre inhabituel de discours et dhommages de délégations étrangères, laudience sacheva enfin. Tii leva une main pour clore la séance, lorsque son fils se redressa soudainement. Il y eut un profond silence.

Jai pris deux décisions qui vous concernent tous, pro-clama-t-il très vite, des deux mains agrippant la crosse et le fléau sur son ventre gonflé. Je parle au nom de lAton Glorieux que jincarne.

«Lesprit de Râ mordonne de choisir un nouveau nom. Celui que je portais rendait hommage à un faux dieu, et je le répudie. Je me nommerai désormais Neferkheperoura Wa-en-Râ Akhénaton, lEsprit de lAton. À ma Reine je confère lappellation de Neferneferou-Aton, Grande Est la Beauté de lAton, comme marque de mon amour pour elle et de sa dévotion à notre Dieu. Hérauts, scribes et ambassadeurs, prenez-en bonne note. (Nul ne fit un mouvement. Lassemblée des princes et des nobles sétait figée, muette, et tous les yeux dévoraient Pharaon.) Ma seconde décision est tout aussi irrévocable. Je transfère la capitale de lÉgypte et le siège du gouvernement dans un site que le Dieu ma désigné, à quatre jours de voile de Malkatta, en aval du fleuve. Thèbes, Karnak et ce palais empestent lhypocrisie et la fausse religion. LAton désire un lieu qui nappartiendra quà lui seul. Je my rendrai demain afin de tendre les cordes sacrées qui marqueront ses limites.

Un long murmure incrédule sillonna la salle, suivi dun silence fiévreux. Un prêtre du Soleil se mit à applaudir, imité bientôt par ses compagnons. Il y eut ensuite des rires et des chants de louange au souverain, et les courtisans comprirent lurgence de manifester à leur tour leur allégresse. Aménophis souriait. Il brandit les insignes.

Ceux qui vivent dans la vérité sont les bienvenus dans ma nouvelle capitale, annonça-t-il. Voici venue laube dun âge glorieux pour lÉgypte. La nuit des mensonges est révolue.

Il descendit vivement les marches du trône et, prenant le bras de Néfertiti, savança parmi les corps mollement prosternés et sortit.

Tii resta de marbre jusquau départ de Pharaon, puis elle se faufila dans le corridor par la porte arrière. Elle saisit le bras de son héraut, le secoua dune main rageuse.

Va trouver Ay, immédiatement! Quil se rende chez moi dans lheure qui vient. Rappelle Horemheb de Memphis. Je veux quil délaisse ses pouvoirs à son second et vienne sans plus tarder. Annonce aux ministres de Pharaon que sous peine de mort  de mort, tu entends bien?  ils devront mattendre dans leurs bureaux demain matin. Je dois leur parler. Que fais-tu encore ici?

Lhomme sinclina et disparut au pas de course, les ongles de la Reine gravés en blanc sur sa chair. Elle se tourna vers le gardien des Insignes, arracha sa couronne et la lui lança avec tant de fureur quil vacilla sous le poids. Murmurant des prières pour apaiser la magie de lobjet, il lenfouit amoureusement dans le coffre.

Je nai aucune honte! cria-t-elle au prêtre déconfit. Range cet objet inutile, mais souviens-toi de ceci. Sous aucun prétexte tu ne confieras la Couronne à la reine Néfertiti sans mavoir consultée auparavant. Emporte-la, avant que je ne la jette dans le lac!

Il eut un regard horrifié et senfuit.

Ay vint à la rencontre de Tii comme elle entrait dans ses appartements. Elle fut incapable de parler. Elle lui tourna le dos, cherchant à maîtriser son souffle. De ses deux poings serrés elle martelait doucement ses hanches gainées de lin blanc. Il vint vers elle, lui retira sa perruque puis caressa ses longs cheveux, lui massa la nuque. Elle sécarta, se tourna vers lui.

Tu as entendu?

Oui. Jétais au fond de la salle avec lambassadeur des Hittites.

Lingrat! Laspic! Je lui ai tout donné! Tout, Ay, même mon corps! Thèbes nétait quun misérable village de boue lorsque les princes de notre dynastie sont arrivés. Le peuple le sait. Il va voir sa cité sombrer de nouveau dans lobscurité. Il y aura des émeutes! Ne voit-il pas quil commet une folie…

Ay interrompit la tirade.

Calme-toi. Ta mémoire est injuste, Majesté, si tu penses que tu lui as offert ton corps pour une autre raison que celle dÉtat. Puis-je te rappeler également que notre dynastie, ainsi que tu la nommes, date seulement du père de notre père, qui nétait quun simple soldat? De toute façon, tu détestes Thèbes.

Mais il ne ma rien dit!

Ah! (Il sourit.) Il ne ta rien dit, évidemment. Comment laurait-il pu? Il a dû connaître des angoisses sans nom à lidée de lannoncer la nouvelle. Oublie ton orgueil blessé et regarde-toi, Tii, regarde-moi. Ne crois-tu pas quil est temps dabandonner une part, une toute petite part de lÉgypte à la jeune génération?

Tii avait les joues en feu. Une veine palpitait sous la peau de son front.

Sil jouit de la protection particulière des Dieux, dit-elle selon la formule qui désignait pudiquement les malades mentaux, à qui nul ne devait faire de mal, nous pourrions nommer Smenkhara pour régner à sa place.

Je ne pense pas quil soit fou, bien quil soit parfois sujet à des crises de démence, je te laccorde. En outre, comment pourrions-nous justifier aux yeux du peuple une telle décision? Il nest pas cruel. Il na mené aucune guerre, offensé aucun roi étranger, il est fécond et vénère ce quil nomme la vérité. Son Enseignement nest guère conforme à la loi du Maât, mais il nest pas non plus totalement sacrilège. Laisse-le partir, Tii. Thèbes est bien trop forte à présent pour dépérir. Et la paix reviendra à Karnak et à Malkatta lorsquil sera loin, as-tu pensé à cela?

Mais je ne veux pas quil déplace le gouvernement! Ici, je peux tout contrôler.

Aucune importance. LEmpire conservera la vigueur quil a acquise sous le règne du Puissant Taureau.

Il est grotesque, insultant! (Elle emplit deux coupes de vin, vida la sienne et se resservit aussitôt.) Jai deux possibilités. Soit japprouve sans réserve cette initiative absurde, en espérant quelle sétiolera delle-même. Soit je la combats de toutes mes forces.

Tu perdrais. Il a le pouvoir dannuler chacun de tes ordres, et tu le sais fort bien. Veux-tu empoisonner un Pharaon, Tii?

Elle haussa les épaules, leva sa coupe et salua son frère dun air moqueur.

Pourquoi pas? Je vaux mieux que lui pour lÉgypte, non?

Oh! Jadmire laisance avec laquelle tu parviens toujours à te justifier! Autant que tu le saches, Tii. Si la Cour est transférée dans un autre site, jai décidé de la suivre.

Elle toussa, cracha sa gorgée de vin.

Quoi?

Il ne sagit nullement pour moi de prendre parti. Tu sais que je taime, et nous navons aucun secret lun pour lautre. Mais je nai pas lintention de passer le reste de mon existence à radoter vainement sur nos gloires dautrefois dans un palais qui tombe en ruine. Jai de multiples talents, Tii, et je compte bien les utiliser jusquà la fin.

Quel charmant tableau tu me brosses des dernières années de ma vie! le railla-t-elle amèrement. Je suppose que tu me conseilles de faire aussi mes bagages et de suivre mon fils fou dans ce coin perdu de notre belle campagne?

Oui. Tu sous-estimes linfluence que tu as encore sur Aménophis. Tu es son équilibre.

Passionnant, en vérité! (Elle se jeta sur le trône.) Qui aurait dit, lorsque mon père ma conduite au Harem, que jen serais un jour réduite à nêtre plus quun équilibre? Laisse-moi seule, Ay. Ne vois-tu pas combien je souffre?

Il sinclina aussitôt, posa sa coupe de vin et sortit.

Houya! cria-t-elle. (Entra le surintendant du Harem.) Je veux que tu retires Smenkhara et Baketaton de la pouponnière. Peu mimporte où tu les mets. Jen déciderai plus tard, ainsi que des nouveaux précepteurs que je désire pour eux. Ils nont rien à faire avec les filles de Néfertiti.

Je comprends. Déesse. Ce sera un choc pour la princesse Méritaton.

Je sais. Je nai pas le choix. Va.

Elle se mit péniblement sur pied, songea quelle allait senivrer dans sa chambre. Pour cela je ne suis pas encore trop vieille, Ay. Une capitale transférée au diable, à quatre jours de Thèbes! Elle eut soudain le souffle coupé. Elle savait où, et lavait oublié! Cette rive désolée où elle et Aménophis avaient fait halte en se rendant à Memphis, cette inhumaine et vibrante fournaise! Oh. Amon, ce nest pas possible… Ce désert va les rendre fous, mes pauvres doux ministres sans volonté. Sil veut adorer son Dieu dans le silence, quil laisse le trône à Smenkhara et aille se creuser un trou dans le sable brûlant, à la manière des vieux prêtres éparpillés dans le désert dOn!

Terrifiée et rageuse, elle gagna sa chambre où flottaient une fine haleine de parfum musqué, de lotus et de terre humide, et lobsédante image de son fils lui faisant lamour.

Piha, apporte-moi du vin, souffla-t-elle, gorge serrée, et envoie une esclave pour me déshabiller. Je passerai le reste de la journée sur ma couche.

Et elle sallongea, une coupe à la main, tandis que se dénouait son ventre et sembrumaient ses rêveries. Plus tard, dans la longue soirée brunissante, elle séveilla et revit, à la porte de sa chambre, le visage solennel de Piha lui annonçant que la Reine Néfertiti demandait à être reçue. Elle se souvint aussi, dans le brouillard de son ivresse, du plaisir quelle avait eu à lui lancer pour toute réponse:

Dis à Néfertiti de plonger dans la Douât pour nen plus revenir. Je ne la verrai pas.
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Les yeux bouffis et le crâne palpitant dune atroce migraine, Tii se leva juste avant laurore et se soumit sans mot dire aux mains de ses habilleuses et cosméticiens dont le seul toucher lui était un supplice. Assise devant le miroir de cuivre où elle tâchait péniblement de déchiffrer son image, elle eut conscience de lanimation qui régnait déjà à la Cour, murmures et jurons étouffés, claquements de portes. Les senteurs de pain chaud et de compote de fruits qui imprégnaient les corridors où elle senfonça plus tard, suivie de son escorte, lui donnèrent la nausée. LHymne de Louanges séleva dans les jardins aux premiers rayons du soleil. Elle eut une pensée mélancolique pour ces fidèles servants dAmon, contraints de chanter la gloire dun Pharaon qui fermerait à jamais ses oreilles au cantique immémorial.

Le bâtiment des bureaux ministériels bruissait également dune activité insolite à cette heure du jour. Les ministres, qui dordinaire déléguaient leurs travaux à des assistants plus capables afin de pouvoir se consacrer aux exigences de la mode et de lintrigue, étaient tous présents ce matin-là, larmoyants de sommeil et grognons, lorsque parut lImpératrice.

Elle se rendit dabord dans la fraîche cellule où travaillait Bek Fils de Men, ingénieur et architecte royal. Men avait conçu de superbes édifices sous le règne du Puissant Taureau, et son fils faisait montre dun talent comparable. Il navait pas usurpé son office, Tii le savait. Elle lui ordonna de sasseoir, et il sinstalla derrière le bureau massif jonché de rouleaux, dencriers vides et de plumes. Le porteur déventail déplia le siège de sa maîtresse.

Je croyais que tu accompagnais Pharaon dans son voyage, dit-elle après lavoir observé un moment. Tes serviteurs préparent-ils tes bagages, Bek?

Le jeune homme sourit poliment.

Mes arpenteurs ont déjà examiné le site. Majesté, et je my rendrai moi-même plus tard, avec mes scribes. Horus na pas besoin de moi pour délimiter les frontières de la ville. Mon rôle est den dessiner le plan.

Tes ouvriers ont-ils eu des problèmes, là-bas?

Il baissa ses yeux sombres.

Non, Déesse. Le sol est plat. Ils ont fait leur travail en très peu de temps.

Et quen ont-ils pensé?

Il ne leva pas les paupières, promena son regard sur le fouillis des papyrus.

En dépit du fait que le sable est profond, les maçons et les ingénieurs nauront guère de difficultés.

Ce nest pas ce que je le demande.

Bek se raidit à lâpreté soudaine de sa voix.

Ils prétendent que même à cette époque de lannée, la chaleur est intolérable.

Tii réprima un soupir.

Tu es un loyal serviteur de ton Roi, et je ten félicite. Mais si tu souhaites sincèrement le bonheur de Pharaon, Bek, tu dois tenter de le dissuader. Lexamen des lieux, me dis-tu, a été effectué à la hâte. Peut-être certains problèmes ont-ils échappé à tes arpenteurs?

Il leva enfin le visage.

Mon père sest toujours fait gloire dhonorer et dembellir lÉgypte par ses travaux, dit-il. Jagirai de même. Je ne minimise pas limportance des difficultés qui pourraient surgir, mais ne puis dépeindre non plus des obstacles où il ny en a pas. Je mefforce de vivre dans la vérité, ainsi que lenseigne mon maître.

Bek, insista-t-elle doucement, émue malgré elle par tant dinnocente confiance en cette interprétation discutable du Maât, la vérité nest pas toujours bienveillante. Elle peut aussi blesser, détruire. Penses-y lorsque tu travailleras sur les plans de la nouvelle cité. Car cette vérité-là risque dentraîner Pharaon à sa perte, et tu y auras contribué.

Cest possible.

Il avait dit ces mots dun ton courtois, neutre. Elle se leva.

Ton travail est harmonieux et très beau, ajouta-t-elle.

Et il comprit quelle ne le flattait pas. Il sinclina.

Je le dois à mon père. Longue vie à toi, Majesté.

Elle hocha la tête et sortit.

Puis elle passa de bureau en bureau afin de sentretenir avec chacun des ministres dAkhénaton, quelle pressa de convaincre Pharaon de renoncer à sa folle entreprise. Elle se rendit même auprès de Ranefer, le second dAy, et lui parla, debout sur une petite natte devant les écuries où sagitaient les chevaux, dans lâcre senteur du purin. Deux conclusions simposèrent à elle tandis quelle sen revenait en palanquin dans ses quartiers. Lascendant de son fils sur ces hommes était bien réel. Tous avaient, dune manière ou dune autre, fait allusion à son Enseignement avant que de détourner poliment son offre. Le second point concernait la vigueur des liens que Pharaon et Néfertiti semblaient avoir tissés entre leur couple et ces jeunes gens qui les entouraient depuis quAménophis était sorti du Harem. Il les avait entraînés avec lui dans son ascension royale, et ils étaient encore assez jeunes pour lui en être reconnaissants.

Son fils vint lui faire ses adieux juste avant que ne résonnent les trompettes de midi. Elle se mit à genoux et lui baisa les pieds, trop consciente de ses paupières bouffies, de son teint brouillé par le vin de la veille. Il laida à se relever, baisa son front cerclé dor. Elle le sentit si candidement coupable, si avide de quêter son approbation, quelle ravala les reproches qui se pressaient dans sa gorge. Peut-être lorsquil reverrait le site, pensa-t-elle, changerait-il davis. Peut-être son attrait pour ce lieu sétait-il atténué au fil du temps, et il sen rendrait compte.

Je reviens dans quatorze jours, dit-il. Jespère, chère mère, que tu auras décidé alors de venir vivre, toi aussi, dans ma ville sacrée.

Le chantier durera plusieurs années, se contenta-t-elle de répondre. Ay voyage-t-il avec toi?

Il le faut. Jai besoin de chevaux et de chars.

Il hésita, comme sil ne savait plus sil devait rester ou partir. Émue de sa détresse, elle le prit dans ses bras.

Que la plante de tes pieds te mène fermement, Akhénaton.

Il la pressa contre lui, bouleversé quelle eût prononcé son nouveau nom, pathétique.

Je taime, ma mère.

Et ce fut comme si elle replongeait soudain dans les jours enfuis, que de le tenir ainsi, de sentir sous sa joue son épaule maigre et le souffle de son fils dans ses cheveux. Des larmes de regret, de lassitude, brouillèrent ses yeux. Elle déposa un baiser dans son cou.

Va, balbutia-t-elle. Mon oisillon précieux, mon Prince. Va! Il sourit de tout son cœur et sen fut.



La vie ralentit au palais dès que filèrent à lhorizon les barques du cortège royal, et Malkatta retrouva pour un temps linsouciance des jours anciens. Les fêtes furent plus bruyantes et plus gaies, plus indolentes les heures de canicule. Comme pour éprouver leur liberté nouvelle, les courtisans se rendirent en nombre à Karnak et y prièrent Amon avec une ferveur qui laissa pantois les prêtres et les prit eux-mêmes au dépourvu.

Tii avait le sentiment de se rétablir dune longue maladie. Elle convoqua son joaillier et passa toute une journée à se choisir des pendants doreilles, des pectoraux et des anneaux de cheville. En compagnie de Smenkhara, elle alla déposer au temple mortuaire de son époux défunt des offrandes de nourriture, de fleurs et dencens. Elle fit préparer de nouveaux appartements pour Smenkhara et Bake-taton et nomma de nouveaux précepteurs formés à la Maison des Scribes de Karnak. Pour la première fois depuis de nombreux mois, elle observa son fils, reconnut les lèvres pleines et les yeux damande du Puissant Taureau, dont il avait hérité également la démarche sûre et altière. Mais lenfant avait le teint plus pâle, et son caractère nétait pas assez formé encore pour que lon pût y retrouver les traits du défunt. Il ponctuait souvent ses propos de longues ruminations silencieuses, dont Tii ne savait si elles étaient le fruit dune pensée active ou dun simple désintérêt. Il se montrait parfois désagréable, aussi, quand la fantaisie len prenait.

Je veux que Méritaton revienne, exigea-t-il un jour quils se prélassaient dans la cange de Tii, ancrée non loin de la rive. (Il balançait négligemment une canne à pêche, accroupi sur un petit siège divoire.) Elle doit sennuyer de moi. Je naime pas apprendre mes leçons tout seul, et Baketaton magace. Elle pleurniche sans arrêt.

Cest de son âge. Elle na que deux ans, Smenkhara, et souviens-toi que Méritaton pleurnichait aussi lorsquelle était petite.

Ce nest pas vrai. Elle boudait, seulement. Et puis, comment sais-tu ce quelle faisait? Tu ne toccupais que de Baketaton quand tu venais au Harem. (Il agita la canne dun air maussade.) Jaurais bien aimé partir avec Pharaon. Ils doivent samuser, là-bas.

Il fit la moue, jeta sa tresse par-dessus son épaule. Tii rentra ses pieds nus à lombre du baldaquin.

Je ny suis pas allée, moi non plus, fit-elle remarquer.

Pharaon na pas voulu de toi, cest pour cela!

Répètes-tu bêtement ce que disent les domestiques, ou es-tu arrivé toi-même à cette brillante conclusion? fit-elle, furieuse. Je te trouve bien insolent, mon fils! Depuis quand nas-tu pas été fouetté?

Mes précepteurs ne me fouettent jamais, et gare à eux sils essaient seulement! De toute façon, je nai eu besoin de personne pour voir que Pharaon était bien heureux de te laisser ici.

Je constate que la discipline sest relâchée à la pouponnière! Tu seras peut-être un jour Pharaon, Smenkhara. Il serait bon que tu saches ce quil en coûte dêtre un simple mortel avant de goûter aux joies divines!

Le garçonnet jura à voix basse.

Je parie ma nouvelle canne à pêche que tu nas jamais été fouettée, ô ma mère.

Si. Ton oncle Ay ma fouettée une fois et giflée souvent lorsque je refusais dapprendre mes leçons.

Suivit un long silence. Tii pensa quil ne sintéressait plus à elle et, fermant à demi les paupières, savoura paresseusement la brise qui effleurait son visage. Mais il dit:

Cest différent. Tu es une femme. Serai-je vraiment Pharaon un jour?

Je suis Impératrice et Déesse, et personne na le droit de minsulter! gronda-t-elle. Retourne à ta pêche et tais-toi, à présent. Je veux dormir.

Il cogna du pied dans le flanc de la barque et tira la langue à lesclave qui se tenait, muet, près de lui.

Je nai plus envie de pêcher. Je veux nager.

Pas sans ton instructeur. Ta brasse nest pas encore assez sûre.

Quand je serai Pharaon, je ferai ce que je veux.

Sans doute, souffla-t-elle, presque endormie.

Et, juste avant de sassoupir, elle laperçut qui remontait sa ligne vide et rampait sous le dais pour jouer au sennet.



À loccasion des cérémonies qui devaient célébrer la fondation de sa nouvelle cité, Akhénaton avait délaissé les longs fourreaux de femme à petits plis quil se plaisait à porter, pour revêtir le court pagne blanc des hommes. Des anneaux dor alourdissaient son cou grêle, et pendait sur sa poitrine un pectoral daméthyste figurant le disque solaire cerné dabeilles dargent. Une haute couronne bleue ceinte du vautour et du cobra surmontait sa face plâtrée de fards. Les mains qui agrippaient les rênes du char impérial disparaissaient sous une multitude de bagues serties de scarabées et de cartouches, sous des rangs damulettes qui flottaient librement autour des poignets. Accoudée à la paroi du char, Néfertiti exhibait entre ses seins fardés de bleu un sphinx de lapis-lazuli grimaçant. Une étrange couronne conique enserrait sa chevelure, qui accentuait la ligne longue et parfaite de son profil et conférait à son expression une rigueur singulière. Méritaton, nue sous une cape de lin, tenait les doigts incrustés danneaux précieux de sa mère, tandis que Mékétaton, assise au fond du char et cramponnée dune main à la sandale dorée dAkhénaton, agitait une clochette dont Tii lui avait fait cadeau. Dautres attelages attendaient, chargés de dignitaires emperruqués qui suaient sang et eau sous les dais à franges arrimés à leurs véhicules. Les falaises, au loin, retenaient la moindre brise qui eût pu apporter un brin de fraîcheur, et le soleil du matin cognait de plein fouet sur le sable et les peaux endolories.

Akhénaton contempla le désert, vaste cirque dor blanc immaculé, de roches et dobscures ravines qui se noyaient, à lhorizon, dans la guirlande bleutée du Nil. Le tranchant des falaises brunes découpait lazur sillonné de vibrations torrides. Le silence, un silence antique et indéchiffrable, semblait engloutir dans ses pans gigantesques la rumeur des humains. Les courtisans riaient et devisaient à voix basse, intimidés par la solennité des lieux ou se délectant par avance des cérémonies et du festin, surtout, qui sensuivrait sous les tentes somptueuses que Pharaon avait fait dresser pour eux sur la rive. Ay ordonna enfin le départ du cortège. Akhénaton sourit à Néfertiti, qui planta sur ses lèvres peintes un baiser.

Un nouveau départ, dit-elle, prunelles étincelantes. Ainsi en a-t-il été ordonné.

Oui. (Ses chevaux sacharnèrent un instant sur le sable qui freinait les roues du char. Puis il y eut une secousse, et lattelage démarra.) De ce lieu béni, sanctifié par ma présence, se répandra sur le monde le culte de lAton.

Derrière eux, la cavalcade sébroua et se mit en marche. Mékétaton hurla de délice en enlaçant de ses bras poupins le mollet de son père. Méritaton fixa sur le dos royal un regard empreint de gravité.

Tout au long du jour, nobles et princes dÉgypte, ventre creux et consumés dune soif cruelle, suivirent ainsi la lente progression du char de leur Dieu au pied des falaises. Des autels de voyage émaillaient le circuit. Devant chacun deux, à larrivée de la famille royale, un prêtre alluma lencens puis se tint longuement prosterné dans les braises du sable pendant que Pharaon, lentement descendu de son char, recevait des mains du Prophète loffrande à lAton qui embrasait dune même fureur le ciel et son corps. Lorsque la huitième et dernière offrande se fut consumée dans les flammes, lastre aveuglant sétait drapé dune belle lueur sanguine et sombrait au-delà du fleuve. Des brasiers commencèrent à clignoter entre le campement et la flottille dembarcations amarrées à la berge. Sous les vivais des courtisans échevelés, Akhénaton fouetta ses chevaux pour gagner au galop le sable plus ferme de la rive. Déjà les musiciens tissaient dans le pâle crépuscule des harmonies allègres, et sur les tapis jonchés de coussins, les domestiques apprêtaient les jarres de vin quils avaient rafraîchies dans le fleuve. Akhénaton quitta son attelage et tendit les rênes au Maître des Chevaux. Il regarda lautel où finissait de brûler, dans le lointain, létincelle de la dernière offrande.

À lemplacement de chacun de ces autels, je ferai dresser une stèle, dit-il à Néfertiti. Jai vu dans les falaises des grottes solitaires où nous pourrons creuser les tombes de notre famille. Les as-tu remarquées? Je veux aussi que lon ramène dOn les corps des taureaux sacrés afin de les inhumer dans ce site.

Chaque chose en son temps, mon époux, le taquina Néfertiti, toute moulée de lin humide et de grains de sable qui scintillaient sur sa peau. Je vais prendre un bain avant de manger, et boire avant de prendre un bain. Nourrice!

Elle congédia prestement ses fillettes et disparut dans sa tente. Avant de rejoindre ses esclaves qui lattendaient, Akhénaton respira un long moment lair sec de la nuit.



Lorsque furent achevées les cérémonies officielles, Ay fut un peu libéré de ses tâches. Il veilla à ce que les chevaux fussent convenablement désaltérés et protégés du soleil, puis donna quelques instructions aux artisans qui réparaient les chars. Il voulut ordonner à ses conducteurs des exercices de manœuvres, mais la canicule len dissuada. Un après-midi, il accompagna Pharaon dans la rude ascension quil entreprit au sommet des falaises. Et tandis que pantelaient les porteurs de litières et que les gardes sefforçaient de maintenir sur la pente leur impeccable formation, Akhénaton lui exposa les rêves quil formait pour la morne perspective qui sétalait à leurs pieds. Ivre de chaleur et de soif. Ay ne prêta guère attention aux mots qui sécoulaient dans son oreille, mais au cours des trois jours qui suivirent, tandis quil bavardait et jouait avec ses amis, ou se détendait sous son parasol au bord de leau, il se souvint des mots fiévreux de Pharaon et réfléchit à son avenir. Akhénaton lui avait clairement exprimé son désir de le voir sinstaller dans sa nouvelle capitale. Le choix qui simposait à lui désormais était cruel, irréversible. Mais il avait annoncé à Tii quil ne croupirait pas avec elle dans la mare stagnante que deviendrait inévitablement Malkatta, quil suivrait Pharaon. Il était riche, après tout, et puissant. Il jouissait de la faveur de son souverain. Avait-elle le droit de le blâmer de vouloir tenter sa chance, au risque de se fourvoyer? Et si la brèche se creusait encore entre la mère et le fils, sa place à lui nétait-elle pas auprès de sa fille Néfertiti et de ses enfants? Il se rassura en songeant que Tii agirait de même à sa place. Pardonne-moi, limplora-t-il tout bas, mais le pouvoir vient de changer de mains, et à moins de te compromettre, jamais plus tu ne pourras gouverner comme avant.

Au soir du quatrième jour, comme il déambulait sur la rive en compagnie de deux conducteurs de char, il entrevit une petite cange impériale qui cinglait vers eux, venant du Nord. La sentinelle de garde lança une sommation, à quoi répondit aussitôt le maître déquipage. La passerelle glissa, et un grand homme casqué de bleu sauta sur la berge, suivi dune femme et dun flot de domestiques. Ay accourut à leur rencontre.

Horemheb! Que fais-tu ici? Et Moutnodjme!

Je pourrais te poser la même question, répondit le capitaine, surpris. LImpératrice me convoque durgence à Malkatta, et je mapprête à la rejoindre. Pour mon malheur, je suis chaque fois contraint de faire halte dans ce maudit désert! Que signifie tout ceci?

Il balaya du bras le joyeux fouillis de tentes et de chevaux, où flottaient des bouffées de musique et le parfum des oies rôties annonçant le repas du soir.

Je te déconseille de traiter cette rive de désert maudit en présence de Pharaon! sourit Ay.

Puis il lui conta brièvement les événements qui étaient survenus depuis quil avait reçu la dernière dépêche royale.

Je suppose que tu nas pas croisé de messager sur le fleuve, conclut-il. Sinon, tu saurais déjà. Moutnodjme, ma chère fille, comment vas-tu?

La jeune femme appliqua sur sa joue un baiser studieux.

Je survis, bâilla-t-elle. Mais ne dirait-on pas une fête gigantesque? Dans ce cas, je ferai un peu plus que survivre avant darriver à Thèbes. Depet est-elle ici? Donne-moi de lor, Horemheb. Car elle voudra sans doute jouer aux dés.

Son époux lui tendit en riant une bourse.

Quas-tu fait de tes nains? reprit Ay.

Elle haussa les épaules.

Lun deux est tombé dans le fleuve, il y a quelques mois, au cours dune fête nautique. Il y avait tant de bruit et de rires que je nai rien entendu. Il sest noyé. Lautre sest enfui. Jen ai commandé deux nouveaux en Nubie, mais ils se font rares. Plantez les tentes ici, et préparez le repas! ordonna-t-elle aux domestiques. Je reviens dans trois heures.

Puis elle séloigna, nonchalante.

Serai-je bientôt grand-père? lui cria Ay.

Elle tourna la tête, rétorqua bien fort:

Sûrement pas!

Horemheb grimaça un sourire.

Je crois quelle est heureuse, commandant, et je laime à ma façon. Penses-tu que Pharaon acceptera de me recevoir?

Jen suis certain. (Ils se mirent à flâner le long du fleuve.) On me dit que tu as des ennuis avec les troupes de frontière?

Le capitaine hocha la tête.

Faute dinstructions précises de Pharaon sur les questions militaires, jai bien du mal à maintenir la discipline. Mes capitaines ont surpris des soldats qui saccageaient des embarcations, dispersaient le bétail et terrorisaient les habitants des villages. Les hommes étaient désœuvrés, mais ce nest pas une excuse. Jai fait arracher le nez des meneurs et exiler les autres à la forteresse de Tjel. Lamant dOsiris Aménophis était lun dentre eux.

Je suis surpris quil ait survécu jusque-là!

Horemheb se mit à rire.

Il nous a tous surpris. Cest un petit paysan hargneux et obstiné, et plus robuste quil ny paraissait! Mais Tjel fera de lui un vrai soldat. Cest le fort le plus sinistre de tout lEmpire!

Pharaon sait-il que tu as dû mettre tes hommes au pas?

Jai envoyé un papyrus au scribe du Recrutement, et sil lit les dépêches, il doit le savoir. (Il coula vers Ay un regard malicieux.) Mais sans doute aurait-il préféré que je flagelle tes coupables avec une fleur de lotus et que je les exile au fond de la classe!

Ay ne rit pas. Lentement ils se frayèrent un chemin parmi les dîneurs et rejoignirent, sur le tapis où ils se prélassaient, Akhénaton et la Reine.

Fou de joie de revoir son ami, le Roi glissa les bras autour de son cou et pétrit ses lèvres dun fougueux baiser.

Quand jaurai transporté mon auguste personne en ce lieu béni, je veux que tu viennes ty installer avec moi, exulta-t-il. Le poste que tu occupes à la frontière est insignifiant. Je toffrirai un titre plus glorieux, afin de tavoir tous les jours près de moi.

Tu es trop bon, Majesté. (Horemheb sinclina plusieurs fois pour masquer lembarras où lavait mis laccueil trop chaleureux du Roi, dont il conservait sur les lèvres lempreinte rougeâtre.) Mais je suis un soldat, et loisiveté ne me convient guère.

Tu as toujours exprimé sans crainte les mots de la vérité! Cependant, le besoin que jai de toi est plus urgent que ta propre conception du bonheur. Le Delta nest pas loin, si tu désires conserver ton poste, et je suis certain que Moutnodjme serait ravie de vivre de nouveau à la Cour.

Le temps nest pas encore venu de prendre de telles décisions, mon époux bien-aimé, intervint Néfertiti. (Elle enlaça la taille dAkhénaton.) Ta mère peut vouloir disposer du capitaine dune manière ou dune autre.

Elle sourit à Horemheb, mais son regard était sans bienveillance, et il ne sy trompa point.

Tu as raison, approuva le Roi. Je suis trop impatient de récompenser ceux qui maiment.

Le désaccord est donc si grave entre le Dieu et sa mère? demanda Horemheb au Maître des Chevaux un peu plus tard, tandis que grinçaient et gémissaient dans la nuit les flûtes et les voix des chanteurs. Jai du mal à imaginer que nous devrons un jour choisir entre les deux. Cest absurde!

Ay observa la turbulente assemblée qui senivrait autour deux. Les esclaves glissaient parmi les flambeaux plantés dans le sable afin de débarrasser les reliefs du festin. Les danseuses tanguaient, et leurs corps nus se pliaient dans un chatoiement paresseux dhuile précieuse et de lumières. Des plongeons et des cris explosaient du côté du fleuve que noyait la nuit. Plantée au milieu du tapage, une esclave tremblante tenait devant son visage un plateau chargé de colliers et danneaux, que le fouet de Moutnodjme sen venait arracher un à un, en un sifflement effroyable, pour les lancer sur les genoux des convives après un vol gracieux dans lair du soir. La jeune femme avait enroulé contre son oreille sa tresse denfant nouée de feuilles de papyrus, et poudré sa peau de poussière dor. Des clameurs saluaient les éclairs paisibles de son poignet où cliquetaient des joyaux.

Son adresse est diabolique, dit Ay. (Il soupira, se tourna vers Horemheb.) Jespère quil ne sagit pour linstant que dun simple malentendu. Les liens qui unissent ma sœur à Pharaon ont toujours été très forts. Mais si, les Dieux nous en gardent, la rupture se confirmait, ce ne serait même plus une question de choix, Horemheb. Pharaon est lÉgypte.

Je sais. Ce serait une question de survie. (Ils se dévisagèrent, et surent quils se comprenaient.) Mon père était assez riche pour menvoyer à lÉcole des Scribes de Karnak, mais il na pu faire davantage pour moi lorsque jai achevé mes études. Si lImpératrice ne mavait pas remarqué, je serais encore assis sur les quais de Thèbes, à comptabiliser les cargaisons de grains. (Il sourit faiblement, comme absorbé dans les rumeurs de la fête.) Mais que puis-je faire à présent, Ay? Si je veux maintenir la puissance de larmée et poursuivre ma carrière, je dois rester auprès de Pharaon. Je nai pas dautre alternative. En outre, je sais quil récompensera ceux qui lui sont fidèles, et il faut bien vivre, nest-il pas vrai?

Horemheb tripota dun air distrait la cicatrice de son menton.

Cest ainsi, murmura-t-il. Je regrette seulement que Pharaon nait pas choisi un autre site pour sa nouvelle capitale. Je naime pas cet endroit. Je comprends quil soit resté vierge si longtemps. On dirait quil tient à préserver farouchement sa solitude!

Ce sont là paroles de magicien, non de soldat, bougonna le Maître des Chevaux, et le jeune homme éclata de rire.

Nous partirons demain à laube pour Malkatta, et je redeviendrai soldat, je te le promets. Moutnodjme désire déposer des offrandes à son autel dAkhmim. Nous transmettrons tes salutations à ton épouse.

Comme jaimerais être allongé près delle ce soir, entendre les chouettes chasser dans le jardin…

Mais Horemheb sétait levé pour attraper le collier bleu que lui lançait son épouse, et le murmure dAy se perdit dans les clameurs.

Le lendemain, il séveilla bien avant le soleil, regarda la cange séloigner en silence et se sentit soudain très seul. Dans le camp où tous dormaient encore, il pria Amon devant son autel de voyage. Plus tard, Pharaon présida à la dernière cérémonie. Il prit place avec Néfertiti sur les trônes royaux, chacun berçant une fillette sur ses genoux, et le Prophète consuma des offrandes, les courtisans baisèrent leurs pieds, couchés sur le sable. Et tandis que tous psalmodiaient: «Vie éternelle! Longue vie à Toi, Ô lUnique, élu de Râ, Seigneur des Couronnes!» Akhénaton renouvela ses vœux sacrés.

Voyez, sécria-t-il. Du désir de lAton naîtra cette cité, en hommage à son nom pour les siècles des siècles. Car lAton mon père ma conduit sur ce site. Ici je bâtirai le Temple de mon père. Je bâtirai un auvent de pierre pour la Grande Épouse Royale. Nefer-neferou-Aton Néfertiti, en lhonneur de lAton mon père. Je bâtirai un palais pour Pharaon, un autre pour la Reine. Dans les montagnes du levant sera creusé mon tombeau. Si je meurs en un autre endroit de la terre, que lon minhume ici. Si la Grande Épouse et la princesse Méritaton meurent en un autre endroit de la terre, quon les inhume ici. Car tant que vit mon Dieu, je ne quitterai pas cette rive bénie…

Lincantation se poursuivit, ardente et joyeuse. Mékétaton sétait endormie contre son père. Méritaton écoutait avec attention.

Mère, souffla-t-elle à loreille de Néfertiti. Il ne dit rien de Smenkhara. Sera-t-il enterré ici, lui aussi?

Mais Néfertiti la fit taire, car le prêtre avait entonné un hymne de louanges à lAton et au Roi dÉgypte.

Ay vit sa fille promener longuement son beau regard sur les échines prosternées dans le sable à ses pieds. Il se demanda avec inquiétude à quoi elle pouvait bien songer.



Ce fut une Cour ivre de fatigue et repue qui sen revint à Malkatta quelques jours plus tard et séparpilla aussitôt vers les bains parfumés, les draps frais, les couches moelleuses. Tii était venue accueillir le cortège sur le quai, toute dor drapée et le cœur à lagonie. Sa belle humeur paisible avait volé en éclats lors de lentretien quelle venait daccorder le matin même à Horemheb. Après lavoir écoutée dans un silence respectueux, le capitaine avait résisté à tous ses arguments. Il refusait de fléchir la décision du Roi.

Mille pardons. Majesté, mais cest impossible, avait-il carrément répondu.

Cela signifie-t-il que tu refuses dessayer, ou que nul ne peut plus dissuader Pharaon?

Pharaon est résolu, ma Reine. Et je pense en outre que sil vit plus près du Delta, il pourra mieux apprécier les problèmes de son armée.

Oh! cest donc dans lintérêt des soldats dÉgypte que tu tiens à conserver sa faveur? Je ne suis pas encore sénile, Horemheb!

Il avait eu un sourire de tendre commisération.

Je te vénère. Déesse, mais ton souci est semblable à celui dune mère qui sinterroge sur le sexe de lenfant à naître.

Voyant quelle ne pourrait le faire changer davis, elle lavait congédié. La mort dans lâme, elle regarda débarquer Pharaon et sa famille. Smenkhara et Baketaton se tenaient auprès delle, somptueusement peints et parés pour loccasion. Akhénaton les prit dans ses bras.

Comme tu es beau, petit frère! sexclama-t-il, tout à sa joie de les retrouver. Et toi, ma douce petite fleur. Viens donner un baiser à ton père. Ma fille ma bien manqué. Voyez comme elle est toute rose et dorée!

Méritaton avait déjà rejoint Smenkhara et glissait sa main dans la sienne. Ils séloignèrent vers les fontaines. Aménophis se tourna vers Tii, qui lui refusa la profonde révérence quil attendait. Elle inclina sobrement la tête.

Tu mas bien manqué aussi, lui dit-il, et ces mots la surprirent. Jaurais tant aimé que tu voies avec nous lencens grimper le long des falaises. Il lembrassa délicatement, avec une dignité et une assurance quelle ne lui avait jamais connues. Et Tii, décontenancée, sentit fondre sa méfiance. Peut-être nai-je rien à craindre, pensa-t-elle en observant, par-delà lépaule de son fils, Néfertiti qui attendait plus loin, seule, dans un flot de corps prosternés.

Heureuse, elle sen fut le retrouver un peu plus tard dans ses appartements, afin de lui montrer un message que son scribe venait de traduire pour elle. Akhénaton était encore allongé sur sa couche, bien que lheure de la sieste fût passée. Il avait le teint brouillé, les yeux injectés de sang. Un domestique posait un linge humide sur son front.

Es-tu souffrant. Horus?

Il hocha la tête, fit la grimace.

Une migraine horrible, murmura-t-il. Le moindre mouvement mest insupportable. Quand je cligne des yeux, jai limpression que des glaives me percent le crâne. (Elle hésita. Il lui fit signe davancer.) Quest-ce donc que ce papyrus?

Le scribe de la Correspondance Étrangère la reçu hier, et je me fais du souci, Akhénaton. Azirou est maintenant Prince dAmourrou.

Quy a-t-il dinquiétant à cela? Toutes les tribus de la Syrie du Nord sont nos vassales. Peu importe qui gouverne ce pays, tant quil fait ce que nous lui disons, non?

Azirou est en relation étroite avec Souppilouliouma. Il a même été reçu dans la capitale des Hittites, à plusieurs occasions. Je redoute une alliance secrète entre les deux pays, qui compromettrait notre emprise sur la Syrie.

Mais que suis-je donc censé faire?

Recroquevillé sous une douleur soudaine, il plaça les paumes contre ses tempes, ferma les yeux.

Exige dAzirou, immédiatement, un gage de sa loyauté.

Que dit-il dans son message?

Elle eut un sourire méprisant.

Quil te vénère et tadore, que je suis lâme de ta Maison et quil est tout dévoué à lÉgypte.

Quels mots superbes! Seul un fils du Maât peut écrire ainsi.

Un menteur et un vaurien! sécria la Reine.

Il se mit avec précaution sur son séant. Un gémissement sortit de sa bouche.

Sil ne dit pas la vérité, lAton le châtiera, émit-il péniblement. Confie ce papyrus à Toutou, et quil prépare une réponse aimable.

Enfin, Akhénaton!

Aide-moi, Mère. Je me sens mal.

Un esclave se précipita, tenant un bol dargent. Un autre saisit la tête du jeune homme. Il roula sur le flanc et vomit. La fureur de Tii sévanouit aussitôt. Empoignant le linge humide qui avait glissé sur le drap, elle baigna le visage de son fils, puis laida à sallonger dans les coussins. Il lira sur lui la couverture. Ses mains tremblaient.

Je naurais pas dû te déranger, dit-elle, baisant doucement son front. Je reviendrai plus tard prendre de tes nouvelles.

Et avant même quelle eût franchi la porte, il était endormi.

Dans le couloir elle trouva Parennefer, qui sétait levé de son siège.

Va chercher le médecin du Roi. Les magiciens aussi, peut-être.

Pharaon est furieux contre son médecin, Déesse, bégaya le chambellan. Ses malaises ont commencé au cours de son voyage, et lhomme a prétendu quil était resté trop longtemps au soleil sans protection. Pharaon a répondu que son père ne pouvait lui vouloir du mal, et la brutalement renvoyé.

Contrariée, elle ne sut que répondre.

Si Pharaon désire souffrir, dit-elle enfin, je suppose que nous devons le laisser faire.

Elle sen fut porter le papyrus à Toutou, en le priant dy répondre avec fermeté, mais sachant que le scribe agirait en fin de compte selon le vœu de son Roi. Elle avait donné son avis sur la situation, et ne pouvait guère faire plus: en matière de politique étrangère, et quels que fussent les avis de ses conseillers, la décision finale appartenait à son fils.

Elle revint le voir le soir même dans ses appartements, afin de linciter à prendre quelque nourriture, et fut surprise de le trouver baigné et habillé, assis entre les colonnes de son salon en compagnie de Néfertiti. Il contemplait le crépuscule qui descendait dans le jardin. Son luth gisait à ses pieds. Un scribe, accroupi derrière lui, griffonnait prestement les paroles dune chanson quil composait. Les mots sécoulaient haut et clair, au rythme de la mesure quil battait de ses longs doigts sur les accoudoirs de son siège. Soudain, il se balançait davant en arrière, saisissait te luth, égrenait quelques notes et fredonnait à voix basse avant de déclamer à nouveau les mots qui lui étaient venus.

Je vais mieux. Mère, je ne peux te parler maintenant, je vais perdre mon inspiration, napproche pas! sécria-t-il dans un seul souffle, avec une grimace angoissée.

Et dun envol de la main il la congédia. Néfertiti feignit dignorer sa présence. Dans un coin plus obscur de la salle, domestiques et courtisans de la suite royale se blottissaient tête basse, sans oser faire un geste ni un bruit. Seul le scribe semblait indifférent à la tension ambiante. Il respirait lourdement et se mordait la langue tandis que bruissait sa main sur le papyrus, doublant leffusion monocorde du poème qui sébauchait, chaotique. Glacée soudain et lassée de tout, la Reine sen fut.
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Toute la Cour se vit bientôt enrôlée de gré ou de force dans la gigantesque entreprise qui devait transformer en un joyau digne de lAton le site inhospitalier choisi par le Roi. Bek, Kenofer, Auta et les autres architectes et artisans du palais besognaient nuit et jour sur les plans de plus en plus complexes de cette cité qui jaillirait comme par magie du néant, pure création issue du chaos des origines. Les bourgeois de Thèbes lorgnaient dun œil cynique le fleuve, quengorgeait au fil des semaines un trafic imposant  barques massives charriant les rochers des carrières dAssouan, radeaux surchargés de la paille blonde qui serait pétrie dans la boue du Nil, cargaisons de poutres de cèdre précieux. Des milliers douvriers sinstallèrent avec leurs contremaîtres dans les baraquements dressés à la hâte au nord de la vallée. Sur lordre de Pharaon, tout un village de paysans réputés pour leur talent de maçons fut déporté sur les lieux. Et les Thébains, dont les rangs samenuisaient au fur et à mesure que la réquisition les arrachait à leur ville, saluaient de cris moqueurs le passage des bateaux. Mais bientôt, lassés du spectacle, ils retournaient à leurs activités quotidiennes ou restaient paisiblement assis sur les berges, pourvus de bière et de pain, attendant que quelque barque dorée et chamarrée, emplie de dignitaires, vînt rompre la monotonie du flot.

Akhénaton ordonna larrêt des chantiers de Karnak. Les artisans qui travaillaient depuis des années à lédification de son Temple et de celui de Néfertiti furent dépêchés sur le site de la nouvelle cité afin dy recommencer leur besogne. Les prêtres dAmon redoutèrent quon ne leur enlevât aussi leurs ouvriers, mais le Roi, comme à son habitude, se contenta de les ignorer, et Karnak adopta une politique de prudente discrétion.

Malkatta se mit à bourdonner telle une ruche géante et, grâce à leffort des ministres qui se liquéfiaient dans leurs bureaux et des dignitaires attelés sans trêve à leurs tâches, entreprit de secouer sa précieuse indolence pour éprouver la rigueur dune véritable organisation. Pharaon comptait les jours et simpatientait. Il courait de bureau en bureau, exigeant des rapports, développant sans fin les nuances de sa Vision, rêvant tout haut de la plus belle cité jamais construite. Ardent et pétri de bonne volonté, il gênait souvent le travail des fonctionnaires quil cherchait, dans sa hâte, à encourager, car dès quil paraissait en un lieu, chacun devait interrompre son activité pour se prosterner longuement, longuement lécher la poussière. Il était heureux, en dépit des atroces migraines qui le terrassaient par périodes et quil en était venu à redouter. Car la douleur le tordait alors en de longs vomissements disgracieux, incompatibles avec la dignité de son rang. Ces crises sachevaient invariablement sur des accès de ferveur mystique, de création fébrile et désordonnée. Toujours soucieux de plaire dans un registre qui leur était familier, les courtisans se firent accompagner partout désormais dun esclave portant un broc dargent dans lequel ils crachaient poliment ou régurgitaient, sils sétaient enivrés tant soit peu, le surplus du vin quils venaient de boire. Ils espéraient attirer ainsi lattention du Dieu qui avait octroyé à son Incarnation ce comportement singulier.

Avec lavènement de priorités nouvelles, le pouvoir se réorganisa, et plus dun ministre dAménophis III fut mis à lécart des affaires de lÉtat. Pharaon ne les congédia pas ouvertement, mais fit transmettre ses ordres, peu à peu, à leurs subordonnés. Ils se retiraient alors en maugréant, tandis que les favoris dAkhénaton sinstallaient à leur place.

Ay craignit pour sa position. Ranefer, son second, était un officier compétent, qui connaissait bien les chevaux et savait se faire respecter de ses conducteurs de chars. Akhénaton lavait nommé à ce poste à son retour de Memphis, et si Ay appréciait la valeur du jeune homme, il nen était pas moins conscient du risque quil encourait. Il le surveillait anxieusement, guettant sur son visage un signe de sa destitution future, mais il ne semblait pas que Ranefer dut devenir Maître des Chevaux du Roi, du moins dans un futur proche. Pourtant, Ay ne se faisait pas dillusions. Pharaon contrôlait à présent lensemble du Royaume. Il gouvernait véritablement, non, comme son père, au travers des institutions séculaires de lEmpire, mais avec la toute-puissance des souverains mystiques de lancien temps. Néfertiti rayonnait aussi au faîte de sa gloire. Dans lannée qui avait suivi la délimitation officielle de la cité, elle avait accouché, à son grand désarroi, dune autre fille que son époux, nullement chagriné, avait dénommée Ankhésenpaaton, Celle qui Vit par lAton. Richesse et beauté conféraient à la jeune Reine une aura quasi magique, dont son pouvoir se trouvait affermi. Tii inspirait, inspirerait toujours, le profond respect dû à une Impératrice et à une Déesse, mais elle nétait plus quune divinité des temps révolus, une souveraine sans pouvoir réel. Et Ay, qui ne désirait pas lhumilier davantage, choisit pourtant de gagner la confiance dAkhénaton. La tâche nétait pas difficile. Depuis toujours Pharaon lappréciait, il le savait, et cherchait dans sa présence, dans ses conseils, une chaleur quil ne trouvait pas auprès de sa mère, dont les commentaires par trop acides blessaient son amour-propre déjà vacillant.

La seule activité physique à laquelle Akhénaton prît plaisir était le maniement de son char, quil conduisait, du reste, à la perfection. Le Maître des Chevaux laccompagnait souvent dans ses promenades, debout derrière lui, ému par le dos frêle et voûté de son neveu, ses fins poignets qui se ployaient sur les rênes, ses hurlements joyeux encourageant les chevaux. Il y avait quelque chose de touchant et de pitoyable dans la façon dont il sabandonnait soudain, oubliait pour un temps sa timidité. Et le vieil officier se prit à désirer ces folles balades, le grincement des harnais, le fouet du vent à ses oreilles.

Bien que tu fasses élever un nouveau sanctuaire en lhonneur de Min dans ta résidence dAkhmim, je pense que tu es mon ami, mon Oncle, lui déclara un jour Akhénaton comme ils descendaient du char, enfarinés de poussière, et se dirigeaient dun pas gourd vers les palanquins. Et cest plus fort que les liens du sang, nest-il pas vrai?

Ay sourit à cette question naïve, inquiète, qui était presque un défi.

Je suis ton ami, Majesté.

Aimes-tu ma compagnie? Néfertiti prétend que tu ne restes auprès de moi quafin de pouvoir faire des rapports à ma mère.

Il saisit le bras dAy, le força à sarrêter. Ay plongea son regard dans les yeux noirs, anxieux, que cerclait une frange de sable.

Tu dois savoir, Akhénaton, que lImpératrice est ma plus vieille amie en même temps que ma sœur bien-aimée, avança-t-il prudemment. Avec elle je partage des souvenirs qui nappartiennent quà nous deux. Mais la Reine Néfertiti me semble bien peu soucieuse de te préserver de ce qui pourrait te taire du mal!

À sa stupeur, les yeux du jeune homme semplirent soudain de larmes.

Quelquefois, lorsquune personne me dit une chose et une autre le contraire, et si lAton ne mindique pas qui dit la vérité, vois-tu, je souffre atrocement. (Ses lèvres tremblaient.) Parfois je pense que personne ne maime vraiment.

Ay sentit le corps du Roi se crisper contre lui et sut que sil ouvrait les bras, Akhénaton sy réfugierait aussitôt. Il croisa les mains derrière son dos. Les courtisans les observaient en silence.

Mon Dieu, mon Seigneur, dit-il calmement, tu jouis de ladoration de tout un Empire, de lamour de Râ et de laffection des indignes mortels que nous sommes, ta mère et moi.

Akhénaton effleura les pleurs qui ruisselaient sur ses joues.

Moi aussi je taime, et jaime lImpératrice, mais sa langue est de plus en plus acérée. Mon Oncle, accepterais-tu de devenir mon Porteur dÉventail de la Main Droite?

Ay ouvrit de grands yeux, assimilant très vite les mots quil venait dentendre. La fonction la plus prestigieuse du Royaume. Offerte, non imposée. Un rire de soulagement coula malgré lui de ses lèvres, et il déglutit. Se jetant à genoux dans la poussière dense du terrain de manœuvre, il baisa les pieds de Pharaon.

Je ne mérite pas cet honneur, articula-t-il, sachant quil disait vrai. Mais je te servirai loyalement, ô Esprit de lAton.

Parfait. Je nommerai donc Ranefer Maître des Chevaux du Roi. Me suivras-tu dans ma ville sainte?

En as-tu douté?

Oui. Néfertiti disait que tu resterais ici avec Tii afin de conspirer contre moi.

Je mefforcerai de te prouver par mes actes que la Reine a tort.

Akhénaton le poussa doucement du pied. Ay se leva.

Je crois que je ne lai jamais vraiment cru, mon Oncle. (Il renifla, se redressa.) Porte mon éventail et montre à tous ceux qui murmurent quils ont eu tort de douter de toi.

Ay observa les lourdes cuisses qui se dirigeaient devant lui vers les palanquins. Et sils avaient raison? se dit-il, incertain de ses propres pensées. Mais tu as besoin de moi, Akhénaton.

Il était encore troublé lorsquil demanda audience auprès de Tii le lendemain. Couché sur les dalles, il vit passer près de lui les pieds nus du scribe du Recrutement que lImpératrice venait de congédier. Puis les sandales de Tii furent contre son visage. Il se dressa sur les coudes, baisa ses pieds et se leva. Tii semblait contrariée.

Le scribe du Recrutement me dit quil y a maintenant quatre mille soldats sur le chantier? Mon fils a-t-il perdu la tête? Un millier suffirait amplement à maintenir lordre parmi les ouvriers. Sebek-Hotep doit avoir des cauchemars, la nuit, de voir notre or sécouler ainsi du Trésor Royal! Et toi, Porteur dÉventail de la Main Droite, il va bien falloir te payer dignement, nest-ce pas?

Il regarda les mains ridées, surchargées de bagues, rouler vivement le papyrus, le jeter parmi les autres sur la table. Tii portait une robe bleu pâle et diaphane, nouée dessous ses seins flétris, dont les mamelons peints en bleu scintillaient de poudre dor. La cape quelle avait jetée sur un tabouret derrière elle était entièrement festonnée de petits grelots dor. Un diadème dadolescente cerclait sa chevelure auburn, naïve guirlande de myosotis démail où se balançaient de longues feuilles vertes qui léchaient la peau flasque de ses joues. Lazur de ses yeux se noyait dans un nid de fines rides, de cernes creusés par lâge et la fatigue. Pour la première fois, Ay songea quelle sétait vêtue sans goût. La juvénile fraîcheur de sa tenue, loin de la dissimuler, accentuait lempreinte des ans. La voix aussi avait acquis un ton geignard, semblable à celui dune vieille nourrice acariâtre. Choqué soudain, il crut revoir leur mère Touyou dans cette femme qui fulminait devant lui, et chez qui il navait toujours reconnu jusqualors que la vigueur et larrogance de leur père.

Tant que les tributs de nos vassaux afflueront dans le Trésor, il reste intarissable, objecta-t-il avec douceur. Pharaon semble penser que les lances et les glaives des humains éloignent les démons de sa cité. Cest sans importance, Majesté.

Sans importance, vraiment! siffla-t-elle. Lagitation grandit en Syrie du Nord. Certains peuples sapprêtent à sallier à un prince qui nous est hostile. Le premier imbécile venu saurait en conclure que lÉgypte a besoin de tous ses soldats. Mais Pharaon, lui, ne voit rien!

Pharaon sait tout cela.

Oh oui! Il lit les dépêches. Pour lui, chaque mot scintille de vérité. Azirou et Souppilouliouma, ces brigands, il les appelle ses frères!

Pourquoi prendre au tragique ces nouvelles? Les deux princes passent autant de temps à se quereller quà se faire des grâces. Sils sétripent un jour entre eux, cest tant mieux pour nous. Sils sallient contre lÉgypte, nous les vaincrons. Une bonne petite guerre donnerait peut-être à Akhénaton le sens des réalités.

Elle eut un sourire glacé.

Tu es si calme, Ay. Si sensé. Quand je técoute, jai limpression que ma cervelle fonctionne de travers. Mais crois-moi, ces chacals reniflent la faiblesse de mon fils, et leur appétit nen est que plus vorace.

Quils viennent. Nous saurons leur faire ravaler leurs ambitions. Tu savais rire autrefois, Majesté, tu oubliais les affaires de lÉtat dès que tu quittais les bureaux de tes ministres. Quel souci te chagrine donc?

Les douces épaules se voûtèrent.

Je ne sais pas. Toi, peut-être. Porteur dÉventail - quel honneur, vraiment. Je suis lasse de te soupçonner, Ay, lasse de penser que le moindre de tes gestes ne vise quà ma déchéance, à ma mort lente. Je pourrais joindre ma voix à celle de Néfertiti, et murmurer à loreille de Pharaon que tu ne recherches sa faveur que par ambition personnelle, mais je ne veux pas le blesser, même si cest la vérité.

Quy aurait-il de condamnable à cela? Nagirais-tu pas de même si tu étais à ma place? (Il y eut un silence. Tii baissait la tête, les yeux vissés aux papyrus qui jonchaient la table. Ay ajouta paisiblement:) Il te manque, la nuit, dans ton lit, nest-ce pas?

Elle dressa fièrement le menton, mais son sourire était sinistre, désabusé.

Cest exact. Mais cest Osiris Aménophis que je regrette surtout.

Trouve donc quelquun dautre, Tii. Tes nuits ont besoin de chaleur.

Ce nest pas cela… Vois-tu… (Elle chercha les mots, puis haussa les épaules.) Cest sans importance. Mais jai décidé finalement de rester ici lorsque mon fils emmènera la Cour avec lui.

Il hocha la tête.

Tu devras garder Smenkhara et Baketaton auprès de toi, le sais-tu?

Ils se regardèrent dans les yeux.

Bien sûr, fit-elle sèchement.

Puis elle observa de nouveau les papyrus, quelle tripota dun air pensif. Au bout dun moment, Ay ajouta:

Se peut-il que lImpératrice dÉgypte ait choisi de sattendrir sur ses propres chagrins?

Il sattendait à une réplique cinglante, mais elle leva la tête, lui sourit sans colère.

Cela se pourrait, en effet. Le fleuve qui nous sépare a déjà grossi. Porteur dÉventail. Je reconnais que si nos rôles étaient inversés, je nagirais pas différemment de toi, mais je pleure déjà ton absence. Accorde-moi le luxe dune faiblesse purement humaine.

Elle se dressa vers lui, bras tendus. Sans un mot ils senlacèrent. Et Ay sut alors que dans la générosité de son âme, sa sœur lui avait pardonné.

Trois mois plus tard, à lépoque des moissons, le bruit courut à Malkatta que Souppilouliouma avait lancé une campagne militaire de grande envergure, et livré une bataille contre Azirou en Syrie du Nord. Tii siégeait au bureau de la Correspondance Étrangère, environnée de scribes. Toutou déambulait dun air piteux au fond de la pièce, et son fils se tenait devant elle, maussade et pâle parmi les singes qui batifolaient.

Mais nous avons signé un traité de paix avec Souppilouliouma, protestait Akhénaton, glissant un œil incertain vers Toutou qui sagitait, mal à laise. Toutou me la montré. Comment pourrions-nous prendre les armes contre lui?

Majesté, je ne suggère pas que nous fassions la guerre aux Hittites, avança prudemment lImpératrice. Mais je pense que nous devrions manifester notre présence dans les régions frontalières. Nos vice-rois commencent à sinterroger sur les raisons de notre passivité, et se demandent à quoi leur sert une alliance avec nous. Ribbadi de Gebel, en particulier, attend avec angoisse un geste de toi. Les villes frontières sont sans cesse pillées et persécutées par les tribus Apirou. En pareil cas, le Puissant Taureau aurait déjà agi depuis longtemps!

Eh bien, que veux-tu que je fasse? geignit Akhénaton. Je suis las de toutes ces suppliques dont me submerge Ribaddi. Jai ordonné à Toutou de lui envoyer un message le priant de ne plus mimportuner. Quant aux vice-rois, je leur ai rappelé tous les bienfaits quils ont reçus de nous par le passé, ils savent quils nont rien à craindre, tant quils sont sous notre protection.

Cela ne suffit plus, insista Tii, doucement. Rassemble les troupes dassaut nubiennes, les archers et les conducteurs de chars. Envoie-les dans le Nord. Écrase ces tribus qui harcèlent la frontière. Ce serait une initiative judicieuse sur le plan diplomatique, qui ne favoriserait personne tout en réaffirmant la suprématie de lÉgypte. Il serait bon également que tu rendes visite à tes vassaux. Remplace les vice-rois qui ne sont plus très sûrs, fais exécuter quelques traîtres, couvre les autres dor, Horus. Aucune lettre naura autant dimpact que la vue de Pharaon en personne.

Mais… tous ces traités? (Il était désemparé. Son front se crispait sous le diadème, sa langue humectait nerveusement le henné qui teignait ses lèvres. Un singe grimpa sur son épaule. Il le caressa, ravi de la diversion.) Tu ne parles que de tuer. Mère. Comment puis-je tuer des hommes dont les lettres sont si aimables, qui massurent de leur confiance, qui me nomment le plus grand Roi de lunivers? Je pensais ordonner à May de mater les tribus rebelles… Dailleurs, ces Apirou ne mécrivent jamais.

Cest un début. Toutou est ici. Vas-tu lui dicter ta lettre aujourdhui même?

Non, pas maintenant. Jai promis aux enfants daller jouer avec eux à la pouponnière.

Tii faillit le supplier, mais elle eut une meilleure idée.

Veux-tu que jécrive la dépêche à ta place?

Entendu.

Son visage sillumina. Après un bref baiser sur loreille du singe, il posa lanimal à terre et se leva. Tous léchèrent aussitôt la poussière.

Mais je veux simplement donner une leçon aux Apirou. Je réfléchirai plus tard à la question des vice-rois.

Il sortit, et la salle se vida sur ses pas. Tii se tourna vers sa nièce.

Majesté, dit-elle à voix basse, je sais que tu ne maimes pas, mais sans doute aimes-tu lÉgypte. Veille, je te prie, à ce quil ne néglige pas trop longtemps ce problème.

Je pense quil a raison, répondit Néfertiti. Plus nous attendrons, plus il est probable que nos ennemis se dresseront les uns contre les autres, et que leur pouvoir en sera affaibli.

Tu tégares. Majesté! (Les ongles de Tii mordirent la chair de ta jeune femme.) Souppilouliouma ne croit sans doute pas encore vraiment que le pays le plus puissant du monde choisisse de rester neutre. Mais il est subtil, il agira en finesse et saura trouver des alliés lorsquil sentira les conditions propices.

Néfertiti sourit sèchement.

Voilà donc le seul pouvoir qui te reste, chère Impératrice! Un talent plus ou moins contestable en matière de politique étrangère, grâce auquel tu espères sans doute regagner quelque influence sur le Roi. Cest inutile. Ton étoile est en déclin! (Elle plissa les lèvres et siffla tendrement les deux singes qui étaient pendus à sa robe.) Je dois partir. Retire tes mains de mon bras, Majesté. Tu mas déjà fait des marques, et jaurai besoin dun bon massage pour les retirer.

Tu aurais surtout besoin dune bonne correction! Ton père a toujours été trop faible avec toi. (Tii recula dun air dégoûté, et Néfertiti sen fut. Toutou attendait, paupières baissées.) Et toi, vil flagorneur! cracha-t-elle à son adresse. Sil ne tenait quà moi, je taurais déjà fait remplacer. Le rôle dun scribe de la Correspondance Étrangère est danalyser la situation, de proposer un avis personnel, téméraire. Mais tel un perroquet, tu ne fais que répéter les propos de ma nièce!

Elle avait envie de pleurer. Toutou vacillait sous linjure, mais il avança une lippe insolente, comme sil était certain désormais quil navait rien à redouter de sa fureur. Tii se retint denvoyer à terre tous les papyrus qui étaient à portée de sa main et dabandonner à jamais ce bureau, ce ministre sournois, cette responsabilité qui nétait plus quun désespérant fardeau. Près de sa couche, à Djaroukha, il y aurait des raisins mûrs, poudrés encore de la poussière de ses vignes, et de la bière brassée avec lorge de lannée, noire et fraîche.

Je veux une copie de ce message pour mes propres scribes, dit-elle, et une traduction en acadien que tu enverras à Jérusalem et Gebel. Ces villes seront soulagées de savoir que lÉgypte accepte au moins de chasser les tribus qui les harcèlent. «À May, commandant des troupes de frontière de Sa Majesté, salutations. Il a été signalé à ma royale attention que…»

Toutou écrivait rapidement, dans un murmure de plume quil faisait aussi discret que possible. Dès quelle eut terminé, Tii tourna les talons et sen fut, sans un regard pour lui.

Houya lattendait dans le corridor.

Fais préparer ma litière et mon dais, dit-elle. Je désire me rendre au terrain de manœuvre et voir évoluer la Division de la Splendeur dAton.

Il la dévisagea sans un mot. Plus tard, on déposa lImpératrice dans le sable aveuglant où les capitaines hurlaient leurs ordres, où évoluaient en file les soldats, dans léclair des glaives et les nuées blanches de poussière qui soulevaient leurs pieds nus. Mais le spectacle ne réjouit pas le cœur de Tii. Larmée dÉgypte était semblable à un char de parade sans essieu, splendide mais inutile. Elle se prit à désirer passionnément ce jour où Pharaon et ses favoris séloigneraient sur le fleuve pour ne plus revenir, où Malkatta, avec ses jardins calmes et ses corridors vibrants déchos, nappartiendrait plus quà elle seule, et à ses souvenirs.
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Au cours de lannée qui suivit, Tii persuada Pharaon denvoyer dans le Nord une autre expédition punitive, consciente que lÉgypte ne faisait là quopposer une main ouverte au souffle violent et furieux dun Khamsin. Les missives de Ribaddi, amicales, inquiètes, complètement affolées enfin, lui fendaient le cœur, mais elle ne pouvait rien faire. Abimilki de Tyr réclamait des troupes. Rois et vice-rois de petits pays vassaux suppliaient quon voulût bien les entendre, mais il eût fallu la patience et la finesse dun Aménophis III pour déchiffrer le désespoir discret qui filtrait dans leurs lettres. Lâme naïve dAkhénaton fondait comme cire sous les protestations dinnocence des souverains qui salliaient en secret à la plus forte puissance jamais mobilisée contre lEmpire égyptien, mais dont les messages, emplis de lexpression de leur loyauté blessée, faisaient monter aux longues pommettes du Roi une rougeur de plaisir. Azirou, profitant de la confusion générale et se gardant soigneusement daffronter Souppiiouliouma, fit assassiner des dignitaires égyptiens en poste en Syrie, et accusa de ces crimes ses plus anciens ennemis. Il déclina linjonction qui lui était faite de se présenter à Malkatta, sous le prétexte quil avait à défendre les cités syriennes de lagression des Hittites. Il demandait un délai dun an. Folle de rage, Tii exigea quune division fit route jusquen Amourrou afin dexécuter le prince félon. Mais après avoir longuement balancé entre la réalité bien concrète du message imprimé dans largile quil pouvait tenir dans ses mains et labstraite et inconfortable interprétation que lui en donnait sa mère, Akhénaton décida de croire Azirou. Il lui accorda un an de grâce. Ribaddi senfuit de sa cité de Byblos, et les Hittites se lancèrent discrètement à sa poursuite. Megiddo, Lachish, Askalon et Gezer faisaient pleuvoir sur Malkatta des lettres pleines dinquiétude. Ils réclamaient à grands cris de largent, des troupes et des vivres. Et tandis que Pharaon tentait désespérément de démêler le vrai du faux, les cités vassales commencèrent à saccager la région dApirou, désormais à la solde de Souppilouliouma. Nombre de vassaux de Chanaan se virent contraints par les Hittites de renoncer, en échange de leur propre vie, à leur fidélité au Roi dÉgypte.

Un an plus tard, huitième année du règne dAkhénaton et quatrième depuis quil avait décidé la construction de sa ville, Azirou marcha contre Sumer et sempara du pays dans des flots de sang. Les messages quil envoyait à Malkatta continuaient à proclamer bien haut sa loyauté et son innocence, et le mérite quil avait à fuir les avances de Souppilouliouma. Joueur habile et sournois, il dépêchait des lettres similaires au prince des Hittites, en prévision du jour où celui-ci, ainsi quil était probable, déclarerait la guerre à lÉgypte. Il fit savoir à Ribaddi, homme harcelé et déchu désormais, quil lui offrait asile, et Ribaddi, perdant la tête, accourut en Amourrou avec sa famille et les quelques biens qui lui restaient. Akhénaton nentendit plus jamais parler de lui. Et Azirou reprit une fois de plus ses retorses négociations avec le souverain des Hittites.



À Malkatta, dinterminables processions desclaves chargés de paquets et de coffres commencèrent à ségrener jour et nuit entre le palais et le fleuve. Au bout de quatre ans de grandioses travaux, la cité de Pharaon était enfin achevée. Il lavait baptisée Akhétaton, Horizon de lAton. Des bateaux descendirent le fleuve, illuminés de flambeaux la nuit, emportant les dernières possessions des nobles qui erraient dans les pièces vides de leurs appartements avant dordonner aux esclaves de sceller les portes.

Un désordre extrême régnait au bureau de la Correspondance Étrangère où les scribes, pressés flanc contre flanc sur le carrelage, transcrivaient à la hâte sur des rouleaux de papyrus les tablettes dargile les plus importantes, qui seraient ensuite entreposées dans un coin du vieux palais. Les messages qui continuaient à affluer à Malkatta se perdirent parfois dans le fouillis de missives plus anciennes. Accablé dimpatience et démoi, Pharaon se réfugiait dans son Temple inachevé de Karnak, où lapaisaient un peu lencens, les prières et les louanges de Meryra, tandis que Néfertiti aboyait sans fin aux oreilles des serviteurs qui empaquetaient dans la fièvre ses mille robes, ses bijoux, ses sandales et ses lourdes perruques.

Tii se fit conduire en palanquin chez son frère. Abandonnant sa suite au portail de la résidence, elle marcha seule vers la maison. Le jardin où elle avait tant aimé sasseoir, boire du vin avec Ay et rire au fil des ans était vide, somnolant sous loppressante chaleur daprès midi. Enfuis les babouins qui grattaient leurs puces ou se traînaient gauchement dombrage en ombrage, enfuis le murmure des voix, le babil des musiques. Le quai où se balançait la cange était désert aussi, vibrant de trop de blancheur sur des eaux lentes et grasses. Tii grimpa vers le portique. Un serviteur esseulé, assis entre les portes ouvertes, baisa la pierre brûlante à ses pieds.

Veuille annoncer à ma nièce que je suis ici, et apporte des sièges.

Puis, se retournant vers le jardin tandis quil courait porter son message, elle sautorisa un instant de pure nostalgie. Elle revit son père, nez camus et longs cheveux blancs et son calme sourire lorsque son épouse rapportait de sa voix grave quelque succulent commérage glané au Harem. Elle revit les bracelets de sa mère ruisselant sur ses bras bruns, ses doigts qui picoraient lair au gré de ses paroles. Anon, assis dans lherbe sous les plis impeccables de sa robe de prêtre, qui écoutait, tête basse, un peu distrait pourtant… Quand elle se retourna, Moutnodjme était pliée en une gracieuse révérence derrière elle. Sa tresse denfant, dénattée, traçait jusquau pli de ses genoux un noir cordage un peu froissé. Son visage était pâle et sans fards, ses yeux semblaient plus petits sous les lourdes paupières. Elle avait jeté sur son corps nu une cape de gaze blanche. Lesclave déplia les sièges, versa de leau dune jarre quon avait mise à rafraîchir contre le mur puis, sur un mot de Tii, disparut dans lombre de la maison. Les deux femmes sinstallèrent. Moutnodjme souriait discrètement.

Tu as supervisé le déménagement de ton père, dit Tii.

Sa nièce hocha la tête.

Tout est parti, oui, et je suis épuisée, Majesté. Jai dormi plus tard quà lordinaire aujourdhui. Pardonne-moi de ne pas tavoir accueillie à ton arrivée. Dès que je saurai que Père sest installé là-bas, je me rendrai à mon tour dans le Nord pour rejoindre mon époux.

Es-tu heureuse avec Horemheb?

La question sembla prendre la jeune femme au dépourvu. Levant ses sourcils qui semblaient deux fines ailes noires, elle étira, lentement, un franc et joyeux sourire.

Oui. Il exige peu de chose de moi en dehors de ce que jai envie de lui donner, et menseigne les limites à ne pas franchir. Il devient un courtisan très prisé du Roi, le savais-tu?

Je le sais. As-tu pu remplacer tes nains?

Horemheb me dit dans sa dernière lettre que deux nains mattendent à lHorizon dAton. Ils lui ont coûté une fortune.

Il se renflouera rapidement. (Tii observa la pose langoureuse des frêles épaules sous le lin transparent, les seins bruns qui jaillissaient à léchancrure où la cape souvrait pour couler jusquà terre.) Penses-tu que tu te plairas dans la cité de Pharaon?

Elle haussa les épaules.

On dit quil sagit dun vrai joyau, une sorte dimmense temple. Moi, vois-tu, je suis toujours heureuse là où sont mes amis. Mon époux a reçu une résidence dont je ne peux imaginer, me dit-il, le luxe et la splendeur, il semble que Pharaon nait reculé devant aucune dépense pour satisfaire ses courtisans! Je pense donc que je serai heureuse en Akhétaton.

Jai su que Tey sétait enfin décidée à quitter Akhmim?

Moutnodjme se mit à rire. Levant le menton, elle retourna son gobelet. Un filet deau glissa le long de son cou, frôla son nombril, fit une petite mare au creux de ses cuisses.

Ma mère sefforce une fois de plus dagir en bonne épouse. Mais cela ne lui convient guère. Et bien que Père ait fait bâtir pour elle une résidence à lécart de la ville, de lautre côté du fleuve, il est probable quelle finira par y dépérir et courra se réfugier dans sa vieille maison tôt ou tard.

Ay est très amoureux delle.

Et elle de lui. Là nest pas la question, Majesté. Mais il ny a que chez nous quelle se sent vraiment à labri.

Comme je la comprends, songea Tii, qui eut soudain une bouffée de tendresse pour la ravissante épouse échevelée de son frère.

Moutnodjme, je ne suis pas uniquement venue te voir pour bavarder, dit-elle tout à coup. Jai une mission à te confier. Ce nest pas un ordre. Tu peux refuser.

La jeune femme eut un sourire.

Tu désires que je sois ton espionne dans la cité de lAton, nest-ce pas, Déesse?

Tii grimaça malgré elle un sourire. Jamais elle navait soupçonné, sous la paresseuse indifférence de sa nièce, un tel degré de sagacité.

En effet, dit-elle. Je te paierai bien. Tu vis à lécart des luttes de pouvoir. Tu ne toccupes de rien, et cest pourquoi tu sauras me rapporter exactement ce que tu vois, ce que tu ressens.

Horemheb naimerait pas cela, répliqua un peu vivement Moutnodjme. Et il nest pas vrai que je ne mintéresse à rien. (Ses yeux, plus clairs soudain, fixaient sur Tii un éclat intense.) Je mintéresse à mon époux. Je ne veux pas courir le risque de le compromettre, de ternir son image aux yeux de Pharaon.

Tii ne montra pas sa surprise.

Accepte mon marché, et Horemheb naura pas à en souffrir, bien au contraire. Le temps viendra où ceux qui entourent mon fils comprendront lurgence de lui montrer où est réellement la vérité. Horemheb ne croit pas, jen suis certaine, à la suprématie de lAton ni à cette sinistre politique dapaisement que poursuit Akhénaton vis-à-vis des ennemis de lEmpire. Pharaon a besoin damis véritables, Moutnodjme, de conseillers qui ne craindront pas, pour son bien, de lui résister.

Horemheb na accepté de sinstaller en Akhétaton quaprès la promesse que lui a faite le Roi de lui confier le monopole de lor nubien que détiennent actuellement les prêtres dAmon, répondit ta jeune femme. Et peut-être aussi parce quil jouit déjà dune certaine influence. Il aime ton époux. Déesse, quil lui donne tort ou raison. Il ne le comprend pas toujours, mais il a lintention de lui rester fidèle.

Horemheb métait fidèle, autrefois!

Il lest toujours, mais il naurait rien à gagner, je crois, à végéter dans les murs vides de Malkatta ou à la tête des armées frontalières, où mon père voulait dailleurs le renvoyer. (Elle se leva, glissa jusquà la jarre et remplit sa coupe.) Me jures-tu, Majesté, que tu ne fomentes aucun complot où serait impliqué mon époux?

Je le jure, évidemment! Horemheb est le commandant le plus brillant que nous ayons eu depuis longtemps, et je sais que sa loyauté va avant tout à lÉgypte.

Que me donneras-tu?

Tii jubila en silence.

Un cent desclaves chaque année, originaires du pays de ton choix. Un quart des profits que je reçois du commerce avec Alashia. Et lautorisation délever des digues sur cent acres supplémentaires de mes terrains de Djaroukha afin de les inonder et les cultiver pour ton propre usage.

Moutnodjme hocha la tête.

Cest daccord. Mais je ne te rapporterai que ce qui me plaira, et non forcément ce que tu souhaiterais. Et je ne dicterai rien qui puisse être retenu plus tard contre moi.

Jy ai pensé. Je te donne mon esclave muet. Tu lui feras des rapports oraux, quil viendra transcrire sous mes yeux. Je les lirai et les brûlerai aussitôt.

Majesté, tu nignores pas que je suis paresseuse et que je naime guère courir à perdre haleine dune audience à lautre, ni traîner derrière les portes closes dans lespoir de cueillir des bribes dinformation. En outre, je ne suis pas certaine de pouvoir te faire confiance.

Fais-moi donc espionner! (Elles rirent de bon cœur. Moutnodjme se laissa glisser le long du pilier où elle sappuyait, puis elle saccroupit sur les dalles.) Je nattends pas de toi des rapports sur la politique du Roi, reprit Tii au bout dun moment. Non, je veux que tu me racontes latmosphère, le ton des voix, ce qui traîne dans lair… Ne te sens pas obligée non plus de minformer régulièrement. Ay sen chargera de son côté, jen suis certaine.

Majesté, Pharaon a fait bâtir là-bas une superbe résidence pour toi, dit tranquillement la jeune femme. Pourquoi rester ici, dans lombre? Est-ce à cause de mon insupportable demi-sœur?

Tii se leva, répliqua dun ton glacé:

Je suis Déesse, ne loublie jamais. (Puis, comme sa nièce esquissait un salut de pure forme, elle ajouta:) Que vive éternellement ton nom.

Elle plongea dans laveuglante lumière et sen fut vers le portail où somnolaient ses domestiques. Le jardin nexhalait plus les suaves parfums du souvenir, mais comme elle penchait la tête pour épargner à son visage la brûlure du soleil, elle comprit que la douleur qui taraudait son sein nétait pas la nostalgie des images à jamais disparues. Cétait une envie, une envie lancinante et soudaine à légard de Moutnodjme. Elle jeta un regard en arrière. Le portique était vide, les sièges y reposaient encore côte à côte. Une flaque deau sévaporait lentement sur la pierre, et la coupe de Moutnodjme gisait, oubliée, dans lherbe où lavait lancée la jeune femme.

La veille du jour où Pharaon devait quitter Malkatta, Tii ne put trouver le sommeil. Elle avait erré tout le jour dans ses appartements, fébrile et désœuvrée, espérant une convocation dAkhénaton qui nétait pas venue. Elle envoya chercher ses danseurs et Tia-Ha pour se divertir, tandis que Piha la massait, mais elle ne put distraire sa pensée de cet homme qui était son fils et son époux, son enfant, son amant. Elle refusait de croire quil partirait sans un mot pour elle, même sil ne lavait pas rencontrée en privé depuis des mois. Il navait donné aucun ordre concernant ce quil adviendrait du vieux palais, laissé derrière lui aucun officier ou serviteur susceptible de maintenir un lien entre sa mère et lui. Il semblait ainsi quaprès son départ, limmense et luxueux édifice où vibrait depuis des années le cœur de lÉgypte fût voué à disparaître, abandonné aux lézards et aux gerboises qui sommeillaient dans ses fondations. Elle ne voulut pas demander audience au Roi. Sil désirait séloigner en faisant comme si elle était déjà morte, songea-t-elle dans sa fierté blessée, quil en soit ainsi. Elle se retirerait dignement et dans la paix, à la façon de la Reine Moutemwiya, sa tante, qui avait choisi la réclusion dans un somptueux appartement du Harem. Elle en aurait fini de livrer des batailles.

Son médecin lui prépara un narcotique, mais Râ traversa la Douât heure après heure, et le repos ne vint pas apaiser son corps qui sagitait, nu et collant de sueur, sous le drap de lin, tandis que flottait jusquà ses oreilles le son affaibli des trompes de Karnak, venu de lautre rive du fleuve. Par deux fois elle réveilla Piha pour avoir un verre deau, dont la tiédeur lui donna la nausée. Elle dut sassoupir pourtant, car une forme noire penchée sur elle la fit sursauter soudain. Une main effleura sa joue. Elle poussa un cri et se redressa. Akhénaton séloigna un peu de la couche.

Jai renvoyé Piha, murmura-t-il sans raison. Je désire te parler en privé, Tii.

Le fait quil eût prononcé son prénom était de bon augure, mais elle chuchota à son tour:

Néfertiti sait-elle que tu es ici, Majesté? (Elle ne sut, dans la lueur de la veilleuse, si cétait une rougeur de confusion ou un simple jeu dombre qui troubla un instant le cou frêle qui sétirait vers elle.) Ou bien avais-tu honte de me dire adieu en public?

Mais… non, dit-il plus fort, un peu déconcerté. Sans doute aurions-nous pu nous séparer demain matin sur le quai. Je ne pouvais pas dormir.

Radoucie, elle tapota le drap près de son genou. Il sassit.

Moi non plus. Aménophis, il nest pas trop tard pour changer davis. Laisse ta cité aux chouettes et aux chacals et reste ici!

Ne mappelle pas ainsi! (Il fronça vivement les sourcils, fit la moue.) Il nest pas trop tard pour toi non plus, ma mère. Je tai fait préparer une magnifique résidence en Akhétaton, remplie de jardins et de mille autres délices, ainsi quil sied à une Impératrice. Viens, je ten prie.

Sous le lin blanc de son bonnet de nuit, son haut front était creusé de rides. Elle effleura sa cuisse nue.

Je nai aucune raison de quitter ma demeure, dit-elle. Tu mas clairement fait comprendre que tu navais plus besoin de moi, que ce fût à titre dImpératrice ou dépouse. Jai eu tort de violer la loi avec toi, Akhénaton. Mon jugement sest égaré. Je ne souhaite plus que lapaisement désormais.

Je ne comprends pas. (Il prit la main de sa mère, se mit à la pétrir doucement.) LAton a uni nos corps à jamais. Cétait nécessaire. Je te lai dit.

Ce nest plus utile à présent. Laisse-moi.

Il la dévisagea âprement, dun air anxieux.

Est-ce que cela signifie que tu ne maimes plus? Que je tai offensée? (Sa voix se faisait plus aiguë.) LAton ne me pardonnera pas de tavoir offensée, Tii.

Et de nouveau, elle se sentit glisser malgré elle dans ce labyrinthe démotions intenses et contradictoires quelle avait soigneusement enfouies au fond delle, et qui surgissaient sans crier gare, prêtes à embrouiller sa pensée et à commander à son corps dès que son fils sen venait auprès delle. Mais à ce moment, elle fut la plus forte.

Retourne à ta couche, gronda-t-elle, extrayant sa main des doigts fébriles qui limploraient. Hier tu étais souffrant. Ton médecin me la dit. Tu as besoin de dormir afin de bien voyager demain.

Comment pourrais-je quitter Malkatta, sachant que je tai déçue?

Elle soupira, très lasse soudain.

Tu ne mas pas déçue, mon fils. Nes-tu pas lIncarnation de Râ, lEsprit de lAton dans son Disque? Un Dieu ne peut décevoir.

Elle avait dit ces mots dune voix calme, apaisante, mais il ne se laissait pas fléchir. Il se mit brusquement debout et, oscillant dun pied sur lautre, sécria:

Cesse de me parler comme à un enfant! Tu ne penses rien de ce que tu dis, je le sais! Tu prétends calmer mon angoisse mais, en réalité, tu veux simplement que je men aille, que je ne tennuie plus!

Tu es mon Pharaon, articula-t-elle lentement. Tu as auprès de toi Néfertiti, la beauté la plus rare sans doute que la terre ait jamais portée. Tu as le pouvoir, la richesse! Que veux-tu de plus? Que signifient ces éclats ridicules en ma présence?

Il cessa son balancement, se raidit.

Je nai pas réussi à obtenir de toi ladoration que me vouent tous les autres. Tu me connais trop bien.

Surprise et désarmée par cet éclair de lucidité auquel elle ne se fût pas attendue de sa part, elle répondit:

La connaissance est indissociable de lamour. Va sans inquiétude. Tu resteras Pharaon en Akhétaton, et moi je serai toujours ta mère, ici, à Malkatta.

Est-ce que je te manquerai? (Il crispa ses deux mains jointes au creux de ses cuisses.) Me regretteras-tu assez pour ne pas comploter contre moi et me faire mal?

Ainsi donc, Néfertiti voudrait que je vous accompagne afin de mieux me surveiller! (Soulagée, elle se mit à rire.) Jen suis flattée. Sache pourtant, pour la paix de ton cœur, que la jalousie dicte ses paroles. Je souhaite simplement rester seule.

Il sagita de nouveau et elle sentit, sans trop comprendre pourquoi, quelle venait de le blesser. Elle reprit pourtant:

Jai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour tinstaller fermement sur le trône dHorus, et je nai plus aucune envie, à présent, de subir les humeurs acariâtres de Néfertiti. Ton manque de confiance en moi ne thonore guère, Aménophis. Je me suis efforcée dêtre pour toi une épouse autant quune mère, et jai échoué. Cest ton père qui me manque! Quitte ma chambre, je te prie.

Pour toute réponse, il revint auprès delle, lallongea de force sur la couche. Il tremblait.

Je suis mon père, et tu es ma femme! hurla-t-il soudain. Tu maimes, je le sais. Dis-le-moi, Tii!

Je ne veux plus entendre ce genre de discours! répliqua-t-elle avec violence. Pour qui me prends-tu? Je ne suis pas la petite Kia, ni une de tes concubines, et tu nas pas dordre à me donner. Cela fait trop longtemps que tu me négliges. Retire tes mains, ou jappelle mes gardes!

Si tu ne veux pas venir, que je puisse au moins emporter avec moi le souvenir de ton amour. (Sa voix murmurait à son oreille, assourdie par loreiller où il avait enfoncé son visage.) Encore une fois, ma Tii, afin que je voyage en paix.

Je ne suis ni une amulette ni un charme!

Elle se débattit sous lui, sachant quelle pourrait aisément le jeter hors de sa couche. Mais la justesse de ses propres paroles lui ôta toute vigueur soudain. Il y avait si longtemps, trop longtemps, soufflait une voix dans sa tête. Elle sentit la douceur familière de sa peau sur son corps, et ses genoux cédèrent, ses cuisses sentrouvrirent. Elle voulut se dresser sur les coudes, mais comme elle inclinait la tête en arrière, la bouche dAménophis engloutit ses lèvres, dans une bouffée de clous de girofle et de vin parfumé qui évoqua aussitôt limage de son premier époux. Son visage massif, griffé de rides, fut là soudain, tout contre elle, si réel quun spasme tordit cruellement son ventre. Elle sarracha à létreinte de son fils, qui recula aussitôt.

Tu maimes donc toujours! sexclama-t-il, tout sourire. Je le savais!

Je taime car tu es mon fils, et mon Dieu, parvint-elle à prononcer. Sa voix était épaisse, et ses membres de plomb.

Il pencha la tête et baisa de nouveau ses lèvres, plus délicatement, avec cette audace hésitante et suave dont elle se souvenait si bien. Son corps, vibrant de vie encore, savait seulement quil sétait consumé de désir et de solitude, et tandis quelle passait les bras autour de son cou.rien ne compta plus que les mouvements de son fils, et le souvenir quelle gardait des premiers bonheurs de leur union à Memphis. Elle avait oublié la sensation sur sa peau de son étrange ventre difforme, de ses cuisses trop molles, de son sexe denfant. Son plaisir pourtant noya dans des vagues dextase la répulsion discrète quelle en avait toujours éprouvée. Il sen va, songea-t-elle tristement, tandis quelle écoutait les mots damour quelle gémissait dans son cou pour lencourager. Il sen va, et tout cela naura plus aucune importance.

Cétait bon, dit-il plus tard, étendu contre elle. Une nouvelle naissance. Comme si je me regardais jaillir à nouveau de tes entrailles. (Il se leva, ajusta son pagne.) Dans ma cité dAton, je vivrai dans lespoir de voir un jour ta cange cingler vers les quais. Une fois encore, ton corps ma béni, Tii. Les Dieux te conduiront vers ma ville.

Elle frissonna, les mains cramponnées à la couche, et ne se retourna pas pour le regarder sortir.

Laube se lève, je veux dormir, eut-elle seulement la force de murmurer.

Quand il fut parti, elle jeta les coussins à terre et glissa un repose-tête sous son cou. Livoire, lisse et frais à sa peau, apaisa un instant ses muscles douloureux. Elle tira de sous la couche la Déclaration dInnocence qui avait tant blessé Kherouef, la posa sur son ventre, à labri de ses doigts. Elle avait envie de dormir. Ses yeux brûlaient, sa bouche était sèche. Une sourde angoisse envahit sa pensée. Je ne suis pas une femme à ses yeux, pensa-t-elle amèrement. Seulement un charme, un exorcisme dont il se sert pour éloigner le mal. Un colifichet magique, quil tire de son coffre lorsquil en ressent le besoin, quil oublie dès que son inquiétude sapaise. Elle ferma violemment les paupières, geignit sous lhumiliation. Tu te fais vieille, Majesté. Où est donc ta colère, où ton désir de vengeance? Tu te contentes de ployer sous laffront, et tu nes plus que honte, honte et stupeur. En dautres temps, tu laurais renvoyé sans faiblesse, et il serait parti pour Akhétaton empli de doute et de désespoir. Mais cest mieux ainsi, peut-être. Que mon pauvre fils innocent aille en paix. Gloire à lui pour les jours qui lui sont à vivre.

Elle sombra enfin dans un sommeil sans fond, lourd et moite, doù elle némergea, péniblement, quau son des flûtes et des luths qui sinsinuaient dans ses rêves. Lorsquelle ouvrit les yeux, Piha relevait les tentures. Les musiciens, leur devoir matinal accompli, se retiraient sur une révérence. Le jour suffoquait déjà de chaleur, le ciel découpait dans la fenêtre une flaque dazur teintée de bronze. La Déclaration dInnocence était encore enroulée dans sa main. Elle la pressa un instant sur sa joue, avant de la laisser tomber sous la couche.



Les derniers résidents de Malkatta  la suite de Tii, les rares courtisans qui avaient choisi de rester et les femmes les plus âgées du Harem  se rassemblèrent deux heures plus tard sur le quai pour assister au départ de Pharaon. Tii sétait installée sur son trône à lombre légère dun baldaquin. Le disque et les plumes pesaient sur son front moite le poids de tout un Empire. Des marches de lembarcadère jusquau fleuve, le canal était encombré dune multitude de barques scintillantes de fanions, bondées de courtisans joyeux qui riaient et se bousculaient. Ceux qui se tenaient derrière Tii ne disaient mot, et elle songea soudain quun espace bien plus vaste désormais que ces quelques coudées dherbe et de pierre brûlante les séparait de la foule bruyante qui oscillait sur le bassin. Plus dune fois, depuis la mort dOsiris Aménophis, elle avait entrevu la crête de cette vague lointaine et pâle qui senflait à présent tout autour delle, présage de solitude et de mélancolie, semblable à la marée montante du temps. Elle se tourna sur son trône. Là, dans son dos, ce nétaient que visages égratignés ou lourdement pétris par trop dannées, corps amollis et courbés, qui se déplaçaient avec peine, douleur parfois. Entre ces âmes et leurs désirs, où vibrait encore lexubérance de la jeunesse, la chair vieillissait, salourdissait. Elle se surprit à observer Tia-Ha, petite et grasse, qui saluait et souriait à la façon puérile dune vieille coquette. Détournant les yeux, elle croisa le regard de Néfertiti qui la dévisageait, longue et svelte sous une infinie cascade de filets dor qui enserrait, jusquaux genoux, les boucles de sa perruque. Une vraie femme déjà, pensa Tii, au désespoir. Vingt-huit ans… Tout est venu si vite. Un début de grossesse enflait discrètement le ventre de la jeune Reine qui semblait incarner à cet instant tout ce que Tii avait à jamais perdu. Comme si elle le sentait aussi, Néfertiti décocha à sa tante un triomphal sourire avant de disparaître sous les rideaux de sa cabine.

Akhénaton savança, paré de la Double Couronne et dune barbe pharaonique entrelacée dor et de lapis-lazuli. Un tourbillon dencens séleva près de lui et les prêtres du Soleil entonnèrent leurs hymnes de louanges. Il prit la main de Tii qui se levait.

Jai fait vœu, tu le sais, de ne jamais revenir à Thèbes, annonça-t-il paisiblement. Si tu désires me voir, tu devras te rendre en Akhétaton. Une ère nouvelle commence pour notre Égypte bien-aimée, ô ma mère, et dans mille milliers dannées, lorsque le culte de lAton aura illuminé le monde, les hommes auront oublié la ville de Thèbes et son faux dieu. Mais ils se souviendront que tu mas engendré, et ton nom sera béni pour les siècles.

Elle effleura sa joue, doucement.

Ta migraine te fait encore souffrir, dit-elle.

Il voulut hocher la tête, mais ce seul mouvement lui arracha une grimace.

Oui. Une fois de plus, la main du Dieu est sur moi, mais je dormirai dès que Thèbes aura disparu de ma vue.

Il ny avait plus rien à dire. Tii reprit sa place sur le trône tandis que son fils tranchait la gorge du taureau entravé à lautel de voyage et que coulaient sur les marches du fleuve les libations de vin et de lait. Des bols emplis de sang chaud circulèrent entre les courtisans amassés devant le palais et ceux qui sapprêtaient à partir sur les barques, mais lonction se déroula, contrairement aux cérémonies dautrefois, sans hystérie ni précipitation. La Cour dAkhénaton avait appris la sobriété.

Pharaon enfin leva une main sanglante puis, escaladant la passerelle, monta à bord de sa cange et disparut dans la cabine. Pasi, le capitaine, hurla un ordre. Les cordages furent dénoués, les avirons percutèrent le fleuve et Khaem-Maat séloigna pour toujours de Malkatta.

Tii ne voulut pas rester. Suivie de Houya et de ses femmes, elle gagna le palais, traversa la salle des fêtes dont le silence, vide et frais, multipliait lécho de leurs pas, la salle daudience et la salle du trône de Pharaon, le jardin. Elle gravit les marches qui flanquaient lenceinte extérieure et se posta sur la terrasse. Au-delà des palmiers dont sébrouaient les feuilles raides, des centaines de bateaux manœuvraient derrière la Cange Royale qui cinglait déjà vers le Nord. Bannières et drapeaux ondoyaient dans ta brise. Les îles qui émaillaient le fleuve entre Thèbes et Malkatta se précisaient au fur et à mesure que ségrenaient les embarcations. Il ny avait pas de brume. Les pylônes et les tours de Karnak découpaient dans lazur larête vive de leurs pierres, et lhorizon de la cité qui sétirait de part et dautre semblait navoir pas de fin.

Japerçois des milliers de gens sur les quais et dans le fleuve, souffla Tii à Houya. Il y en a même sur les toits des maisons. Pourtant je nentends rien.

Cest parce quils se taisent. Majesté, commenta le majordome. Aujourdhui nest pas un jour de liesse pour eux. Et sur les quais de Karnak, aucun prêtre nest venu saluer le cortège.

Tii abrita ses yeux dune main. La guirlande brune que formaient les habitants de Thèbes était aussi immobile que silencieuse, et Tii eut bientôt le sentiment quil sen exhalait une hostilité sourde, comme un présage de rancunes à venir et de violences larvées, imprécises. Houya le sentit aussi. Il sécarta du parapet, sessuya le visage.

Sans doute ne comprennent-ils pas encore ce qui leur arrive, dit-il tandis que Tii se détournait à son tour. Cen est fini pour eux de vendre aux étrangers des nourritures et du vin, et tous ces produits de luxe quils fabriquaient. Les ambassadeurs ont suivi Pharaon dans la Cité de lAton. Tout se traitera là-bas désormais. Ils perdent gros. Les marchandises des pays voisins qui narriveront plus ici, les récoltes des nobles qui sont partis, les chantiers de Pharaon abandonnés… Beaucoup dentre eux vont se trouver sans emploi, affamés.

Ils travailleront à Karnak, non? Il y a tout de même là-bas près de vingt mille prêtres qui ont toujours besoin de main-dœuvre pour leurs champs et la gestion de leurs biens. Thèbes va souffrir, mais nen mourra pas. Écoute ce silence qui nous entoure. Houya! Je crois que je vais aller dormir jusquau soir.

Elle ne séveilla que le lendemain à laube. Après avoir pris son déjeuner au lit et écouté ses musiciens, elle se fit vêtir et farder sans hâte. Puis, accompagnée de Houya, Piha et quelques gardes du corps, elle erra longuement dans le palais. Des portes étaient restées ouvertes sur les mosaïques nues, éclaboussées de soleil. Délivrées des meubles qui les encombraient autrefois, les fresques jaillissaient dans toute la précision de leurs lignes, la pureté de leurs couleurs, et semblaient envahir lespace. Les corridors, impeccablement lavés, résonnaient sous le clapotis des sandales, et dans les chambres muettes et solennelles, la poussière se déposait lentement. La salle des fêtes couvait dans son austère magnificence un mystère insolite et terrifiant, comme si les hauts piliers obscurs avaient concentré en son cœur les mille parfums du souvenir. Saisie de vertige, Tii fit sceller toutes les pièces vides du palais.

Dans laprès-midi, elle visita les bureaux des ministres, doù sexhalait le même sentiment dabandon. Les esclaves ne les avaient pas encore nettoyés, et il semblait que les hommes qui travaillaient là dussent revenir dun instant à lautre, car un fatras de papyrus, de plumes, dencriers vides et de tessons dargile, sur lesquels les apprentis architectes griffonnaient leurs croquis, jonchait le sol et les tables. Le bureau de Toutou évoquait un champ après la bataille, évacué dans la précipitation. Tii extirpa du carnage une tablette brisée: «Au Dieu mon Roi, sept fois sept je me prosterne à tes pieds…» La gravure acadienne sachevait dans des miettes dargile. Avec un soupir, Tii ordonna de nouveau le scellement des portes et courut se réfugier au Harem, auprès de son amie Tia-Ha.

Lorsquelle arriva, la Princesse évoluait dun pied agile et gracieux parmi un enchevêtrement de coussins, de robes flétries, de fruits à demi grignotés, de friandises.

Le silence de ce palais moppresse déjà, dit-elle à Tii. À présent que Pharaon a emmené pour son nouveau Harem les femmes les plus jeunes et quil ne reste plus que nous, les vieilles matrones, Malkatta ressemble à un tombeau, amical, certes, mais tombeau tout de même!

Tu veux donc te retirer dans le Delta, finalement?

Tii se posa sur la couche, et regarda le soleil jouer sur ses jambes tandis que son amie allait et venait devant elle.

Si ma Déesse est assez bonne pour me laisser partir. (Elle exhala un long soupir, leva les mains.) Il me reste si peu de temps. Javais cru quil serait amusant dobserver la vie de la Cour sous le règne de ton fils, mais tout a été si sage, si prévisible, et sans grands scandales… En dehors de votre mariage, bien sûr! (Elle jeta à Tii un regard espiègle, chaleureux.) Je ne supporte plus la canicule de la Haute-Égypte. Me permets-tu denvoyer mon majordome dans le Nord, afin quil prépare ma maison?

Bien sûr. (Tii parvint à étirer un sourire.) Il y a quelques années, je tai offert la liberté. Ton époux est mort. Tu es veuve. Peut-être te remarieras-tu.

Non. (Tia-Ha simmobilisa devant la fenêtre, y plongea son regard.) Pas après Osiris Aménophis. Il y aura des plaisirs, sans doute, mais pas damour. Je nai plus rien ici qui me retienne, à part toi. Et il ny a rien pour toi non plus. Majesté. Va donc à Djaroukha. Ne reste pas ici dans ce palais. Ces appartements vides finiront par hanter tes rêves.

Je suis toujours Impératrice. Malkatta me convient mieux quune résidence privée, ne crois-tu pas?

Bien sûr. (Tia-Ha sinclina dun air confus.) Jai parlé sans réfléchir, car je minquiétais pour toi. Pourrai-je lenvoyer. Majesté, de longues lettres remplies des commérages que je dénicherai là-bas, dans ma province?

Oh, Tia-Ha! Comment pourrais-je vivre sans nouvelles de toi? Puisse Hathor conserver ta vigueur!

Un bel homme attentionné fera mieux laffaire, crois-moi! (Elle éclata de rire.) Allons, Tii, jouons un peu au sennet, et peut-être accepteras-tu de dîner avec moi dans le jardin après le coucher de Râ?

Tu me manqueras, répondit Tii.

Ce fut la dernière visite quelle rendit à son amie. Il ny eut pas dadieux solennels, mais une semaine plus tard, Houya vint rapporter à sa maîtresse que les appartements de Tia-Ha étaient vides. Tii monta sur la terrasse. Assise dans le crépuscule qui bleuissait lhorizon, elle tenta de ravaler le chagrin que le départ de la Princesse faisait sourdre en elle. Ce nétait pas seulement la perte dune vieille compagne, car au cours des mois à venir, elles échangeraient des lettres et des cadeaux. La douleur jaillissait de plus profond, dun repli secret de son âme où dormait à jamais son passé, où elle et Tia-Ha étaient jeunes encore et Aménophis son époux vivant, tellement vivant. Nous étions si heureux alors, songea-t-elle tandis que descendait la nuit, semée détoiles naissantes, sur son corps.
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Au cours des mois qui suivirent, Tii se souvint de la mise en garde de Tia-Ha. Les salles vides de Malkatta commencèrent à hanter son esprit. Étendue sur sa couche, elle ne trouvait plus le sommeil. Elle voyait de longs corridors obscurs où défilaient sans fin des portes scellées dun point de cire rouge, des pièces majestueuses ouvrant sur dautres pièces, et dautres encore, dans un silence lugubre et secret. Elle organisa de modestes festins auxquels furent conviés ses ingénieurs, architectes, majordomes et ministres particuliers, mais dans la salle à manger trop vaste où danseurs et musiciens sévertuaient à réjouir lassistance, les convives semblaient se blottir au cœur dombres gigantesques que leur gaieté ne parvenait pas à dissoudre, et les rires sonnaient faux. Tii décida bientôt de prendre ses repas dans sa chambre et de recevoir ses invités dans les anciens appartements de Néfertiti, afin de ne plus fouler ces grands espaces déserts où les colonnes répandaient dans le feu jaune des lampes des ombres intactes, infinies.

Elle reçut un long message dAy, un autre de Moutnodjme. Elle fit lire à Houya le papyrus que son frère avait rédigé de sa propre main: «À ma très chère sœur et Impératrice éternelle, salutations. Que Min taccorde jeunesse et vigueur, et toute sa bénédiction. Sache dabord que mon épouse, la servante Tey, se porte bien et baise tes pieds. Sache ensuite que le Vizir du Sud. Ramôse, est décédé, et que son poste est aujourdhui occupé par Nakht-pa-Aton, qui était jadis prêtre dAmon mais a eu depuis la révélation de lAton.» Tii sourit amèrement, tandis que Houya sinterrompait un instant pour se racler la gorge. Nakht-pa-Aton était un jeune homme plutôt plaisant, mais qui ignorait tout des devoirs dun vizir. «Pharaon la aussitôt nommé Personne dOr. À la vérité, LOr des Faveurs pleut sur les têtes depuis que Pharaon sest installé ici. Jen ai moi-même été honoré, et suis désormais Scribe Personnel du Roi. Sache ensuite que le Prince Azirou négocie une fois encore un traité de paix et dalliance avec Souppilouliouma, qui a mis fin à ses agressions contre la Syrie du Nord et nos dépendances dans cette région, car il a gagné toutes les batailles. Je baise tes pieds et prie devant ta divine image, ô Déesse de Soleb. Que vive éternellement ton Nom.»

Tii garda un instant le silence, puis revint à elle avec un petit rire.

Brûle ce rouleau dans le brasero en sortant, Houya, et envoie-moi lesclave muet.

Il sinclina et disparut, après avoir jeté dans les flammes orange qui grondaient près de la porte la belle et vigoureuse écriture dAy. Le serviteur à la langue arrachée entra alors, plié sur une révérence. Il tomba sur le sol et rampa jusquaux pieds de Tii, quil baisa. Après lui avoir fait signe de se relever, elle se dirigea vers la table, trempa une plume dans lencrier, la lui tendit. Un instant, leurs yeux se rencontrèrent. Elle dévisagea cet homme qui avait assassiné Sitamon autrefois, et quelle avait placé aux cuisines, avant de lui faire apprendre lart de lécriture. Elle sen félicitait à présent. Les esclaves muets nétaient pas légion. Il saisit la plume, attendit quelle se fût un peu éloignée, puis commença à rédiger son message. Il nétait pas long. «Tous les habitants dAkhétaton sont en émoi depuis que le Grand Temple, à la différence du sanctuaire inachevé de lAton à Karnak, possède un ben-ben. Cest une stèle sacrée, où sont gravées les images de Pharaon, de la Reine et de la Princesse Méritaton», déchiffra Tii en silence. La pièce lui sembla glaciale soudain. Elle sen fut jeter avec dégoût le papyrus dans le brasier. Ainsi donc, nul nignorait plus à présent quel Dieu il convenait dadorer en Akhétaton, et dans le Saint des Saints. Son fils sacrifiait à son propre culte, et désirait que Néfertiti fût vénérée de même dans la cité du Soleil. La présence de Méritaton sur la stèle troublait Tii, sans quelle sût exactement pourquoi.

Informe lauteur de ces nouvelles que les digues ont été construites à Djaroukha, et quune cargaison desclaves lui parviendra au cours de ce mois, fit-elle savoir au domestique. Sors, maintenant.

Lorsquil fut parti, Houya se glissa de nouveau dans la chambre et attendit. Elle lui désigna la palette du scribe qui gisait sur le carrelage.

Note un message pour Pharaon, dont tu enverras une copie à mon frère. Commence par les salutations dusage, sans oublier dajouter «Mon auguste et très sage époux». (Elle lui laissa le temps de tracer les mots puis, rassemblant son courage, dicta:) «Par la grâce de ta royale et puissante virilité, moi, ton Impératrice, je tannonce que jattends un autre enfant…»

La plume tomba sur la mosaïque.

Majesté! sexclama Houya.

Elle crispa les poings sous sa cape.

Tu oublies où tu es, majordome! Tu as taché le papyrus, jen suis sûre! Non? Eh bien, poursuis. «Je me réjouis avec toi à la pensée quun fils de ton royal sang naîtra bientôt à Malkatta, et jattends ta réponse comme le sol brûlé désire la pluie. «Ajoute mes titres, japposerai ensuite le sceau impérial. Ordonne à mon héraut de ne confier ce message quau Roi en personne. La copie dAy voyagera avec les autres dépêches. Pas un mot, je te prie!

Serrant les lèvres, Houya sinclina et recula jusquà la porte.

Pharaon écrivit bientôt, et de sa propre main, que son cœur jubilait de cette nouvelle naissance, mais Tii écoula sans joie son message. Elle ne ressentait rien pour lenfant qui sagitait dans son ventre, ni impatience ni bonheur, mais nulle crainte non plus. À un âge où elle eût été en droit de cueillir paisiblement les moissons dune longue vie de règne, elle jugeait grotesque ce corps qui gonflait de nouveau, mais ne voyait plus en lui, ainsi quelle lavait ressenti pour la naissance de Baketaton, une menace de mort. Il lui restait trop peu de temps à vivre désormais pour quelle sen souciât réellement, et elle laissa couler jours et semaines dans une sorte de fatalisme serein. Elle mangeait, buvait et dormait selon son désir, et recherchait souvent la compagnie de ses enfants, qui poussaient librement et sans véritable discipline dans le palais silencieux. À six ans, Baketaton était une fillette ravissante mais obstinée, encline aux bouderies lorsquelle nobtenait pas ce quelle voulait, ce qui était rare. Smenkhara nourrissait à légard de sa mère une rancune tenace. Il lui en voulait de le retenir dans ces murs où plus rien ne se passait. Il était maussade et taciturne, et la déférence malsaine des domestiques et des précepteurs qui le traitaient, à linstar de sa mère, en héritier du trône, naméliorait en rien son attitude. Tii sefforçait dapaiser sa mauvaise humeur en lui contant les jours de gloire qui lattendaient, mais il écoutait en fronçant les sourcils ses belles promesses.

Je sais que tu ouvres les lettres que jéchange avec Méritaton, lui reprocha-t-il un jour. Tu es tellement soupçonneuse. Tu penses peut-être que nous complotons contre nos parents? Méritaton est bientôt en âge dêtre fiancée. Elle va avoir neuf ans. Nous parlons de mariage, rien de plus.

Je sais, répondit Tii avec douceur. Mais noublie pas que si elle a presque lâge de porter des enfants, tu ne pourras pas être père avant cinq ans au moins. Pharaon ne taccordera pas sa main. Il attendra de voir si Néfertiti peut lui donner un garçon, et même alors, je pense quil prévoit pour Méritaton un avenir fort différent de celui dont tu rêves.

Il observa un instant le ventre distendu de sa mère, que voilait une gaze fine.

Je veux Méritaton. Je lai suppliée dinsister auprès de son père pour quil menvoie chercher. Jai aussi écrit à Pharaon.

Je le sais. Jai détruit ta lettre, et si tu es assez sot pour recommencer, je ferai brûler tous les messages que tu enverras désormais en Akhétaton. Disparais de ma vue, Smenkhara, et cesse de geindre. Profite de ta jeunesse tant que tu le peux encore. Nage, conduis ton chariot, apprends le tir à larc avec les soldats, taquine tes domestiques. Ne gâche pas ta vie par trop dimpatience.

Il partit dun pas furieux, crispant les épaules comme faisait jadis son père. Et Tii se sentit coupable soudain. Car son époux défunt aurait su imposer au garçon une éducation stricte et complète, il laurait enrôlé dans son armée pour un temps, tandis quelle sétait désintéressée de tout cela. Pour la première fois, le bien de lÉgypte lui importait moins que son confort personnel. Et comme son fils disparaissait dans la brume de chaleur ondoyante, elle se dit que Pharaon ne donnerait Méritaton à personne. Elle partageait avec lui la stèle sacrée du Temple. Il la garderait pour lui-même. Mais pourquoi cela devrait-il me tourmenter? songea-t-elle encore. Mon époux avait épousé Sitamon, notre fille. En quoi est-ce différent, et pourquoi ce trouble en moi? Elle chercha en vain la réponse.



Au début de lannée qui suivit, Tii apprit que sa nièce avait donné naissance à une autre fille, Nefer-neferou-Aton-ta-sherit. Sa propre grossesse arrivait à son terme, et elle eut envie de rire en imaginant la déception de Néfertiti, quelle plaignait pourtant. Un rapport dicté par Ay accompagnait le communiqué officiel. Après de longues hésitations. Pharaon avait enfin suivi son avis et convoqué Azirou dans la cité de lAton afin quil rende compte de son attitude. La lettre qui lui accordait un an de délai était revenue, sans réponse, par le messager qui devait la lui remettre. Azirou nétait pas dans son palais pour la recevoir. Il avait écrit plus tard, longuement, afin dexpliquer au Roi quil combattait Souppilouliouma dans le Nord et navait pu rencontrer lémissaire. Pharaon hésitait. Devait-il châtier Azirou pour son impertinence ou le féliciter des efforts quil prétendait mener contre le conquérant hittite? Il ne parvenait pas à trancher.

Tout aussi intéressants étaient les rapports quenvoyait, de temps à autre, Moutnodjme et qui, malgré leur sobriété, brossaient un tableau pittoresque et vivant de la vie en Akhétaton. «Nous nous vautrons dans des flots de tendresse familiale», écrivit un jour lesclave muet. «Pharaon, la Reine et leurs filles se pavanent partout sur leur char, avec force démonstrations de baisers et détreintes censées illustrer, selon lEnseignement du Roi, les vérités de lamour. Tous les courtisans sont invités à suivre lexemple de la famille royale. La santé de Pharaon nest pas bonne.» Tii se demanda ce que signifiait la dernière phrase. La santé de son fils navait jamais été très bonne. Ses migraines avaient-elles empiré? Souffrait-il dune brusque fièvre? Et tandis quelle regardait le papyrus se consumer dans les flammes, elle imagina Akhénaton, Néfertiti et leurs filles offrant en pâture aux yeux des foules un spectacle de si mauvais goût. Elle ressentit alors pour son fils, si maladroit, si follement désireux dimposer sa conception de la vérité, une immense pitié. Elle eut envie de le protéger et, comme une mère accourt pour sauver son oisillon, résolut de se rendre dans la cité impériale. Quand mon enfant sera né, si je survis, se jura-t-elle, je partirai.

Trois jours plus tard, elle fut éveillée au petit matin par un tumulte sourd quelle ne parvint pas à identifier. Elle se dressa péniblement sur sa couche, et Piha la conduisit jusquà la fenêtre.

Cest trop loin pour venir de ce côté du fleuve, dit-elle au bout dun moment. Quen penses-tu, Piha?

Je ne sais pas, Majesté. On dirait des voix. Cela me rappelle les cris que lon entend au cours des processions dAmon.

Le vent tourna alors, et elles perçurent plus nettement un lourd murmure continu qui montait et descendait au gré de la brise.

Je narrive pas à discerner sil sagit dune foule joyeuse ou en colère, souffla Tii. Mais il se passe quelque chose à Thèbes. Appelle Houya, vite!

Le majordome ignorait doù provenait le tumulte. Elle lui ordonna denvoyer un héraut en reconnaissance.

Donne-lui une escorte. Convoque mes gardes du corps et fais déployer les troupes le long du fleuve, devant le palais. Simple précaution.

Bientôt, la rumeur se tut, pour laisser place à un silence de mauvais augure. Tii se rendit dans sa salle daudience à linstant où revenait le héraut, haletant et suant.

Le Premier Prophète dAmon me suit, Majesté, parvint-il à souffler. Des dignitaires du Temple laccompagnent. La moitié des prêtres de Karnak traversent le fleuve en ce moment même.

Fais entrer Maya immédiatement.

Une procession de silhouettes blanches envahit aussitôt la salle et se prosterna. Maya savança, drapé de la peau de léopard. Ses lèvres tremblaient, mais sa voix annonça posément:

Majesté, de nombreuses barques sont arrivées ce matin à laube sur les quais du Temple, escortées par les soldats de la cité de lAton. Le capitaine portait un message de Pharaon. Le Roi mordonne douvrir le Trésor dAmon et de remettre les possessions du Dieu aux mains des soldats, qui les chargeront sur les bateaux.

Tii sefforça de rester impassible.

Pharaon indique-t-il les raisons de cette requête?

Non, Déesse, mais le capitaine prétend que les richesses dAmon doivent servir désormais au culte de lAton. Il y a des milliers dautels en Akhétaton, où sont déposées chaque jour des offrandes de nourriture, de vin et de fleurs.

Suivit un bref silence. Puis Tii prononça dun ton glacé:

Jespère que tu as obéi à ton Pharaon?

Maya écarquilla de grands yeux incrédules.

Oui, Majesté, je navais pas le choix. Les soldats étaient armés, nos gardes ont été pris au dépourvu. Mais…

Tii se pencha en avant.

Mais quoi? sécria-t-elle. Comment oses-tu accourir ici, en espérant, sans doute, que moi, qui suis lépouse et lImpératrice de Pharaon, je désavouerais sa divine volonté? Comment oses-tu! Tes paroles semblent suggérer que si les gardes du Temple avaient été prêts, vous auriez résisté. (Elle sadossa, le cœur battant à se rompre. Lenfant se tordait dans son ventre.) Vous lauriez fait, nest-ce pas?

Maya tendit les mains.

Majesté, le Dieu men est témoin, je lignore. Tout a disparu. Le Trésor renfermait des richesses sans nombre. De lor, de largent, de lébène, de livoire et des joyaux. Des coupes sacrées. Les offrandes de milliers de fidèles. Tous les biens dAmon destinés au commerce. Tous les profits de ses propriétés du Delta. Ses terres sont également confisquées.

Un long frisson de terreur embrasa soudain les veines de Tii, mais elle parvint à le maîtriser.

Maya, tu sais que lÉgypte et tout ce quelle contient appartiennent au Dieu régnant. Aucun Pharaon na jamais dépouillé Karnak, mais tous avaient le pouvoir de le faire.

Aucun Pharaon na agi ainsi auparavant, car ils étaient tous fils dAmon, répondit le Grand Prêtre. Mais le Roi répudie aujourdhui le protecteur de lÉgypte et revêt un autre Dieu de la gloire qui revenait à Amon! Nous, ses prêtres, vivons dans la terreur que notre Dieu ne maudisse sa terre. Aie pitié de nous. Majesté. Dis-nous ce que nous devons faire. Le Trésor servait aussi à payer nos serviteurs, nos cuisiniers, nos architectes et nos maçons, ainsi que les paysans qui soccupent des troupeaux et des champs dAmon. Tous ces gens sont sans travail aujourdhui.

Il est tout à ton honneur, ironisa sèchement Tii, de te préoccuper des esclaves dAmon plutôt que de ses prêtres! Maintenant que le Trésor nest plus, les officiants ne peuvent-ils subsister grâce aux seules offrandes?

Il y eut une houle de murmures discrets au fond de la salle. Maya secoua la tête.

Les dévots se font chaque jour plus rares, dit-il.

Il nosa pas ajouter, mais aucun des auditeurs présents ne lignorait, que les seules offrandes dignes de ce nom provenaient des citoyens les plus riches, qui déposaient maintenant leur or aux portes de lAton. Seuls les bouquets de fleurs et les pains offerts par les pauvres parsemaient désormais lavant-cour de Karnak.

Ce nest pas tout, Majesté, murmura Maya. Pharaon interdit à ce jour toutes les processions publiques organisées en lhonneur dAmon. Nous avons le droit de célébrer les fêtes traditionnelles du Dieu, mais dans lenceinte du Temple uniquement.

Tii le dévisagea longuement.

Tu veux dire quil ny aura plus de Fête de la Vallée, plus de bénédiction des morts? Je… (Elle se reprit aussitôt.) Combien de prêtres peuvent encore vivre à Karnak?

Je nen ai pas fait précisément le décompte. Déesse, répondit Maya, plus confiant soudain. Mais je pense que sur les vingt mille prêtres qui servent notre Dieu, les offrandes des citoyens de Thèbes ne pourront guère en nourrir plus de cinq cents, et encore chichement.

Cest peu, en effet. (Elle réfléchit un instant.) Au nom de lamour que jai voué à mon premier époux, Osiris Aménophis le Glorieux, je verserai de mon trésor personnel lor nécessaire à lentretien de cinq cents prêtres supplémentaires. Tu les choisiras. Les autres devront quitter le Temple et chercher à semployer ailleurs. (Elle foudroya du regard les dignitaires amassés devant la porte, et les murmures de protestation se turent aussitôt.) Quil soit bien entendu que si je fais cela, ce nest pas parce que je désavoue Pharaon, dont la parole est infiniment sage et divine, mais par amour pour celui qui vogue maintenant dans la Barque de Râ. Jai parlé.

Maya se retira sans un mot, suivi de son escorte.

Il ny eut pas un bruit non plus dans la salle lorsque les portes se furent fermées. Tous restèrent muets, abasourdis. Tii elle-même ne bougeait plus, transie sur son trône, lesprit en ébullition. Si javais parlé autrement, songeat-elle très vite, je déclenchais une guerre civile, dont naurait pas tardé à profiter Souppilouliouma, ce serpent. Mais quelle folie, Pharaon! Ces prêtres vont mourir de faim, mendier dans les rues dune cité déjà agonisante. Voulais-tu te venger dun Dieu, dune ville que tu détestes? As-tu obéi à une vision que ta envoyée lAton? Que dois-je faire? Elle se dit quelle rédigerait une lettre de protestation, précise et bien argumentée, que son fils délaisserait, dun air de profond ennui, avant même davoir fini de la lire. Trop de questions restaient sans réponse, et elle était impuissante.

Elle voulut se lever, mais une douleur soudaine transperça ses reins, suivie dune autre. Elle suffoqua.

Houya! Appelle mon médecin. Dis à Piha de venir me conduire jusquà ma couche. Les problèmes dAmon attendront.

Les hommes qui lentouraient revinrent à la vie. Pliée en deux sur les spasmes qui la tenaillaient, elle réclama à grands cris des prêtres, de lencens et des prières, aussi des magiciens, des amulettes autour de son lit. Saisie deffroi, elle crut un instant à la malédiction du Dieu dont elle venait de bafouer le culte immémorial.

Je ne veux pas mourir! hurla-t-elle.

Mais ce fut le dernier sursaut de panique auquel elle sabandonna. Recouvrant la dignité de toute une vie de gloire, elle attendit, clouée sur sa couche, la naissance de son enfant. Ses yeux glissèrent dun visage à lautre tandis que ségrenaient les heures, lentement. Noyée dans le cliquetis des charmes et des amulettes et les bouffées dencens, elle aperçut Osiris Aménophis penché sur elle, et son haleine exhalait un parfum de clous de girofle et de vin. Elle le vit passer sans hâte, immobile, sur la Barque Sacrée, tandis que gémissait autour delle la foule des morts qui suppliaient quon leur rendît la lumière. Elle sentit sur ses jambes et ses hanches leau glacée de la Douât. Elle lutta dans lobscurité, pendant une éternité de nuit elle lutta, jusquà ce quelle entrevît enfin un rai de lumière qui inonda peu à peu la caverne. Les portes souvrirent. Elle comprit alors quelle était étendue sur sa couche, les yeux tournés vers la fenêtre dont les raides tentures de papyrus bougeaient doucement dans la brise. Sa tête roula sur loreiller. Houya lui sourit.

Parle, parvint-elle à chuchoter.

Tu as un fils, Majesté. Mais tu as perdu beaucoup de sang et tu as foulé pendant cinq jours le monde des ombres.

Aucune émotion ne vibrait en elle, tant elle était faible. Ses lèvres frémirent.

De leau, dit-elle. Mon époux…

Il claqua des doigts et Piha vint aussitôt. Un filet de lait tiède mêlé de sang de taureau coula dans sa gorge. Je suis purifiée, pensa-t-elle.

Un message a été dépêché à Pharaon, reprit Houya. Lémissaire reviendra dans quelques jours, sans doute, avec le nom que le Roi aura choisi pour son fils. Lenfant est bien formé. Majesté, bien quil soit aussi faible que toi. Jai désigné une nourrice. Veux-tu que je le fasse apporter?

Elle secoua la tête, une seule fois. Déjà le sommeil semparait delle. Lenfant importait moins que le pardon dAmon. On avait épargné sa vie. Elle accueillit ce bonheur comme un délai de grâce.



Au cours de lannée qui suivit, dixième du règne dAkhénaton, Néfertiti accoucha dune autre fille, prénommée Nefer-neferou-Râ. Trop lasse, Tii avait renoncé à se rendre en Akhétaton. Son inimitié à légard de sa nièce nétait plus quun sentiment vague, lointain, sans importance. Elle passait de longues heures sur la terrasse de ses appartements, effleurant dun œil indifférent la silhouette de Thèbes qui oscillait dans lair brûlant, sur lautre berge du fleuve, consciente quelle vivait dans une paix artificielle, hors du temps, un peu comme les morts dont les tombeaux peuplaient le désert non loin de Malkatta. Elle regardait la vie couler et transformer toute chose autour delle, tandis quelle restait immobile, immuable. Seuls Smenkhara et son plus jeune fils la liaient au futur, un futur qui navait plus dintérêt pour elle.

Elle se rétablit lentement de la naissance de son enfant, et comprit bientôt quelle ne retrouverait plus sa belle vigueur dantan. Elle se promenait dans le palais et les jardins, conférait avec ses ministres des problèmes mineurs qui composaient lordinaire des jours, mais malgré les toniques et les massages que lui prescrivait quotidiennement son médecin, elle sentait que la fatigue qui labattait sur sa couche un peu plus tôt chaque soir ne la quitterait plus désormais. Toutankhaton, ainsi que son père avait ordonné quon le nommât, était un garçonnet vigoureux et sain. Akhénaton demandait souvent de ses nouvelles, et suggérait que Tii lamenât auprès de lui dans le Nord. Mais chaque fois, sous divers prétextes, elle se dérobait.

Quelques mois plus tard, elle reçut une longue lettre de son fils. Assise au pied de lescalier monumental qui conduisait à la grande salle daudience, tandis que les serviteurs devisaient autour des fontaines pour passer le temps, elle écouta dune oreille distraite les salutations dusage que lisait son scribe. Mais bientôt, les mots solennels quelle connaissait par cœur seffilochèrent dans un style plus désordonné, plus intime, où elle entendit la voix de son fils. «Il nest pas juste que la mère du Soleil vive recluse dans un palais qui appartient à une ère dobscurité désormais révolue, écrivait-il. La famille de lAton réclame dêtre à nouveau réunie. Avec toi, chère Tii, a commencé le voyage de lÉgypte vers la lumière, et ta vigueur cependant se tapit dans lombre dAmon. La beauté des Êtres Divins que nous sommes illumine Akhétaton de sa splendeur, mais comme autrefois, lorsque tu venais de perdre ton époux et navais pas encore honoré ma couche, le cercle est affaibli par ton absence. Viens, je len supplie, afin que se régénère ma force. Jai ordonné la construction de trois dais magiques dans le Grand Temple de lAton, pour moi, pour toi et pour ma Fille Baketaton, que jaime tendrement, sous lesquels nous pourrons abreuver nos pouvoirs aux mannes sacrées du Dieu. Je ne commande pas à celle dont le corps a engendré le Soleil. Je la prie dentendre ma requête et dy répondre favorablement.»

Ce message nest pas une idée dAy, songea Tii pendant que le scribe roulait le papyrus et le posait près de lui. Ay maurait écrit lui-même sil jugeait ma présence nécessaire là-bas. Non. Akhénaton se sent menacé, mais par quoi? Sa santé défaillante, ses visions? Peut-être a-t-il compris que la Reine ne lui donnerait pas de Fils et désire-t-il simplement avoir Toutankhaton près de lui.

Ensuite? demanda-t-elle.

Le scribe saisit un autre rouleau.

Il y a une dépêche du Porteur dÉventail de la Main Droite.

Parfait. Lis-la-moi.

«Autant que je puisse en juger par les informations qui me parviennent, il semble que le peuple de Noukhashshe se soit révolté contre son prince Ougarit. Celui-ci aurait appelé Souppilouliouma à sa rescousse. Je ne peux encore laffirmer avec certitude car il règne dans le bureau de Toutou une confusion extrême, et lhomme lui-même se révèle de plus en plus incompétent et pusillanime, sous une apparence de profonde religiosité, et si jaloux de ses prérogatives que je nai rien pu obtenir non plus de ceux qui travaillent sous ses ordres. Mais si la nouvelle se confirme, il ne fait aucun doute que Souppilouliouma viendra au secours dOugarit.»

Tii serra les dents. Le pays de Noukhashshe était si près de lÉgypte que ses souverains avaient toujours choisi den être les alliés, et de nombreux traités de paix avaient été signés entre les deux royaumes, scellés par des mariages au fil des ans. Le fait quOugarit nen eût pas appelé à Pharaon pour mater la révolte condamnait plus éloquemment quaucun autre signe la faiblesse dAkhénaton, limpuissance croissante de son Royaume. Le Hittite enverrait ses soldats, et lorsque serait éclaircie la poussière des émeutes, il se trouverait plus proche que jamais des frontières directes de lÉgypte. Il ne sagissait même plus de lEmpire, à présent. Le pays lui-même était menacé.

Elle dicta une lettre à Souppilouliouma. Sans illusions, car le prince savait déjà, probablement, combien son pouvoir sétait affaibli. Mais sa mise en garde lui rappellerait au moins que quelquun, en Égypte, surveillait ses mouvements dun regard que naveuglaient pas ses sinistres manigances.

Elle écrivit également à Pharaon, des mots âpres et sans complaisance, par lesquels elle exigeait de savoir pourquoi, alors quelle recevait des nouvelles si précises de ses propres informateurs, il ne prenait pas des mesures immédiates contre ses ennemis. Elle accusa Toutou de lui dissimuler une partie de la vérité, sans insister cependant, car elle savait que si elle nétait pas en mesure de justifier de vive voix les reproches de trahison quelle eût aimé formuler à son encontre, le scribe aurait tôt fait de la dénigrer aux yeux de son fils, et elle perdrait le peu de crédibilité quil lui restait encore. Il lui fallut un jour entier pour composer sa lettre, et lorsquelle sétendit enfin sur sa couche, épuisée, elle pleura sur son pauvre fils. Car tout en condamnant les fautes du scribe, elle savait bien que la gravité de la situation eût exigé le génie dun homme tel que le Fils dApou, et que lÉgypte ne possédait plus de tels hommes. Ay, formé sous lancienne administration, eût sans doute fait laffaire, mais il était enchaîné et muselé par des fonctionnaires qui ne vivaient plus dans la réalité des choses, dont le jugement était perverti par létrange atmosphère que les fantasmes et les rêves de Pharaon projetaient, telle une brume, autour deux.

Plus le temps sécoulait, plus elle ressentait lurgence de renoncer pour toujours à ses maigres pouvoirs, et dabandonner Malkatta aux chacals. Elle décida de sinstaller à Djaroukha juste avant les moissons. Pourtant, malgré lintolérable chaleur quelle eût pu fuir alors sans attendre, elle choisit de rester encore un peu dans le vieux palais, dans lidée vague dune dernière souffrance au jour le jour par le feu du ciel qui la dévorait, sorte dexpiation pour les dix années quelle venait de vivre. Les Dieux nexigeaient pas, elle le savait, de tels sacrifices. Mais cétait elle, elle seule, quelle espérait ainsi apaiser.

Comme elle pantelait un après-midi sur sa couche, cherchant le sommeil, Houya demanda à être reçu. Elle regarda savancer cet homme de noble prestance, qui était beau jadis. Il avait le souffle court, à présent, et ses articulations le faisaient souffrir. Il sinclina.

Majesté, pardonne-moi dinterrompre ainsi ton repos, dit-il, mais la nièce arrive dAkhétaton et désire te voir immédiatement.

Ma nièce. Laquelle? Parle donc!

La princesse Moutnodjme. Je me suis permis de la faire entrer dans ta salle daudience et de lui servir de leau fraîche.

Dis-lui que jarrive. Piha! Une robe ample, et peigne mes cheveux, vite!

Puis elle sen fut, joyeuse de cette diversion qui rompait sa solitude. Debout contre un mur, Moutnodjme dispersa dun coup de fouet les deux nains qui jouaient aux dés près delle, et salua sa tante. Elle portait un fourreau écarlate, qui découvrait un sein enduit de poudre dor, comme ses paupières. Tii eut envie de la prendre dans ses bras. Elle se contenta deffleurer sa joue, que masquait une épaisse couche de fard jaune.

Je vois que tu as un nouveau fouet, commença Tii, qui ne savait trop que dire, tant elle était émue.

Moutnodjme acquiesça.

Cuir de taureau et poignée dargent. Cest bon de te voir, ma Tante.

Comment me trouves-tu? demanda Tii, qui regretta aussitôt sa question.

La jeune femme la dévisagea un instant, tête penchée sur le côté.

Mieux que je ne my attendais, après un accouchement aussi douloureux. Cela fait un certain temps déjà, mais tout le monde, en Akhétaton, sinquiète de ta santé et attend avec impatience les dépêches de Malkatta.

Je nen crois rien!

Cest pourtant la stricte vérité. Lorsquil a appris que tu lui avais donné un fils au péril de ta vie. Pharaon nous a ordonné de prier pendant des heures dans lavant-cour du Temple, tandis que lui-même implorait lAton. Il a été malade, ensuite, et ses malaises ont duré plusieurs jours.

Pourtant il nest pas venu. En dépit de toute cette sollicitude, il nest pas venu.

Non. (Moutnodjme la regarda dans les yeux.) En effet. Linfluence de la Reine imprègne la cité à la façon dun parfum trop lourd, qui assaille nuit et jour nos narines. Quand nous ne sommes pas prosternés devant lAton, cest elle que nous devons adorer.

Tii chercha sur le visage de sa nièce le sarcasme que ses mots dissimulaient avec soin, et ly trouva.

Tu es toujours aussi belle! dit-elle.

Je sais. (Moutnodjme se mit à rire.) Je suis devenue lobjet de désir de tout ce qui est jeune et mâle en Akhétaton. Nest-ce pas lassant? Horemheb sen amuse, mais pas moi. Je ne supporte plus ces murmures enflammés, ces mains qui me frôlent aux festins de Pharaon. Je me réfugie auprès de mes amis dautrefois, les hommes avec qui jai couché, les femmes qui connaissent tous mes secrets. Cest que jai vingt-huit ans, vois-tu. Les jeunes mennuient, à présent.

Une Moutnodjme sage et pudique? Impossible!

La Princesse eut un grand éclat de rire.

Certainement pas! Mais tous ces petits jeux ne mamusent plus guère. Regarde cette robe. Un seul sein dévoilé. Bien timide provocation, en vérité. Cest la dernière mode en Akhétaton. On minaude, on bat des paupières, on saguiche sottement. La Cour de mon oncle, ici, à Malkatta, a toujours été quelque peu dépravée, mais cétait une débauche sans hypocrisie, saine et vigoureuse, en quelque sorte. Là-bas, les plaisirs sont comme assourdis, maladifs.

Est-ce lennui qui ta conduite jusquà moi?

Moutnodjme secoua la tête. Claquant vivement des mains, elle cria «Hoï!», et un serviteur accourut, déposa un petit coffre sur les marches du trône et se retira.

Je te prie de congédier tes gens, ma Tante. Ce que je vais te montrer, nulle que loi ne doit le voir.

Lorsque tous furent sortis, Moutnodjme posa la main sur le coffre, hésita un instant encore.

Ceci noffre guère dintérêt pour moi, sache-le, dit-elle dune voix tranquille. Mais tu risques den être troublée. Si tu ne les pas, je retournerai en Akhétaton en considérant que notre contrat est rompu. Encore que je me sois fort enrichie grâce à toi, Impératrice! Dans le cas contraire, mon époux ma priée de le faire savoir quil est à ta disposition.

Je comprends.

Intriguée, Tii regarda sa nièce lever le couvercle et exhumer ce qui semblait une statuette figurant un groupe de singes. Il ny avait rien détrange à cela. LÉgypte vénérait sous cette forme plusieurs divinités mineures, et les babouins étaient animaux sacrés. Moutnodjme posa la sculpture dans ses mains.

Ce modèle est en albâtre précieux, mais on en trouve des reproductions moins coûteuses dans toute la cité, des grandes et des petites, en bois, en pierre, ou en argile pour les plus pauvres. On peut les acheter nimporte où.

Tii se pencha sur la statuette. Il y avait quatre singes, de tailles diverses. Le plus grand se tenait, genoux à demi plies, derrière les autres, affublé de longs seins mous qui pendouillaient et de cuisses adipeuses. Un pénis exagérément gros jaillissait dessous lenflure du ventre. Sa queue, glissée entre les jambes, se lovait dans le bas-ventre dune guenon agenouillée devant lui, les mains enserrant sa verge. Il plissait dépaisses lèvres en direction dun singe blotti dans son bras gauche, et dont il tripotait, du bout des doigts, le sein minuscule. Lautre main senfonçait entre les cuisses dun petit singe posé sur sa droite. Tous les sexes étaient peints en rouge vif, en gris les oreilles, les yeux, les queues et les chevelures. La scène suggérait une sexualité indéniablement obscène. Mais ce ne fut pas cet aspect-là qui arracha à Tii un grognement de fureur, lui fit jeter la figurine au bas du trône. Le gros singe arborait, fichée de travers sur son crâne, une double couronne, et la femelle un casque haut, de forme conique. Moutnodjme ramassa vivement lobjet et lenfouit dans le coffre.

Nul ne sait qui a commencé, dit-elle. Mais même avant que napparaissent ces sculptures, il y avait des rumeurs. On murmurait que Pharaon copulait avec ses singes, quil couchait en même temps avec la Reine et leurs deux filles aînées. Les histoires obscènes ont toujours existé à la Cour, mais ceci est dun autre ordre. On y sent de la malveillance. Pharaon a totalement perdu lestime des citoyens dAkhétaton, et je crains quavant longtemps, ce genre dobjets ne se répande dans toute lÉgypte. Les Thébains vont sen régaler, sans aucun doute!

Tii déglutit, saisie de vertige. Ses mains tremblaient.

Que dit Pharaon? Sa colère, sa honte doivent…

Il ne ressent ni lun ni lautre. Il sourit. Il prétend que lorsque son peuple aura enfin compris ce quest le véritable amour, ces figurines disparaîtront. Mais la Reine est hors delle. Elle a interdit quon en possède, mais bien entendu, le gens ne tiennent pas compte de ses menaces. Elle aurait dû feindre carrément de les ignorer.

Oui, murmura Tii, qui pensa que Néfertiti navait jamais eu linstinct dune vraie souveraine. Ses amours et ses haines étaient trop extrêmes, trop publiques, presque indécentes. (Elle ajouta:) Est-ce à cause des gravures du ben-ben, où on les voit senlacer?

En partie. Il est certain que Pharaon et la Reine ne sy comportent guère comme des Dieux. Mais cest aussi parce quils font étalage devant leurs sujets, en toutes circonstances et en tous lieux, de laffection qui unit leur famille. Cest un choix, mais plus dun en est choqué. Pardonne-moi, Majesté. Parler ainsi de Pharaon est un blasphème, je te sais, mais jai pensé que tu voudrais savoir, et mon messager naurait pas su te faire sentir tout ce que cette situation a de malsain. Il ne sagit pas seulement des figurines. Le peuple acclame ton fils dans les rues, mais la dérision qui vibre dans leurs cris, il ne lentend pas. Horemheb te supplie…

Tii leva la main.

Cela suffit, dit-elle posément. Dîne avec moi ce soir, après ma sieste. Jai besoin de réfléchir. Laisse-moi.

Elle regarda séloigner la jeune femme, hypnotisée par le mouvement du fouet qui serpentait sur ses talons. Plus tard, elle prit un bain et tenta de dormir, mais la voix de Moutnodjme et la vision des sexes déformés, écarlates, nen finit pas de hanter son esprit. Son cœur saffolait. Mais je voulais me retirer à Djaroukha! protestait-elle en silence. Je lavais décidé! Je ne peux rien faire, je suis trop vieille, il est trop tard! Elle évoqua avec angoisse le lac bruissant de nénuphars devant les piliers bleus du portique, la brise qui soufflait du nord, la fraîcheur humide de lair. Oh, cesse donc! jura-t-elle entre ses dents. Il nest rien daussi ridicule quune vieille femme en pleurs. Quils souillent donc la couche où ils ont choisi de se vautrer. Je pars dans mes terres! Mais elle sut alors que jamais plus elle ne reverrait Djaroukha.
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Tii quitta le vieux palais de Malkatta à la fin du premier mois dhiver, après avoir soigneusement vidé chaque pièce des souvenirs trop douloureux dont elle ne voulait plus encombrer sa mémoire. Elle gravit sans se retourner la passerelle de sa cange.

Après avoir vogué le jour sur les eaux vives, campé la nuit dans des golfes où la fraîcheur lenfouissait sous ses couvertures, elle vit paraître, à lombre dun bouquet darbres, un modeste édifice douanier dont les quais, plantés dans la boue du Nil, accueillaient les nombreux bateaux qui venaient y dégorger un flot ininterrompu de marchandises  or, esclaves, plumes dautruche, peaux, ivoire, ébène. Les casernes des soldats qui patrouillaient le long des collines bordaient la rive. Horemheb vint à la rencontre de lImpératrice, et offrit de la conduire dans la résidence de son frère, où elle passerait la nuit avant de rencontrer Pharaon.

Puis, tandis quelle cherchait à entrevoir, penchée sur le bastingage, la cité du rêve dAkhénaton, le capitaine commenta le paysage.

Des carrières dalbâtre ont été creusées dans ces collines, derrière le bâtiment des douanes. Mais on ne les voit pas doù nous sommes. Il y a aussi des fabriques de verre et de faïence plus loin, vers le désert. Ah! voici la première résidence, celle de Panhesy et, à côté, la maison de Ranefer. Je vis dans la cinquième que lon aperçoit, là-bas, près de celle de Thothmes le sculpteur. Thothmes ne devrait pas résider, normalement, dans le quartier des dignitaires, mais il a les faveurs de la Reine.

Une inflexion, dans la façon dont il dit ces derniers mots, intrigua Tii. Elle le regarda. Mais il tint les yeux tournés vers la rive, le doigt pointé vers les splendeurs quil lui dévoilait. Accoutumée à la crasse et à la misère dune cité qui périclitait un peu plus chaque jour, Tii dévorait du regard les beautés qui défilaient devant elle. Elle en avait le souffle coupé. Les résidences des nobles, que nommait une à une Horemheb, disparaissaient sous une profusion de palmiers et darbres fruitiers. Des quais du marbre le plus pur plongeaient à intervalles réguliers dans leau bleue du Nil, flanqués de canges délicates, blanches ou dorées, qui arboraient lemblème de lAton. Pendant deux milles environ, les maisons se succédèrent ainsi, décorées de verdure et de fleurs, de lacs artificiels. Puis apparurent les pelouses et les vergers, les parterres où serpentaient parfois de fins sentiers conduisant à une petite cour pavée, plantée dune stèle et dun autel. Le capitaine désigna Marou-Aton, le palais dété où la Reine se plaisait à se réfugier de temps à autre.

Il renferme un temple royal, deux lacs avec pavillon de repos, des mosaïques et toutes sortes de splendeurs qui ont fait la renommée de lÉgypte. Les jardins et les allées ombragées que tu vois se prolongent jusquau cœur de la ville.

La cange manœuvra pour cingler vers la rive du couchant, où seuls des palmiers bordaient les canaux dirrigation. Ailleurs, à perte de vue, des champs de céréales.

Personne dautre que mon frère ne vit sur cette rive? demanda, Tii.

Personne, Majesté. Seul Ay a obtenu cette faveur de Pharaon, qui souhaite que tous ses sujets résident aussi près que possible du Temple et du palais. Mais pendant la Crue, le fleuve inonde la rive occidentale, et il a fallu construire un barrage pour protéger la résidence dAy. Le Porteur dÉventail en est dautant plus heureux que Tey, son épouse, ne manifeste aucun désir de vivre de nouveau à Akhmim! (Ils sourirent.) Voici le quai. Retourne-toi, Déesse, je ten prie. Tu auras une vue densemble du centre dAkhétaton.

Tii sattendait à un enchevêtrement dédifices et de terrasses, semblable au souvenir quelle gardait de Thèbes, mais elle ne vit aucune maison. Par-delà lépaisse frange de palmiers et de sycomores qui festonnait la rive, des rangs et des rangs de hautes colonnes blanches jaillies dune muraille senfonçaient, à perte de vue, dans les terres.

Le Grand Palais et le Harem, expliqua Horemheb. Plus loin, il y a les bureaux des ministres et les résidences des nobles de rang inférieur. Plus loin encore, ce sont les maisons des étrangers et, bien sûr, les masures des pauvres. Mais Pharaon te fera sans doute visiter tout cela.

Elle descendit enfin la passerelle.

Bienvenue en Akhétaton, Déesse, ajouta Horemheb.

Tey laccueillit sur le quai, vêtue avec plus de soin quà lordinaire. Un fourreau bleu pâle, depuis longtemps démodé, gainait son corps mince, et des bijoux de sa propre création paraient sa perruque, ses bras et ses chevilles. Elles flânèrent côte à côte parmi les esclaves prosternés, les oiseaux de toutes couleurs qui scintillaient dans les feuillages, lombre verte que déposaient partout une infinité de branches souples et denses qui senlaçaient au-dessus de leurs têtes. Près de la cour vibrait un lac sombre envahi de nénuphars blancs et roses. De hauts papyrus ondulaient mollement sur la rive, piquetés de lotus bleus.

Dans la soirée, il y eut un festin familial sur les pelouses, au cours duquel Ay, Moutnodjme et Horemheb rendirent hommage à Tii et à ses enfants. Et Tii sendormit enfin, bercée par les feuilles qui murmuraient devant sa fenêtre et le ululement des chouettes dans le jardin.

Au matin, elle se fit vêtir dune robe blanche finement plissée, doù jaillissait un sein, selon les canons en vogue dans la cité. Elle camoufla ses cheveux gris sous une ample perruque dont les boucles lui tombaient à la taille, complétée du disque et des plumes de son rang. La Barque dÉtat de Pharaon la conduisit sur la rive orientale, où se forma, sous les ordres dHoremheb, un somptueux cortège.

La litière se balança doucement, tandis que les chariots éclaboussaient la route de lumière et que les enfants, qui marchaient à pied derrière leur mère, devisaient joyeusement. Bientôt, non loin des premiers édifices, Tii aperçut un groupe et reconnut, le cœur en émoi, le palanquin royal. Elle ne descendit pas aussitôt. Les centaines de courtisans et de soldats qui lescortaient simmobilisèrent, attendant quelle eût maîtrisé son émotion. Elle vit que Néfertiti la regardait, merveilleusement belle et impassible sous le cône de sa coiffure. Ses trois filles aînées, parées, comme la Reine, de lin transparent et de lourds bijoux, chuchotaient entre elles sous le dais du palanquin.

Akhénaton enfin savança, flanqué dAy qui arborait sur une épaule un éventail de plumes écarlates. Tii vint à leur rencontre. Un prêtre psalmodiait en purifiant le sol deau lustrale devant les pieds du Roi. Celui-ci souriait. Tii tendit les mains. Il les prit et les embrassa puis, attirant Tii sur sa poitrine, il baisa de ses lèvres rougies son cou, ses joues, sa bouche enfin.

Ma Royale Mère, aujourdhui est un grand jour. (Il lenlaça.) Voici réunis le Soleil et la mère du Soleil!

Cest bon de pouvoir te toucher, Akhénaton, répondit-elle.

Mais sous la bouffée damour qui gonflait son cœur, elle sentit un frisson dangoisse. Sa voix, aussi haute et perçante quautrefois, navait pas changé. Non plus que les traits de son visage, la belle courbe du nez, les prunelles en amande, si douces dans leur écrin de khôl brillant. Mais sous le voile fin de son ample robe de femme, elle entrevit une poitrine plus creuse quautrefois, un ventre plus rond et plus mou, des cuisses plus grasses, très pâles.

Elle ne sen étonna pas vraiment. Le temps avait posé sur ce corps des marques prévisibles. Ce qui la stupéfia, en revanche, ce fut la grosseur de ses seins, anormalement développés, semblables à ceux dune femme, et dont les mamelons étaient peints dun orange criard. Elle dut se forcer à en détourner le regard. Sur un signe delle, ses enfants vinrent se prosterner.

Relevez-vous! sécria Pharaon, fou de joie. Serait-ce là mon cher frère Smenkhara? Si grand, si viril! Viens, embrasse ton Roi.

Le garçon savança poliment dans les bras qui souvraient à lui, et tandis que ses lèvres recevaient un baiser fougueux. Tii le vit rougir sous le fard jaune de ses joues. Pharaon se tourna vers Baketaton, sextasiant longuement sur sa beauté. Il lembrassa de la même manière. Tii croisa le regard dAy, ne put en déchiffrer lexpression. Dans les bras de sa nourrice, Toutankhaton dévisageait son père. Le Roi le prit dans ses bras, et les petites mains potelées se mirent à jouer avec son pendant doreille.

Voici donc mon fils, le Prince de mes reins. Enfin! Tii, sa santé est-elle bonne? Jai lintention de le fiancer à lune de ses sœurs. Nous tous, mains unies, un cercle pur et infranchissable! Mais poursuivons notre route. Il est temps daller recevoir le tribu* annuel de nos vassaux, après quoi nous festoierons ensemble.

Au cours de la lente marche qui mena le cortège au palais, Tii observa longuement la ville et le couple royal. Elle vit Akhénaton et Néfertiti sembrasser et se manger tendrement des yeux. Elle vit le cou de Néfertiti ployer vers lépaule de son époux, et leurs têtes pressées lune contre lautre. Les Princesses marchaient et sautillaient autour du palanquin, se tenant par la main ou par la taille, insoucieuses du tumulte qui grondait autour delles. La Voie Royale était ample, bordée de sentinelles qui retenaient la foule vrombissante. Au fur et à mesure quils avançaient, les badauds se couchaient en désordre, face contre terre, au passage de Pharaon puis, se relevant, acclamaient lImpératrice. Les rues quils croisaient regorgeaient de la même multitude avide, surexcitée. Les demeures y étaient plus modestes, mais spacieuses et charmantes, piquetées de verdure. Une seule déparait lharmonie de lensemble et choqua le regard de Tii. Dépourvue darbres et des étals joyeux qui coloraient les autres venelles, celle-ci longeait des murs austères et se perdait au bord du désert, dans un fatras de bicoques de glaise et dordures.

La cité était une pure merveille. Fanions et pylônes gracieux, arbres soigneusement taillés, colonnes qui dressaient dans lair brûlant leurs flèches bleues, rouges, jaunes et blanches. La moindre surface était peinte ou ciselée dimages qui glorifiaient la nature, mais Tii ne manqua pas dobserver que les murs et les colonnes les plus vastes exposaient de gigantesques effigies de la Reine, immobile ou marchant, brandissant parfois le fléau, parfois déposant des offrandes à lAton au côté de Méritaton, minuscule image collée à son genou. Elle portait dans tous les cas un pagne masculin très sobre, et cette coiffure conique et austère qui dépouillait son visage de toute féminité. À chaque coin de rue, des autels de pierre invitaient à la méditation. Et tandis que la cavalcade approchait du centre de la ville, le parfum de lencens devenait plus entêtant. Enivrée de senteurs, assourdie par le vacarme qui se déployait autour delle, Tii sefforçait en vain de dégager limpression dominante que lui inspirait cette ville. Plus tard, elle le savait, la cité dévoilerait ses secrets mais, pour linstant, ses habitants lencombraient, obscurcissant son cœur.

La Voie Royale senfonçait vers le nord en une ligne droite, impeccable. Au loin, sur la gauche, le palais était relié à un autre bâtiment, situé de lautre côté, par une haute passerelle qui surplombait la route, et à laquelle on accédait de part et dautre grâce à des rampes. En son milieu, une immense ouverture permettait dobserver la route dans les deux directions. Elle était couverte, sillonnée de colonnes. Dessous, on avait aménagé un grand portique et deux plus petits pour le passage des chars et des piétons.

Le cortège fit halte devant les arcades. Un cordon de soldats prit place autour de Tii et de ses enfants. Horemheb la pria de le suivre. Elle gravit la rampe sur les pas de Pharaon, de Néfertiti et des Princesses. Les badauds se répandirent sur la route, visage levé. Akhénaton enlaça lépaule de Néfertiti, se pencha par louverture. Négligemment appuyées aux linteaux, les fillettes saluaient la foule et parfois gloussaient derrière leurs paumes teintes.

Peuple de ma Ville Sainte! hurla Akhénaton. Ce jour est béni dans lhistoire de lÉgypte. LImpératrice nous honore enfin de sa présence. En cette heureuse occasion, et en signe de la faveur que je lui témoigne, le noble Pentou recevra de mes mains lOr des Faveurs. Pentou!

Il désigna dun air radieux lhomme qui était agenouillé tout en bas, les doigts déjà tendus vers laverse de joyaux qui lui était promise.

Cest la troisième fois, nest-il pas vrai?

En effet, Ta Grandeur!

Pour ta dévotion à lAton, pour tes sacrifices et tes prières, je te nomme Personne dOr!

Néfertiti recula tandis que Pharaon se dépouillait de son lourd pectoral, de ses anneaux et de ses bagues, pour les lancer joyeusement par la baie de pierre. Un tumulte explosa, encourageant Pentou qui se vautrait sur la route, à la cueillette des bijoux qui pleuvaient sur lui. Ay effleura le coude de Tii.

Cest la Fenêtre des Apparitions, chuchota-t-il à son oreille. Chaque jour, lorsque le Roi se rend au Temple, il fait halte ici afin de parler à ses sujets et de distribuer de lor à quiconque la mérité.

Mais cest une mascarade! souffla-t-elle, outrée. Son père na accordé lOr des Faveurs que quatre fois dans toute sa vie, et pour des hauts faits de bravoure, encore! Dégrader ainsi cette cérémonie est inadmissible!

Pharaon échangeait des plaisanteries avec lhomme qui ramassait à quatre pattes les marques de sa faveur.

Je lai moi-même reçu, mais une seule fois, reprit Ay dans un murmure. Le Roi ne se montre prodigue quavec ceux dont il souhaite acheter la loyauté. Cest pitoyable. Lorsque Horemheb la reçu, il est resté debout et a ordonné à ses esclaves de ramasser les bijoux. Regarde comme Pentou rampe et sabaisse!

Mon fils sexpose ainsi à son peuple tous les jours?

Elle tenta de ravaler sa rage. Le couple royal disparut dans lombre de la passerelle, et des acclamations saluèrent Tii comme elle longeait à son tour la fenêtre.

Puis elle traversa le palais, sublime labyrinthe de pylônes majestueux, de longues cours ouvrant sans fin sur dautres cours, de colonnades, de lacs et de fontaines, de bosquets luxuriants, de rampes de marbre reliant les cours à des jardins, et les jardins à des salles dont lampleur laissa Tii sans voix, émerveillée. De toutes parts la vie jaillissait des fresques, canards pataugeant, taureaux épris de gambades, poissons dessinant des éclairs dans leau verte des murs. Plus de quarante colonnes séparaient les jardins de la salle de réception, et vingt encore conduisaient aux appartements du couple royal.

Il y a même un temple privé, qui est la réplique exacte du Grand Temple situé de lautre côté de la route, précisa Horemheb. On le nomme Hat-Aton. Il est réservé à la famille royale. Ce palais est unique, je crois, dans lhistoire du monde.

Et tandis quelle sinstallait sur lun des trois trônes de la salle daudience, Tii sefforça de rassembler ses esprits. Elle était fascinée, désorientée par les proportions de cet édifice auprès duquel les fastes de Malkatta lui parurent un pâle souvenir. La salle fourmillait de costumes barbares, multicolores. Les délégations venues de tous les pays de lEmpire se prosternèrent, et le paiement des tributs commença. Tii était heureuse. Même les Hittites avaient envoyé des représentants.

Mais sa joie fut de courte durée. Car nombre démissaires, malgré des discours copieux et de longs baisers sur les pieds de Pharaon, étaient arrivés les mains vides, en simples observateurs. LÉgypte navait plus les moyens de les forcer à lui livrer les trésors que Tii exigeait deux autrefois. Pharaon rayonnait, tandis que les hommes rampaient devant lui, et coulait parfois vers sa mère des regards empreints de fierté. Il sadressait à eux dun ton affable et condescendant. Bras verrouillés autour de sa taille épaisse, Néfertiti lui baisait de temps à autre la joue.

Tii aperçut Azirou, flamboyant de tous ses brocarts, qui se vautrait contre une colonne parmi des gardes du corps quon eût pris pour des brigands, tant leur mine était sinistre. Croisant son regard, il sinclina très bas et sourit lentement. Près de lui se tenait lambassadeur des Hittites, cet homme impudent quelle avait observé jadis à Malkatta, les bras chargés de danseuses, un pied sur la table. Cétait un homme dâge mûr à présent, à la peau tannée par trop de soleil, aux yeux de vautour. À côté de ces barbares vigoureux et virils, Pharaon semblait une caricature, avec ses formes dodues et molles, sa douceur, sa féminité. Tii ferma les yeux. Ô Aménophis le Glorieux, supplia-t-elle son époux défunt. Viens à mon secours. Donne-moi la sagesse. Et pendant que vassaux et alliés de lÉgypte déposaient leurs offrandes traditionnelles desclaves, chevaux, animaux exotiques, joyaux, défenses divoire et pierres précieuses, Tii se recroquevillait de honte et de stupeur devant la maigre liste de présents que les esclaves dressaient devant elle. Du temps de son premier époux, les tributs envahissaient la grande salle, les corridors, lavant-cour et toutes les pièces du Trésor Royal.

Au cours du festin qui suivit, dans la même salle, Tii se vit offrir la place dhonneur, à la droite de Pharaon, tandis que Néfertiti, figée sous laffront, était reléguée à la table des épouses secondaires, derrière le Roi. Smenkhara put enfin parler à Méritaton. Le vin coulait à flots et la rumeur des convives sintensifia au fur et à mesure que savançait la nuit. Les singes et les chats dAkhénaton folâtraient parmi les tables, quêtant des bouts de nourriture. Lorsque les enfants eurent fini de manger, ils descendirent du dais pour se mêler aux invités. Seuls Smenkhara et Méritaton restèrent sous le baldaquin, à se murmurer des mots à loreille en souriant dun air dintense bonheur. Tii observa la petite Mékétaton, âgée de dix ans déjà, qui avançait dun air timide vers le groupe des femmes du Harem, diadème de myosotis de turquoise au front. Sa longue natte denfant tressée de rubans bleus oscillait dans son dos. Elle sapprocha dune femme que Tii ne reconnut pas tout de suite. Tadoukhipa. Dès quelle sentit la fillette contre elle, Kia la prit par la main, la nicha au creux de ses bras. Elle dit quelques mots qui tirèrent au visage pâlot de lenfant un maigre sourire. Tii se tourna vers Akhénaton. Lui aussi regardait sa fille.

Mékétaton est bien pâle, dit Tii. Y a-t-il eu des fièvres ici, cet été?

LAton protège les siens, répondit-il un peu sèchement. Mékétaton est inviolable.
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Tii passa une dernière nuit dans la paix de la demeure dAy avant de visiter la résidence qui lui était réservée en Akhétaton. Elle était située au nord du palais. De longs jardins descendaient en terrasses jusquau fleuve, mais un mur seulement, percé dune porte, la séparait des appartements de Pharaon. En outre, le Grand Temple se trouvait juste en face, de lautre côté de la Voie Royale. Tii eût préféré une demeure plus à lécart, sorte de sanctuaire où elle se fût retirée de lagitation de la ville et du monde, mais lanxieuse fierté avec laquelle son fils la conduisait de salle en salle fit taire ses objections. Il avait personnellement veillé à lameublement et à la décoration, et fait exécuter les fresques dans te style que Tii affectionnait à Malkatta. Mais elle comprit, dès quelle eut franchi le seuil, quen dépit de toutes ces attentions, elle pourrait vivre là pendant des années sans jamais parvenir à disperser latmosphère de magie opulente et lugubre qui imprégnait, elle sen rendait compte à présent, toute la ville.

Après avoir donné des ordres à Houya pour son installation dans les lieux, elle se rendit au Temple, où Pharaon devait consacrer les dais quil venait dy faire construire. Un peu accoutumée déjà aux proportions grandioses, Tii ne fut pas surprise par larchitecture de lédifice sacré. À la différence de Karnak, il ny avait pas là une succession de cours de plus en plus petites conduisant par étapes au cœur du secret, le sanctuaire sombre et intime où trônait le Dieu. Le Grand Temple était simplement composé dune avant-cour immense, emplie dautels, à laquelle on accédait par trois pylônes cernés de verdure, et dune cour intérieure, plus vaste encore, où des centaines de tables doffrande convergeaient en longs rangs immaculés vers le grand autel, disposé tout au fond. Seuls les trois petits kiosques magiques offraient un semblant dombrage, et lorsque sacheva la première partie de la cérémonie, Tii se glissa avec bonheur sous la pierre du dais que Pharaon réservait à son seul usage. Elle regarda son fils, entouré de prêtres, gravir les marches du grand autel et entonner les prières daprès midi. Des chants de louange à lAton sélevèrent des chœurs assemblés dans lavant-cour. Cymbales et sistres crépitèrent. Presque invisibles dans les flots aveuglants de soleil, des flammes jaillirent de cent autels où les servants allumaient les piles daliments et de fleurs amoncelées sur les pierres. Et lorsque Tii vit le Roi dresser contre le ciel ardent ses bras cerclés dor, tandis que les prêtres seffondraient en un grand cri sur les dalles incandescentes, elle ne put sempêcher dadmirer la noblesse et la dignité qui embellissaient toujours son fils dans ces moments dintense adoration.

Ce soir-là, après quon leut conduite, baignée et vêtue avec soin, dans le salon privé de Pharaon, il lui présenta une châsse funéraire.

Un tombeau tattend dans les collines qui cernent Akhétaton, ô ma Mère, lui dit-il dun air fiévreux. Tu reposeras ainsi sous la protection du Dieu. Regarde! (Il contourna lentement lobjet fastueux, sous lequel tremblaient les bras des esclaves qui le soutenaient.) Je ty ai fait représenter, revêtue du lin le plus délicat, et mon image est là aussi, devant toi, pour te protéger des démons après ta mort. Voici nos deux noms, enlacés pour léternité.

Akhénaton, répondit-elle, la gorge serrée, je te remercie pour ce présent superbe, mais jai choisi de reposer à Thèbes auprès de mon premier époux.

Cet homme est mort dans la foi dun faux dieu! (Ses joues sempourprèrent soudain.) Je ne permettrai pas que sa présence te contamine!

Comme tu voudras, répondit-elle, décidée à dicter à Houya, plus tard, ses propres volontés.

Il fit enlever la châsse.

Jai passé des heures à la concevoir, geignit-il.

Elle baisa sa joue, ajouta dune voix apaisante:

Cest un honneur, Majesté. Un grand bonheur pour moi. Bois ton vin. Ne suis-je pas ici, ainsi que tu le souhaitais?

Mais il restait voûté sur sa table, maussade et le souffle court.

Cette musique est étonnante, dit-elle au bout dun moment. Tu sembles avoir des compositeurs de talent, mon fils.

Cest moi qui lai écrite, bougonna-t-il. Il y a des paroles, mais elles ne conviennent pas à un festin. (Il redressa le torse et se mit à chantonner dans un murmure grêle:) «Innombrables sont Tes œuvres! Invisibles aux yeux des humains, ô Dieu unique auprès de qui les autres dieux ne sont rien. Tu as créé la terre selon les vœux de Ton cœur. Tu as créé les hommes, le bétail et les antilopes. Tous ceux qui respirent sur terre…»

Les yeux fixés sur son assiette, il ondulait discrètement au rythme de ses mots. Lorsquil se tut, elle vit quil pleurait.

Cest très beau, dit-elle, glissant un bras autour de son cou. Pourquoi pleures-tu?

Il secoua la tête.

Je ne sais pas. Je suis le Sublime aux Diadèmes. Je ne sais pas.

Il quitta la salle peu après. Tii sirota son vin tandis que déambulaient tranquillement les convives, que le départ de Pharaon semblait avoir détendus. Méritaton et Smenkhara, déjà inséparables, semblaient engagés dans une grave discussion. Posée au cœur dun essaim de jeunes femmes qui se contaient en riant des histoires de Harem, Mékétaton jouait à un jeu de ficelle avec Tadoukhipa. Néfertiti nétait pas apparue. Tii se demanda si le Roi lavait invitée. Elle vida les dernières gouttes de son vin et sapprêtait à se retirer, lorsquelle vit Parennefer sapprocher de Mékétaton, lui murmurer quelques mots à loreille. La fillette inclina la tête, puis se leva pour sortir. Il y eut un silence. Tous les yeux la suivirent et Tii, intriguée, fit un signe du doigt à son majordome.

Appelle Piha. Je désire me retirer. Mais va glaner quelques informations au sujet de Mékétaton auprès de ses nourrices. Envoie également un héraut chez Azirou. Je veux le voir demain matin.

Les conversations avaient repris lorsque Houya franchit la porte. Quelque chose tourmente ma petite-fille, songea Tii en attendant sa camériste. Et cest assez grave pour troubler son entourage. Mais je saurai bientôt. Pour linstant, jai besoin de repos.

Houya vint la trouver peu après laube, lorsque les musiciens qui lavaient réveillée furent partis. Nichée dans ses coussins, elle grignotait des cubes de pastèque.

Eh bien? Tu travailles promptement, Houya. Je técoute. Mais fais vite. Je dois réfléchir à ce que je vais dire à Azirou.

Il hocha la tête.

La princesse Mékétaton ne vit plus à la pouponnière, Majesté. Elle a maintenant son appartement au Harem. Je my suis rendu, mais le gardien a refusé de me laisser entrer.

Cherches-tu à me dire par là que cette enfant partage la couche de mon fils?

Elle repoussa les vestiges de son déjeuner.

Je ne suis pas encore assez introduit parmi les domestiques pour te confirmer ces rumeurs, mais il semble que ce soit effectivement le cas.

Et tout à coup, Tii revit leffigie obscène que Moutnodjme avait posée dans ses mains.

As-tu pu tinformer de la santé de la fillette?

Je nen ai pas eu loccasion. Déesse.

Appelle mon scribe.

Dès que lhomme eut installé la palette sur ses genoux, elle dicta promptement:

«À Meryra. Gardien des Portes du Harem, salut. Ainsi quil est de mon droit dImpératrice et de Première Épouse Royale, moi, Tii, Déesse des Deux-Terres, reçois en mes augustes mains la charge et lorganisation du Harem du Puissant Taureau, et nomme mon majordome Houya Surintendant du Harem. Tu es démis de ta fonction.» Fais porter immédiatement ce message, Houya. Tu iras ensuite chez Néfertiti afin de la prier de me recevoir dans laprès-midi. Verrai-je Azirou?

Lhomme sourit.

Il sera là dans deux heures.

Parfait. Tu peux te retirer. Appelle Piha.

Lorsque la camériste entra, Tii avait quitté sa couche et contemplait son visage dans le miroir. Elle tripota ses cheveux.

Piha, je pense quil est grand temps de camoufler tout ce gris, dit-elle. Je veux que mon cosméticien achète du henné et vienne demain teindre ces tristes mèches. Aujourdhui, je porterai une perruque.

Parée du disque et des plumes, elle siégeait sur le trône de sa salle daudience, environnée des membres de sa suite, lorsque Azirou se fit annoncer. Elle lui tendit sa main à baiser. Les gardes du corps, désarmés par ses sentinelles, se tenaient de part et dautre de la porte, bras croisés. Lair semplit peu à peu dune discrète odeur de chèvre. Azirou se redressa. Les scribes levèrent leurs plumes.

Tu réponds enfin à ta convocation de ton Roi, commença Tii, sèchement. Cela fait déjà combien dannées quil tordonne de te rendre auprès de lui?

Sans doute nas-tu pas lu, Majesté, les lettres que jai adressées à Pharaon, et où jexpliquais combien toutes ces campagnes que jai menées contre ses ennemis mont retardé! explosa le guerrier dans un égyptien rocailleux, lourdement teinté des inflexions de sa propre langue. Jai accouru vers lui aussitôt que jai pu, et me voici à ses pieds, en signe de ma fraternelle dévotion.

Son regard insolent fixait impudemment lImpératrice.

Cest faux! répliqua-t-elle. Jai lu tes lettres, à Malkatta. Et pas seulement les tiennes. Ribaddi avait des choses très intéressantes à nous dire, Abimilki également.

Ces vermines… Ces traîtres! (Sa voix tremblait démotion.) Je remercie les Dieux que Pharaon, dans son infinie sagesse, nait pas ajouté foi à leurs mensonges. Leur dépit, leur jalousie étaient sans limites.

Cette loyauté te fait honneur, et na dégale que lhabileté de tes mensonges! persifla lImpératrice.

Tu es injuste, Majesté. Nai-je pas défendu lÉgypte quoi quil en coûtât à mon peuple? Nai-je pas offert asile à cette femmelette de Ribaddi lorsquil a perdu sa cité et a dû prendre la fuite?

Il se rendit compte de sa maladresse dès que les mots eurent quitté sa bouche. Il se tut, baissa les yeux.

Je suis ravie que notre cher allié Ribaddi jouisse de la protection dAzirou, susurra-t-elle. (Elle se pencha brusquement vers lui.) Mais je métonne quil ne tait pas accompagné, ni même chargé dun message pour Pharaon! Il écrivait beaucoup, jadis. Je suppose quil aurait pu confier ses lettres à nos espions en Amourrou, mais sans doute son cher ami Azirou a-t-il proposé de les remettre au Roi en mains propres?

Elle lobserva et sut aussitôt ce quil pensait. Y avait-il réellement des espions égyptiens en Amourrou? Quavaient-ils rapporté à Pharaon? LImpératrice voyait-elle clair dans son jeu?

Ribaddi vit en paix, répondit-il enfin.

Et nous savons tous deux de quelle paix il sagit! (Elle sadossa, visage de marbre.) Akhétaton est mon foyer désormais. Ne loublie jamais, Azirou. Combien de temps as-tu lintention de rester?

Il sinclina.

Lhospitalité de Pharaon est infinie, Majesté.

Son hospitalité est peut-être infinie, mais ma patience ne lest pas. Ni lindulgence de mon peuple. Tu peux te retirer.

Dans laprès-midi, elle fit apprêter son palanquin et se rendit dans les appartements grandioses de Néfertiti. La Reine reposait sur sa couche, dans la brise des éventails et la sourde mélodie que jouaient pour elle ses musiciens. Sa grossesse était bien avancée déjà, et loin de la dissimuler aux regards, la Reine sétait gainée de lins translucides qui accentuaient son ventre rond et lexquise sensualité de ses formes. Elle salua dun hochement de tête la raide révérence de Tii, les deux mains emprisonnées dans les doigts de ses cosméticiens qui les pétrissaient dhuiles précieuses.

Pardonne-moi de ne pas te saluer, ma Tante. Mon dos et mes jambes me font souffrir, et jai du mal à mincliner.

Tii ne releva pas le sarcasme.

Je désire te parler en privé, dit-elle. Jai laissé mes gens dans le jardin. Congédie les tiens, je te prie.

Puis elle sassit près de la couche, et tandis que les domestiques sortaient, elles se dévisagèrent.

Tu navais pas le droit de démettre Meryra de ses fonctions de Surintendant du Harem, dit enfin Néfertiti. Les femmes étaient satisfaites de la façon dont il les dirigeait. Pharaon lui fait confiance et laime.

Pharaon aime tout le monde. Lorsque jétais à Malkatta, tu avais la responsabilité de ce Harem, Majesté. Mais je suis ici maintenant, et je ne fais quuser de mon droit. Jai simplement nommé un autre gardien, rien de plus.

Tii était venue trouver sa nièce dans un esprit dapaisement, espérant la fléchir, peut-être, lamadouer, lui assurer que sa jalousie nétait plus fondée. Mais de toute évidence, lattitude de Néfertiti rendait impossible une telle approche. Car elle rétorqua aussitôt, dun air mauvais:

Je ne parviens pas à comprendre pourquoi tu prends la peine de te préoccuper de ce point, à moins que tu naies encore du désir pour ton fils et ne souhaites contrôler quelles femmes il met dans son lit! Cette obsession est indécente pour une femme de ton âge, Majesté.

Tii sourit au visage qui boudait devant elle.

Je nai pas la moindre intention de jouir physiquement de mes droits dépouse, dit-elle dune voix calme. Si tu ne comprends pas pourquoi je mintéresse si vivement aux affaires du Harem, cest que tu es plus stupide que je ne croyais. Mékétaton me donne du souci.

Les yeux de la Reine fuirent aussitôt les siens.

Mékétaton na rien. Un peu de fièvre, cest tout.

Tii eut envie de la gifler.

Je vois donc que je dois tout lexpliquer, comme à une enfant! Nes-tu pas outrée que Pharaon ait déjà placé la fillette parmi les femmes de son Harem?

Non. Pourquoi devrais-je lêtre? Tel est son droit divin.

Mékétaton est encore une enfant, maigre et dégingandée comme un petit garçon!

Elle est femme depuis six mois maintenant. Mais Pharaon lui a ordonné de garder sa tresse. Il en raffole.

La simplicité de ces mots glaça le cœur de Tii.

Mais enfin, il sagit de ta fille! Ne test-il jamais venu à lidée que si elle est enceinte, elle risque den mourir? Regarde-la, Néfertiti. Comment un si petit corps, si peu formé, pourrait-il porter un enfant?

La Reine tripota les bandelettes qui emmaillotaient ses mains.

Elle est déjà enceinte.

Cette fois, Tii ne fit aucun effort pour maîtriser sa fureur. Le coup atteignit sa nièce à la tempe, et elle étouffa un cri. Puis, tandis que Tii posait la main sur son cœur affolé, elle se mit à gémir et à se balancer sur sa couche.

Tais-toi! siffla Tii. Je nai pas frappé fort. Il semble que Kia soit une meilleure amie que toi pour ta fille. Elle, au moins, sefforce de la réconforter!

Néfertiti, plus calme, enfonça la nuque dans les coussins.

Mékétaton comprend que cest la semence de lAton quelle porte dans son ventre. Le Dieu se doit dunir plus encore ceux qui sont de son sang. Tel est son devoir.

Tu ne crois pas plus que moi à ces balivernes! Horus doit engendrer des incarnations de son Dieu, cest vrai, mais pas de cette manière. Pourquoi na-t-il pas choisi Méritaton?

Néfertiti eut un regard prudent.

En vérité, ma Tante, je lignore. Tu ne sais pas encore ce quil en coûte de discuter avec ton fils. Il hurle, il dit que les démons attaquent sa tête. Je ne peux rien faire.

Tu es la femme la plus belle que lÉgypte ait jamais vue, murmura Tii, tristement. Mais tu as le cœur dune vipère.

Non! Dun cobra. Dun cobra royal, chère Tante. Car ne ten déplaise, le pays tout entier me vénère. Écarte-toi de mon chemin!

Une immense lassitude gagna le corps de Tii.

Je te conseille de méviter à lavenir, Néfertiti. Car si tu sais mordre et griffer, je suis bien plus redoutable. Ne compte pas te débarrasser de moi comme tu as fait de Sitamon. Jespérais te persuader. Javais besoin de ton aide pour inciter Pharaon à monter une campagne contre la Syrie. Et vite, car le temps presse. Mais à présent, je ne cherche plus à te convaincre. Jexige. Jexige, tu entends bien? que tu lui glisses un mot dans ce sens, ou tu verras bientôt lÉgypte à genoux!

Ridicule! (Les prunelles de Néfertiti jetèrent des feux dans la pénombre.) Aucune puissance noserait nous défier.

Cest toi qui noses pas défier le Roi, lui dire la vérité! Non pas sa vérité, mais la dure et cruelle réalité quil ne veut pas voir. Tu préfères ses faveurs, ses présents somptueux. Mais tout cela cessera, et plus tôt que tu ne penses, si le soutien de nos alliés et les tributs quils nous paient continuent ainsi à diminuer.

Tu oublies une chose. Déesse. Akhénaton madore. Si je choisis de me taire, tu es totalement impuissante.

Oh! je pense que tu feras ce que je tordonne. Sans quoi certain sculpteur pourrait bien voir trancher sa belle gorge.

Néfertiti blêmit soudainement, et Tii sétonna de ce que la flèche quelle venait de décocher à laveuglette, sur le vague souvenir dun mot dHoremheb, eût si bien atteint son but. Elle profita aussitôt de son avantage.

Pharaon sait-il vers où penche le désir de sa parfaite épouse? Il semble que non. Oh, je naurai pas besoin de tuer ce jeune homme, sans doute. Non, il suffira que je fasse répandre dans la ville et au palais quelque savoureux commérage… Et je le ferai, tu peux men croire, chère nièce, si tu ne renonces pas sur-le-champ à ton égoïste confort.

Démon! cracha Néfertiti. (Les bandelettes seffilochaient sur la couche, et ses mains frissonnaient de rage.) Tu es une chienne, et tu es vieille et laide! Que Sebek broie tes os!

Tii se leva.

Ainsi, tu nen appelles plus à lAton pour assouvir tes vengeances? Pharaon serait bien déçu de savoir cela. Réfléchis. Néfertiti, quand tu seras calmée. Et jouis des bonheurs qui te restent encore.

Elle sinclina et appela vivement ses gens. Les esclaves ouvrirent les portes devant elle.

Dans la soirée, trop lasse pour se déplacer, Tii convoqua chez elle Horemheb et Ay et débattit longuement avec eux de lurgence disoler Akhénaton dans son rêve si Néfertiti refusait de joindre sa voix à la leur pour obliger son époux à sauver lÉgypte.

Ma fille est ivre de pouvoir, intervint Ay. Tu nous dis, Majesté, que tu as menacé de tuer le sculpteur si elle ne voulait pas sallier à nous. Mais je suis certain quelle le sacrifiera sans broncher pour conserver son emprise sur Pharaon.

Dans ce cas, agissons sans plus attendre. Il nest pas nécessaire de supprimer Thothmes pour linstant. Il suffira que quelques rumeurs de leur liaison parviennent aux oreilles du Roi.

Et comme elle prononçait ces mots, elle eut mal soudain pour ce fils quelle savait si démuni, si faible. Dépouillé de lamour de sa Reine, il serait perdu, lui qui avait cru, dans son innocence, pouvoir acheter la confiance de ses ministres. Même Horemheb le trahissait aujourdhui.

Je pense que ce stratagème est dangereux, objecta le Porteur dÉventail. Si sa confiance en Néfertiti est ébranlée, Pharaon se réfugiera plus encore dans sa religion, et lAton interdit toute forme de violence. Azirou la compris, dailleurs, dès quil est arrivé. Nous nobtiendrons rien de plus. Nous serons pieds et poings liés.

Le risque nest pas si grand. Je prendrai auprès du Roi la place quoccupait Néfertiti. Un fils ne se tourne-t-il pas vers sa mère lorsque son cœur est blessé? Quoi de plus naturel?

Ou un époux vers sa femme? ricana le vieux ministre.

Je nai nullement lintention de redevenir son épouse, Ay. Je regrette amèrement ma faiblesse aujourdhui. Jamais je naurais dû partager sa couche.

Il y a une solution plus simple, dit soudain Horemheb. (Son visage était noyé dans lombre du jardin, et Tii sentit, plus quelle ne la vit, la tension qui crispait ses poings, ses jambes croisées dans lherbe.)

Poursuis, capitaine, dit-elle calmement.

Pourquoi ne pas retirer lÉgypte des mains de Pharaon? Il est méprisé par tous les prêtres à lexception de ceux dOn et de Memphis. Les courtisans se rient de lui en profitant honteusement de ses largesses. Les chefs des tribus voisines reprennent confiance en leur puissance militaire. Ton fils nous a perdu un empire, Déesse. Nous devons éviter quil saborde aussi notre pays.

Ce serait pécher contre le Maât que de lever la main sur lui! sécria Tii, blessée.

Je ne parle pas de le tuer. (La belle voix grave dHoremheb prit une inflexion apaisante.) Laissons-lui le trône tant que Smenkhara nest pas en âge de régner. Mais retirons-lui larmée afin dentamer une guerre de reconquête. Telle est mon opinion. Majesté.

Et je suppose que tu commanderais cette armée? ironisa Ay, sans malveillance. Es-tu si naïf, Horemheb? Une fois la victoire acquise, pourrais-tu résister à la tentation de poser sur ton propre crâne la Double Couronne? Noublie pas que Pharaon a ses partisans. Nous risquons une guerre civile, rien de moins! Et si Smenkhara prenait un jour le pouvoir, quelles garanties avons-nous quil ne salliera pas tôt ou tard aux adversaires de son frère, reléguant au second plan les anciens fidèles dont nous sommes? Non, crois-moi, mieux vaut agir indirectement, tant que nous le pouvons encore.

Tii réfléchit un instant, puis elle dit:

Horemheb, où en est la situation au-delà de la Syrie? Sommes-nous vraiment en danger?

Pas pour le moment, répondit-il à contrecœur. Certains peuples sentre-tuent allègrement, comme sils étaient ravis que lÉgypte ne soit plus en mesure dimposer la paix chez eux. Ils éprouvent leurs armées. Un jour.

Souppilouliouma lancera ses Hittites sur lÉgypte, mais cest trop tôt encore.

Je te remercie, dit-elle. Tu nétais pas obligé de me parler avec tant de franchise. Tu aurais pu chercher à mimpressionner en exagérant lurgence dune intervention.

Il eut un petit rire.

Ce serait folie que de te mentir. Majesté.

Moutnodjme, qui se prélassait sur un coin de pelouse, se leva, brossa ses vêtements, appela ses servantes. Horemheb se mit debout à son tour et, après avoir salué Tii, le couple disparut dans la nuit.

Depuis quand Horemheb convoite-t-il le trône dHorus? senquit sèchement lImpératrice tandis que séloignaient les flambeaux.

Ay rapprocha son siège de celui de sa sœur.

Je ne pense pas quil ait de telles ambitions. Mais il est désespérant pour un soldat tel que lui de voir ses hommes samollir dans loisiveté au fil des ans tandis que leur pays seffrite lamentablement, faute de discipline.

Et toi, Ay, nourris-tu une ambition de ce genre?

Tii! la gronda-t-il gentiment. Les Dieux mont accordé cinquante-huit ans de vie. Je suis trop vieux maintenant pour imaginer des rêves de jeunesse! Ma sœur est Déesse, ma fille est Reine. Que pourrait souhaiter de plus le vieillard que je suis?



Tii dut attendre plusieurs jours avant de pouvoir parler à son fils, que lémotion de sa venue avait précipité dans une nouvelle crise de migraines et de vomissements. Elle reçut des messages de Thèbes. Maya lui écrivait que les cadavres de prêtres morts de faim commençaient à flotter sur le Nil. Le maire se plaignait des émeutes qui éclataient parmi les pauvres désœuvrés. On profanait les autels dAmon, que nulle offrande ne couvrait plus, et la nourriture venait à manquer depuis que Pharaon avait ordonné que toute marchandise transitât dorénavant par la douane dAkhétaton. Vivement inquiète du tour que prenaient les événements, Tii sefforça de ne pas y penser. Elle ne pouvait rien faire, elle le savait. Elle se rendit deux fois par jour au Grand Temple où, debout sous son dais magique, elle regarda Néfertiti et Meryra prier pour le Pharaon malade.

En attendant laudience que son fils lui avait promise, elle fit venir auprès delle un prêtre du Soleil et lui demanda de lire à haute voix quelques textes de lEnseignement. Et elle sémerveilla une fois de plus de la sobre beauté de ces mots. Le Dieu dont ils chantaient les louanges nétait pas un juge austère et solennel qui présidait à la destinée des humains. Il avait la bienveillante douceur dAkhénaton lui-même. «Toi qui as créé le germe dans la femme, dans lhomme la semence, Toi qui nourris le fils dans le ventre de sa mère, Toi qui le consoles afin quil ne pleure pas. Tu donnes le souffle de vie à Tes créatures… Tes rayons animent les jardins. Lorsque Tu parais à lhorizon, les plantes respirent et sélèvent vers le ciel. Tu as créé les saisons afin que tous en jouissent. Lhiver pour la fraîcheur, lété afin que nous puissions goûter Ta magnanime chaleur…» De tels sentiments étaient si inhabituels que Tii se demanda quelle source avait bien pu les inspirer à son fils. Un autre extrait, intitulé simplement «Révélation faite au Roi», disait: «Nul ne Te connaît que Ton fils Akhénaton. Tu lui as conféré la sagesse, afin quil glorifie Tes desseins et Ton pouvoir.» Dans ces lignes elle reconnut mieux la voix de lhomme quelle aimait, noyé dans détranges visions dont lui seul entendait le message.

Il la reçut enfin. Sourire aux lèvres, il lenlaça tendrement. Il était pâle, et des cernes sombres creusaient ses yeux fardés de vert.

Jétais inquiète pour ta santé, mon fils, dit-elle.

Le bonheur que ma causé ta venue a eu raison de mes forces. Mais je me sens mieux.

Il linvita à sasseoir. Au fond de la salle, elle aperçut trois singes perchés sur un portique de bois construit, de toute évidence, à leur intention. Une large coupe dorée contenant des fruits trop mûrs était posée sur le sol, juste en dessous. Une odeur déplaisante sen dégageait, mêlée à celle des excréments. Elle sétonna de ce que son fils servît lui-même le vin.

Lorsque je viens de souffrir par la main du Dieu, expliqua-t-il, jai besoin dêtre seul. Souvent le Dieu me parle ou menvoie des visions, et je ne peux lentendre si Parennefer ou un autre domestique rôde autour de moi. La douleur est terrible, Majesté, mais glorieuse est la récompense. Ah!… (Il frotta ses paumes teintées dorange.) Quelle bénédiction que de voir ainsi notre famille réunie, et qui sagrandit sans cesse…

Fais-tu allusion à Mékétaton et à lenfant quelle porte?

Sans doute. Tous mes enfants doivent recevoir à travers moi la semence de lAton, afin de rester inviolables. Mais je parle aussi de ma chère Néfertiti, qui sera bientôt mère. La fertilité de lAton est infinie.

Les singes avaient quitté leur perchoir pour venir mendier quelque friandise. Akhénaton leur jeta à chacun une datte. Tii serrait sa coupe dans ses mains.

Jai étudié ton Enseignement, dit-elle. Cest tout à fait charmant.

Oui. Jai écrit les mots que me dictait mon Dieu, mais la musique est de ma propre création. Je trouve dans ma souffrance une telle inspiration. Mère, si tu savais! Hier, tandis que Meryra faisait brûler lencens près de ma couche, jai vu ton visage dans la fumée, jeune et beau, comme dans mes souvenirs denfant. Cest un heureux présage, nest-il pas vrai?

Il commençait à transpirer. Des perles de sueur jaillirent soudain de sous son casque blanc et glissèrent le long de son cou. Ses mains sagitèrent.

Je serai toujours pour toi la tendre mère qui sefforçait dégayer la captivité au Harem. Cest pourquoi je suis ici aujourdhui. Je veux que nul ne fasse du mal à mon cher petit.

Il fronça les sourcils.

Je me souviens de ce ton, également. Tu vas me dire quelque chose que je nai pas envie dentendre! Pourquoi as-tu démis mon chambellan de ses fonctions de Gardien du Harem?

Tii reconnut langoisse qui la gagnait soudain. Limpression familière de devoir se frayer un chemin parmi des roseaux gigantesques, impénétrables. Elle hésita un instant, puis répondit:

Il servait les intérêts de la Reine avant les tiens, Pharaon. Il ne taurait jamais dit que lon voit un peu trop souvent Néfertiti en compagnie de ton sculpteur Thothmes.

Il cligna violemment des paupières.

Cela se peut, dit-il très vite. Néfertiti a commandé de nombreuses statues qui glorifieront sa beauté dans la cité de lAton et réjouiront le cœur de ses sujets.

Jespère que tu as raison. Quoi quil en soit, ton Harem est de belle taille, à présent, et jai toute confiance en Houya.

Les prunelles sombres et inquiètes lobservèrent longuement.

Il test resté fidèle, il est vrai, lorsque Kherouef ta quittée après notre mariage. Je lui ferai bâtir un tombeau dans les collines.

Tu es très bon, Horus. Mais puis-je encore abuser de ta générosité? Jaimerais que tu exiges la démission de Toutou. Il ne travaille pas mieux ici quil ne faisait à Malkatta et…

Malkatta appartient à un passé que je méprise! explosa-t-il soudain. Ô Mère, pourquoi me traites-tu de nouveau en petit garçon? Tout va bien en Akhétaton. Jaime mon peuple. Je gouverne selon le désir de mon Dieu. Toutou restera!

Parfait.

Elle se recula vivement, terrifiée par la brutale métamorphose qui semparait de son fils. Il ruisselait de sueur à présent. Soulevant le bas de sa robe de ses deux mains qui tremblaient, il sen épongea le visage, et de petits cris plaintifs jaillirent de sa gorge. Son souffle se fit plus court, plus bruyant. Puis il se leva brusquement et se mit à arpenter le dallage. Les vastes plis de sa robe sagitaient autour de son corps flasque, tandis quil pétrissait à pleins doigts ses gros seins.

Tout ira bien! hurla-t-il. Tant que jobéirai à mon Dieu et ne ferai de mal à aucun homme, lÉgypte sera prospère!

Affolée, Tii appela Parennefer et courut vers son fils. Les singes cabriolaient autour delle. Elle les écarta dun coup de pied.

Akhénaton, murmura-t-elle, glissant un bras sur son cou humide et brûlant. Pardonne-moi de tavoir ainsi contrarié. Je taime. Je ne veux que taider.

Toutou maime, lui aussi. Il est le fils loyal de lAton, et Néfertiti est mon roc, le sol où jagrippe mes racines! Son souffle est un parfum de lotus, son sourire un lever de soleil. Ses caresses sont pures! Et voici quune fois encore je suis malheureux!

Il la repoussa et se mit à sangloter, et les spasmes secs et rauques plantèrent sous la peau de Tii un frisson de terreur. Les portes souvrirent, Parennefer glissa la tête et disparut aussitôt. Elle conduisit Akhénaton à la table et lui fit avaler du vin. Il but à longues gorgées voraces, tremblant de tout son corps.

Pharaon, insista-t-elle encore, tout sera ainsi que tu le souhaites. Mais le fait est que Néfertiti ne devrait pas voir si souvent ce sculpteur. Elle est la Reine. Ce nest pas convenable.

Un filet de vin coula au coin de ses lèvres. Il sappuya contre elle, vacillant, paupières fermées.

Quil est difficile dêtre un Dieu, bredouilla-t-il. Ils ne maiment pas, tous autant quils sont, je le sais. Je fais pleuvoir sur eux de lor et des paroles suaves, mais sous leurs sourires, cest la pénombre, Mère. Seule Néfertiti… Elle seule…

Il seffondra et Tii, incapable de supporter son poids, le laissa glisser sur le siège. Horemheb fut devant elle. Il sinclina et se tourna aussitôt vers Pharaon.

Mon Seigneur, dit-il, baisant à genoux les doigts qui frissonnaient. Te souviens-tu de ce voyage que nous avons fait ensemble à Memphis, la première fois que tu as quitté le Harem? Te rappelles-tu comme nous avons prié tous deux sous la tente, dans le soir qui descendait, et les oiseaux qui pépiaient autour de nous, sur la berge du fleuve? Nous buvions du vin, et tu me posais mille questions sur Memphis… Je suis toujours près de toi, Akhénaton.

Et pendant quil dévidait ce qui semblait une berceuse, un poème apaisant, ses mains caressaient les bras de Pharaon, massaient doucement ses épaules. Parennefer observait, immobile.

Je ne suis plus un enfant, Horemheb, souffla Akhénaton dun air las. Je veux dormir. Pardonne-moi, Mère, si je ne peux plus te parler. Demain, peut-être…

Il se laissa mener jusquà sa couche, soutenu par deux serviteurs. Tii empoigna le bras dHoremheb.

Tu ne mavais pas avertie! murmura-t-elle, furieuse et bouleversée.

Tu ne maurais pas cru. Majesté. Tu comprends maintenant pourquoi je tai parlé ainsi que je lai fait, lautre soir dans ton jardin. Je suis sans doute le seul ami que ton fils ait encore. Jaime lhomme que je sers depuis tant dannées, comprends-le. Cest le souverain que je veux détrôner.

Tii planta les ongles dans la chair de son bras.

Tu sais fort bien que lhomme est inséparable du Pharaon! Ne moblige pas à te tuer, Horemheb. Jai besoin de toi!

Jen suis conscient, mais lÉgypte aussi a besoin de moi. (Il baisa les doigts qui se ployaient comme des serres dans sa peau.) Fais ce que tu peux, Majesté. Jattendrai.

Elle le lâcha.

Depuis quand est-il ainsi?

Cest venu peu à peu. Quand il a ces crises, il ne fait de mal à personne, mais nous avons tous appris à surveiller nos paroles afin de ne pas provoquer ce que tu viens de voir. Je ne méloigne jamais trop longtemps. Il a confiance en moi, et je parviens à le réconforter.

Elle eut un rire douloureux.

Je mappliquerai donc à noircir Néfertiti aux yeux de mon fils, mais nul encens ne pourra jamais me purifier du mal que je vais lui faire. Prends Smenkhara sous ton aile, capitaine. Il est temps quil cesse de se disperser tel un papillon et quil apprenne enfin la discipline des arts virils.

Il hocha brièvement la tête et sen fut. La coupe de Tii était à moitié vide. Elle but les dernières gouttes et sortit.

Tii semploya encore à raisonner la jeune Reine et mit tout son talent à faire fléchir son obstination. Mais Néfertiti, pour toute réponse, lui lançait à la figure les accusations de jalousie cent fois remâchées et ne voulait rien entendre. À bout darguments, et le cœur au désespoir, Tii renonça. Senfermant avec Houya, elle mit soigneusement au point la calomnie quelle souhaitait voir répandre dans le Harem, parmi les visiteurs de Pharaon et, en termes plus colorés, sur les marchés de la ville.

Houya travailla promptement. Il savait quune rumeur se nourrit de peu de chose  un mot lâché au hasard, un sourcil qui se lève, un sourire entendu. Il agit avec discrétion, et sa voix feutrée se perdit bientôt dans londe de bavardages fiévreux qui balaya le palais, puis la cité tout entière. Car si la statuette aux singes avait longuement réjoui le bon peuple, limage de la Reine dépeinte sous les traits dune femme adultère vint exciter à point les imaginations blasées.

La délivrance de Néfertiti touchait à son terme. On se divertit à spéculer sur la paternité de lenfant à naître, et les commérages allèrent bon train. On pariait sur le sexe de lenfant. Si cétait une fille, disait-on. Pharaon en était probablement le père. Si cétait un garçon… Et Tii frissonna tandis que Houya lui contait les bruits qui se colportaient à la Cour. Quelle ironie, songea-t-elle, sil fallait que le fils dun simple sculpteur reçût un jour la Double Couronne! Elle avait tout prévu, hormis cela.

Mais, démentant les malveillantes rumeurs, Néfertiti donna le jour à une autre fille, sa sixième. Et les courtisans qui avaient lâché la bride à leurs fantasmes se départirent dune coquette somme dor. Pharaon, tout aussi ému quà la naissance de ses autres filles, nomma lenfant Sotpe-en-Râ, Élue de lAton. Les ragots eurent tôt fait de séteindre mais Tii, qui observait soigneusement son fils, crut remarquer quils avaient fait leur œuvre. Elle ignorait ce qui se passait dans lintimité des appartements royaux, mais plus dune fois elle constata que Néfertiti, lorsquelle paraissait en public, avait les yeux rouges et bouffis, et que le Roi, la délaissant quelque peu, préférait glisser son bras autour de la taille fragile et distendue de la petite Mékétaton.

À la fin du premier mois de lannée nouvelle, on transporta Mékétaton sur sa couche. Tii, éveillée à laube dun jour moite, se rendit auprès delle. La fillette était assise contre des coussins et jouait au sennet avec Néfertiti. Pharaon siégeait à côté de la couche, seulement vêtu dun pagne plissé et dune écharpe blanche. La sage-femme sactivait près dune table. Voyant approcher sa grand-mère, lenfant leva vers elle un frêle sourire qui sefforçait de faire oublier la terreur qui perlait dans ses prunelles en amande. Tii saisit sa main froide et la baisa.

Je vois que tu passes agréablement le temps, dit-elle, observant du coin de lœil un autel qui crachait sur le lit une fumée suffocante. Si tu bats ta mère au sennet, je toffrirai des boucles doreilles en or. Quen dis-tu?

Des tentures drapaient étroitement la fenêtre, rendant lair plus irrespirable encore. Tii chercha des yeux les amulettes. Il ny en avait pas. Elle sinclina devant son fils.

Je désire te parler en privé, Majesté.

Ils sortirent dans le corridor. Akhénaton souriait.

Cest un grand jour, ma Mère, nest-il pas vrai? dit-il.

Pourquoi ny a-t-il pas damulettes autour du lit, et aucun prêtre pour chanter les incantations magiques? Et penses-tu quil soit bien raisonnable dempêcher ta fille de respirer, avec tout cet encens, et pas un souffle dair qui entre dans la pièce?

Tu prétends étudier mon Enseignement et tu poses encore des questions aussi stupides! (Il lui caressa les cheveux dun air dindulgence.) LAton na besoin ni de charmes ni dincantations. Mékétaton le comprend.

Au moins, fais lever les tentures!

Il haussa légèrement les épaules.

Si tu y tiens.

Jai envoyé chercher Tadoukhipa. Je ten supplie, Horus, permets-lui dentrer. Sa présence réconfortera la Princesse.

Ma petite Kia a le cœur si tendre, objecta-t-il. Elle va pleurer.

Je ne pense pas. Et même si elle pleure, ta fille sera soulagée de lavoir auprès delle. Je ten prie, Akhénaton.

Entendu.

Comme il ordonnait à son scribe dajouter le nom de Kia sur la liste des invités, il y eut un hurlement. Glissant la tête par la porte, Tii vit voler à terre le jeu de sennet et Néfertiti saisir dans les siennes les petites mains qui saffolaient.

La délivrance sera longue et douloureuse, grommelat-elle.

Son fils observait dun œil impassible lenfant qui se tordait sur la couche.

Une autre aube se leva. Retirée dans sa chambre, Tii recevait à heures régulières des nouvelles de laccouchement, qui progressait avec lenteur. Pharaon et Néfertiti se rendirent au Temple pour les prières daprès midi. Tadoukhipa restait auprès de la fillette.

Après le coucher de Râ, comme Tii se reposait dans son jardin, Smenkhara et Méritaton demandèrent à être reçus. Surprise, elle les invita à parler. Ils échangèrent un bref regard.

Nous désirons nous fiancer, dit le garçon. Je serai Pharaon un jour, tu me las dit. Méritaton est de sang royal, comme moi. Il ne peut y avoir dobjection à ce mariage. Jai quatorze ans. Dans deux ans je serai légalement un homme, et Méritaton est en âge de porter des enfants.

En avez-vous parlé à Pharaon?

Pas encore. Nous pensons que la Reine ne souhaite pas ce mariage, car elle te déteste. Mère. Nous timplorons de plaider notre cause auprès dAkhénaton.

Mais je suis…

Elle se tut. Elle avait toujours pensé que le Roi désirait épouser la fillette comme son père avait épousé Sitamon. Pourtant cétait Mékétaton quil avait glissée de force dans sa couche. Peut-être, après tout, se laisserait-il fléchir? Elle leur sourit tendrement.

Je ne promets rien, mais jessaierai.

Merci! sécria joyeusement Méritaton. Il faut que jaille prier pour ma sœur, maintenant. Tu viens, Smenkhara?

Et ils sen furent en gambadant. Avant que le crépuscule ne les engloutît, Tii les vit qui se prenaient par la taille. Elle fut émue de leur tendresse.

Elle dormit peu. Le lendemain, comme rien ne se passait, elle ordonna à Houya de quérir dans la ville une statue de Ta-Ourt. Un prêtre accomplit discrètement dans sa chambre le rituel destiné à soulager les femmes en couches. Puis elle se rendit au palais.

Serviteurs et ministres se pressaient autour de la porte et se prosternèrent à son arrivée. Mais ceux qui étaient à lintérieur de la pièce ne remarquèrent même pas sa présence. Affalée sur le sol, ses doigts noués à ceux de la fillette, Tadoukhipa somnolait. Pharaon baissait la tête. Un singe dormait sur ses genoux. Néfertiti rafraîchissait dun linge humide le front de Mékétaton, qui gémissait tout bas. Latmosphère était insoutenable, mélange dencens froid et de sueur humaine, imprégné de douleur et dangoisse. Mékétaton sagita, poussant des petits cris étouffés, et Tii se rendit compte alors quelle était trop faible pour crier. Elle sortit aussitôt, furieuse et triste.

On vint léveiller à laube suivante et elle sut, avant que les soldats eussent fini de sincliner, que lenfant était morte. Raide de rage, elle courut de nouveau au palais. Kia était partie. Pharaon, bras croisés, tournait le dos à la couche. Néfertiti sanglotait bruyamment. La sage-femme saisit dans les draps sanguinolents un paquet emmailloté de lin. Elle salua Tii et disparut. Tii sapprocha de la couche. Personne navait encore fermé les yeux emplis deffroi, ni lavé le petit visage gris, où scintillaient des traînées de bave. Mékétaton gisait, bras ouverts, épaules raidies sous les spasmes de sa souffrance. Le drap couvrait à peine ses seins plats, pitoyables. Tii se pencha, ferma les minuscules paupières. Elle dut gémir tout haut, car Akhénaton se retourna alors, tout ruisselant de larmes.

Cétait un garçon, articula-t-il lentement, comme sil était ivre. (Puis il regarda Néfertiti qui gémissait, bras tendus vers le ciel.) Cest toi qui as courroucé le Dieu. Tu as brisé sa magie avec ton sculpteur. Cest toi qui es coupable! (Il avait hurlé soudain ces derniers mots. Horemheb, qui était assis dans un coin de la chambre, se dressa dun bond.) Ma petite fille… Ah, Mékétaton!

Parennefer accourut auprès de lui, suivi dHoremheb. Ils conduisirent Pharaon hors de la pièce.

Dans le mois qui suivit les funérailles de la jeune Princesse, après une scène effroyable qui eut lieu en présence des familiers dans la salle daudience, Pharaon répudia Néfertiti. La Reine se défendit âprement, clamant à grands cris son innocence et lamour quelle portait à sa fille. Elle accusa Tii davoir fomenté la calomnie qui précipitait sa ruine. Akhénaton resta sourd à ses arguments. Il la bannit à jamais de la Cour. Elle emménagea le lendemain dans le palais du nord, pâle et choquée mais la tête haute, et les courtisans qui espéraient un nouveau scandale restèrent sur leur faim. Le sculpteur ne fut pas inquiété, malgré linsistance de certains ministres qui convoitaient sa résidence au bord du fleuve. On ne lui interdit même pas lentrée du palais du nord. Dans lesprit dAkhénaton, cétait Néfertiti, et elle seule, qui avait fauté. Il lavait élue, initiée aux mystères de sa foi. Elle était impardonnable davoir brisé le cercle magique. Le reste importait peu. Il se désintéressa delle ainsi que de son amant.

Les mois dAthyr et de Khoyak sécoulèrent. Les eaux du Nil en crue inondèrent la rive occidentale, qui devint un lac paisible reflétant la douceur du ciel dhiver. LImpératrice paraissait chaque jour aux audiences royales et au Temple, hautaine et inaccessible. Elle suivait son fils en tous lieux. Mais en dépit des paroles et des sourires quils échangeaient fréquemment, leur attitude névoquait en rien les manifestations de tendresse dont le Roi faisait étalage avec son épouse. On ignorait la nature exacte de leur relation, et Parennefer était bien trop dévoué à son maître pour laisser échapper la moindre allusion qui eût pu titiller quelque peu les esprits.

Après le bannissement de la Reine, Toutou comprit combien sa situation était précaire et redouta que Tii ne remît gravement en question la manière dont il gérait la Correspondance Royale. Mais les semaines passèrent, et il devint bientôt évident que lImpératrice navait guère son mot à dire dans les affaires de lÉtat. Les réactions de Pharaon étaient imprévisibles. Lorsque ses proches avançaient un conseil quelconque ou tentaient une pression, selon ce que lui dictait lhumeur du moment, il feignait de ne pas les entendre ou se lançait dans de longues tirades enflammées, interminables. Ay, Tii et Horemheb finirent par comprendre que son refus de remédier au chaos qui grondait aux portes de lÉgypte se fondait sur lintime conviction que son Dieu interviendrait tôt ou tard, à force de prières. Ils changèrent de politique. Pas un jour ne sécoula désormais sans que le nom de Smenkhara lui fût glissé à loreille. On insistait à tout propos sur le dévouement et la loyauté du jeune Prince, on sémerveillait quil fût un digne fils du soleil. On évoquait les liens de sang qui unissaient Akhénaton à son frère, en taisant soigneusement toute référence à Aménophis III, le géniteur honni. Pharaon écoutait avec un bienveillant sourire, ne faisait aucun commentaire.

Tii vieillissait, et regardait approcher sa mort sans amertume. De plus en plus lasse des contraintes quexigeait de son corps usé limposant protocole de la Cour, elle sabandonnait pourtant aux mains des coiffeurs, cosméticiens et habilleuses qui sefforçaient de camoufler aux regards les ravages du temps  moins pour les habitants dAkhétaton, du reste, que pour les étrangers qui venaient rendre hommage au Roi, et devant qui elle désirait tenir son rang de souveraine austère et rigoureuse, irréprochable. Sauver les apparences jusquà ce que Smenkhara fût installé sur le trône dÉgypte était son seul souci désormais, le seul stratagème dont elle disposât encore pour assoupir la convoitise des chefs barbares qui piétinaient aux frontières. Un peu honteusement, elle se mit à prier Hathor, déesse de la beauté et de la jeunesse, avec une ferveur qui la surprit elle-même. Elle demandait simplement de conserver sa vigueur jusquau jour où lÉgypte naurait plus besoin delle.
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Smenkhara guettait fébrilement le message de sa mère ou de Pharaon qui lui annoncerait enfin que son frère approuvait ses fiançailles avec Méritaton. Mais le temps passait, et nul héraut ne se présentait à sa porte. Il pensa que la mort de Mékétaton et lexil de la Reine avaient fait oublier à Tii sa promesse mais, confiant dans la ténacité de sa mère, il conclut quelle attendait plutôt le moment favorable pour présenter à Pharaon sa requête. Il patienta. Il allait voir sa bien-aimée chaque jour dans ses appartements, et ils parlaient pendant des heures du seul sujet qui les passionnât vraiment. Lorsquil nétait pas auprès delle, il sappliquait à contrecœur aux leçons dHoremheb, heureux malgré tout de voir la Princesse aussi souvent quil le désirait. Il sefforça de sen contenter.

Mais un jour, comme il venait lui rendre visite, les gardes le repoussèrent. Il discuta, gronda, puis se mit à les insulter, criant quil venait ici tous les jours, et quil les ferait punir pour leur insolence. Impassibles et respectueux, ils barrèrent la porte de leurs lances.

Il erra longuement autour du jardin, finit par trouver une portion de mur qui échappait au regard des sentinelles. Il lescalada. Méritaton était assise au bord de la mare. Il courut vers elle, furieux, se frottant les genoux.

Tes gardes sont fous! Ils refusent de me laisser entrer, Princesse. Regarde, je suis tout écorché! (Il se laissa tomber sur la natte, où sa main rencontra un diadème.) La couronne de la Reine, dit-il. Ta mère est ici?

Elle retira délicatement le bijou de ses doigts.

Non. Mon père me la fait porter ce matin. Va-ten, Smenkhara!

Il la saisit par les cheveux, attira son visage près du sien.

Quelle chipie tu fais! Nous devions aller pêcher ensemble. Les poissons mordent bien aujourdhui, et la brise doit souffler sur le fleuve. Quest-ce qui te prend?

Elle écarta violemment la tête. Il la lâcha.

Tu ne dois plus mappeler par mon prénom, fit-elle dun ton glacé, lèvres frémissantes pourtant. Je suis Grande Épouse Royale. Et tu nes quun prince, Smenkhara.

Il ne comprit pas immédiatement. Puis, étouffant un juron, il lattira contre lui sans douceur, parla tout contre sa bouche.

Pharaon ta faite Reine, cest cela? Je nen crois rien. Ma mère avait promis! Dis-moi que ce nest quun simple titre, rien de plus!

Les lèvres de la jeune fille étaient froides sous les siennes.

Non. (Elle recula.) Hier, mon père ma emmenée à Marou-Aton. Nous nous sommes promenés dans les jardins. Il ma offert la Couronne, et comme je refusais, par amour pour toi, il ma dit que je navais pas le choix. (Sa voix était calme, ferme son regard.) Il ma dit quà la différence de ma mère, je suis une véritable enfant du Soleil, et plus digne quelle de porter le cobra. Je dois emménager demain dans les appartements de ma mère. Telle est la volonté de lAton.

Pour toute réponse, il mordit sa bouche dun baiser rageur, affolé. Elle se débattit, puis effleura dun doigt ses lèvres meurtries.

Tu me fais mal! Si tu recommences, jappelle mes gardes. Pars, et ne reviens plus!

Comme tu es calme, ricana-t-il. Je navais jamais deviné quelle ambition se dissimulait derrière ce beau sourire. Jespère que livresse de ta gloire te consolera des molles caresses de ton père. Mais peut-être les apprécies-tu, après tout. Reine dÉgypte! Dans mon innocence, je tai bien mal jugée. Adieu, donc… Majesté!

Il avait jeté ces derniers mots avec tout le mépris et la dérision dont il était encore capable. Méritaton vacilla sous le sarcasme. Elle baissa la tête et, comme il se levait pour partir, elle hurla:

Smenkhara!

Il se retourna dun air de dédain mais, voyant le désespoir qui noyait son visage, il se jeta à genoux près delle, lengloutit dans ses bras. Longtemps ils se tinrent enlacés dune étreinte farouche, et il la berça jusquà ce quelle eût séché ses pleurs. Puis ils se prirent par la main et restèrent assis côte à côte sur la natte, sans se regarder.

LÉgypte me bénirait si je le tuais, murmura ladolescent.

Mais elle serra plus fort sa main et secoua la tête.

Cest mon père, et je laime. Il faut que tu ten ailles, à présent. LAton lui parle en secret. Peut-être sait-il que tu es ici. Va, mon amour. Adieu.

De ses doigts qui tremblaient elle cercla son front du cobra royal. Et le garçon crut sentir une sourde menace dans les prunelles de cristal qui flamboyaient soudain devant lui. Il fît une révérence et senfuit.

Méritaton shabitua rapidement à limposante Couronne ainsi quaux responsabilités et privilèges qui laccompagnaient. Plus mûre que le jeune homme quelle aimait, elle sut enfouir sous la joie réelle quelle prenait à gouverner la tendresse quelle éprouvait pour lui. Et ce furent désormais le père et la fille que lon vit partout sembrasser et se caresser, se chuchoter des mots doux à loreille sur le char royal ou sous le dais du palanquin. Elle se tint près de lui à la Fenêtre des Apparitions, jeune et fine réplique de Néfertiti, et saluait en souriant la foule assemblée, tandis que le Roi discourait ou faisait pleuvoir lOr des Faveurs sur tel ou tel ministre qui avait récemment chanté ses louanges. La possession de sa fille semblait apaiser quelque peu Akhénaton. Ses migraines se faisaient plus rares, et il remerciait publiquement son Dieu pour ce sursaut de vigueur.

Tii observait avec inquiétude ladolescente. Car si elle se montrait joyeuse et charmante à la Cour, attentive à son père-époux, autoritaire envers ses domestiques et gracieuse à légard de ses familiers, on sut aussi quelle gémissait dans son sommeil et séveillait souvent en larmes. Tii apprit également, par un espion quelle avait au palais du nord, que la Reine en exil avait éclaté dun rire hystérique en apprenant quelle était supplantée par sa fille, et quelle sétait réjouie bien haut de ce que lImpératrice nen pût faire totalement à sa tête. Tii garda pour elle cette information. Comme de nombreux courtisans, elle pensait que son fils finirait par oublier sa colère et rappellerait Néfertiti auprès de lui, reléguant Méritaton dans un coin obscur de son Harem, ainsi quil avait fait de sa fille défunte.

Pourtant, un jour quelle traversait en palanquin la Voie Royale afin de se rendre au Temple, elle entendit un fracas de masses cognant sur des pierres. Elle entrouvrit les tentures, pencha la tête, et suffoqua aussitôt dans la brume de poussière blanche qui voletait sur la route. Des tailleurs de pierre à demi nus levaient et abaissaient leurs marteaux en cadence sur les murs, les pylônes et les fresques. Elle envoya aux nouvelles le capitaine de sa garde.

Pharaon a ordonné ce matin de marteler toutes les images de Néfertiti qui sont gravées dans la cité, lui dit-il un peu plus tard, à genoux. Et le nom de Méritaton ainsi que ses titres remplaceront ceux de sa mère.

Stupéfaite, elle poursuivit sa route. Linitiative dAkhénaton nétait pas seulement la marque de la grande faveur en laquelle il tenait sa fille. Elle signalait pour Néfertiti lhumiliation ultime, la répudiation sans retour. Elle se demanda comment réagirait la Reine à cet affront, et fit venir Horemheb pour en savoir plus.

La Reine ma convoqué en secret, avoua le capitaine. Elle désirait savoir si je lui étais fidèle, et si jestimais quune révolte de palais avait quelque chance de réussir.

Étonnée, elle se tourna vers son frère.

Tu savais?

Non, dit Ay. Mais je my attendais.

Moi aussi, sans doute. Mais que veut-elle, au juste, Horemheb? La Double Couronne pour Smenkhara? Pour le petit Toutankhaton? Le pouvoir suprême pour elle, ou pour toi, peut-être? La stupidité de cette femme métonnera toujours!

Horemheb eut un rire sans joie.

Elle désire le pouvoir pour elle, Majesté, à travers moi. Elle naime pas les fils que tu as eus dOsiris Aménophis, et souhaiterait probablement les écarter de son chemin. Elle ma confié quelle aimerait mépouser, ou même épouser Toutankhaton.

Lidée était si absurde que Tii eut envie de rire.

Et tu len as dissuadée, bien sûr.

Du mieux que jai pu, Déesse. Je pense quelle commence à entrevoir les conséquences de la désastreuse politique de Pharaon, mais jamais elle nacceptera de sallier à toi, ni à son père Ay. Cest une femme remplie damertume.

Une révolte de palais, vraiment! Cest ridicule. Aucun changement ne pourra intervenir désormais avant la mort du Roi. Jen suis convaincue. Et jestime en outre que le renouveau de lÉgypte, sous une autre administration, ne saccomplira quavec la confiance et la coopération des prêtres dAmon.

Je sais, répondit Horemheb, très calme. Jy ai beaucoup réfléchi, et je suis arrivé aux mêmes conclusions.

Les semaines qui suivirent furent mornes et sans intérêt pour Tii. Résignée à nêtre plus quune voix parmi dautres, discrète et inefficace pour tout ce qui concernait les décisions importantes du gouvernement, elle médita sombrement sur ses erreurs passées et son impuissance du moment. Les heures lui appartenaient, et elle ne savait quen faire. Elle rendait parfois visite à Tey, dont lindifférence à tout ce qui se passait hors les murs de sa résidence lui était dun maigre réconfort. Seuls les messages de sa vieille amie Tia-Ha, tout bruissants de détails colorés et joyeux sur la vie quelle menait dans sa somnolente maison du Delta, égayaient quelque peu la morosité de lImpératrice.

Au cours du mois de Phamenat, un héraut vint annoncer à Tii que la Reine Méritaton désirait lui parler. Elle sen étonna. Elle navait guère fréquenté sa petite-fille depuis son mariage avec Pharaon, et elles ne se voyaient que rarement, et de loin, au cours des festins ou au Temple.

La jeune fille laccueillit avec un sourire. Puis, savançant, elle posa un baiser sur sa joue. Drapée de lin blanc et parée de turquoises, elle était fraîche et ravissante. La Couronne cerclait joliment ses cheveux noirs et raides que voilait un mince filet dor serti de joyaux. Tii la jugea plus belle encore que sa mère, car son visage aux parfaites proportions rayonnait dune douceur et dune bienveillance que nul navait jamais eu le loisir dobserver sur la face boudeuse de Néfertiti. Près du trône de Méritaton, Tii remarqua, à sa surprise, un vaste bureau sans prétention, couvert de papyrus rangés avec le plus grand soin. Plusieurs scribes saffairaient à copier des lettres. Dautres attendaient, plume levée, les ordres de la Reine. Les deux femmes sassirent.

Comment se porte le prince Smenkhara? demanda aussitôt ladolescente.

Et Tii perçut la passion dans ces simples mots.

Il va bien et poursuit son éducation, répondit-elle. Je pense quil ne sera jamais très habile au maniement des armes, mais il aime les chevaux et sentraîne sur son char tous les matins, dans le désert.

Je sais. (Elle rougit.) Je te remercie. Majesté, de comprendre mon impatience. Personne nignore le sentiment que jai pour lui, et il serait vain de vouloir le dissimuler. Mais tout en reconnaissant que je suis loyale envers mon père, nombre de courtisans estiment inconvenante une telle affection.

Tu es très courageuse, Majesté.

Je nai pas le choix. Mais je ne tai pas fait venir ici pour passer le temps. On me dit que tu es souffrante?

Tii sourit.

Les effets de lâge, rien de plus. Quelques massages, un petit jeûne, et il ny paraît plus, mentit-elle.

Le Disque en soit loué! répondit poliment Méritaton. (Elle fit un signe, et le chef des scribes, se dépliant, lui tendit un rouleau.) Comme tu le sais. Majesté, ma mère soccupait de la Correspondance Étrangère et sentretenait avec Toutou avant de présenter ses suggestions au Roi. Mon père se désintéresse de tous les messages qui affluent chaque jour sur le bureau de ce pauvre Toutou, et je mefforce à mon tour de faire ce que je peux pour aider Pharaon. Jai besoin de ton aide, Grand-mère.

Tii écarquilla les yeux. Un plaisir inattendu lenvahissait soudain. Cétait là loccasion, peut-être, de percer enfin une brèche dans laveugle obstination de son fils.

Méritaton, ton père ne veut rien entendre en matière de conseils diplomatiques, et ta mère évitait soigneusement de lui déplaire, tu le sais, en ne lui disant que ce quil désirait savoir. Es-tu prête à affronter son désarroi, sa colère, même?

Je ny avais pas pensé. Je suis tout simplement effarée de voir le flot de missives que Toutou me confie tous les matins. Pour moi, vois-tu, seule la vérité compte.

Et Tii comprit alors quelle avait devant elle le beau fruit, pur et rigoureux, de lEnseignement de son fils. Eduquée dans la foi unique de lAton, imprégnée des visions et des pensées de son père. Méritaton ignorait tout des combats intérieurs et des doutes qui assaillaient ceux qui avaient connu lancienne religion, et Akhénaton lui-même. Elle était le frais symbole du renouveau tant désiré par le Roi, la promesse de ce qui pouvait être… De ce qui aurait pu être, rectifia Tii. Car le spectre de son échec collait à la peau de son pauvre fils avant même quil eût fait jaillir sa cité du désert.

En effet, approuva-t-elle. Jessaierai de taider. Que veux-tu me montrer?

Méritaton lui tendit le papyrus, copie dune tablette dAzirou, déjà traduite de lacadien. «Afin de protéger mon peuple, je viens aujourdhui de conclure un traité dalliance avec le prince Souppilouliouma. Le bras de lÉgypte nétend plus sur le monde son antique puissance. Les paroles de son Roi sont vides comme le vent qui agite les roseaux, et ses promesses ne pèsent pas plus lourd que les mots damour les plus futiles.»

Avec une exclamation de dégoût, Tii jeta le rouleau sur la table.

Ce nest pas tout. (Méritaton lui tendit un autre papyrus.) Ceci est arrivé ce matin.

Cétait un message court et sans fioritures, en provenance du Rethennou. Azirou, sans doute avec laccord et la bénédiction de son nouveau suzerain, avait attaqué le pays dAmki, vassal de lÉgypte. Tii était effarée. Elle réfléchit un instant, dit enfin:

Majesté, si je porte ces lettres à Pharaon, viendras-tu avec moi afin dappuyer ma requête?

Méritaton hocha la tête.

Il ne voudra pas me contrarier, dit-elle, détournant le visage. Jattends un enfant.

Elle avait articulé ces mots avec effort, et Tii vit glisser sur ses traits délicats lombre de Mékétaton. Emplie de compassion, elle sapprocha de ladolescente.

Cest une grande nouvelle pour lÉgypte, murmurat-elle. Sois sans crainte, Majesté. Tu as treize ans. Ton corps est plus robuste et mieux formé que ne létait celui de ta sœur. Tu vivras.

Méritaton gardait les paupières baissées.

Je ne désire pas cet enfant. Il nest pas de Smenkhara.

Tii posa une main sur son bras, baisa ses lèvres rouges.

Je suis ton amie autant que ta grand-mère, dit-elle doucement. Ne loublie jamais, Déesse.

Le lendemain, elles demandèrent audience à Pharaon, accompagnées dHoremheb et du scribe de la Reine, qui portait les papyrus. Ay était déjà à son poste, au côté dAkhénaton. Le Roi les accueillit joyeusement. Il revenait du Temple. Sa peau et les plis de sa robe embaumaient encore lencens et les fleurs. Meryra purifiait la salle ainsi quil faisait chaque jour, en éclaboussant le soi et les murs de lait et de vin, et le murmure de ses incantations ponctuait les paroles du Roi.

Quel heureux jour! sexclama Pharaon. Tous ceux que jaime viennent ensemble me rendre hommage. Méritaton, ma beauté, donne-moi un baiser. As-tu pris un bon repos?

Il enveloppa sa fille dans ses bras et mangea sa bouche, longuement, sans se soucier des regards. Puis, gardant un bras autour delle, il embrassa Tii dun air gracieux, tandis quHoremheb se prosternait. Ay attendait, léventail sur lépaule.

Que puis-je vous offrir aujourdhui? Une petite promenade sur le fleuve? Quelques heures de simple et belle amitié?

Mais sous la jovialité de ses propos, Tii sentait monter son malaise. Ses yeux couraient de lun à lautre, un peu inquiets. Elle ne dit rien, fit un imperceptible signe de tête à Méritaton qui, se dégageant en douceur des bras de son père, prit les papyrus et les posa dans ses mains.

Je te supplie, mon époux, de lire ceci, dit-elle. Et sache que nous nous indignons vivement du contenu de ces messages. Noublie pas, tandis que tu les liras, que je suis ta fille respectueuse ainsi que ta fidèle épouse, et que je ne ferai rien qui puisse te blesser, rien qui puisse blesser ton divin père lAton.

Il fronça les sourcils en déroulant le premier papyrus. Avec une moue méfiante, il monta vers son trône et sy étala. Ay fit avancer un siège pour Tii. Seul le bourdonnement de Meryra troublait le silence qui était tombé sur la salle. Akhénaton lut les deux rouleaux, fit taire sèchement le prêtre, puis les relut. Quand il eut fini, il les lâcha dans son giron. Son souffle se fit plus court, plus rauque. Il dévisagea lun après lautre les membres de sa famille et, brusquement, ferma un œil. Tous ses traits se crispèrent. Mais le spasme disparut aussitôt.

Comment Azirou peut-il me faire cela? geignit-il alors. Quand il est parti, je lai embrassé comme un frère, jai pleuré des larmes damour dans ses bras! Et alors même que les esclaves nettoient encore la résidence que je lui ai offerte ici, il se tourne vers les Hittites!

Il se couvrit la bouche dune main, et sa longue face se tordit en un rictus angoissé. Méritaton saisit ses doigts, les baisa et les noua dans les siens.

Père, ta foi est profonde, mais le monde ne la comprend pas. Peut-être ne la comprendra-t-il jamais. Azirou ne voit pas lIncarnation du Disque. Il ne voit en toi quun souverain épris de paix, quand seule une guerre pourrait sauver lAmourrou de lagression sauvage des Hittites. Tu ne dois pas len blâmer.

Se peut-il quil soit venu au Temple et nait pas entendu la voix de lAton couler de mes lèvres saintes? Une fois encore, sans doute, jai offensé le Dieu, et ne sais pas comment!

Ivre de culpabilité soudain, il se redressa, puis laissa lourdement retomber son torse. Il enfouit le visage dans ses paumes rougies. Méritaton lança à Tii un regard hésitant.

Si je peux me permettre, Horus, je sais où est ta faute, intervint lImpératrice. Tu ne veux faire de mal à aucun être vivant né de lAton, mais en agissant ainsi, tu mets en péril la demeure même de ton Dieu. Une meute de lions affamés rugit à nos frontières, et sapprête à envahir le pays. Si lÉgypte tombe, Akhénaton, la lumière du Disque séteindra à jamais. Ce nest plus le temps de la paix. Le Dieu désire que tu le sauves!

Non! sécria-t-il. (Ses doigts tripotèrent fiévreusement les chaînes de son pectoral.) Cest Néfertiti, je lai répudiée trop vite, avec trop de haine. Je dois la rappeler près de moi. Jai eu tort…

Écoute ton Impératrice, Akhénaton. (Le capitaine savança.) Écoute celle qui ta toujours éclairé de ses judicieux conseils. Azirou sempare en ce moment même du pays dAmki, sans doute avec des armes et des soldats prêtés par Souppilouliouma, cet ennemi de ta vraie religion. Entre lÉgypte et lAmki, il ny a plus que te Rethennou. Pour lamour de Dieu qui a honoré lÉgypte de ses premières révélations et a daigné sincarner par toi sur le trône dHorus, ne laisse pas des barbares profaner notre terre!

LÉgypte est encore puissante, intervint la calme voix dAy. Nos soldats sont devenus gras et paresseux, mais en quelques mois, ils pourraient retrouver leur vigueur et marcher sur lennemi. Nous avons de bons officiers. Envoie un message à Azirou. Horus! Frappe maintenant, surprends-les! Montre à ces bêtes féroces ce quest une vraie guerre.

Méritaton posa la tête contre son bras.

Écoute-les, mon époux. Ils te disent la vérité!

Il lenlaça, enfouit son visage dans le cou de lenfant.

Je suis tellement las, gémit-il. La nuit, mes rêves sont remplis dhorreurs. Je vois la mort, les démons de la vengeance, leffroyable obscurité de la Douât… Si je déçois le Dieu, je ne vivrai pas longtemps.

Ne le déçois pas! (Tii éleva une voix assurée, quelle voulut sereine, tandis que Méritaton sefforçait, à sa manière naïve et enfantine, de consoler son père.) Réveille-toi, Akhénaton. Brandis le glaive.

Mais je ne sais pas!

Horemheb le fera pour toi. Donne-lui-en simplement lordre.

Il se recroquevilla.

Je ne peux pas!

Cher neveu, il le faut, insista Ay. Je ten conjure.

Sortez, tous! Je veux réfléchir. Partez! Méritaton, appelle mon médecin.

Horemheb haussa les épaules. Tii exhala un long soupir épuisé et sextirpa de son siège. Ils essaieraient encore et encore, sans désemparer, maintenant que Pharaon daignait écouter sa fille, et peut-être finiraient-ils par gagner. Si les Dieux leur en laissaient le temps.
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Au premier mois de lAn Nouveau, quatorzième du règne dAkhénaton, Méritaton donna le jour à une fille. Pharaon la baptisa Méritaton-ta-sherit, Méritaton la Petite, et célébra la mère et lenfant par de fastueuses cérémonies au palais ainsi quau temple. Méritaton quitta sa couche et réapparut au côté du Roi, mais son joyeux entrain avait disparu. Elle était pâle et pensive, sujette à des crises de colère qui sachevaient dans les sanglots. Elle se désintéressa de sa fille une fois quelle leut confiée à ses nourrices. Elle partageait de nouveau le lit de Pharaon, et Tii, qui lobservait aux dîners tandis quAkhénaton la couvrait de baisers et poussait entre ses lèvres boudeuses de petits morceaux de fruits, se demanda si ladolescente navait pas espéré que la naissance de son enfant signalerait la fin de ses devoirs conjugaux.

Le bureau de la Correspondance Étrangère reçut un message indiquant que Souppilouliouma avait signé un traité damitié avec Mattiwaza, le successeur de Toushratta en Mitanni, et avait arrêté pour un temps ses conquêtes. Rien ne pressait, en effet, pensa Tii. Il était sûr de lui, il pouvait attendre, réfléchir sereinement à ce quil entreprendrait ensuite. Par bonheur, la résistance dAkhénaton semblait fléchir quelque peu. Passant outre à ses fureurs, ses migraines et ses nausées, lImpératrice décida, en accord avec Méritaton, Ay et Horemheb, de remettre sur pied larmée dÉgypte. Car si les patrouilles de frontière maintenaient une vigilance de tous les instants, les troupes régulières étaient exsangues. Horemheb ordonna une conscription, ainsi que la construction de nouvelles casernes et la remise à neuf des armes et des chars. Bientôt, ses officiers purent commencer linstruction des recrues. Tii se réjouit à lidée que la rumeur de ces préparatifs guerriers parviendrait sans tarder aux oreilles du chef hittite.

Mais malgré loptimisme qui égaya, ainsi quil était dusage, les fêtes de lAn Nouveau, Tii était inquiète. Le Trésor Royal, privé de ses ressources traditionnelles, diminuait de jour en jour, et Pharaon refusait obstinément de lancer lordre officiel de mobilisation. Sa santé saméliorait. Faible mais souriant, il continuait de se montrer à la Fenêtre des Apparitions pour y distribuer son or. Lidée dune guerre proche sestompa dans les esprits. On attendait que lAton ordonnât la montée des eaux du Nil et les grains dormaient dans les silos, prêts pour les semailles.

Mais la Crue tardait. Le mois de Thoth sécoula, et le fleuve nétait toujours quun fin ruban deau boueuse entre ses hautes berges poussiéreuses et craquelées. On ne salarma guère. LAton était tout-puissant et ne pouvait décevoir les prières si ardentes de son fils. Il y eut un regain de ferveur en Akhétaton. Les foules se pressèrent chaque jour au Grand Temple, et les autels, au coin des rues, se couvrirent doffrandes.

Le mois de Paophi vint et senfuit, et le niveau du Nil ne monta pas dun pouce. Les courtisans firent hisser sur la rive leurs barques de plaisance, car leau commençait à sentir mauvais. Les fonctionnaires chargés de surveiller la montée des eaux ne quittaient plus leur poste. Athyr passa. Le mois de Khoyak, où linondation, dordinaire, était à son apogée, vit diminuer plus encore le courant chétif. Lair devint fétide et semplit dinsectes. Au désespoir, les paysans commencèrent à puiser dans leurs maigres réserves. Debout à lorée de leurs villages, ils regardaient sélargir les fissures des champs où ils ne pouvaient plus marcher, tant la terre y était calcinée, brûlante. Les feuilles ne poussaient pas sur les arbres. Les lances brunes des palmiers pendaient, tristes et raides, et les branches des sycomores se brisaient au moindre contact.

Au début de Mekhir, alors que les paysans auraient dû patauger dans la boue noire pour épandre leurs graines, les serpents envahirent Akhétaton, et les scorpions senfouirent dans la fraîcheur des failles qui souvraient un peu partout dans le sol. Matin et soir, Tii ordonnait à ses domestiques armés de bâtons de fouiller sa résidence, et interdit que lon déposât désormais sur le carrelage les coupes de lait que lon y offrait dordinaire aux reptiles familiers.

À la fin de Pharmouti, tous avaient accepté le fait quil ny aurait pas de crue cette année-là. Les shadoufs qui alimentaient les jardins ne remontaient plus quune vase grouillante de vers et dinsectes répugnants. Pharaon donna lordre que leau fût apportée du fleuve par des esclaves, qui ployaient tout le jour sous les seaux. Il permit que lon vidât les lacs de plaisance. Tii, qui observait de sa terrasse la vallée sèche et creuse, eût préféré que lon sacrifiât les jardins au profit des champs, mais Akhénaton, toujours confiant en son Dieu, refusa.

Cest une épreuve, disait-il, pantelant de sueur. LAton veut connaître la profondeur de notre foi. Du reste, nos greniers sont encore pleins des récoltes de lan passé.

Mais Thèbes, protestait Tii, les villages, le reste de la population? Les collecteurs dimpôts ont tout pris. Le peuple na plus de réserves. Il va mourir de faim.

Quils attendent. Le Dieu y pourvoira.

Et Tii grommelait alors que si les paysans mouraient, aucune récolte ne serait plantée pour lannée suivante, et que si lÉgypte avait survécu par le passé à dautres sécheresses, cétait grâce à linitiative des Pharaons qui avaient pris soin de maintenir dans chaque ville des réserves de céréales. Les collecteurs dAkhénaton avaient depuis longtemps vidé ces greniers-là.

Un jour quils se querellaient ainsi, le Roi eut soudain un haut-le-cœur. La main crispée sur lestomac, il appela à laide, et un esclave muni dun bol accourut aussitôt. Il vomit, puis se redressa, haletant. Un autre esclave, à genoux, lui baigna le visage dun linge humide. Il sessuya les lèvres.

Cest toujours douloureux, gémit-il, le souffle court. Mais cela ne dure pas. (Il tendit le linge.) As-tu vu les terrasses du palais du nord, Déesse? Vertes, luxuriantes… Les jardins de Néfertiti ne flétrissent pas, eux.

Elle devina ce quil pensait.

Non, Akhénaton, Néfertiti ne jouit pas dune protection particulière de lAton. Cest simplement parce que leau de son lac arrose la terrasse supérieure et sécoule ensuite sur les autres.

Il est temps daller prier.

Il se leva et dégagea ses cuisses du lin humide de sa robe, tandis que Meryra savançait déjà, les doigts fumant dencens.

Sais-tu. Mère, que certains habitants de la cité ont ouvert des autels à Isis? Si lAton sen rend compte, il sera furieux contre eux!

Une rougeur enflamma soudainement ses joues creuses.

Ils ont peur, mon fils. Ils désirent tant voir pleurer Isis.

Isis nexiste pas! aboya-t-il. Je vais leur parler en me rendant au Temple. Accompagne-moi. Où est Méritaton?

Il se tourna vers la fillette dun air grognon, à la manière dun vieillard, tandis quelle accourait vers lui. Ils traversèrent lavant-cour et gagnèrent la rampe. Au-delà des murailles, la Voie Royale était étrangement silencieuse. Le soleil versait une chaleur aveugle et féroce, et leurs lèvres se craquelaient, leurs yeux pleuraient et la brûlure, sous leurs sandales, était intolérable. Lair était empli de poussières en suspension, de grains de sable qui sinsinuaient dans les poumons au moindre mouvement de brise et collaient aux peaux moites, sous les voiles imbibés de sueur. Tii vit son fils glisser le bras sous celui de son épouse, tandis que son autre main chassait les mouches qui rampaient dans son cou. Personne nest venu ladorer aujourdhui, songea-t-elle en gravissant la rampe. Ils gisent tous dans leurs maisons, implorant que vienne un peu de pluie. Mais lorsque le petit groupe fit halte devant la Fenêtre des Apparitions, elle observa avec stupeur que la route fourmillait, entre les murs qui la bordaient, dune vaste foule muette. Akhénaton leva la main. Le flot des robes sagita et les têtes se courbèrent, mais nul ne se prosterna sur les dalles brûlantes.

Imbéciles! cria Pharaon sans colère. Venez-vous ici le cœur empli de culpabilité? Je sais que vous vous détournez de votre véritable protecteur pour murmurer des prières à une autre divinité, tandis que lAton qui flamboie sur vos têtes cherche à éprouver votre foi et observe chacun de vos mouvements! Soyez sans crainte. Entre le Dieu et vous, il ny a que moi. LAton entendra bientôt son fils et fera grossir les eaux du fleuve. Moi, Akhénaton, je vous le promets.

Aucune acclamation ne salua ses paroles. Le doute et le désespoir imprégnaient les visages qui se levaient vers lui. Puis quelquun cria:

Donne-nous de leau. Pharaon! Tu es un Dieu. Fais donc monter le fleuve!

Il leva la crosse et le fléau au-dessus de son peuple, mais la rumeur samplifia. Comme il reculait dans lombre et poursuivait sa route vers le Temple, des hurlements furieux, narquois, explosèrent de tous côtés:

Fabrique-nous de leau. Pharaon! Fabrique de leau. Incarnation Divine!

Raide de honte, Méritaton entraîna son époux sous les arbres desséchés du jardin du Temple. Comme ils franchissaient le pylône, le Roi sarrêta soudain et, vacillant contre la pierre, se plia en deux. Lesclave préposé au bol sapprocha vivement, mais le spasme sapaisa. Akhénaton se redressa, les traits tirés, douloureux, et reprit sa marche.

Plus tard, à labri de son kiosque, Tii regarda Méritaton qui se tenait, solitaire, au cœur incandescent du vaste sanctuaire. Sa frêle tête noire où vacillait le cobra semblait perdue dans un océan de tables doffrande, courbée sous lintolérable fournaise, au bord du vertige. Pharaon gravit les marches du grand autel et entonna ses prières dont les mots, inintelligibles, vibraient dun écho implorant et anxieux sur les hautes murailles. Il se prosterna, puis se mit à genoux, les deux bras agrippés à la pierre, le front baissé. Meryra lenvironna dune brume dencens et versa lonction sur son crâne. Les grognements sintensifièrent. Lhuile qui coulait lentement dans son cou et son dos scintillait sous le flot cru de la lumière. Dans lavant-cour, les chanteuses du Temple entonnèrent un hymne. Et Tii eut soudain le sentiment dassister à un rite antique et barbare. Car il y avait une majesté singulière, une passion irréelle et un peu démente, dans le spectacle de cet homme en transe, torturé, de ces autels fumants, de ces prêtres en robe blanche qui semblaient pétrifiés, de cette adolescente ployant sous les joyaux et le feu du ciel; et le chant désincarné des chœurs invisibles flottait sur la scène telle une rumeur cruelle, démoniaque. Il semblait que lAton, ivre de ladoration de son fils, ne pût sen rassasier désormais, et quil déversât sur la terre dÉgypte linextinguible fureur de son appétit. Car plus Pharaon gémissait et priait, plus la chaleur devenait implacable. Tii se laissa tomber sur le siège quelle avait fait apporter sous le dais. Méritaton se retourna, visage blême. Tii lui fit signe de la rejoindre, mais après une hésitation, elle secoua la tête, craignant doffenser son père en cherchant le refuge dun ombrage.

Tii regarda de nouveau vers lautel, et son sang se figea. Akhénaton gisait à présent sur le dos, les membres raides, le cou bizarrement tordu. Des petits cris étranglés perlaient de sa bouche. Meryra brandit lencensoir sur son visage. Tii se précipita, suivie de Méritaton.

Apportez un dais, une litière, vite! Allez chercher les médecins! cria-t-elle.

Meryra protesta que les porteurs de litières navaient pas accès au Temple, mais déjà les prêtres saffairaient. Le palanquin royal se faufila dans une ailée. Akhénaton serrait les dents. Ses yeux, écarquillés, ne voyaient rien de ce qui se passait alentour. Des traînées de vomi ségouttaient dun coin de sa bouche.

Faites taire ces femmes! ordonna lImpératrice. Il fait bien trop chaud pour chanter!

On hissa Pharaon dans la litière. Un dais se déplia au-dessus de lui et le cortège partit vers ses appartements.

Lorsquon lallongea sur sa couche, la rigidité de ses membres avait disparu. Il murmurait des bouts de prières et de chansons damour, de longs discours sans cohérence. Tii labandonna aux médecins.

Plus tard, elle revint le voir. Il était assis dans ses coussins. De courts frissons secouaient parfois son corps et sa face était grise encore de la violence de lattaque, mais il avait le regard clair. Méritaton baisa tendrement ses mains.

Ils mordonnent de ne plus me tenir au soleil, dit-il.

Tu dois leur obéir, mon fils… Le Dieu ta-t-il parlé? Tu as déjà eu ce genre de crise, mais jamais à ce point.

Il baissa les paupières.

Non. Le Dieu ne ma pas parlé. Aucune vision ne mest venue.

Elle caressa ses longs doigts.

Pharaon, jaimerais que tu réfléchisses à ce qui arrivera si un jour le Dieu te précipite ainsi dans un malaise dont tu ne le remettras pas, si ces rêves quil lenvoie nont pas de fin… Je ne parle pas de ta mort, ajouta-t-elle très vite comme il se crispait soudain. Mais il est temps, je crois, que tu nommes un héritier.

Jy ai pensé, prononça-t-il lentement, à la stupeur de Tii, qui nattendait pas une telle réponse. Il faut que ce soit un enfant de mes reins. Je ne vois que Toutankhaton.

Il avait dit ces mots dun ton ferme et raisonnable, comme si la crise avait purifié son esprit. Tii se garda de montrer son étonnement.

Je ne suis pas daccord, protesta-t-elle avec douceur. Toutankhaton est trop jeune. Il deviendrait la proie dhommes sans scrupules qui ne chercheraient à travers lui quà détruire tout ce que tu as fait pour lAton.

Tu pourrais assurer la régence.

Elle sourit à son expression si naïve, si confiante.

Mon fils, je ne vivrai pas éternellement. Toi non plus. Smenkhara a aujourdhui seize ans. Cest un homme. Il naurait besoin que de conseillers, et non dun régent. Certes, il nest pas ton fils, mais il est né de mon ventre, et il est ton frère. Choisis-le, afin que je puisse dormir en paix.

Elle guetta sur son visage les signes de détresse familiers, mais il resta calme, mollement étendu sous le drap, le visage empreint de dignité. Méritaton, qui sétait figée soudain, ne quittait pas lImpératrice des yeux.

Il faudrait que jen fasse un membre à part entière de la famille de lAton, dit-il dun air rêveur. Mais sans doute était-ce écrit… Il me ressemble beaucoup, Mère, as-tu remarqué? La même forme de crâne… (Il retira ses doigts de la main de Tii, les posa sur sa poitrine.) Jai compris ce que ne disait pas mon peuple, ce matin. Jai fait semblant de ne pas entendre, mais jai compris. Cest en vain quils implorent. LAton ne leur donnera pas leau. Je le sais. Tout est de ma faute, sans doute, si le Dieu nécoute pas mes prières. Peut-être sest-il lassé de son fils et tourné déjà vers une autre incarnation. (Sa voix, résignée, vibrait dun chagrin sincère.) Fort bien. Fais rédiger le papyrus, je le signerai demain. Mais pas aujourdhui. Je suis trop las, il faut que je dorme. Méritaton, reste avec moi. Jai peur.

Stupéfaite encore de ce triomphe inattendu, Tii convoqua un scribe dans ses appartements et dicta le document qui donnait à Smenkhara le droit de porter la Double Couronne à la mort de son frère. Puis elle envoya chercher le garçon. Il napparut quau bout de plusieurs heures, légèrement ivre.

Puisque je ne peux bavarder ni me baigner avec Méritaton, bredouilla-t-il, autant que je me soûle! Jétais à Marou-Aton avec des amis. Il ny a plus beaucoup de verdure, mais le pavillon est encore un peu frais.

Elle lui lança un rouleau.

Lis ceci.

Il le parcourut négligemment, adossé au mur. Quand il eut fini, il le jeta sur la couche.

Il était temps, grommela-t-il, mais que mimporte, après tout? Pharaon peut encore vivre pendant des années, et Méritaton deviendra vieille et grasse, et moi, je dépérirai dennui.

Tii se mit en fureur.

Quai-je fait aux Dieux pour quils minfligent un fils comme toi, capricieux, ignorant, égoïste et ingrat? sécria-t-elle. Je viens de tobtenir lÉgypte et tu te plains encore! Écoute-moi, Dorénavant, Pharaon va tobserver. Tu dois te rendre régulièrement au Temple, fermer lautel où tu pries Amon, négliger un peu tes amis. Cela me peine, Smenkhara, mais je crains que Pharaon ne vive plus très longtemps. Tu dois penser à ce que tu feras de lÉgypte lorsquil ne sera plus.

Il haussa les épaules, laissa aller son corps contre la muraille et Tii, qui observait les frêles épaules voûtées de son fils et le renflement du ventre sous la ceinture, sentit la panique lenvahir.

Je me plais en Akhétaton, dit-il. Tu men as tenu éloigné assez longtemps! Je resterai ici et Malkatta pourra bien pourrir… Jépouserai Méritaton et jouirai de mes privilèges.

Peu importe où tu choisiras de vivre, pourvu que tu assures la stabilité de lEmpire et rétablisses le culte dAmon.

Passionnant. Aurais-tu un peu de vin, Mère?

Non. Pense à ton avenir, mais souviens-toi que tu nes pas encore Pharaon. Si tu te montres trop impatient, le Roi pourrait bien changer davis et nen faire quà sa tête.

Quelle tête? ricana-t-il.

Les yeux de Tii semplirent soudain de larmes, sans quelle y fût préparée.

Cest une tête emplie de rêves dune étrange sorte, dont aucun Dieu ne thonorera sans doute jamais, articulat-elle. Je tinterdis de te moquer de ton frère, tu entends? Et tu feras taire à lavenir, je te prie, les sarcasmes de tes prétendus amis. Cest mon fils, et je laime. Disparais de ma vue!

Séloignant du mur, il sinclina mollement et lança, avant de sortir:

Ne compte pas te servir de moi comme tu as fait de lui. Majesté. Quand la Double Couronne sera sur ma tête et Méritaton dans mon lit, tu auras droit à ma reconnaissance, mais pas avant.

Pharaon ratifia le document le lendemain, ainsi quil avait promis. La nouvelle traversa telle une brise fraîche le palais et la ville, et les plus naïfs coururent au fleuve dans lespoir que lAton, apaisé, ferait enfin grossir les eaux. Mais la plupart étaient trop soucieux pour chercher à savoir quel genre dHorus était dans lœuf désormais, car dalarmantes dépêches venues du Delta indiquaient quune maladie ravageait les troupeaux qui navaient plus rien à brouter, et ceux qui avaient de la famille dans la région sen émurent vivement.

Les mois de Pakhons et de Payni sécoulèrent avec lenteur. On commença à repêcher le long des berges et des quais de la ville les corps de paysans morts de faim, mêlés à des cadavres de bœufs et de chèvres en décomposition.

Les nobles, dégoûtés, se cantonnèrent dans les murs de la cité afin de ne plus voir ni sentir lagonie de lÉgypte. Pharaon les nourrissait sur ses réserves personnelles, afin quil ne fût pas dit que les élus de sa ville sainte souffraient de la faim, et ils se vautraient à lombre des résidences, grignotant du pain et buvant le vin de lannée précédente, tandis que dehors, le feu de Shemou consumait la terre, qui nétait plus quun désert nu où gémissaient des femmes pleurant leurs morts.

Les terrasses du palais du nord se flétrirent, Tii envoya Houya quérir des nouvelles de sa nièce. Il revint sans avoir rien obtenu de précis, en dehors de ses propres impressions. Le lac était tari. Néfertiti se portait bien, semblait-il, bien que la maladie eût déjà décimé une partie de ses domestiques.

La Reine est très silencieuse, ajouta-t-il, et sa langue est amère lorsquelle daigne parler. Elle a un peu grossi, mais nen est que plus belle. Son visage est empreint de mélancolie.

La contagion qui ravageait le palais du nord se répandit bientôt dans la ville. Au palais, elle emporta les enfants en bas âge et les plus vieilles femmes du Harem. Houya conseilla à Tii denvoyer Toutankhaton et Baketaton de lautre côté du fleuve, chez Tey. Pharaon, persuadé que la nomination de son héritier apaiserait lAton, clamait partout que lépidémie ne durerait pas. Bien que lon fût au plus fort de lété, il paradait joyeusement dans les appartements du Harem et, réprimandant avec douceur les malades et les mourants pour leur manque de foi, il leur promettait que la Crue viendrait bientôt et que leurs corps seraient purifiés. Mais lorsquils regardaient la bouche rouge et humide de leur Roi, ses mains qui tremblaient et létincelle fébrile de ses yeux, les agonisants croyaient voir la mort étirer, par-delà lépaule de celui qui leur partait, son hideux sourire.

Les prêtres et les employés de la Maison des Morts saffairaient nuit et jour à embaumer les corps de ceux qui trépassaient dans lenceinte du palais. Mais la salle réservée aux citoyens ordinaires semplit bientôt de tant de cadavres pourrissants quun décret spécial du Bureau des Médecins ordonna quils fussent préparés à la hâte afin dêtre enterrés au plus vite dans le désert. Bientôt, la chaleur fut telle que les corps se décomposèrent avant même larrivée des embaumeurs.

Et tandis que la maladie poursuivait ses ravages, la puanteur de la mort flotta bientôt partout. Tii, recluse dans ses appartements où brûlaient en permanence des coupes dhuile parfumée, attendait chaque jour des nouvelles de ses enfants. Cinq fois, le héraut lui rapporta le message quelle espérait. Mais au matin du sixième jour, elle apprit que Baketaton était souffrante. Elle se fit aussitôt transporter en barque chez son frère. La fillette gisait sur le flanc, secouée de frissons. Sa peau était sèche et brûlante. LAton la consume, songea Tii, affolée. Son propre père la dévore. Puis elle tenta de se calmer. Des bols remplis de leau du fleuve étaient disposés sur une table, et un médecin veillait lenfant.

La Princesse souffre dun abcès aux reins, lui dit-il. Il nest pas assez mûr pour que je lincise, mais il est sûrement fort douloureux. En ce qui concerne la fièvre, Majesté, on ne peut rien faire, comme tu le sais. Elle doit suivre son cours. Seules des incantations, peut-être…

Des incantations. Tii ferma les yeux. Il ny avait en Akhétaton aucun magicien, aucun prêtre qui connût les rites antiques. Tey réfléchissait.

Il se peut que jaie dans mes ateliers quelques artisans qui se souviennent encore de ces prières, dit-elle. Je vais me renseigner.

Baketaton hurla, et son petit corps sarc-bouta soudain. Il fallut la maintenir de force sur la couche. Tey réapparut bientôt, suivie de trois hommes robustes et pauvrement vêtus, qui aplatirent aux pieds de Tii leurs noires tignasses crasseuses. Lorsquelle eut expliqué ce quelle attendait deux, ils se postèrent contre le mur le plus éloigné, dos tourné à la couche de lenfant qui geignait, puis, se raclant la gorge et fredonnant pour trouver le ton juste, ils entonnèrent une psalmodie rauque et sauvage, oubliée, qui faisait renaître dans lesprit de ceux qui lécoutaient comme un écho déformé des jours anciens, une obsédante et irréelle nostalgie. Il y eut un mouvement dans le dos de Tii. Le héraut lui tendit un message.

Pharaon se lamente pour sa fille, murmura-t-il. Il te prie de déposer ce papyrus sur sa poitrine. Il ne peut venir lui-même.

Quest-ce que cest?

Une prière à lAton pour la guérison des malades.

Va.

Dès quil fut sorti, elle déplia le rouleau et, lentement, le déchira en deux. Elle jeta les morceaux à terre, puis sortit dun pas raide sur les pas du messager. Ces hommes chanteraient jusquà ce que la fièvre sapaise ou que meure lenfant. Elle ne pouvait plus rien faire.

Baketaton mourut quatre heures plus tard, epuisée de fièvre et de convulsions. Tii donna des ordres pour lembaumement et refusa de voir le petit cadavre.

Je resterai cette nuit ici, dit-elle à Houya. Je ne souhaite pas retourner pour le moment dans la ville.

Le chambellan hésita.

Majesté, une lettre est arrivée pour toi du Delta comme je mapprêtais à te rejoindre. Elle vient de la résidence de la princesse Tia-Ha.

Tii neut pas besoin de lire ce quelle contenait. Son jugement venait de commencer, et rien désormais narrêterait limpitoyable vengeance des Dieux.

Ainsi, elle est morte.

Houya hocha la tête.

Dans son sommeil. Majesté. Elle te laisse quelques bijoux et la promesse quelle intercédera en ta faveur auprès des Dieux.

Le lien le plus fort qui munissait à mon passé vient de se rompre, songea-t-elle tandis quelle vacillait jusquà la couche que Tey avait fait apprêter pour elle. Ma douce amie, ma joyeuse compagne, je nai pas beaucoup ri depuis que tu mas quittée. Aujourdhui, tu emportes avec toi tous nos plus beaux souvenirs… Elle sallongea et regarda le soleil couchant empourprer les murs avant que la nuit ne les peigne de mauve sombre. Et tandis que mourait la lumière, elle pensa que rester en vie après que ce quelle avait de plus cher sen fut allé était sans doute le châtiment le plus cruel quelle aurait à subir pour ses péchés.
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Les funérailles de Baketaton se déroulèrent dans la fournaise du plein été, et nulle part on ne trouva une fleur à déposer sur le dernier sarcophage. La main du Dieu étouffait dune implacable étreinte ceux qui sétaient assemblés devant le rocher de son tombeau afin découter Meryra et ses prêtres psalmodier les strophes de lEnseignement. Rien, dans les paroles harmonieuses qui sécoulaient à leurs oreilles, ne parlait de punition ou de récompense, et pourtant lÉgypte agonisait, pantelante, dans les affres de la famine et des épidémies. Il ny eut pas de festin funéraire, et les participants se séparèrent sans un mot, à la recherche dune consolation que nul ne trouvait plus au palais, ni ailleurs.

Le jour de lAn Nouveau sécoula dans la même atmosphère morose et résignée. Ce fut plus une réunion dinvités meurtris et de parias en quête de réconfort quune démonstration de la puissance de lÉgypte. Les délégations étrangères ne vinrent pas déposer leurs présents. Les courtisans, pour leur part, navaient guère le cœur à se pavaner dans leurs plus beaux atours en ce jour de triste fête où, jadis, les modes nouvelles explosaient et où les plus ambitieux se montraient à leur avantage. Les maires du pays sétaient fait excuser. Ils avaient fort à faire dans leurs villes où samoncelaient chaque matin de nouvelles moissons de cadavres, où sévissaient émeutes et épidémies. Même Horemheb était absent, appelé durgence à Memphis. Des mutineries avaient éclaté dans les casernes. Moutnodjme, aussi placide et indifférente quà lordinaire, baisa les pieds de Pharaon et les couvrit, selon la coutume, de fleurs artificielles. Méritaton siégeait au côté de son père, parée dor et joliment fardée, mais ne parlait ni ne souriait. Tii était restée clouée sur sa couche, en proie à une violente douleur abdominale. À la droite du Roi, Ay brandissait son éventail. Dun œil serein et confiant, il observait lassistance, mais nul regard ne vint croiser le sien.

Le festin qui suivit rassembla dinnombrables convives, dont les rires, pourtant, étaient plus appliqués que joyeux. À minuit, Pharaon était seul sous le dais, parmi les reliefs de son repas, et la grande salle était vide. Seul Smenkhara, assis jambes croisées devant une table basse, tripotait dun air maussade des croûtes de pain sec abandonnées dans son assiette. Les serviteurs se tenaient dans les ombres qui noyaient les murailles, à lécart des rares flambeaux qui gouttaient encore. La Reine sétait retirée de bonne heure, prétextant un malaise. Derrière Akhénaton, porteurs déventail, majordome et chambellan attendaient sans broncher que le Roi voulût bien se retirer, mais il ne bougeait pas, et sa bouche sentrouvrait de temps à autre, comme sil voulait parler. Le parfum suffocant des cônes dencens qui jonchaient le sol stagnait dans lair immobile, mêlé à la discrète puanteur des aliments qui commençaient à pourrir.

Smenkhara était plongé dans une sombre rêverie, et seuls ses doigts sagitaient parmi les miettes de pain noir. Il nentendit pas quon lappelait. Pharaon répéta son nom. Surpris, il leva les yeux.

Majesté?

Viens ici, Prince.

Il se leva, gravit les marches du dais, sinclina plusieurs fois. Akhénaton linvita à sasseoir. Puis il le dévisagea un instant dun regard qui nexprimait rien. Un lent sourire enfin étira sa bouche.

Smenkhara, chuchota-t-il, quest-il arrivé à notre terre bénie des Dieux? Où que je tourne mes regards, je ne vois que douleur et mort. Même ici, dans cette cité où lAton a élu demeure, le mal rôde sans fin. Je suis épuisé, je me sens comme un vieux pot jeté aux ordures. Les prières ne coulent plus de ma bouche, et quand je parviens enfin à les dire, elles ont un goût de famine. Mon souffle est semblable au khamsin. Il ne souffle que la mort. (Il déglutit, et Smenkhara sentit combien il était ému.) Moi, que lAton avait choisi pour guider mon peuple, je ne sais plus que faire. Mes prières sont sans écho. Le Dieu ne me parle plus. (Ses lèvres orange frissonnaient. Il se voûta sous létoffe dor qui enrobait ses épaules.) Je tai nommé mon héritier afin dapaiser mon père, mais cela ne semble pas lui suffire. Pour une raison que jignore, il ma répudié. Il ne maime plus. Cest toi qui dois poursuivre ma mission.

Smenkhara entendit quelquun, dans son dos, prendre une longue inspiration. Il pensa que ce devait être Ay.

Majesté, dit-il, je ne comprends pas.

Je dois te confier mes pouvoirs désormais. Déjà lAton transforme ton corps, il le modèle selon son désir, semblable au mien. Tu officieras au Temple et feras connaître au peuple la volonté du Dieu.

Mais, Horus, je ne veux pas! bredouilla ladolescent, glacé soudain. Le Dieu ne ma rien indiqué de la sorte! Je ne suis quun Prince, un Horus-dans-lŒuf. Je ne connais rien de lEnseignement!

Je ne savais rien non plus lorsque lAton ma choisi. (Sa voix était sourde, ses yeux gonflés de larmes.) Dans un mois, le fleuve devrait commencer à grossir, si jai bien agi au regard de lAton.

Smenkhara le dévisagea, stupéfait.

Tu moffres le trône dHorus? Mais un Pharaon ne peut abandonner sa divinité à un autre quà sa mort!

Non, je continuerai à régner, Divine Incarnation de lÉgypte. Je ne toffre pas le pouvoir de gouverner, seulement de prier. Un jour tu incarneras lAton, mais il faut dès à présent que tu entres dans sa famille. Ses oreilles alors souvriront à toi. Gardien des Insignes, prends ma Couronne. Parennefer, fais dégager les couloirs. Nous allons dans ma chambre.

Il dénoua ses doigts et les glissa sur la joue du garçon qui recula brusquement, alerté par la lueur langoureuse qui noyait à présent les yeux du Roi.

Viens, Smenkhara, insista Pharaon tandis que le gardien enfouissait dans son coffre la couronne, la crosse et le fléau. Viens. Je vais te consacrer membre de notre royale famille.

Mais je le suis déjà! bégaya le jeune homme, qui sentit laffolement le gagner. Ma mère est Impératrice, mon père…

Il croisa le regard dAy par-dessus lépaule du Roi, y lut une mise en garde évidente. Lespace dun éclair, il faillit senfuir à toutes jambes dans ses appartements, mais il vacilla, se dressa en tremblant au côté de son frère. Akhénaton glissa un bras sur ses épaules et lattira contre lui. Il respirait fort. Ses ongles caressèrent la peau nue et huilée du garçon. Le héraut hurla ses ordres, afin que nul nentravât, au long des corridors, la marche du Seigneur de Toute Vie.

Pharaon ne relâcha son étreinte que lorsquils furent dans lintimité de la chambre royale. Puis il congédia les domestiques. Son humeur solennelle semblait lavoir quitté. Son sourire se fit indulgent, réconfortant, ses yeux pétillèrent. Il versa le vin, tendit une coupe à Smenkhara qui la lui arracha des doigts et la vida dun trait, et le verre cognait à ses dents tellement il tremblait. Il se mit à transpirer. Venant tout près, Akhénaton dépouilla sa tête des rubans bleu et blanc qui lornaient. Il effleura des deux mains le crâne lisse du garçon, ses joues, sa bouche froide.

Tu es très beau, lui dit-il.

Smenkhara ne pouvait le regarder. Il se tenait immobile et secoué de frissons, tête basse, semblable au bœuf qui attend son sacrifice. Akhénaton lui retira ses colliers et ses anneaux de bras, puis lit glisser une à une ses bagues en baisant chacun des doigts quil dépouillait. Il haletait, et ses seins allaient et venaient au rythme bref de son souffle. Du bout des doigts dabord, puis à pleines mains, il malaxa sur le torse de ladolescent lhuile parfumée qui avait coulé du cône dencens dont on lavait paré pour le festin. Smenkhara serra aussi fort quil put les paupières. Il tenta de sévader  vers Méritaton et les jours délicieux quils avaient connus ensemble à Malkatta, à rire et boire de la bière dans les jardins. Vers sa barque tanguant sur le fleuve, la canne à pêche qui ployait dans lazur. Vers ses nouveaux amis, qui couraient derrière lui, les mains chargées de petits cadeaux, en lappelant Altesse.

Mais il ne put se soustraire à la répulsion de ces attouchements. Les mains étaient maintenant sur son cou, dans ses narines lhaleine parfumée du Roi. Il ouvrit les yeux, vit le visage tout près du sien, lépaisse bouche qui sentrouvrait. Il pensa très vite: je ne dois pas fuir. Si je lui déplais, il choisira Toutankhaton, et mon tendre amour méchappera à jamais.

Les lèvres prirent sa bouche, reculèrent, puis revinrent avec plus dassurance tandis que Pharaon lattirait contre son corps moelleux. Les mains descendirent le long de son dos, dénouèrent lentement le pagne, qui glissa au sol. Les longs doigts huileux plongèrent sans douceur au creux de ses fesses musclées, la bouche promena dans son cou un baiser fervent. Malgré lui, le jeune homme sentit se délier ses entrailles.

Sois courageux. Prince, murmura Akhénaton, qui se détacha de lui avec un sourire flou, presque somnolent. Il le faut.

Puis il sassit au bord de la couche et tira Smenkhara contre lui.

Plus tard, lorsquil séveilla, le garçon gisait au creux de son bras, la tête nichée dans son épaule. Le vent sétait levé, et des bouffées de poussière, descendues des interstices du plafond, voletaient autour des tentures. Laube approchait, mais au-delà de la veilleuse dorée qui brûlait encore, la chambre était sombre.

Tu es un bon garçon, dit le Roi. Tu peux être assuré de la faveur de lAton. Tu as déjà la mienne. Je désire te faire un cadeau, Smenkhara. Quaimerais-tu, dis-moi?

Jaimerais courir vers le fleuve et my plonger, me laver, me laver, songea amèrement le jeune homme, qui nétait plus que honte et humiliation. Mais il eut une idée et, se dressant sur un coude, il dévisagea dans la pénombre la face tranquille qui le regardait.

Si je tai plu. Majesté, si tu maimes et souhaites vraiment me récompenser, donne-moi Méritaton.

Akhénaton se figea.

Cest impossible.

Pourquoi? Tu en as le pouvoir. Je suis ton héritier. Te rappelles-tu comme ton prédécesseur ta refusé jadis la reine Sitamon, ta propre sœur, comme il ta forcé à attendre jusquà sa mort? Ne me fais pas attendre ainsi la femme que jaime, je ten prie.

Il aurait pu ajouter, mais cétait inutile tant la menace qui sous-tendait ses mots était évidente: ne moblige pas à te mépriser comme tu as méprisé Osiris Aménophis. Pharaon avait compris. Le garçon devina sur ses traits le tourment qui assaillait son âme. Déchiré entre la haine de son père et le désir quil avait de Méritaton, il hésita longtemps, puis soupira:

Je nai pas oublié. Comment laurais-je pu? Fort bien, Smenkhara, nous nous la partagerons. Après tout, ne sommes-nous pas de la même famille?

Non! Non, Majesté. Je tappartiens désormais, et je serai soumis et respectueux, je te le jure. Mais je suis la future Incarnation, et à ce titre Méritaton me revient de droit, à moi seul. Baketaton est morte.

Il reste Ankhésenpaaton.

Alors, sans scrupule aucun, le jeune homme joua le tout pour le tout.

Cest exact, murmura-t-il, mais lAton ma désigné pour être ton successeur, je le sais maintenant. Il mest venu en rêve cette nuit et ma dit quil me donnerait Méritaton.

Akhénaton ne bougeait plus. Lentement, une profonde tristesse adoucit son visage, et il leva vers son frère un regard ému, implorant.

Le Dieu ta parlé? Ah! Smenkhara, quelle chance tu as! Cette voix que jentendais autrefois me manque tant… Parfait. Puisque telle est la volonté du Disque, je te donne Méritaton.

Smenkhara ouvrit de grands yeux. Il avait peine à croire que Pharaon eût si aisément capitulé.

Merci! sexclama-t-il, incapable de maîtriser le bonheur qui vibrait dans sa voix.

Akhénaton sourit.

Si ta gratitude est sincère, embrasse-moi.

Un instant, le garçon observa les lèvres offertes qui nattendaient que son baiser. Puis, raidissant sa volonté qui déjà défaillait, il pencha la tête et les engloutit.



Akhénaton ne tenta nullement de tenir secrète la liaison quil entretenait désormais avec Smenkhara. Il eût même trouvé choquant de la taire. Il fit savoir quil avait sacré son frère, par le lien de la chair, servant privilégié de lAton, et quil lui conférait son pouvoir de la seule façon quil jugeât réellement efficace. À la ville comme à la Cour, la nouvelle fut accueillie dans lindifférence. Après un regard désabusé au couple qui se pavanait au palais bras dessus, bras dessous, et dont se pressaient goulûment, à tout propos et en tous lieux, les bouches et les corps, chacun se tourna vers le fleuve. Car le temps de lInondation, une fois encore, était passé, et les eaux, loin de grossir, sévaporaient dans lair sec.

Akhénaton sen souciait peu.

La Crue viendra bientôt, assurait-il à qui voulait lentendre. Smenkhara communie avec le Dieu.

Et tout au long des nuits interminables et arides, le jeune homme sappliquait à faire lamour à son maître. Puis, allongé contre lui, il lui racontait les désirs et les volontés que lui dictait lAton, tandis que le Roi, fasciné, posait mille questions. Et au fil du temps, sa voix se déliait, et se perfectionnaient ses mensonges. Il y aurait une inondation, concluait-il invariablement, à bout de forces, mais plus tard. LÉgypte devait apprendre la patience.

Akhénaton appela bientôt son frère du titre affectueux dont il avait honoré jadis Néfertiti  Nefer-neferou-Aton, Grande est la Beauté de lAton. Smenkhara, pour sa part, se fit nommer Bien-Aimé dAkhénaton, car il devint évident que Pharaon déversait sur lui tout son amour. Il avait même commandé deux statues aux sculpteurs Kenofer et Auta. Lune qui le montrait enlaçant le Prince de son bras gauche et de la main droite lui caressant le menton, et une autre, qui resta inachevée, où ils sembrassaient. Les sculptures présentaient sans complaisance leurs défauts physiques. Smenkhara regardait surgir de la pierre les corps disgracieux et jumeaux, et il était horrifié, car il détestait son crâne oblong, si étrangement semblable à celui de son frère, et la couche de graisse qui arrondissait peu à peu son ventre et quaucune gymnastique ne parvenait à dissoudre. Pharaon voyait dans cette évolution le signe de la faveur du Dieu. Pour Smenkhara, elle annonçait la vision lugubre de ce quil serait plus tard. Il se vautra plus encore dans les plaisirs du présent.

Passèrent Khoyak, Tybi et Mekhir. Lespoir dune montée imminente des eaux, après avoir créé à la Cour un semblant deuphorie, séteignit lentement. Le Roi continuait à déambuler du palais au temple et du temple au palais, flanqué de son amant. Il souriait à la Fenêtre des Apparitions, encourageait les quelques citoyens qui sassemblaient encore pour lapercevoir. Il jouait avec ses enfants, présidait audiences et festins, toujours aveugle à la sinistre réalité qui lentourait. Pourtant, de la Fenêtre même où il se montrait, le paysage était effrayant. Tous les arbres avaient dépéri, les pelouses étouffaient sous lavancée du désert, et les gens qui chaque jour faisaient la queue devant les entrepôts du palais étaient maigres et ne disaient mot. La ville empestait la maladie et les excréments. La pouponnière était à moitié vide, la salle daudience désertée. Toutes les délégations étrangères avaient quitté Akhétaton.

Soucieux, malgré tout, de plaire à lAton et de faire ce quil fallait pour apaiser son courroux, Pharaon dicta et scella le contrat de mariage qui unissait Smenkhara à Méritaton. Le soir des noces, le jeune homme attendit son épouse dans ses appartements. Il était calme, presque indifférent, comme si le temps de la passion nétait plus pour lui quun pâle souvenir sans consistance. Même lorsquelle parut à sa porte et que tous les esclaves les eurent laissés seuls, son cœur neut pas un frisson. Elle était vêtue sobrement, dune robe jaune et plissée, nouée sur une épaule. Un filet dor enserrait le flot raide et noir de sa chevelure, et de Unes chaînes ornaient ses poignets et lune de ses chevilles. Il la regarda savancer sur les dalles poussiéreuses. Il ne ressentait rien, hormis une tristesse informe qui palpitait en lui à la place de limmense amour qui lhabitait jadis. Longtemps ils se regardèrent. Puis il ouvrit les bras et elle vint contre lui. Il fut heureux alors de la tenir, visage enfoui dans ses cheveux, et de sentir la chaleur, le parfum de son jeune corps vigoureux. Il ferma les yeux, lutta contre langoisse qui samassait dans sa gorge, contre les pleurs qui montaient. Elle sécarta et tenta de lui sourire, et il vit sa bouche trembler, de longues larmes glisser sur ses joues peintes. Lentement, il but les pleurs de la bien-aimée, chercha ses lèvres. Elle navait pas beaucoup changé. La grossesse avait un peu élargi ses hanches. Ses seins étaient plus ronds, plus attentif son regard. Pourtant, alors même quil lembrassait, aucune émotion nétait en lui. Même la tendresse avait disparu. Il ne restait plus que leffroyable, la douloureuse tristesse. Il lattira doucement sur la couche, écarta les voiles qui la drapaient, en songeant quenfin, enfin il était libre de la toucher. Il lavait attendue. Elle était à lui. Très calme, le bras autour de son cou, elle le regardait, pleurant toujours. Au bout dun moment, il se redressa dun mouvement brusque.

Je ne peux pas! sanglota-t-il. QuAmon me vienne en aide, je ne peux pas! (Il regardait fixement ses mains.) Cest inutile. Nous ne sommes plus les mêmes.

Elle détourna la tête.

Non, murmura-t-elle. Nous ne sommes plus les mêmes.

Le Roi sen fut trouver Ankhésenpaaton dans ses appartements. La fillette avait quitté la pouponnière lannée précédente. Elle était femme à présent, et sa tresse denfant avait été rasée, pour laisser place à une courte crinière noire et brillante qui encadrait un joli minois aux grands yeux. Cétait une enfant heureuse et simple, qui partageait avec son père lamour de la nature. Dès quelle sut quil était là, elle abandonna les bibelots quelle triait sur le sol et sauta dans ses bras. Il létreignit tendrement.

Après quils eurent échangé quelques mots, il lui demanda de congédier ses femmes. Puis il prit sa main et la conduisit jusquà la couche.

Viens sur mes genoux, sourit-il, et écoute ce que jai à te dire. Tu sais que ta sœur appartient désormais à Smenkhara?

Bien sûr. Les femmes en parlent beaucoup. On dit aussi que le Prince la désirait depuis longtemps.

Je le crois, en effet. Mais à présent, je nai plus de Reine.

Pauvre Père! (Elle lui caressa la joue.) Mais, la princesse Tadoukhipa?

Kia maime beaucoup, mais ce nest quune épouse du second rang. Aimerais-tu être ma Reine, Ankhésenpaaton?

Elle scruta dun air solennel son visage.

Si cela peut te rendre heureux, Altesse.

Cest bien.

Il retira le diadème donyx qui ceignait son front. Puis, cueillant dans ses deux mains le petit visage, il lembrassa longuement sur la bouche. Il la retira de ses genoux, létendit sur le drap.

Il nest pas facile de me satisfaire en ce moment, dit-il. Je suis content que tu veuilles bien essayer.



Tii se remettait lentement de la maladie qui lavait terrassée après les funérailles de Baketaton, et elle sefforça de poursuivre avec Méritaton la tâche quelles avaient entreprise au bureau de la Correspondance Étrangère. Mais le cœur ny était plus. Les messages qui leur parvenaient étaient sans intérêt, du reste  hommages polis à Pharaon des rares nations qui nétaient pas encore en guerre, requêtes en vue dobtenir un peu dor. Elle sétait résignée à nêtre plus rien dans la gestion des affaires de lÉtat. Et si elle sinquiétait de ce qui se passait au palais, et notamment de laberrante conduite de ce fils qui, de toute évidence, à présent, perdait la raison, elle nen laissait rien paraître et sabstenait de tout commentaire. Ay, de son côté, semblait étonnamment passif. Elle avait pensé quil inciterait Smenkhara à ordonner quelque initiative audacieuse, la mobilisation de larmée, ou même lassassinat du Pharaon dément, mais sécheresse et famine avaient sapé sa volonté aussi sûrement que celle des autres ministres, Horemheb inclus. Retour de Memphis, le capitaine sétait cloîtré dans sa résidence avec Moutnodjme et nen bougeait pas. Peut-être fomentait-il une révolution, mais Tii ne sen souciait plus guère.

On chuchota dans la ville que la pluie était tombée en Rethennou, où dimmenses récoltes attendaient la moisson, et que Babylone regorgeait de réserves nouvelles, alors même que le Nil était envahi de grenouilles et empestait le poisson pourri. Il apparut bientôt que le fleuve lui-même semait la mort, car des malheureux qui avaient eu la fâcheuse idée dy patauger et des enfants qui avaient tenté de se rafraîchir dans ses flaques stagnantes et huileuses sétaient aussitôt couverts de rougeurs, de gale et dabcès, et avaient sombré dans des fièvres dont ils nétaient pas revenus.

LHorizon dAton, pourtant, sagrippait encore aux derniers lambeaux de son rêve. Dans une Égypte dont les souffrances avaient depuis longtemps passé les limites de lendurance humaine, la ville restait un endroit béni. La nourriture y était rare mais suffisante. La Cour se réfugiait dans le relatif confort des rites et du protocole. Akhénaton passait ses jours au Temple avec Smenkhara dans lespoir dapaiser le Dieu féroce qui se déchaînait sur son peuple, et ses nuits à faire lamour avec le Prince ou Ankhésenpaaton. La fillette était enceinte, mais lévénement reçut peu décho. Pharaon lui-même neut pas la force de sen réjouir.

Mais si ministres et courtisans, épuisés, négligeaient quelque peu leur office, il nen était pas de même des domestiques, dont lentretien de la famille royale et des centaines de nobles qui vivaient au palais exigeait, comme à lhabitude, un travail de tous les instants. Houya se multipliait au Harem ainsi quauprès de lImpératrice qui le réclamait sans cesse auprès delle, tant elle se sentait faible et morose. Un jour quil venait dinspecter la pouponnière, il courut chez Pharaon, qui se réveillait. Smenkhara dormait encore, le souffle lourd, traversé de murmures. Akhénaton mit un doigt à ses lèvres.

Ne fais pas de bruit, souffla-t-il. Il ne dort pas depuis longtemps. Que me veux-tu, Houya?

Le chambellan sinclina et dit à voix basse:

Majesté, je pense que tu devrais te rendre à la pouponnière. Les fillettes de Néfertiti sont très malades. Jai envoyé chercher tes médecins.

Un éclair de panique incendia les yeux du Roi.

Toutes? Cest la fièvre?

Je ne sais pas exactement. Elles ont la fièvre, mais elles portent aussi détranges ecchymoses sur le corps.

Akhénaton se leva péniblement.

Cela suffit! chuchota-t-il dun air furieux. Cest intolérable! Quai-je donc fait pour subir tant de malheurs? Même un Dieu ne peut pas souffrir indéfiniment.

Houya sefforça au calme.

Majesté, puis-je te suggérer de faire avertir leur mère immédiatement?

Pharaon sappuya sur la table de chevet, les yeux bouffis de chaleur et de trop de veille. Des traces de khôl et de henné maculaient son corps.

Non, dit-il. Je ne veux pas la voir. Ordonne à mes esclaves de venir mhabiller.

Pharaon, elles se meurent!

La grotesque silhouette seffondra. Une main collée à ses yeux, comme sil voulait refouler sa douleur, Pharaon hocha la tête. Houya sen fut alors donner ses ordres. Il envoya un héraut au palais du nord.

Lorsque le Roi parut à la pouponnière, sa fille cadette, Sotpe-en-Râ, était déjà morte.

On eût dit quelle se décomposait avant même que la vie eût quitté son corps, souffla un médecin, terrifié, à loreille de Houya. Linfection est des plus virulentes. Il ne faut pas que Pharaon voie le corps.

Mais Akhénaton nen formula pas le souhait. Les deux autres fillettes avaient été placées dans une pièce voisine. Il entra dun pas indécis. Une odeur de chairs en putréfaction saturait lair immobile. Nul ne soccupait des Princesses qui déliraient en se tordant sur leurs couches. Les servantes se blottissaient près de la porte, le nez enfoui dans leurs voiles. Un groupe de médecins et leurs assistants se tenaient non loin, muets, impuissants. Nefer-neferou-Aton-ta-sherit réclama de leau. Comme personne ne bougeait, le Roi prit une coupe et sapprocha delle. Un médecin accourut alors pour soulever la tête minuscule qui ballottait, mais lenfant jeta violemment le gobelet, et recommença à gémir. De larges traînées noires étaient apparues sur son cou. Akhénaton souleva le drap, vit les mêmes sur ses seins. Il laissa retomber létoffe. Puis, debout, immobile, mains pendant le long du corps, il eut un haut-le-cœur et vomit.

Quand, deux heures plus tard, Néfertiti parut à la porte de la pouponnière dans un envol majestueux de tous ses voiles, les trois Princesses étaient mortes. Aux murmures soudains qui saluèrent son entrée, Akhénaton se retourna et, reconnaissant son épouse, il se mit à pleurer en titubant vers elle.

Néfertiti, sanglota-t-il, tu mas tant manqué, je suis seul, aide-moi…

Mais elle le repoussa et poursuivit son chemin, visage fermé, rageur. Tous les regards étaient sur elle. Car il y avait si longtemps quelle avait quitté le palais quelle était devenue pour la plupart des serviteurs présents une sorte de mythe, la femme solitaire et tragique dont les jours sétiolaient à jamais dans la mélancolie de son exil. Or la Reine altière et vigoureuse qui passait à grands pas devant leurs yeux ne ressemblait en rien à la créature diaphane de leur imagination. Elle arracha le drap qui couvrait le corps de Sotpe-en-Râ. Après avoir longuement observé sa fille sans que son visage trahît aucune émotion, elle se rendit vivement dans lautre chambre, et ceux qui étaient autour de la porte la virent accomplir deux fois le même geste, la même contemplation impassible. Quand elle eut fini, elle sen revint dun pas raide vers Pharaon et laissa tomber à ses pieds les linges maculés de sang.

Tu as tué mes enfants, dit-elle.

Il tendit une main.

Jai du chagrin, moi aussi, geignit-il.

Elle écarta dune gifle les doigts qui limploraient.

Tu me sépares delles pendant quatre ans, et ensuite tu les tues! (Elle était blanche de douleur et de rage.) On devrait déposer devant toi tous les enfants morts dÉgypte! Tu sais comment les gens te surnomment. Majesté? Le criminel de lHorizon dAton. Et ta mère, ils la traitent de putain! Par ta faute, les Dieux ont maudit ce malheureux pays! En as-tu le moindre remords? Non! (Elle serra les poings, se mit à les cogner lun contre lautre.) Loin de regretter le mal que tu sèmes autour de toi, tu accumules tes fautes. Mékétaton. Méritaton, et ton frère, à présent, dans ton lit! Jexige de voir Ankhésenpaaton!

Lassistance qui avait suivi, ébahie, ce réquisitoire, tourna les yeux vers Pharaon et sattendit à voir luraeus royal cracher vers la Reine qui blasphémait ainsi les flammes de son courroux. Mais Akhénaton se tenait à deux bras la poitrine et gémissait doucement. Puis, tandis que tous lobservaient, il tomba dun coup sur le sol et commença à se balancer davant en arrière. Néfertiti baissa sur lui un bref regard empreint de mépris et sortit à longs pas de la pièce, tandis que ses gens couraient derrière elle.

Assise dans sa chambre, Ankhésenpaaton écoutait chanter son joueur de luth lorsque sa mère parut à la porte. Elle bondit à sa rencontre avec un cri de joie. Néfertiti la serra longuement dans ses bras, couvrant de baisers la courte crinière noire. Lenfant sécarta, les yeux brillants.

Mère! Il ta donc délivrée? Est-ce que tu reviens au palais? Regarde! (Elle courut à la table et saisit un rouleau.) Le roi de Babylone, Bourrabouriash, a écrit à Pharaon. Il mappelle la Dame de Ta Maison et promet de menvoyer des bagues de lapis-lazuli portant mon sceau! Je suis une vraie Reine, maintenant!

Néfertiti observa le cobra qui jaillissait du front de sa fille sur un mince anneau dor. Puis, baissant les yeux, elle vit le doux ventre qui sarrondissait sous le lin transparent de la robe. Elle tourna les talons et sen fut sans un mot.

Dans le palanquin qui la reconduisait au palais du nord, elle se tint immobile à labri des tentures, glacée de chagrin, encore sous le choc de ce quelle venait de vivre. Inconsciente de ce qui se passait alentour, elle ne reprit ses esprits quau pied du grand escalier qui menait à lentrée de sa résidence. Elle congédia dun signe de la main ses porteurs, sans un mot, de crainte de pleurer, puis senfonça dans la fraîche pénombre de ses appartements, suivie de son escorte. Là, enfin, elle retrouva sa voix, se tourna vers ses gens.

Laissez-moi seule. Je ne veux voir ni entendre personne pendant quelques heures. Retirez-vous dans vos chambres.

Lorsque tous furent sortis, elle se mit à arpenter les vastes salles tranquilles de son palais, comme si sa douleur ne pouvait sapaiser que dans le mouvement ininterrompu de son corps, comme si en marchant elle séloignait peu à peu de lintolérable souffrance. Et ses pensées se calmèrent, la fureur qui avait retenu ses larmes sestompa au fil des heures. À la fin, elle revint dans sa chambre et, se jetant sur un siège, elle enfouit le visage dans ses mains et pleura.

Ce soir-là, elle était encore à sa fenêtre. Elle buvait tristement et contemplait ses terrasses décharnées que baignait la lueur blême dune lune en déclin lorsque son héraut, poliment, toussota derrière elle. Elle se tourna vers lui, agacée, tout emplie damertume encore.

Je ne me rendais pas compte quil faisait si noir, dit-elle. Fais allumer les lampes. Que veux-tu?

Ton père attend dehors. Majesté.

Elle leva les sourcils.

Il se souvient donc quil a une fille! ricana-t-elle. Fais-le entrer.

Lhomme sinclina et disparut. Les esclaves se répandirent sans un mot dans la chambre, déposant çà et là de fines bougies. Néfertiti sétait à demi tournée sur son siège et attendait, ta coupe à portée de ses doigts sur le bord de la fenêtre. Ay apparut et fit une révérence. Il tenait un enfant par la main.

Ce nest pas un plaisir, dit-elle sobrement tandis quils simmobilisaient devant elle. Je nai reçu aucune aide de toi. Porteur dÉventail. Ne tattends pas à ce que je toffre lhospitalité.

Je ne la demande pas. (Sa voix était rauque, entrecoupée de sifflements.) Tu as raison. Majesté, et je sais quil serait vain de ma part de tomber à genoux devant toi pour implorer ton pardon.

Même si tu le pouvais encore. (Elle eut un sourire glacial.) Tu as terriblement vieilli, Père.

Je sais. Mon souffle sest amenuisé, contrairement à mon tour de taille. Écoute, ma fille. Tu peux revenir au palais si tu le souhaites. Akhénaton naurait pas le courage de sy opposer. Cest un homme brisé, à présent.

Non, merci bien. Pas après ce que je viens de voir aujourdhui.

Cest ce que je pensais. Dans ce cas, accorde-moi une faveur. (Il poussa lenfant devant lui.) Prends Toutankhaton sous ta protection.

Néfertiti se tourna vers le Prince et lentement lobserva des pieds à la tête.

Explique, ordonna-t-elle, mais il y avait moins de rudesse dans sa voix et elle tenait les yeux fixés sur te garçon. Prince, tu trouveras mon majordome dans le corridor. Je sais quil garde en secret une petite réserve de miel. Si tu le lui demandes, il te laissera sans doute tremper le doigt dans lun de ses précieux pots.

Ah? (Il eut un sourire indécis.) Cela me plaît, mais jaimerais mieux rentrer chez moi.

Ay sinclina.

Cest impossible, Altesse. Je tenverrai demain tes jouets et tes domestiques, et tu auras souvent ma visite.

Toutankhaton soupira ostensiblement et sortit. La Reine invita son père à sasseoir.

Je ne pense pas que Pharaon vive encore très longtemps, prononça Ay avec difficulté. Et Smenkhara fera un bien piètre successeur. Il est faible, avide et ignorant… Mais il est loin dêtre sot. Sil pensait que lÉgypte nattendait quune occasion pour lui retirer la Couronne et loffrir à son demi-frère, il ne fait aucun doute quil tuerait lenfant.

LÉgypte attend-elle cette occasion?

De plus en plus. Smenkhara ressemble chaque jour davantage à son frère, et il ne cherche nullement à user de linfluence quil a sur Pharaon pour tenter de sauver le pays. Toutankhaton sera en sécurité ici. Tu sais bien te garder.

Néfertiti leva sa coupe et but dun air pensif, sans quitter son père des yeux.

Je vois. Et si un jour la Double Couronne devait ceindre son front, qui sera son Impératrice, qui son régent?

Tu pourras porter le disque et les plumes si tu le souhaites. Jassurerai la régence.

Ah! Et que fera Horemheb?

Il conduira la campagne de Syrie.

La Reine se mit à rire soudain et se pencha en avant.

Est-ce quil le sait? Et Tii?

Jen ai discuté avec lui. Mais Tii est vieille, ma fille. Après la mort de Baketaton et celle de son amie Tia-Ha, elle sest coupée du monde. Elle est souvent malade et ne veut plus parler que du passé. Je lui survivrai.

Tes mots sont sans pitié, et pourtant elle est depuis toujours dans ton cœur, elle est ton amie, ta sœur, ta souveraine! Je pense que cest plutôt ton ambition qui survivra à la sienne. Comme cest étrange…

Je toffre une nouvelle chance de gouverner, de prendre le pouvoir, et comme Impératrice cette fois.

Pourvu que jobéisse au futur régent.

Bien entendu.

Un lent sourire illumina les traits gracieux de la Reine.

Il y aura plus dun détour et plus dune embûche sur cette route que tu temploies si bien à me dépeindre comme une vaste et droite avenue. Mais noublie pas que je serai certainement présente à tes funérailles, Père. (Elle se détendit et carra son corps au fond du siège, les doigts enroulés sur sa coupe.) Je garderai donc ce garçon auprès de moi. Il distraira mon ennui. Mais que dira Tii lorsquelle saura que je détiens son précieux oisillon?

Ay se mit péniblement debout.

Je nai pas lintention de le lui dire. Elle ne sintéresse plus à ses enfants. Ils ne lui ont apporté que soucis et tourments. Celui-ci ne lui manquera pas. Il ne manquera à personne, dailleurs. Chacun, au palais, est reclus dans ses propres malheurs.

Moi aussi. Tu peux te retirer, Porteur dÉventail. Mets du baume sur ta poitrine. Cela te soulagera.

Il sinclina et disparut dans la nuit.



Tii se tourna sur le flanc. Tirant les coussins sous elle pour être plus à laise, elle contempla le crépuscule de sa chambre. Au fond de la pièce, Piha était assise en tailleur sur sa natte, nimbée de la lueur dune lampe posée près de son genou, la tête penchée sur un ouvrage de couture. Derrière elle, les ombres que modelaient ses gestes minuscules glissaient en douceur sur le mur, et elle fredonnait tout bas une mélodie. Tii, qui lobservait, envia son humble contentement. Dans un moment, elle le savait, la vieille carriériste roulerait avec soin la pièce de lin quelle cousait puis, sapprochant de la couche, lui demanderait si elle navait besoin de rien, mais jusque-là, elle resterait absorbée dans sa tâche. La journée avait été morne. Nulle nouvelle, en dehors dun message du palais signalant que Pharaon était cloîtré dans ses appartements depuis quatre jours, quil refusait nourriture et boisson et restait assis sur le sol de sa chambre. Il ne reconnaissait plus les serviteurs qui papillonnaient, anxieux, autour de lui. Tii, encore affaiblie par une crise de fièvre récente, navait même plus la force de sinquiéter vraiment pour son fils. Elle avait fait pour lÉgypte tout ce qui était en son pouvoir, et le reste, à présent, ne lui importait guère.

Elle somnolait un peu lorsquelle entendit une rumeur dans le corridor. Elle aperçut Piha qui posait son ouvrage et se levait. Mais déjà la porte souvrait. Ay entra, fit signe à la vieille femme dattendre dehors, et avant que Tii eût le temps de se redresser, il était devant elle.

Tii… commença-t-il.

Mais remarquant le trouble extrême de son expression, elle linterrompit.

Apporte la lampe, pose-la sur la table.

Tout à fait éveillée à présent, elle lobserva, inquiète, tandis quil faisait ce quelle lui ordonnait. Ses mains tremblaient, et la flamme vacilla dans ses doigts comme il plaçait la coupelle près de la couche. Elle hocha la tête.

Pharaon vient de donner un ordre à tous ses hérauts, articula-t-il dune voix rauque, et les a menacés de mort sils ne lexécutaient pas immédiatement. Ils doivent se rendre dans toutes les villes, tous les temples du Royaume, même les plus modestes, accompagnés de tailleurs de pierre, afin dy faire marteler, détruire… (Il hésita, pressa lune contre lautre ses paumes fébriles.) Détruire le nom dAménophis III et tous ses litres en quelque endroit quils se trouvent! (Il déglutit.) Ils doivent même fouiller les carrières où il pourrait encore y avoir des inscriptions inachevées.

Tii recula au fond de sa couche.

Mais pourquoi? murmura-t-elle.

Il seffondra sur le drap, contre les pieds de sa sœur.

Il prétend quAménophis nest pas mort, et qualors même quil gît, embaumé, dans son tombeau, il continue à voguer dans la Barque Sacrée, où sa présence est un affront à lAton. Il pense que cest la raison pour laquelle son Dieu a infligé à lÉgypte tant de malheurs, et que cest pour cela aussi quil doute de la ferveur de son fils. Car le ka dun défunt demeure tant que survit son nom. (Il chercha, affolé, le regard de Tii.) Il assassine délibérément son père. Les Dieux fassent quil meure bientôt! Il a déchaîné sur lÉgypte toutes les forces du mal. Le Maât nest plus!

Tii, qui ne lavait jamais vu perdre ainsi son sang-froid, sentit les griffes dune terreur irraisonnée lacérer ses entrailles.

Il nest pas le seul à blâmer, prononça-t-elle péniblement. Je suis fautive autant que lui. Avec quelle joie, quelle insouciance je me suis jetée jadis dans ses bras! Et cette malédiction, je le sais, ne seffacera quavec ma mort. (Elle eut soudain un rire âpre, sans joie.) Comprends-tu à présent combien le Fils dApou avait raison? reprit-elle. Doublement raison. Akhénaton devait assassiner ses deux pères, lhumain et le divin: Amon, Aménophis maintenant… Jaurais dû accepter quon le tue. Jaurais dû écouter le Fils dApou. Mais jétais bien trop fière alors, et jalouse du pouvoir quil avait sur mon époux. Mais je paie pour mes fautes. (Langoisse lui desséchait la gorge.) Je sais comment les gens me surnomment.

Ay se calmait peu à peu.

Il est impossible que lon retrouve toutes les inscriptions qui existent, répondit-il doucement. (Il prit sa main dans la sienne.) Toi-même, tu portes le nom dOsiris Aménophis sur tes doigts chaque jour, gravé dans tes bagues. Rien nest perdu, Tii. Nous prendrons les décisions que nous pourrons, avec toute la sagesse dont nous sommes encore capables. Que peut-on nous demander de plus?

Il se pencha vers elle et lembrassa, mais elle détourna le visage.

Tu ne me fais plus part de tes décisions, grinça-t-elle soudain, et tu ne sais plus me consoler. Tu es devenu un étranger, Porteur dÉventail. Fais ce que tu dois. Rien ne compte plus pour moi désormais.

Mais en dépit de ses mots, elle le retint un instant contre elle lorsquil voulut se lever, et dut lutter pour refouler ses larmes.

Lorsquil fut sorti, elle descendit à son tour de la couche et, forçant ses jambes raides à la porter jusquau fond de la vaste chambre, elle sen fut ouvrir le coffre où elle serrait ses objets précieux. Elle écouta Piha qui bavardait avec le garde à la porte, puis leva le couvercle. La Déclaration dInnocence était à lendroit exact où elle lavait déposée, sur son coussin de lin souple. Elle la rapporta sur son lit, la déroula et la relut lentement, puis du bout des doigts effleura son nom et la longue liste de titres quelle y avait tracés de sa main autrefois, il y avait si longtemps. Enfin, elle enveloppa soigneusement le papyrus, le soupesa un instant dans ses deux mains et appela Piha, qui accourut aussitôt.

Porte ce rouleau aux cuisines et jette-le au feu. Ne le quitte pas des yeux avant quil soit totalement consumé.

La servante hocha la tête. Tii la congédia puis, avec un long soupir, sétendit parmi ses coussins. Cette Déclaration nétait pas faite pour moi, songea-t-elle. Comment ai-je pu chercher à tromper ainsi les Dieux? Cest indigne. Car si je suis de leur nombre, je nai pas à me justifier, et si je nen suis pas… Quoi quil arrive maintenant, je suis prête.

Elle dormit profondément malgré la chaleur, et se sentit assez bien, le lendemain, pour se promener dans sa résidence. Mais ce fut sans réel plaisir. Traversant une à une les salles au décor fastueux, elle regarda défiler la vie qui scintillait sur les peintures, les canards tapis dans le joyeux fouillis des plantes deau, les raisins humides et lourds explosant au cœur des feuilles, léclair des poissons dans leau bleue, tant de luxuriante beauté. Mais comme elle tournait la tête, au détour dun jardin, elle entrevit soudain le monde tel quil était. La terre craquelée, recuite, les squelettes des arbres morts, lentaille du fleuve où ruisselait un misérable filet deau. Et elle eut alors limpression dêtre elle-même un mirage mouvant, sans réelle substance. Même son nom résonna étrangement lorsquelle le murmura. Elle senfuit dans le sanctuaire de sa chambre.

Ce soir-là, elle ne put trouver le sommeil. Après avoir supporté pendant quelques heures le frou-frou des éventails qui ne parvenait pas à lapaiser, elle renvoya ses esclaves puis, allongée sur le drap, elle écouta le silence. Pas un son ne montait du fleuve. Nul clapotis de rame ou de voile se dépliant, nul chant de pêcheurs revenant, joyeux, dune expédition nocturne. Aucun rire doux ne montait des roseaux où sébattaient jadis les amants, et les insectes ne baissaient plus dans le jardin moribond. Seul le hurlement triste dun chacal, perché quelque part sur léperon dune falaise, sillonna la vallée dun écho lugubre. Piha ronflait calmement dans son recoin baigné de nuit. Une lune fatiguée posait sur les carreaux une traînée grisâtre. Tii avait ordonné quon laissât les tentures levées à la fenêtre. Et tandis que glissaient les heures lentement, elle se tint mi-couchée, mi-assise dans ses coussins, mains abandonnées sur le drap et souffle tranquille, sous les longues vagues de ses cheveux mouillés de sueur.

Elle savait quelle attendait quelque chose, et lorsquelle perçut, du coin de lœil, létincelle infime dun mouvement, elle ne fut pas surprise. Elle tourna à peine la tête et resta mollement étendue, les yeux voguant dans la pénombre. Elle crut dabord quelle sétait trompée, car juste après, la chambre parut sombrer de nouveau dans son immobilité irréelle. Mais bientôt, une longue forme fine ondula sur le sol dans le rayon de lune, près de la fenêtre, et se dirigea vers la porte. Le cœur de Tii saffola. Elle se redressa. Après linvasion de serpents de lannée précédente, on ne laissait plus de coupes de lait dans la maison. Celui-ci cherchait autre chose. Un peu de fraîcheur, sans doute. Un coin de carrelage où se recroqueviller, loin de la terre qui retenait, la nuit, lintolérable chaleur du jour. Dressée sur un coude, elle suivit sa progression. Je devrais appeler mes gardes, pensa-t-elle. Il est peut-être venimeux. Il risque de blesser Piha… Mais quelque chose lempêcha de crier.

Le sentiment dune aventure inéluctable lenvahit peu à peu, sorte de calme qui apaisait les palpitations de son cœur, entrouvrait ses doigts qui sétaient crispés sur les plis du drap. Le serpent disparaîtrait sous la fente de la porte, ou peut-être pas. Il découvrirait Piha, ou peut-être que non. Il se tournerait vers elle ou passerait son chemin… Elle sentit frissonner létoffe sous sa main, et son sang se glaça. Alors, lentement, très lentement, une tête sombre se profila au bord de la couche, oscillant dune onde discrète, à peine perceptible. Le souffle de Tii se figea dans sa gorge. Lanimal dressa jusquà son visage une mince colonne tranquille, menaçante. Pourtant elle navait pas peur. Mais son coude glissa soudain, et elle bascula en arrière. Au geste brusque quelle fit, une collerette se déplia, puis un capuchon moucheté. Elle comprit alors quelle regardait un cobra. Il ny avait pas assez de lumière pour quelle distinguât sa couleur, mais léclat sourd de la lune scintillait dans ses pupilles.

Ce fut à cet instant que Tii sut que cétait cela quelle attendait. Les cobras étaient pratiquement inconnus au sud du pays et à Thèbes, et presque aussi rares ici, en Akhétaton. Ils préféraient la terre fertile du Delta. Mais le Delta nétait plus quun désert, et celui-ci devait être en chasse. Non, pas en chasse, pensa Tii, très calme à nouveau, les yeux rivés à la froide et majestueuse créature. Il nest pas venu dans ma chambre par hasard. Cest pour moi quil est ici. Elle bougea timidement la main. Le serpent se balançait en douceur et son capuchon frissonnait. Tii crut entrevoir léclair dune langue, qui disparut aussitôt. Il y avait, dans la posture de lanimal, comme une infinie patience, qui coulait jusquà elle et la tranquillisait. Il attendra que je sois prête, songea-t-elle. Toi qui protèges les Rois, Wazr, Souveraine des Charmes, tu viens à moi vêtue de puissance pour tisser autour de mon corps le charme ultime.

Un frisson de panique la cisailla. Non! hurla-t-elle en silence. Je ne suis pas prête à mourir! Mais cétait réaction de pur instinct, car elle sentit monter de ses talons un lent et profond soulagement. Je suis lasse de la vie. Je porte un fardeau de culpabilité et de chagrin qui jamais ne sallégera. Tous ceux que jaime ne sont plus, à lexception de mon Fils, et il eût mieux valu pour lui quil fût mort depuis longtemps. Mon amour ne lui a donné quangoisse et tourment. LÉgypte est détruite. Jhabite ce corps pourrissant comme une ombre captive dun catafalque. Il est temps daffronter les Dieux.

Le cobra la dévisageait fixement, vivant symbole de tout ce quelle avait adoré, de ce que son premier époux avait tant glorifié, de ce que son Fils aurait dû être… Avec un soupir, elle offrit sa main.

Frappe, murmura-t-elle. Je suis prête.

Lespace dune brève seconde, elle effleura la peau, sèche et fraîche, du reptile. Puis, tournant la paume vers le ciel, elle tendit son poignet. Elle souriait.

Le serpent frappa. Elle vit un éclair de lumière sur les crochets aigus, minuscules, qui plongèrent dans sa peau. Sans le vouloir elle recula brusquement, traînant le cobra avec elle. Elle se mordit la langue pour ne pas hurler, mais sentit alors son poids se détacher delle, séloigner. Je devrais réveiller quelquun, songea-t-elle. Personne ne le tuera, car il est sacré, mais il pourrait encore faire du mal. Elle palpa son poignet, nicha le bras au creux de ses seins et sallongea. Lentement elle laissa voguer son regard dans la chambre, puisant un dernier réconfort dans la vue de ses objets familiers, les petits mouvements de Piha sur sa natte, le faisceau de lune qui grimpait maintenant le mur du fond, le cri dun épervier en vol. Les minutes glissèrent paisiblement. Des cloques apparurent sous la peau de son poignet, douloureuses au toucher.

Au bout dune heure, Tii sentit son cœur qui commençait à palpiter, et elle sefforça de respirer dun souffle profond et lent pour endiguer la vague de terreur qui la saisissait à nouveau. Une nausée brutale la plia en deux. Elle vomit, puis retomba dans ses coussins, pantelante. Elle sy attendait, mais les Dieux avaient pitié delle, et le spasme ne revint pas. Une somnolence la gagnait, troublée par les battements affolés de son cœur qui lempêchaient de sy abandonner. Elle resta immobile. Au fur et à mesure que laube savançait, son souffle se fit plus court, plus rare. Elle dut sasseoir et resta un long moment ainsi, à inspirer de toutes ses forces des goulées dair que ses poumons refusaient, les yeux grands ouverts, mais qui ne voyaient plus. Elle neut pas une dernière pensée. Seulement la conscience, vague et interminable, du drap qui collait à sa peau moite et de linsoutenable souffrance qui tenaillait son cœur.



Ay quitta son poste à la porte de Pharaon dès que Houya lui fit parvenir la nouvelle. Il contempla longtemps la fine silhouette que drapait une crinière auburn, ébouriffée sur les coussins. La mort avait adouci larrogance du visage, lui restituant un peu de sa juvénile délicatesse. Les lèvres sentrouvraient sur un sourire calme et pulpeux, satisfait.

Sous les paupières à demi closes, la lumière du jour piquait une manière de reflet moqueur dans leau bleutée du regard. Ay souleva le bras mollement ployé sur le drap et le retourna. Les piqûres étaient précises, cernées dune chair mauve et bouffie. Piha sanglotait dans son dos.

Je nai rien entendu, Seigneur, rien du tout! Je laurais sauvée si javais pu. Je men veux, oh! comme je men veux!

Oh, tais-toi! fit-il sèchement, sans quitter la couche des yeux. On ne te reproche rien, Piha. Ferme la porte et dis aux embaumeurs dattendre dehors. Lorsque Pharaon arrivera, laisse-le entrer.

Il saccroupit et scruta longuement la face immobile. Il ne savait pas exactement ce quil cherchait, mais une étrange conviction sempara de lui peu à peu. Jetant un regard discret par-dessus son épaule, il vit Piha qui sactivait à lautre bout de la pièce. Houya regardait par la fenêtre. Alors il tira de sa ceinture un court poignard et prestement, sans un bruit, il trancha une boucle de cheveux et lenfouit dans un pli de sa robe.

Bien peu de choses, dans ta vie, ont échappé à ton contrôle, murmura-t-il au creux de loreille brune. Je ne crois pas à ce prétendu accident. Que ton Nom vive éternellement, chère Tii.

Il baisa vivement les lèvres inertes de sa sœur et se glissa dans le corridor.

Il sapprêtait à refermer les portes lorsque Akhénaton arriva en courant, sur les talons du héraut qui clamait ses titres. Tous ceux qui étaient présents se jetèrent au sol. Pharaon agrippa le bras du Porteur dÉventail.

Ce nest pas vrai! hurla-t-il. Dis-moi que ce nest pas vrai! Je veux la voir!

Avant quAy pût ouvrir la bouche, il écartait les portes. Ay savança pour les refermer avant que nexplosent les lamentations du Roi, mais il était déjà trop tard. Les ululements pathétiques le poursuivirent longtemps après quil eut franchi lentrée de la résidence de Tii, et alors même quil traversait la Voie Royale, suivi de son escorte.

Il avait hâte de retrouver son épouse et dapaiser auprès delle son chagrin, mais une mission plus urgente lappelait. Il ne conduisait plus son char. Il se fit porter en litière par ses soldats jusquau palais du nord, sous la féroce canicule de ce midi dété qui martelait lavenue où plus une ombre, plus une feuille ne soulageait la progression des voyageurs qui sy aventuraient encore. Aux murailles du palais, les sentinelles de Néfertiti le reconnurent et lui permirent dentrer. Il descendit de son palanquin. Meryra le conduisit à lintérieur. Malgré la fournaise qui battait au-dehors, le palais du nord était si vaste que des courants dair jouaient en permanence sous les hauts plafonds. Ay sentit se rafraîchir au fil de ses pas la sueur qui inondait sa peau.

Néfertiti bavardait avec ses femmes. Elle accueillit son père dun air dindifférence polie. Ay demanda quon lui amenât Toutankhaton et attendit devant la fenêtre, plongé dans la contemplation morose du paysage. Néfertiti ne dit mot. Lorsque le garçon accourut, arborant un grand sourire, elle congédia ses femmes. Ay sinclina lentement et le prit dans ses bras.

Cest bon de te revoir. Prince. Es-tu heureux ici?

Oh oui, dit lenfant. Je ne pensais pas que je my plairais, au début, mais je suis bien. Je peux faire ce que je veux, quand je veux. La Reine joue souvent avec moi.

Ay eut envie de sourire malgré son chagrin. Sa Fille navait guère perdu de temps pour gagner les bonnes grâces du garçon. Il plongea ses yeux dans les yeux du Prince et parla aussi clairement quil put:

Je veux que tu mécoutes avec attention, dit-il. Ta mère est morte. Tu auras beaucoup de peine, sans doute, mais elle naimerait pas que tu te lamentes sur elle trop longtemps. Désormais, tu dois considérer la Reine Néfertiti comme ta mère.

Néfertiti étouffa un cri. Ses mains volèrent à ses joues.

Le petit visage confiant de Toutankhaton allait sans cesse de lun à lautre.

Ma mère a-t-elle rejoint lAton? demanda-t-il, sefforçant bravement de maîtriser sa voix qui tremblait.

Ay lui sourit.

Cela ne fait aucun doute. Sa défense est assurée, et elle est heureuse à présent. Regarde. Je tai apporté une mèche de ses cheveux. (Il tira la boucle de sa robe et la posa sur la paume de lenfant.) Il faut que tu la mettes immédiatement en lieu sûr. Une petite boîte qui ferme bien serait le mieux. Garde-la précieusement. Cest un talisman précieux, une amulette qui te portera bonheur. Tu dois me promettre de ne jamais la donner à personne.

Toutankhaton plia ses doigts sur la boucle. Ay croisa le regard stupéfait de sa fille.

Est-ce possible? murmura-t-elle.

Mais il la fit taire dun froncement de sourcils.

Je la rangerai avec larc de mon frère Osiris Touthmôsis, quelle mavait donné, dit lenfant, impressionné.

Fais-le tout de suite. Pas un seul de ces cheveux ne doit tomber à terre. Tu comprendras plus tard.

Il hocha la tête et disparut en courant, tenant devant lui son petit poing solennellement serré. Néfertiti pivota vers son père.

Est-ce possible? Si cest vrai, les Dieux ne la reconnaîtront pas!

Ay ne manqua pas de noter la malveillance discrète qui vibrait dans ces mots.

Sans doute ne le saura-t-on jamais avec certitude, répondit-il dun ton las, mais je le crois. Elle nest pas allée au-devant du cobra, mais elle aurait pu appeler à laide, et ne la pas fait.

Je pense que jassisterai aux funérailles, conclut Néfertiti en reconduisant son père à la porte avec, sur les lèvres, un fin sourire.

Ay sortit et se demanda, tandis quil séloignait, si en offrant à Toutankhaton la boucle de sa mère, il ne venait pas de renoncer à sa propre chance. Car les cheveux dun suicidé conféraient bonheur et belle fortune à celui qui les possédait.
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Soixante-dix jours plus tard, on déposa le corps de Tii au cœur du tombeau que son fils avait fait creuser pour elle dans les falaises de lHorizon dAton. Cétait le début du mois dAthyr. Le fleuve eût dû commencer à grossir plusieurs semaines auparavant, mais ses hautes berges demeuraient arides. Tous les courtisans de la ville étaient présents aux funérailles. Environnée de ses gardes, Néfertiti trônait sous son dais, un peu à lécart de la foule, et observait son époux dont les cris résonnaient par-dessus le murmure de Meryra. Entre deux crises de hurlements il seffondrait sur le sol, cueillait des poignées de sable et les posait sur son crâne. À dautres moments, il restait debout, agrippé des deux bras au cou dAnkhésenpaaton, le visage enfoui dans son épaule et le corps secoué de sanglots. Et quand il ne pleurait ni ne soignait de sable, il embrassait et caressait fébrilement la Fillette, qui endurait ses attouchements dun air impavide. Mais des deux mains elle protégeait son gros ventre arrondi, et son regard fuyait les yeux de lassistance.

Vers la Fin de la cérémonie, Akhénaton sapprocha à grands pas du cercueil et, posant son bras sur le couvercle, se mit à parler à la morte avec de petits rires tendres. Assis côte à côte, Smenkhara et Méritaton se prirent la main et plongèrent les yeux dans leur giron. Ay et Horemheb échangeaient de brefs regards. Le fausset hystérique de Pharaon explosait sur les rochers et sen revenait, multiplié, au-dessus du désert, semblable au babil insensé de mille démons.

Il ny eut aucune fleur pour honorer le dernier sarcophage lorsquil fut dans lhumidité du tombeau. Un à un les membres de la famille déposèrent des bouquets artificiels faits dor, dargent et de joyaux, tandis quAkhénaton, à demi couché sur le couvercle, tripotait les offrandes et marmonnait tout seul, la tête penchée sur le côté, les yeux étrangement brillants.

Peu de courtisans attendirent que la tombe fût scellée. La plupart se dispersèrent, laissant Meryra et ses prêtres accomplir leur office, Néfertiti ramena Toutankhaton au palais du nord sans parler à personne. Smenkhara et Méritaton, suivis de leurs parasites familiers, se retirèrent dans leurs appartements. On conduisit doucement Akhénaton, toujours cramponné à sa fille, jusquà son palanquin. Seul Ay resta assis sous son dais, le souffle rauque et douloureux, à regarder les officiants presser dans largile qui scellait les portes du tombeau lemblème du Disque. Lorsque ce fut terminé, il se fit conduire à la résidence de Tii et là, flanqué de Houya qui pleurait à chaudes larmes, il arpenta lentement les salles vides. Les yeux rougis et la voix entrecoupée de sanglots, Piha dirigeait les esclaves qui balayaient et lavaient. Ay sapprocha de la table à cosmétiques et promena les mains sur les dernières épaves de la vie de sa sœur. Un pot à khôl en albâtre, vide, des petites perles bleues échappées dun collier brisé, un miroir de cuivre à demi sorti de son coffre, et qui portait encore sur son métal la marque des doigts de Tii. Il le prit et contempla un instant son reflet. Puis, avec un soupir, il le tendit à Houya en guise de souvenir. Enfin, il plongea dans le crépuscule qui rougeoyait de toutes ses flammes et sen fut quérir le réconfort muet de son épouse.

Cette même semaine, Méritaton-ta-sherit, fille du Roi et de sa fille Méritaton, tomba malade, Méritaton la fit transporter dans ses appartements et veilla jour et nuit, en lui fredonnant des berceuses, son enfant de deux ans qui pleurait et se débattait. Mais il apparut bientôt que la petite Princesse était victime de la fièvre implacable qui avait tué les trois plus jeunes filles de Néfertiti. Smenkhara rôdait autour du lit, mal à laise, sefforçant maladroitement de consoler Méritaton, mais incapable daucune tendresse pour cette fillette qui lui rappelait trop avec quelle brutale sensualité Pharaon lui avait ravi la jeune fille quil aimait. Il fut presque soulagé lorsquun héraut vint lui dire que le Roi lattendait dans sa chambre.

Akhénaton était vautré, nu, sur sa couche. Lorsque son frère sinclina, il lui tendit une main qui tremblait. Smenkhara sen saisit, scrutant vivement la face jaunâtre, et vit à son désespoir que le Roi, pour une fois, semblait lucide. Car depuis les funérailles de Tii, les jours dAkhénaton nétaient plus quune longue crise ininterrompue de vomissements et de pleurs. Ses serviteurs, qui ne savaient plus où donner de la tête, faisaient de leur mieux pour le nourrir et lhabiller, et tentaient de fermer leurs oreilles à ses jérémiades. À la demande de Parennefer, Horemheb était venu le voir, mais ses paroles étaient restées sans effet, et la petite Ankhésenpaaton, terrorisée et en larmes, refusait de se rendre auprès de son père qui la réclamait à grands cris incohérents. Pharaon dormait peu. Aux moments les plus incongrus, il seffondrait dans un lourd sommeil immobile, dont il séveillait en sursaut une ou deux heures plus tard, un flot de prières aux lèvres et le corps agité de frissons. Mais ce soir-là, il était plus calme. Il avait les yeux injectés de sang, mais tranquilles. Il força Smenkhara à sasseoir près de lui.

Nefer-neferou-Aton, mon bien-aimé, murmura-t-il, tandis que ses bras enlaçaient le Prince et que son corps déjà se pressait convulsivement contre le sien. Embrasse-moi. Je tai vu traverser cette chambre, semblable à limage du jeune homme que jétais. Jai vu la magie du Disque palpiter dans tes reins et rayonner de tes lèvres.

Sais-tu que la fille de ta fille se meurt, Pharaon? chuchota Smenkhara tout contre sa bouche.

Il étouffa la réponse dAkhénaton sous un baiser violent, sans amour, et longuement, cruellement, avec une sorte de plaisir pervers, il pétrit les lèvres de son frère, tandis que des deux mains il empoignait les maigres épaules trempées de sueur et les repoussait sur le matelas. Akhénaton se mit à geindre, mais Smenkhara savait par expérience que ses plaintes étaient lexpression de son désir, et non une réponse aux mots quil venait de lui dire.

Tu ne ten soucies guère en ce moment, nest-ce pas, mon Dieu? Moi non plus, je te lavoue. Dois-je tembrasser encore?

Il observa les yeux bouffis qui se levaient vers lui et, oubliant la boudeuse passivité quil affectait dordinaire, il se sentit soudain envahi dune haine féroce pour cet homme qui le désirait avec tant de ferveur, tant de transparente lubricité. Akhénaton le dévisagea passionnément, puis hocha la tête. Il le saisit à la nuque, lattira vers lui. Smenkhara effleura ses lèvres, mais comme il sapprêtait à prolonger son baiser, les portes souvrirent brusquement et Panhesy accourut, tomba à genoux près de la couche. Il tremblait dexcitation. Smenkhara repoussa son amant et sassit.

Quy a-t-il?

Altesse, Majesté, les nilomètres indiquent une légère montée des eaux du fleuve! Isis pleure enfin!

Smenkhara ouvrit de grands yeux. Une onde de chaleur afflua soudain dans sa poitrine.

De combien, cette montée?

Panhesy indiqua la hauteur dun doigt environ.

Akhénaton chercha dune main aveugle la taille de Smenkhara et sy agrippa de toutes ses forces.

La malédiction est levée, le Dieu est apaisé, bégaya-l-il. Plus tard, jirai au Temple et je rendrai grâce, mais pour linstant… Smenkhara, où vas-tu? Reste avec moi, je ten supplie!

Mais déjà le jeune homme sétait arraché à létreinte de son amant et courait vers la porte avant que le Roi pût lui donner lordre de rester. Il fonça à toutes jambes le long des corridors, conscient des sourires qui défilaient près de lui dans un brouillard, des bras levés en remerciement, des cris, des pleurs de joie, des prières. Derrière lui galopaient pêle-mêle et comme ils pouvaient ses gardes du corps, porteur de sandales, héraut et majordome. Écartant les sentinelles de Méritaton, il fila jusquà la porte de sa chambre, bondit comme un fou près de la couche.

Majesté, Isis a pleuré! sécria-t-il.

Mais il se tut aussitôt. Méritaton ne leva pas les yeux. Assise, tête ployée, elle serrait dans ses deux mains les doigts inertes de sa fille. Méritaton-ta-sherit était morte.

Les préparatifs dune nouvelle inhumation royale passèrent pratiquement inaperçus. La cité navait dyeux que pour les jalons de pierre plantés le long des rives. Le rythme des jours et des nuits neut plus dimportance. Et tandis quon emmaillotait de bandelettes la fille dAkhenaton et que ses cercueils étaient préparés à la hâte, les habitants de la ville avaient installé leurs quartiers au bord de leau et là, assis ou étendus à lombre dabris de fortune, ils chantaient, dansaient, ou restaient le plus souvent immobiles et calmes, un peu tendus, à surveiller le fleuve dont la surface était souillée encore, et nauséabonde. Des camelots circulaient parmi eux, proposant toutes sortes de babioles susceptibles de tenir lieu doffrandes, et leur commerce marchait rondement. Les marchands de vin eurent tôt fait de vider leurs réserves. Une joyeuse ivresse envahit la ville, et les rues semplirent de flots de promeneurs qui sinterpellaient en riant. Lorsque la nuit venait, on allumait les flambeaux. Nul ne rentrait plus chez lui. Dans le palais à demi vide, seule Méritaton pleurait en silence la mort de son enfant. Les courtisans organisaient des fêtes grandioses dont les convives nabandonnaient les derniers vestiges que pour se diriger, chancelants et repus vers une autre orgie qui commençait ailleurs, et où les attendaient des cruches de vin pleines, de nouveaux musiciens. Moutnodjme fit construire un énorme radeau enrubanné de guirlandes blanches, qui fut amarré au quai de la résidence dHoremheb. Une planche entaillée était clouée à lun des supports. À tour de rôle, ses nains sautaient dans leau et annonçaient à grands cris les progrès du fleuve sur les encoches. À chaque nouveau pouce gagné explosait une clameur, et les invités blottis sur le radeau qui oscillait doucement levaient leurs coupes vers Isis, qui avait eu pitié deux. Dans toute lÉgypte, hommes et femmes contemplaient dans une stupeur muette et incrédule les berges qui sombraient lentement, et ils étaient pareils à des âmes plongées dans lobscure horreur de la Douât, découvrant soudain quon leur offrait une seconde chance de vivre. LÉgypte se relevait de la mort sur les eaux noires et miraculeuses qui enflaient en silence.

Les funérailles de Méritaton-ta-sherit furent oubliées dans le tumulte des réjouissances. Smenkhara tint Méritaton enlacée au creux de son bras tandis que se déroulait le rituel et que le petit sarcophage glissait dans la nuit du tombeau. Pharaon siégeait sans un mot, hochant parfois la tête ou se balançant brièvement, mais nul ne sut sil avait conscience de ce quil advenait de son enfant.

À la fin du mois de Khoyak, le Nil franchit ses berges et inonda les champs assoiffés. Ankhésenpaaton donna le jour à une fillette. Les nobles qui encombraient la chambre étaient encore de fort belle humeur et, assis sur le sol devant des échiquiers ou affairés à des jeux dargent, ils ne cessèrent de rire et de plaisanter tandis que hurlait la petite Princesse. La délivrance fut aussi longue et pénible que celle de Mékétaton, et quand ce fut fini, la fillette, épuisée, put à peine répondre aux compliments dAy et au baiser de Méritaton. Prévenu de la naissance imminente de son enfant, Akhénaton ne parut pas, et les domestiques dAnkhésenpaaton sen réjouirent en secret.

Quand ses crises de démence lui laissaient quelque répit, Pharaon se consacrait corps et âme à Smenkhara, dont il avait fait son amulette favorite, son charme le plus sûr contre le mauvais sort. De toutes ses maigres forces il se cramponnait à lui, tandis que sa santé déclinait de jour en jour. Il fit installer le Prince dans une petite suite adjacente à ses appartements. Smenkhara se soumit à ce nouveau caprice dans lespoir que le Roi, rassuré par sa présence, relâcherait quelque peu lintolérable étreinte qui le rendait fou, mais ce fut linverse qui se produisit. Pharaon sagrippa à lui plus encore. Ankhésenpaaton était trop faible pour partager la couche du Roi si celui-ci lavait exigé. Il nen faisait rien. À linstar de son père jadis, il semblait puiser dans le seul corps du jeune homme une sorte de mystérieux pouvoir. Smenkhara ruminait sa honte. Lorsque Pharaon se rendait au Temple, ce quil faisait de moins en moins souvent, il se montrait à son bras à la Fenêtre des Apparitions, mais le reste du temps, il restait tapi dans le crépuscule de ses appartements exigus, grognant tel un chien furieux si quiconque osait lapprocher. Méritaton était venue lui rendre visite, mais il lavait tant insultée et maudite quelle sétait retirée en pleurs. Les paysans pouvaient bien racler dans leurs greniers les quelques semences quils possédaient encore, les arbres pouvaient scintiller dune fine toison verte que lon ny avait pas vue depuis près de trois ans et les shadoufs recommencer à faire pleuvoir sur les pelouses mortes les ondes argentées de la vie. Au cœur de lÉgypte couvait toujours une noire gangrène.



Horemheb écarta dun ordre sec les sentinelles de Smenkhara, fil claquer derrière lui les lourdes portes de cèdre et sinclina pour la forme. Le Prince lui tournait le dos. Debout à la fenêtre, bras croisés, il observait par-delà les colonnes de lallée couverte le jardin quinondait le soleil. Bien quil fît chaud dans la pièce, il était enveloppé dune épaisse robe de lin blanc quil serrait fortement contre lui. Il semblait quil neût rien entendu. Horemheb attendit un instant, puis il dit:

Altesse.

Va-ten, capitaine.

Horemheb sapprocha et fit une autre révérence.

Pardon, Altesse, mais je ne peux me retirer avant davoir obtenu que tu scelles ce document.

Les yeux du jeune homme volèrent jusquau papyrus, senfuirent à nouveau.

Sors immédiatement et emporte-le.

Horemheb observa dun air pensif les lèvres charnues qui boudaient, la traînée mauve dune ecchymose qui se fanait sur le long cou, la tension des doigts enfouis dans le lin froissé. Il fit un pas en avant, vint se placer entre le Prince et la fenêtre, et Smenkhara recula.

Pharaon ne vivra pas éternellement… commença-t-il dune voix douce.

Mais une grimace de mépris déforma soudain les traits du jeune homme.

Comment oses-tu avoir pitié de moi! siffla-t-il. Moi, un Prince de sang et lhéritier du trône! Je lui demanderai quil te fasse châtier pour cette insolence!

Horemheb ne broncha pas sous linsulte.

Je nai nullement pitié de toi, jeune Horus, rétorqua-t-il sèchement. Mais il est grand temps de penser à une nouvelle administration.

Si tu viens te frotter contre moi tel un chat servile, je te conseille plutôt daller tamuser tout seul!

Lexpression était vulgaire et obscène, mais Horemheb ne se laissa pas émouvoir. Il tendit le papyrus.

Ceci est un ordre de mobilisation immédiate de toutes nos armées. Je désire que tu donnes ton accord officiel.

Altesse, si tu veux quil te reste quelque chose à gouverner en Égypte.

Je me moque bien de lÉgypte!

Je le sais. Mais tu souhaites la Double Couronne, sans doute, et ma coopération également, car tu nes pas trop bête.

Des menaces? ricana Smenkhara. En réalité, capitaine, il suffit que je lève un doigt pour te faire percer dune lance et jeter au fleuve, le sais-tu bien?

Je ne pense pas que tu le puisses. Prince, murmura Horemheb. De toute façon, il est de ton intérêt de gagner ma confiance. Ta mère ta offert le trône, mais si tu veux le garder, tu as besoin de moi.

Une rougeur incendia les joues blafardes du jeune homme.

Ton impudence est sans limites, Horemheb! Je tiens déjà le trône!

Pas tout à fait. Ton demi-frère continue à grandir sous la protection de la reine Néfertiti. Si la succession nétait quune affaire de sang, ses prétentions seraient plus justifiées que les tiennes.

Les yeux de Smenkhara se rétrécirent.

Oserais-tu me dire, prononça-t-il lentement, que si je ne fais pas ce que tu veux, tu len iras servir ce bâtard, ce fruit dune union illégale? Mon père était Aménophis III, le plus grand Pharaon que lÉgypte ait jamais porté! Nul que moi na droit à cette Couronne!

À mon avis. Altesse, la pureté du sang et les prétentions quelle autorise nauront guère de valeur lorsque Pharaon mourra. Le Trésor est vide, ladministration atrophiée par la corruption et le laisser-aller de ses ministres. Le pays tout entier est irrémédiablement appauvri. Le pouvoir ira au plus compétent, non à celui dont te sang est le plus pur. Tu dois te montrer assez fort pour mériter le trône. Jaimais et admirais ton père, et ta mère était ma Déesse. Aide-moi à taider, je ten prie.

Smenkhara le dévisagea.

Tes yeux mentent, dit-il. (Ses doigts effleurèrent distraitement lecchymose qui maculait son cou.) Si tu veux maider, tue mon frère.

Ce nest pas nécessaire. Je pense quil va mourir. Nous pouvons publier tous les décrets que nous voulons, il ninterviendra pas. Ses jours ne sont quune ténébreuse succession de rêves et de cauchemars. Il a perdu le contact avec le monde.

Tu nen serais pas si certain si cétait toi quil embrassait et tripotait avec ce désir bestial, monstrueux! (Sa voix tremblait.) Je croyais que tu étais son ami. Je ne peux te faire confiance.

Peu importe. Je nai pas confiance en toi, moi non plus.

Tu blasphèmes, capitaine. Que pense Ay de tout cela?

Horemheb sourit.

Le Porteur dÉventail se fait vieux.

Dieux, tu es écœurant! (Smenkhara séloigna brusquement. Il y avait du vin près de sa couche. Il se servit et but à longues gorgées, puis sessuya la bouche du revers de la main.) Donne-moi ce rouleau. La mobilisation, dis-tu?

Et la guerre.

Horemheb quitta la fenêtre et, tendant le document au jeune homme, il le regarda bien en face et parla, très vite.

Jai toujours été fier de mon pays. Prince. Lorsque jétais enfant, à Hnes, mon père ma appris à servir les Dieux, à honorer Pharaon et à rendre grâces au ciel chaque jour dêtre né égyptien. Tous les humains nous envient, disait-il, car lÉgypte est prospère et ses lois sont justes. Mais il ny avait pas que ce quil me disait. (Il revint à la fenêtre et sy appuya dun air las.) Il travaillait dur, mais notre vie était agréable. Nos champs donnaient de bonnes récoltes, et même après avoir payé sa part annuelle aux collecteurs dimpôts, mon père parvenait toujours à échanger quelques mesures de grains pour offrir un colifichet ou deux à ma mère. Hnes était une bourgade heureuse alors. Même les paysans les plus pauvres navaient pas besoin de mendier. Jaimerais que tu voies, Altesse, dans quel état est mon village natal aujourdhui! (Il tourna ses regards vers le jardin.) Cest la misère. Jenvoie de lor au prêtre afin quil le distribue, mais les gens de mon peuple sont devenus vulgaires à force de privations, et si lor emplit à nouveau leur ventre, il ne rachètera jamais leur dignité perdue! (Il avait dit trop fort ces derniers mots. Il se tut un instant puis reprit, plus doucement): Enfant, je nai jamais eu conscience que nous habitions si près de la frontière. Personne ny songeait, dailleurs. Mais à présent, Hnes vit dans la terreur. Quelles paroles horribles! Des citoyens égyptiens, vivant sur le sol dÉgypte, qui ne savent jamais, lorsquils sendorment le soir, sils ne trouveront pas au réveil leur village envahi de soldats étrangers! Honte, grande honte sur nous! (Il pivota brusquement et regarda Smenkhara.) Jai toujours été différent des autres garçons de Hnes, dit-il. Je sentais quun grand destin mattendait. Jétais intelligent et pétri dambition, mais surtout je brûlais dimpatience de servir mon pays, dhonorer le Dieu qui gouvernait sur le trône dHorus, et dont la toute-puissance nous permettait, à ma famille et à moi, de déplier nos grabats, le soir, le ventre plein, et de dormir sans angoisse.

Voilà une histoire charmante, intervint Smenkhara, mais qui use ma patience. Chacun sait que tu es un homme du peuple et que tu tes élevé dans les rangs de larmée. Viens-en au fait.

Horemheb se raidit.

Le fait est celui-ci, répondit-il calmement. Jaime toujours lÉgypte et je vénère la dignité de son souverain. Je souhaite que lun et lautre retrouvent la place que le Maât leur a ordonnée. Jai vu se désintégrer peu à peu tout ce que chérissent les Égyptiens dignes de ce nom. Mais peut-être nest-il pas trop tard, pas encore, pour tenter dinverser cette marée de souffrances qui a déferlé sur nous le jour où ton frère est monté sur le trône  à la condition que tu acceptes. Prince, de maider. La première chose à faire, à mon avis, et la plus urgente, est de stabiliser la Syrie. Jai lintention de lancer larmée dans nos anciennes dépendances et dentamer une guerre de reconquête.

Smenkhara lobserva un instant avec un demi-sourire.

Le gamin intelligent et ambitieux est devenu un homme ambitieux et intelligent, dit-il dun ton glacé. Je veux bien croire à lamour désintéressé que tu prétends éprouver pour ton pays, mais je parierais tout lor que je possède que tu ne te rendras pas en personne en Syrie à la tête de notre armée. (Il sapprocha de la chandelle qui brûlait près de la couche et promena sur la flamme un bâton de cire à cacheter.) Car si tu agissais ainsi, tu risquerais de trouver à ton retour plus de changements dans le jeu du pouvoir que tu nen pourrais contrôler. Hein, capitaine? (Délicatement il déposa quelques gouttes de cire sur le bord du papyrus puis, retirant sa bague, il y enfonça le sceau du Prince Héritier.) Voici! (Il lança le rouleau à Horemheb.) Verse tout le sang égyptien que tu souhaites. Mais tiens lHorizon dAton à lécart de ta guerre, cest tout ce que je te demande.

La voix de Pharaon lacéra soudain le silence qui suivit ses paroles.

Smenkhara! ségosilla-t-il. Où es-tu?

Le jeune homme souleva ses sourcils épilés.

Mon royal amant bêle et me réclame, dit-il. Je me demande ce que ma mère aurait dit de tout cela si elle était encore en vie.

Horemheb ne répondit pas. Il resta un instant à tourner le papyrus dans ses doigts, dun air qui nexprimait rien. Smenkhara le regardait. Une ombre de dépit vint brusquement ternir son beau visage. Il cracha sur le sol.

Va-ten! murmura-t-il. Je suis plus propre que toi au regard des Dieux, soldat!

Akhénaton lappela une fois encore, et sa voix vibrait de détresse. Horemheb sinclina et sortit.



Quelques jours plus tard, la rumeur de cette entrevue et de ce quen avait obtenu Horemheb parvint aux oreilles dAy. Inquiet et fébrile, il tenta dobtenir une audience auprès du Prince afin dévaluer linfluence quil avait encore sur son neveu, mais Smenkhara sétait reclus dans ses trois petites pièces et ne voulait voir personne. Ay dépêcha un domestique à la recherche dHoremheb, et il dut encore attendre plusieurs heures après avoir été éconduit à la porte du Prince, pour apprendre enfin que le capitaine se trouvait dans le bureau du scribe du Recrutement. Il commanda une litière et se fit conduire jusquau bâtiment où les ministres de Pharaon dirigeaient autrefois les affaires du gouvernement. La plupart des pièces étaient vides, mais Ay croisa plusieurs scribes, portant palettes et papyrus, qui sortaient du quartier général de la conscription militaire. Il poussa la porte et entra.

Horemheb était assis, seul, derrière un bureau encombré de documents, et les reliefs dun repas pris à la hâte jonchaient un coin de la table. Il se leva à lapproche dAy. Les deux hommes sinclinèrent. Horemheb se rassit et invita Ay à en faire autant. Le vieil homme tira un siège pour être plus près de lui.

On raconte que Smenkhara ta donné lautorisation dentamer une campagne, et je viens savoir de ta propre bouche ce quil en est exactement, commença-t-il. Et si cest vrai, comment se fait-il que tu ne maies pas consulté? Après tout, je suis Porteur dÉventail de la Main Droite!

Je ten aurais parlé tôt ou tard, sexcusa le capitaine, mais je ne tenais pas à ce que Pharaon connaisse prématurément mes intentions et, dans un de ses moments de lucidité, peut-être, annule mes ordres. Cest sans importance à présent. Des messagers sont partis hier pour les transmettre à tous les commandants de division.

Ainsi, protesta vivement Ay, tu mas dissimulé tes projets de crainte que jen informe aussitôt Pharaon? Mais je laurais fait, cest évident! Ton initiative est sacrilège, Horemheb.

Le poing du capitaine sabattit sur la table.

Il fallait bien que quelquun agisse! prononça-t-il avec vigueur. Oui, ma décision est sacrilège, et je me sens totalement coupable. Mais je suis malade dinaction, Ay, je suis las de donner des conseils dont on ne tient pas compte, las de ces sempiternelles discussions avec toi qui ne mènent jamais à rien. Ce nest pas une trahison!

Il fit la grimace, et baissa son regard qui étincelait de fureur. Ay réfléchit un instant.

Je nai pas dit cela. Mais tu as pris cette décision à la hâte, quand elle exigeait mûre réflexion. Tu as laissé ton désespoir triompher de ton bon sens, capitaine. Combien de divisions as-tu engagées?

Quatre sont en route pour Memphis, où des vivres leur seront fournis. Elles traverseront bientôt la frontière.

Sont-elles prêtes à combattre? (Ay voulait une réponse, mais Horemheb se taisait, les yeux toujours fixés sur sa main, grande ouverte à présent et crispée sur le bois lisse du bureau.) Le sont-elles? (Il se leva, se pencha vers Horemheb.) Tu sais aussi bien que moi que la plupart de nos troupes nont pas fait la guerre depuis plus de quarante ans. Il leur faudrait au moins trois mois dentraînement, le temps de sendurcir, de se relever de la famine qui a épuisé leurs forces, dapprendre à affronter les Hittites et le désert! Si elles sont vaincues, leur défaite précipitera linvasion de lÉgypte!

Horemheb releva la tête et foudroya du regard le vieil homme.

Tu as toujours préféré les mots à laction, grommelat-il, et que nous ont apporté tes belles paroles, dis-moi? Rien du tout! En outre, cela fait des années que tu as renoncé à tes activités dans la cavalerie pour devenir un parfait courtisan. Tu ne connais plus ce dont tu parles!

Cest possible, répondit sèchement Ay. Mais tes officiers auraient pu te conseiller la prudence.

Je ne les ai pas consultés. (Horemheb se leva et eut un bref sourire.) Je suis Commandant Suprême de Toutes les Armées de Sa Majesté, et je dis que nos troupes peuvent partir en guerre. Sois sans inquiétude. (Il contourna le bureau et posa son bras, légèrement, sur les épaules dAy.) Nous avons vécu ensemble trop dépreuves pour cesser de nous faire confiance. Porteur dÉventail. Je te tiendrai informé de toutes les dépêches qui me parviennent du front, je te le promets.

Mais Ay sécarta, toujours en colère.

Cesse donc de jouer au protecteur, Horemheb! Jai plus de sympathie pour toi que tu ne limagines, mais noublie pas, je ten supplie, que cest moi qui suis obligé de me tenir jour et nuit à la porte de Pharaon et dassister à la dégradation de cet homme que jai juré jadis dhonorer et de protéger. Pour ceux dentre nous qui le servent constamment, cest un grand chagrin.

Je ne loublie pas, répondit Horemheb avec bienveillance. Je dois beaucoup, moi aussi, à Pharaon, mais sans doute devons-nous plus encore à lÉgypte, toi et moi.

Ay médita les paroles dHoremheb tandis quon le ramenait au palais, et il se sentit très seul. Il eût aimé se faire conduire chez Tii pour discuter avec elle de la situation, mais ce plaisir ne reviendrait plus. Sa sœur lui manquait. Son absence était en lui comme une douleur sourde et continue, qui devenait intolérable les soirs où il devait présider aux festins royaux, car sa petite-fille Ankhésenpaaton, au titre de Grande Épouse, siégeait près de lui sous le dais, à la place où lImpératrice naguère scrutait lassistance de son beau regard bleu, impassible.

Bien que Pharaon se désintéressât complètement de sa dernière-née, Ankhésenpaaton-ta-sherit, Ay envoyait souvent son majordome à la pouponnière afin davoir des nouvelles de lenfant. Sa santé nétait pas bonne. La petite Princesse mangeait peu et dormait trop. Un jour quil se sentait assez de force pour aller lui rendre visite, il trouva Ankhésenpaaton assise par terre, qui berçait la fillette dans son giron. Sur un signe de sa tête il approcha, fit une révérence. La jeune Reine eut un pâle sourire et, soulevant le bébé, elle le lui tendit avec la même confiance que sil se fût agi dune poupée brisée.

Elle ne va pas bien. Grand-père, dit-elle. Regarde comme sa jambe droite est molle, comme ses bras sont faibles. Les nourrices me disent quelle ne pleure jamais, et ne fait que gémir.

Cueillant avec douceur la fillette, Ay observa le maigre visage blême qui semblait une copie de celui de son père.

Majesté, dit-il dun air grave, tu dois te préparer à perdre ta petite fille. Les médecins ignorent de quoi elle souffre, et je nen sais rien non plus. Aime-la de toutes tes forces tant que tu le peux encore.

Ankhésenpaaton reprit solennellement son enfant et se mit à la bercer.

Quand jétais toute petite, mon père nous disait souvent que nous ne serions jamais malades, et que la mort nous serait douce. Ma fille se meurt, et il se meurt lui aussi, nest-ce pas? (Ses yeux semplirent de larmes. Elle serra le bébé contre sa poitrine.) Les courtisans le traitent de noms horribles, et les gens du peuple disent que cest un criminel. Mais il est mon père et je laime. On ne devrait jamais parler ainsi de Pharaon… Maintenant il est malade, et ils lont tous abandonné, mais tu ne feras pas comme eux, hein. Grand-père?

Ay saccroupit devant elle.

Non, ma chère petite Reine. (Il la nicha au creux de son bras.) Est-ce que ta mère te manque?

Oui, et à lui aussi. Quand nous sommes au lit ensemble, parfois, il mappelle Néfertiti.

Plein de compassion, Ay baisa sa joue veloutée.

Quand le temps viendra, aimerais-tu aller vivre avec elle au palais du nord?

Elle baissa la tête.

Oui, sans doute. Si tu viens me voir souvent.

Ils devisèrent encore un moment, puis Ay sen revint dans les appartements de Pharaon, en songeant que lidée nétait pas si mauvaise. Car Smenkhara serait Pharaon, mais sil gouvernait mal, ainsi quil était probable, tous les yeux ne tarderaient pas à se tourner vers Toutankhaton. Il avait la confiance du petit Prince, et Ankhésenpaaton laimait tendrement… Il sourit.



La saison des semailles et la croissance des pousses qui sensuivit embaumèrent cette année-là dune ivresse que nul navait jamais connue. Les courtisans qui jadis se bouchaient le nez à la simple vue dune vache et exigeaient quun esclave les suivît partout, muni dun tapis, pour le cas où il eût fallu poser le pied sur un sol boueux, se mirent à patauger allègrement parmi les jeunes pousses qui verdissaient sur la rive du couchant, émerveillés de cette fastueuse éclosion de vie dont ils navaient jamais pensé quelle pût leur être si précieuse. La vue des parterres en fleurs dans les jardins leur tirait des exclamations ravies. Le moindre souffle dair, humide et parfumé, leur était un miracle.

Et tandis que les champs doraient lentement au soleil, lagréable tiédeur hivernale laissa place, jour après jour, à la chaleur oppressante de lété. La moisson commença enfin, après trois ans de disette. Mais lhomme qui avait eu tant de bonheur à contempler la ronde des saisons et les choses de la terre gisait sur sa couche, inconscient, effilochant à part lui ses derniers rêves. Akhénaton se mourait. Les quelques fidèles qui lentouraient encore, dont Ay et Horemheb, assistaient à lultime délabrement de son esprit, aux ravages qui précipitaient la ruine de son corps. Il avait encore des crises nerveuses et des convulsions qui le laissaient sans forces mais elles se faisaient plus rares. Il sembla senfoncer dans un univers dont lintime réalité restait pour ses familiers un mystère. Il y avait, dans la chambre paisible, comme une atmosphère dattente, et chacun parlait bas autour de lui, sans trop savoir pourquoi. De temps à autre. Pharaon arpentait la pièce, puis simmobilisait soudain et prononçait quelques mots parfaitement cohérents. Il sarrêta un jour devant Horemheb puis, le regardant droit dans les yeux, lui dit:

Mais jai passé toute ma vie à faire ce que le Dieu mordonnait. Nulle honte nest en moi. Je ne peux affirmer que tout aurait été mieux si je nétais pas né.

Bien sûr. Majesté, répondit Horemheb, avant de comprendre que le Roi ne sadressait pas à lui et quen réalité, il ne lavait même pas vu.

Mais bientôt, Akhénaton fut trop faible pour marcher. Il reposait sur la couche, à demi assis dans ses oreillers, mains croisées sur le drap et remuant à peine. Il refusait la nourriture, de temps à autre absorbait un peu deau, et poursuivait à haute et intelligible voix linterminable dialogue dont lui seul entendait les réponses. Ay ne pouvait sempêcher de penser aux jours anciens où il avait commencé à prêcher son Enseignement aux jeunes gens de la Cour pressés autour de lui. Son ton était ferme alors, et vibrait dune autorité singulière quil ne déployait quen ces occasions. Mais il sombrait à présent. Son souffle se faisait plus court, son corps maigrissait. Son visage revêtait peu à peu la translucide pâleur de la mort toute proche.

Vers la fin dun long jour où il avait paisiblement somnolé, ne séveillant parfois que pour égrener un étrange murmure, Akhénaton sagita soudain et se mit à pleurer en réclamant sa mère. Ay et Horemheb échangèrent un regard.

Faut-il envoyer chercher Méritaton? chuchota Horemheb. Ou avertir Néfertiti, peut-être… La Reine a déjà refusé de le voir, mais nous pourrions insister encore.

Ay secoua la tête.

Appelons Tadoukhipa, suggéra-t-il. Elle lui a toujours été dévouée. Que Méritaton et Ankhésenpaaton viennent également, si elles le souhaitent.

Le bruit dune porte qui se refermait lui fit tourner la tête. Smenkhara sétait glissé dans la chambre et sadossait au mur, tout près de lentrée. Immobile, bras croisés, il observait le moribond. Horemheb sortit et donna un ordre au héraut. Ils attendirent, les yeux Fixés sur Meryra qui circulait calmement autour de la couche et dessinait de lentes courbes avec son encensoir tout en marmonnant des prières. Akhénaton ne le regardait pas.

Tadoukhipa avait conservé son air timide et hésitant. Bien quelle fût Princesse de sang et Épouse Royale, elle répondit au salut des hommes qui laccueillirent avec de petites révérences. Puis elle glissa jusquà la couche et se percha sur le siège que lon y avait disposé pour elle. Cueillant dans ses mains les doigts de Pharaon, elle les baisa amoureusement. Il tourna la tête vers elle, tandis quelle essuyait ses pleurs.

Tes mains sont si chaudes. Mère, dit-il tout bas. Jai demandé à Kherouef dallumer les braseros, mais jai encore froid. Ils voulaient massassiner. Je le sais maintenant. Personne ne maime. Il ny a que toi. Toi seule…

Je taimerai toujours, mon cher Seigneur.

Vraiment? Mais les mots senfuient et sévanouissent dans les brumes du temps… (Le murmure se fit indistinct. Il chercha son souffle.) Peu importe, reprit-il au bout dun moment, ouvrant et fermant ses yeux embués de sommeil. Tu es ici, et je ne crains plus rien. Te souviens-tu de cette nuit, à Memphis, où la lune était pleine et lair si tiède?

Nous étions étendus dans cette barque, et nous faisions semblant de compter les étoiles… Non, tu ne ten souviens pas, bien sûr, mais moi je nai pas oublié.

Tais-toi, Akhénaton, lapaisa la Princesse. Ne parle pas. Tu dois épargner tes forces.

Il ne dit plus rien. Son souffle était léger, irrégulier. Des larmes de lassitude et de tristesse noyèrent de nouveau ses joues. Puis, brusquement, il arracha ses mains à son étreinte et tenta de se redresser.

Je me suis toujours efforcé de faire le bien selon le vœu de mon Dieu! sécria-t-il. Jai fait tout ce que jai pu!

Effrayée, Tadoukhipa se leva et laida à sallonger dans les coussins. Il résista un instant, puis se laissa aller. Ses yeux sécarquillèrent, soudain lucides, et il la dévisagea dun air surpris.

Petite Kia! sexclama-t-il. Est-ce que je tai demandé de venir? Pardonne-moi, je ne peux pas te parler, je suis trop fatigué. Je crois que je vais dormir.

Il ferma aussitôt les paupières. Par trois fois la frêle poitrine se souleva et retomba, puis elle ne bougea plus. Tadoukhipa se retourna. Horemheb accourut au chevet du lit. Courbé sur le Roi, il écouta son cœur, brièvement, puis se redressa.

Horus est mort, dit-il. Laissez entrer ses filles.

Et il reprit sa place au côté dAy, tandis que Méritaton et Ankhésenpaaton passaient près deux en courant et seffondraient en pleurs devant le corps enfin apaisé de leur père.

Smenkhara observait dun œil impassible, bras toujours verrouillés sur le torse. Il ne fit pas un geste non plus lorsque tous ceux qui étaient présents se détournèrent du cadavre difforme pour saplatir devant ses pieds et y presser leurs lèvres. Les lamentations des femmes commencèrent à flotter par-delà les fenêtres au fur et à mesure que se répandait la nouvelle de la mort du Roi.

Retirez-lui son cartouche et donnez-le-moi, ordonna sèchement le Prince.

Ay sexécuta. Smenkhara fit rouler un instant la bague dans le creux de sa main, dun air pensif, avant de la glisser à son doigt.

Je retourne dans mes appartements en attendant que ceux-ci soient prêts, reprit-il du ton banal de la conversation. Nettoie-les bien. Panhesy. Méritaton, viens. (Elle se leva et sapprocha de lui. Sans douceur, il saisit un coin de sa robe, lui essuya le visage.) Ce sont les derniers pleurs que tu verseras pour ton père, dit-il. Comprends-tu bien ce que je dis? Viens. Jai faim. Nous allons dîner dans le jardin.

Elle le suivit sans un mot et ils sen furent parmi les têtes ployées, les bras tendus. Ay croisa le regard dHoremheb, leva les sourcils. Le nouvel ordre avait commencé.
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Tête basse, Néfertiti arpentait sa longue chambre obscure, bras croisés sur les rubans qui maintenaient dessous ses seins ronds et pleins une cape blanche. La nuit était bien avancée déjà. Une petite lampe brûlait sur la table de chevet, et la flaque dorée de sa lumière ne parvenait pas à dissoudre les ombres amoncelées alentour. Lair était tiède et immobile, ponctué par le souffle calme des femmes qui dormaient sur leurs nattes, au fond de la pièce. De temps à autre, la Reine sarrêtait pour déchiffrer dans la pénombre les vastes reliefs dargent qui chantaient sa gloire tout au long des murs et où, en pagne et couronne solaire, parée dankhs et de sphinx, elle foulait dun pas orgueilleux lÉgypte prosternée devant elle. Parfois, sa marche distraite la conduisait à la fenêtre et là, les yeux plongeant dans la nuit, elle regardait sans vraiment les voir les terrasses qui déroulaient jusquaux eaux pleines et scintillantes du fleuve une belle végétation où la vie explosait de nouveau, et quune lune en déclin délavait à cette heure sous la lueur unie de ses rayons. Le paysage était paisible, mais son esprit voguait ailleurs. Ses doigts se dépliaient, caressaient doucement lappui de la fenêtre. Elle ne sentait pas la pierre satinée que rafraîchissait la brise.

Il était mort, il était mort. Elle murmurait son nom. Pourtant ce nétait pas le chagrin dun amour à jamais perdu qui lui venait alors, mais une sorte de stupeur mêlée de rage. Il était la Voie Royale qui lavait conduite au pouvoir, le père de ses enfants, lhomme étrange qui avait partagé sa couche et fait naître en elle, tout à tour, la tendresse exaspérée dune mère à légard dun enfant capricieux et son mépris de femme pour lépoux maladif qui navait jamais eu la droiture un peu âpre du Pharaon invisible qui exaltait ses rêves dadolescente. Malgré le prestige de sa position, elle navait pu obtenir la Couronne dImpératrice pour laquelle elle avait pris le risque de faire assassiner sa cousine Sitamon. En dépit des désirs quelle couvait, enfant, dans son cœur, elle navait pas trouvé lamour. Sa vie lui apparaissait comme un combat incessant contre des compromissions qui avaient toujours eu raison delle. Sa merveilleuse beauté, dont elle avait pensé se servir comme dune arme, sétait révélée en fin de compte une lame au tranchant émoussé, inefficace. Tant quAkhénaton vivait, elle avait conservé lespoir de voir un jour glorifier cet exil auquel elle navait nullement cherché à se soustraire, à la fois par orgueil et par crainte dune nouvelle humiliation. Mais il sen était allé vers le Dieu, quel quil fût, qui daignerait laccueillir près de lui, et voici quelle se trouvait reléguée au rang honorable, certes, mais sans réel pouvoir, de Reine Douairière. Smenkhara serait Pharaon, et Méritaton, sa fille, régnerait à ses côtés. Mais entre Néfertiti et linfluence quelle eut pu exercer sur le couple royal, il y avait le Porteur dÉventail et le Commandant de Toutes les Armées, deux hommes qui avaient su consolider au fil des ans leur lente ascension vers le pouvoir, et dont il ne faisait aucun doute quils ne la laisseraient point agir à sa guise.

Et puis il y avait Toutankhaton. Il était là, tout près, qui dormait au cœur de son propre palais, petit Prince de huit ans dont les prétentions au trône étaient aussi fondées que celles de Smenkhara. Je pourrais lépouser, songea-t-elle tandis que ses pieds la portaient sans bruit sur le frais carrelage, mais jaurais besoin dhommes forts derrière moi, des hommes qui sauraient neutraliser linfluence de mon père et dHoremheb. Non. Si jépousais cet enfant, ces deux-là feraient en sorte que je ne convoite pas dautre couronne que celle qui mappartient déjà, et que je marche bien sagement sur les pas de mon petit époux pendant quils gouverneraient le pays. Mais jai trente-cinq ans. Jai le droit de régner! Et si lÉgypte est mûre, je veux la cueillir. Je veux revenir au palais dans tout lapparat dû à une Impératrice, et prendre enfin ce qui est à moi. Si Tii la fait, je peux le faire. Mais comment? Je me fane, ici. Chaque jour succède à la veille comme le goutte-à-goutte monotone de lhorloge à eau. Sans le soutien dun homme fort, je ne suis rien. Où trouver un tel homme? Aucun courtisan ne maidera. Les servants dAmon sont faibles et découragés. Horemheb doit soccuper de larmée…

Elle posa les mains sur ses yeux brûlants et sentit une panique monter en elle à la pensée quelle sombrerait lentement dans loubli, vague silhouette errant sans bruit dans les murs de sa prison dorée tandis quau-dehors passeraient les années et changerait lhistoire, encore et encore, sans quelle y fût pour rien. Non, se dit-elle, appuyée à la fenêtre. Autant me tuer! Tii était intelligente. Elle a vu sa fin toute proche. Elle avait tout tenté, il ne restait plus rien, et elle a saisi le moment… Mais ma vie à moi nest pas finie, sans doute. Pas à trente-cinq ans! Faut-il que jépouse Toutankhaton et que je tente ma chance? Je perdrais. Jai trop dennemis qui sallieraient à Smenkhara. Un homme fort, un prince…

Et brusquement, une solution lui apparut, si audacieuse quelle en eut des fourmillements sous les cheveux. Elle sécarta de la fenêtre, et toute sa lassitude soudain senvola. Oh, jamais! songea-t-elle, hors dhaleine. Je risquerais la mort si on le découvrait. Et puis je nai pas assez de temps. Le deuil dAkhénaton a commencé, il ne reste que soixante-neuf jours avant que lHéritier ne procède à lOuverture de la Bouche. Mais lidée en elle prenait corps, et elle se surprit à sourire dans la pénombre. Essayons! décida-t-elle fébrilement. Cela vaut la peine. Sans quoi cest le veuvage qui me guette jusquà la fin de mes jours, ou la corvée dun maigre pouvoir de parade, sans réelle ivresse. Si je réussis, je peux du même coup circonvenir mon père et Horemheb, déshériter Smenkhara et faire en sorte que Toutankhaton reste à jamais un Prince. Je ne suis pas trop vieille encore pour avoir des enfants, des fils… Mais jai si peu de temps.

Elle courut aux portes, quelle écarta vivement. Le garde bondit sur ses pieds, le héraut jaillit du siège où il somnolait.

Allez chercher mon scribe, ordonna-t-elle. Ainsi que le capitaine de ma garde. Faites vite!

Elle referma la porte et saffala dans un fauteuil, faible de peur. Elle se versa un verre deau, lavala dun trait. Puis, rassemblant son courage, elle se rendit dans la salle daudience, congédia les sentinelles qui en gardaient lentrée. Lorsque le capitaine et le scribe sinclinèrent devant elle, elle se tenait debout au pied du trône, toute raide et le cœur cognant à se rompre.

As-tu assez de lumière? (Le scribe sinstalla jambes croisées sur le sol et hocha la tête. Il mouilla sa plume dans lencrier, attendit.) Parfait. Prends cette lettre. (Sa gorge serrée ne laissait couler quun rauque murmure.) «À Sa Majesté le Roi Souppilouliouma, Souverain des Hittites.» Tu connais ses titres, ajoute-les… Ensuite, tu écris: «Mon époux est mort, et je nai pas de fils. La rumeur prétend que tes fils sont des hommes, à présent. Si tu consens à menvoyer lun dentre eux, il deviendra mon époux, car je ne souhaite épouser aucun de mes sujets.» Comment dit-on «Reine» en acadien?

Dahamounzou.

Signe «Dahamounzou». Que regardez-vous, de cet air ahuri? (Les deux hommes la dévisageaient avec stupeur, sans un mot.) Je sais exactement ce que je fais. Si Souppilouliouma satisfait ma requête, cen est fini de la menace hittite! Tu peux parler, capitaine.

Mais, Majesté, ce sont nos ennemis! sécria-t-il. Un Hittite sur le trône dHorus?

Oui. (Elle recouvrait son calme, maintenant que les mots fiévreux avaient quitté sa bouche.) Réfléchis! Ce mariage mettrait un terme définitif au risque dune invasion! Létranger naura pas de réel pouvoir en Égypte, puisque cest moi qui gouvernerai! (Sentant soudain ses jambes qui vacillaient, elle se laissa tomber sur le trône.) Allons, je nai pas à me justifier devant toi. Fais ce que je tordonne. Va porter toi-même ce message à Boghazkeuoi, et ne confie à personne, en chemin, la nature de ta mission. Mais lorsque tu traverseras Memphis, prends bien garde. Horemheb maintient là-bas de nombreuses troupes qui surveillent le fleuve ainsi que la route du désert qui mène en Syrie. Si on tinterroge, réponds que tu dois transmettre à May des ordres de Smenkhara.

Mais, Majesté, protesta le soldat, livide encore des mots quil venait dentendre, notre armée marche en ce moment même sur les Hittites. Je risque de me trouver au cœur dune bataille que lÉgypte est susceptible de gagner!

Je ne veux pas que lÉgypte gagne, songea froidement Néfertiti. Une telle victoire ferait dHoremheb lhomme le plus dangereux du pays.

Je ne pense pas que nos hommes aient encore affronté les Hittites, répondit-elle. Et même dans ce cas, et sils écrasent lennemi, les négociations que jentreprends serviront simplement à garantir notre stabilité. Pars ce soir. Combien de temps te faut-il pour rejoindre Boghazkeuoi?

Au moins trois semaines. Majesté.

Une angoisse tordit soudain le ventre de la Reine. Non, sexhorta-t-elle. Je ne dois pas commencer à compter les jours, pas encore, sinon je deviendrai folle.

Fais au plus vite. Emporte de lor pour amadouer les Apirou du Sinaï et leur acheter des chevaux. Prends une escorte aussi, mais quelle soit discrète et ne se fasse point remarquer. Si tu réussis cette mission, soldat, je te promets la fortune et un rang plus prestigieux à mon service. Quant à toi, scribe, sache que ta langue sera tranchée et tes mains réduites en bouillie si tu souffles un seul mot de ce qui sest passé ici ce soir. Cest bien compris?

Il hocha la tête et lui présenta le papyrus. Après avoir pressé sa bague dans la cire chaude, elle le lança au capitaine.

Cours donner tes ordres, lui dit-elle.

Et avant quil eût achevé sa révérence, elle avait quitté la salle dun pas qui chancelait encore. Elle se glissa sous le drap, enfouie jusquau menton, et ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas vite. Elle imagina le capitaine qui se dirigeait vers le quai où étaient amarrées ses canges. Il parlait au pilote à la lueur des flambeaux, embarquait enfin… Elle sefforça à des pensées plus apaisantes. Les événements quelle venait de déclencher suivaient leur cours. Attendre, maintenant, attendre. Cétait tout ce quelle pouvait faire.



Horemheb, pour sa part, avait également provoqué une situation irréversible, mais à la différence de Néfertiti, il ne cherchait nullement à distraire son esprit des conséquences probables de sa décision. Lorsque débuta le deuil du Pharaon défunt, période où par tradition seuls les actes officiels les plus urgents étaient réglés à la hâte tandis que ralentissait le rythme de la vie à la Cour, il se retira dans sa résidence afin de réfléchir à tout ce quimpliquait pour lÉgypte lordre de mobilisation quil venait de lancer. Des dépêches lui étaient déjà parvenues des officiers qui pénétraient lentement en Syrie du Sud, et il les avait transmises à Ay, ainsi quil avait promis. Il eût aimé se trouver à pied dœuvre parmi ses soldats, sachant quils le respectaient pour ses qualités de chef, mais aussi parce quil ne dédaignait pas de partager avec eux les rudesses de la vie militaire: maigre nourriture, campement sommaire et marches forcées, harassantes, qui étaient le lot de la piétaille. Le moral des troupes serait plus bas en son absence. Sans doute penserait-on quil ne croyait pas vraiment à une victoire sur les Hittites, quelles que fussent les excuses quil avait données à ses officiers.

Pourtant, il nosait pas séloigner de la ville avant le Couronnement de Smenkhara. En dépit des serments de confiance et damitié quil avait faits au Porteur dÉventail, leurs relations se dégradaient un peu plus chaque jour. Ay ne croyait pas que lÉgypte pût être sauvée par les armes. À la vérité, il envisageait sans plaisir aucun lascension au sein du pouvoir dune élite composée dofficiers, forts de leur victoire. Accoutumé à régler les crises par la voie diplomatique, il rendait léchec dAkhe-naton dans ce domaine responsable du déclin de lEmpire, et préconisait une reprise des relations avec létranger qui était, selon lui, le seul moyen dendiguer la menace hittite et de relever le pays. Horemheb, qui désapprouvait totalement cette attitude, jugea bon de sincruster quelque temps auprès du nouveau Pharaon afin de défendre ses arguments en faveur dune guerre descalade, au cas où le Porteur dÉventail tenterait de fléchir son neveu à sa cause. Il semblait que le Prince ne se souciât en fait ni de lun ni de lautre, mais Horemheb ne voulait courir aucun risque.

Et tandis quil flânait au bras de Moutnodjme dans leurs jardins ou dînait avec elle sur la calme terrasse où se levait la lune, il songeait aux derniers entretiens quil avait eus avec Smenkhara ou Ay, et se demandait parfois sil avait agi dans lintérêt de son pays ou par simple frustration personnelle. Dans tous les cas, il était trop tard pour reculer.

Un après-midi quil observait, assis à lombre des sycomores, son épouse qui nageait gracieusement dune rive à lautre du petit lac de plaisance, on lui apporta une dépêche. La missive était étrangement longue, et lorsquil eut fini de la lire, il la parcourut de nouveau, lentement. Puis il la laissa tomber au creux de sa tunique et la contempla fixement. Il ne vit pas Moutnodjme nager vers lui. Une caresse fraîche le fit sursauter. Appuyée au rebord de marbre, menton posé sur ses mains en croix, elle lobservait.

Tu es bien songeur, dit-elle. Ou est-ce la chaleur qui tabrutit? Jai du mal à savoir, ces temps-ci. Peut-être es-tu amoureux?

Il lui sourit.

Pardonne-moi, Moutnodjme. Je suis fort préoccupé depuis que je suis ici.

Jai remarqué. (Dun mouvement très souple, elle se hissa sur la pierre. Une servante accourut, tendant une serviette, et Moutnodjme, bras levés, se soumit à ses soins. Puis elle sassit sur la natte, près du siège de son époux, et commença à dénouer sa tresse denfant.) Si javais su à quel point tu serais préoccupé, je naurais pas annulé ces deux fêtes nautiques et cette croisière dans le Delta que je devais faire, pour le seul plaisir de rester avec toi… (Elle peigna du bout des doigts ses longues mèches ondoyantes et sallongea sur un coude.) Un autre message, à ce que je vois. Mauvaises nouvelles?

Avec un soupir, il posa le papyrus dans lherbe et sétendit près de son épouse. Il sentit contre son bras sa hanche froide.

De nombreux soldats souffrent de la fièvre à Jérusalem, dit-il, mais ce nest pas le plus grave. Si lon en croit nos éclaireurs, en plus des Hittites qui font route vers le sud, les Assyriens se rapprochent de la Syrie du Nord. Si jordonne à larmée de poursuivre son avancée vers le nord, elle devra les vaincre avant dattaquer les Hittites. Si je lui ordonne dattendre et que les deux armées ennemies saffrontent, nous devrons nous mesurer à celle qui aura vaincu lautre.

Moutnodjme hocha la tête.

Je suppose que les Assyriens ont encore lintention denvahir le pays dAmki. Chaque fois quil y a un conflit entre les grandes puissances, ils profitent de la confusion pour tenter de nous arracher lAmki. Que vas-tu faire, Horemheb? Ordonner à tes officiers de rester où ils sont et de laisser les autres sentre-tuer?

Si nos troupes continuent à avancer, elles devront reprendre lAmki avant larrivée de Souppilouliouma. (Il lui caressa la jambe, doucement, mais ses pensées étaient ailleurs.) Franchement, Moutnodjme, je commence à craindre quAy nait raison. Notre armée est indolente, mal entraînée, et incapable, sans aucun doute, dune telle manœuvre. Je pense que je vais lui ordonner de progresser encore un peu, jusquen Rethennou, et ensuite dattendre.

Elle sassit et se tourna vers lui.

Horemheb, que feras-tu si lÉgypte est vaincue? demanda-t-elle tranquillement. Il est certain que ta crédibilité à ta Cour en serait gravement compromise, et bien faibles alors tes chances dinfluencer Smenkhara.

Il écarta le torrent de ses cheveux humides et posa un baiser sur ses lèvres.

Chaque problème en son temps. Pour linstant, je vais aller dicter un message à mon second. (Il ramassa le papyrus et se leva.) Tu devrais peut-être rendre visite à des amis ce soir, ou traverser le fleuve et passer la soirée avec tes parents. Je sais que je ne suis pas de très joyeuse compagnie.

Elle se mit à rire.

Je crois bien que je naurai jamais le courage de me faire vêtir et farder! Je vais commander un repas que nous prendrons ici, au bord du lac, tous les deux. Va, Horemheb. Jai envie de nager encore un peu.

Il lentendit qui plongeait dans son dos comme il séloignait. Que ferai-je si lÉgypte est vaincue? se répéta-t-il en glissant dans la fraîcheur de la maison. Il nenvisagea aucune réponse.



LHorizon dAton observa dans la sérénité cette période de deuil royal. La moisson était engrangée, et tous sapprêtaient à endurer laride canicule du plein été. De petites foules sassemblaient encore dans lavant-cour brûlante du Temple tandis que Meryra, au cœur du sanctuaire, présidait au rituel. Mais la solennité des gestes et des chants manquait singulièrement dardeur. Lhomme qui sétait tenu entre lAton et son peuple, qui avait ordonné que chaque prière lui fût adressée afin quil la transmît au Dieu, cet homme était mort. La cité, elle aussi, semblait dépouillée de son essence comme si, bâtie dans un but unique, vaste châsse dédiée à la seule incarnation du Dieu, elle ne pouvait plus exister sans la présence de celui qui en avait fait lœuvre bien réelle de ses visions, et sans ladoration exclusive de ses habitants. Déjà, au coin des rues, auprès des petits autels dédiés à lAton, apparaissaient dautres tables doffrande où les gens du peuple, en même temps que le Dieu du Pharaon défunt, sen venaient adorer les divinités anciennes. Les repères familiers semblaient avoir disparu soudain, et limpression de bouleversement qui en résultait était plus vivace que celle qui suivait dordinaire tout changement dadministration. LHorizon dAton vacillait sur ses bases.

Dans les murs du palais, cependant, nombre de courtisans poursuivaient matin et soir leurs dévotions à lAton  mais non point tant par habitude que par souci de leurs intérêts. LHéritier navait pas encore fait savoir quel Dieu linspirait vraiment. Serait-ce lAton, serait-ce Amon? Smenkhara semblait indifférent au problème. Il passait auprès de Méritaton les longues journées torrides. Inséparables, les deux jeunes gens sefforçaient de faire renaître le bonheur quils sétaient donné lun à lautre jadis. Avec une application vaguement honteuse, ils appelaient, comme pour une prière incantatoire, les souvenirs joyeux de leur enfance, mais lamour qui les avait unis alors était empreint dinnocence, et sa fragile beauté navait su résister aux ravages quils avaient subis tous deux entre les mains dAkhénaton. Le bonheur dun amour adulte leur était à jamais interdit.

Latmosphère de confusion paisible qui planait sur la ville et le palais natteignait pas Néfertiti. Malgré la résolution quelle avait prise de tromper par mille divertissements son attente, elle émergeait tous les matins dun enfer de cauchemars, les muscles déjà raidis dangoisse et le corps trempé de sueur. Elle se maudissait alors de cette initiative quelle jugeait aussi périlleuse que précipitée. Mais le plus souvent, lorsquelle envisageait lavenir auquel elle se fût condamnée sans cela, aussi prévisible et morne quun lever de soleil, elle se réjouissait davoir mis son plan à exécution. Le jour, assise à sa fenêtre, elle buvait en regardant la verdure qui languissait dans la fournaise des terrasses, et ses yeux brûlaient, parfois, tant elle scrutait, pendant des heures, le fleuve où devait poindre la cange du capitaine. Lorsque tombait la nuit, elle assistait au coucher de Toutankhaton, déambulait dans ses jardins ou restait allongée sur sa couche tandis que ses danseurs mâles tissaient pour elle des pas majestueux au son des minuscules cymbales qui vibraient à leurs doigts. Elle se délectait alors du spectacle de leurs tailles nues, ourlées de fleurs, mais sous les ondes de sensualité que les jeunes gens éveillaient en elle, il y avait toujours cette angoisse glacée qui ne lui laissait aucun répit. Son capitaine avait été intercepté et on la laissait se morfondre… Souppilouliouma lavait assassiné… Ou bien, égaré dans le désert, il était mon de soif… La chute régulière des gouttes dans lhorloge à eau lui était un supplice. Elle portait sa douleur au creux de lestomac et grignotait, sans plaisir, de rares nourritures.

Six semaines environ après le départ du capitaine de sa garde, Meryra léveilla dun sommeil léger. Elle sursauta, lesprit aussitôt en alerte.

Il est de retour, murmura le majordome. Dois-je le faire attendre dans la salle daudience?

Non. Congédie mes femmes. (Elle écarta le drap et se leva, les deux mains sur son cœur qui battait la chamade.) Quil vienne ici, tout de suite.

Lhomme sinclina et disparut dans lombre. Néfertiti alluma elle-même la lampe de chevet puis, cherchant à tâtons sa robe de nuit, elle la glissa par-dessus sa tête. Ses doigts tremblaient. Je devrais peut-être mhabiller, me farder, mettre une perruque, songea-t-elle dans son affolement. Je nai même pas demandé si le capitaine était seul. Oh! Dieux, comme jai peur!

Elle se raidit en attendant lentrée du soldat, puis le vit qui tombait à genoux, se prosternait, rampait enfin pour baiser ses pieds nus. Dune voix étranglée, elle lui ordonna de se relever.

Où est-il? articula-t-elle avec effort. Mas-tu ramené un des Princes? Que sest-il passé?

Altesse, je ne suis pas un diplomate, lui dit-il tout bas. Je nai pas su trouver les mots qui auraient donné plus de poids à ton message. Souppilouliouma doute de son authenticité. Il croit que lÉgypte veut un otage. Il tenvoie son majordome afin de savoir exactement de quoi il retourne. Nous avons eu bien du mal à éviter les patrouilles dHoremheb à la frontière et à traverser Memphis de nuit sans que lon remarque notre embarcation. Nous sommes tous deux très fatigués.

Une fureur amère envahit le cœur de la Reine.

Nas-tu pas fait sentir aux Hittites combien laffaire était urgente? Si le Prince narrive pas avant les funérailles dAkhénaton, tout est perdu! Où est-il, ce majordome?

Le soldat sinclina vers la porte. Elle vit alors une ombre géante se détacher de la nuit, glisser vers elle dans la frêle lumière.

Je suis Kattousaziti, chambellan de Souppilouliouma le Suprême, prononça une voix douce et profonde. Es-tu Dahamounzou Néfertiti?

Oui.

Il fit un bref salut, et un instant ils se dévisagèrent. Il a lair dun brave, songea Néfertiti, les yeux levés vers la face tannée, vigoureuse, que masquaient en partie une barbe et de longs cheveux noirs, soigneusement huilés. Du cran, oui, sans doute. Après tout, il pourrait sagir dune conspiration, et dans ce cas, il risque sa tête. Et quelle tête! Est-ce que tous les barbares dAsie engendrent des guerriers de cette envergure?

Mon Roi pensait que tu étais morte, dit-il enfin. Le sceau du message était bien le tien, nous lavons reconnu, mais nimporte qui aurait pu utiliser ton cartouche.

Mon époux sest efforcé de me tuer, en effet, sans toucher à mon corps, répondit-elle amèrement. Il a fait marteler toutes les inscriptions qui glorifiaient mon nom, mais comme tu le vois, je suis bien vivante.

Elle retira sa bague et la lui tendit. Il la scruta, puis la posa sur la paume que la Reine tenait ouverte devant lui.

Dans ce cas, Majesté, pourquoi négocies-tu dans un tel secret avec mon souverain? Tu dis que tu nas pas de fils. Mon Roi ignore si cest la vérité. Mais si cela est, qui sera le futur Pharaon, et pourquoi désires-tu mettre un Hittite sur le trône?

Elle linvita à sasseoir et sinstalla sur la couche.

Capitaine, commande des rafraîchissements, criât-elle. (Elle regarda létranger dans les yeux.) Si mon plan échoue, le frère de mon époux sera paré de la Double Couronne. Cest un incapable. Sil savait que jentretiens une correspondance avec ton maître, il me ferait arrêter sur-le-champ. Avec un tel homme à sa tête, lÉgypte perdra la guerre contre ton peuple, cest certain. Si jépouse lun de vos princes, en revanche, nous épargnerons à nos deux nations lhémorragie de vies humaines et dor que ne manquerait pas de provoquer un conflit à grande échelle. LÉgypte deviendra vassale des Hittites et, tout en continuant à gérer ses affaires intérieures, paiera son tribut à Souppilouliouma.

Quelle garantie avons-nous que tes adversaires ne lassassineront pas dès son arrivée? Tu acceptes, je suppose, quil soit escorté par des guerriers hittites?

On disposa des mets et des boissons devant eux, et Néfertiti apprécia la diversion. Elle navait pas prévu ce genre de détails pour le moins fâcheux que son plan risquait dengendrer. Elle eut un frisson et regretta soudain dêtre là, clouée sous le regard trop vif de ce guerrier ennemi dont la franche vitalité la rapetissait sur sa couche. Elle se força à sourire.

Seul le commandant Horemheb est capable dopposer une résistance. Smenkhara boudera un peu, mais au bout du compte, tous seront soulagés de voir lÉgypte libérée de la menace hittite.

Il y eut un éclair de surprise dans les yeux de lhomme, puis une lueur étrange et fugitive, où elle crut lire de la dérision. Elle leva sa coupe. Il tendit la main aussitôt vers la sienne.

Si mon souverain accepte de confier lun de ses fils à lÉgypte, il exigera, comme gage de ta bonne foi, la présence de soldats hittites en Akhétaton. Un Roi nest jamais puissant, après tout, que par le soutien des hommes qui lentourent.

Cest peut-être vrai en ce qui concerne les souverains de ton pays, mais non en Égypte. Dès quil reçoit la Couronne, Pharaon est un Dieu, et rien ni personne ne peut menacer son pouvoir divin.

Il sourit, exhibant une rangée de crocs blancs, mal plantés, qui scintillèrent furtivement dans la pénombre, et une fois encore, une expression de mépris discret froissa les plaies et bosses de son visage.

Un Hittite élevé au rang dun Dieu? Exaltante perspective, en vérité! Est-ce uniquement parce que ton époux était un Dieu que son peuple a supporté si longtemps son incompétence?

La familiarité du ton la blessa. Elle rétorqua froidement:

Un étranger ignorant de nos coutumes ne peut comprendre, à lévidence, les subtilités du Maât! Cest lun des points que jenseignerai au Prince que menverra ton maître.

Cela, par contre, je le comprends. (Lhumilité de sa voix était un rien moqueuse.) Je vais retourner auprès de mon Roi et lui faire part de tes intentions.

Pars cette nuit même. (Elle se leva et il se dressa à son tour, poliment.) La méfiance de Souppilouliouma nous a fait perdre un temps précieux. Si je nai pas dépoux dans le mois qui vient, nous ramperons tous aux pieds de Smenkhara, et une fois quil sera couronné, seule sa mort laissera le trône vacant pour un autre. Meryra va te conduire dans une chambre où tu pourras te reposer un peu cependant que je dicterai une lettre à ton Roi. Un ambassadeur taccompagnera, cette fois. Tu peux te retirer.

Il inclina sa tête léonine et tourna les talons. Puis, comme si une idée lui revenait soudain, il pivota de nouveau vers elle.

Puis-je encore dire un mot? (Elle hocha la tête.) Il se peut que les messagers dÉgypte voyagent moins vite que les espions de la Reine. Aussi la Reine ignore-t-elle sans doute que mon Roi a repoussé les attaques de larmée égyptienne et sest emparé du pays dAmki. Il ny a pas eu, à proprement parler, de bain de sang, mais la déroute fut spectaculaire. Dors bien, Majesté.

Il disparut du cercle de lumière, et elle ne sut quil était sorti quau faible cliquetis de la porte qui se refermait, Meryra était rentré et attendait les ordres. Néfertiti prit soudain conscience de latroce migraine qui tenaillait son crâne, de ses mains pressées contre ses joues brûlantes. Elle baissa les bras. Ainsi, lÉgypte était vaincue! Elle devait sen réjouir, elle le savait, car le pouvoir dHoremheb en serait affaibli et tous les Égyptiens lui sauraient gré davoir su leur éviter linvasion qui, sans elle, sensuivrait inévitablement. Son cœur pourtant ne répondit pas à lexaltation de ses pensées. Un malaise lenvahissait, fait de honte et de tristesse, dorgueil blessé devant lhumiliation de son pays, daveugle fureur à légard de son époux défunt, qui les avait tous trahis. Tournant le dos à son serviteur, elle étouffa une envie de hurler. LÉgypte nest quun troupeau de bêtes de somme dont les yeux vides, fixés sur leurs maîtres, quêtent lordre qui dirigera leurs pas, se souvint-elle. Oui, ce peuple-là, sans doute, accorderait plus dimportance à sa propre sécurité quà lamour intangible qui le liait à son bout de terre, à son fleuve. Elle refoula sa douleur et regarda Meryra.

Je ne peux plus faire derreurs, dit-elle. Il me faut un ambassadeur, un homme qui aimait mon époux et me soit dévoué, un homme qui ne se réjouisse pas à la pensée de servir un Pharaon dont la fidélité à lAton est plus que douteuse. Quil soit discret, aussi, et sache garder un secret.

Meryra réfléchit un instant, puis suggéra le nom de Hani, «serviteur loyal et soucieux de ses ambitions», en ajoutant quun peu dor et la promesse dun titre glorieux garantiraient le succès de son entreprise. Lorsque ce point fut réglé dans tous ses détails, la Reine dicta son message.

Écris toi-même, dit-elle à Meryra. (Il sassit, palette en mains, sous la lampe.) «À Souppilouliouma.» Tu ajoutes ses titres… «Ton chambellan Kattousaziti me rapporte que tu me croyais morte et que tu doutes du fait que je naie point de fils. Pourquoi maccuses-tu de tavoir menti? Celui qui était mon époux est mort, et je nai de lui aucun enfant de sexe mâle. Si javais un fils, clamerais-je à la face du monde ma détresse et celle de mon pays? Sois assuré que je nai écrit à aucun autre souverain que toi. Si tu as, ainsi quon le dit, un grand nombre de fils, donne-men un, je le prie, afin quil devienne mon époux et règne en Égypte!»

Elle eût voulu ajouter dautres mots que ceux que lui dictait son amertume, mais elle se tut et, après avoir scellé le papyrus, congédia le majordome. La chambre exhalait une mélancolie grisâtre des heures davant laurore. Avec le geste las dune vieille habitude que lon méprise mais ne peut rompre, elle tira un siège devant la fenêtre, bien quau-dehors, il ny eût rien à voir encore que la nuit.
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Peu de temps après, Horemheb reçut une dépêche de May. Les sentinelles du désert qui surveillaient la frontière syrienne avaient intercepté un petit groupe de voyageurs venant dÉgypte. Parmi eux se trouvaient un ambassadeur égyptien et un étranger qui prétendait retourner dans son pays, à Canaan, afin dy conclure une vente de grains quil venait de négocier. Pendant que les deux hommes se reposaient, May avait fait fouiller discrètement leurs affaires. Puis, ne sachant pas si la missive de Néfertiti dénichée dans lescarcelle de lambassadeur était affaire officielle ou privée, il les avait laissés repartir, non sans avoir pris une copie du papyrus, quil expédiait par le même courrier à son commandant. Ay accourut horrifié, dans le bureau dHoremheb. Puis, linstant de stupeur passé, le soldat et le vieux ministre débattirent longuement de la suite à donner à cette sombre affaire, Smenkhara avait été averti. Ils sen furent le trouver.

Le jeune homme était nu, et seul un ruban bleu taché de sueur ceignait son front. Avachi sur le trône de la salle daudience, dans un nid de coussins, il avait posé un talon au bord du siège, et son bras livide pendait sur son genou. Ils sinclinèrent brièvement, puis attendirent quil prit la parole. Un grand nombre de lampes brûlaient dans la pièce déjà torride, mais lHéritier semblait aussi indifférent à la chaleur quau parfum âcre qui sen exhalaient.

Eh bien, mon Oncle, railla-t-il enfin, il semble que ma royale cousine ait passé cette fois les bornes de sa stupidité! Y a-t-il une seule raison qui soppose à ce quelle soit tuée ou condamnée à lexil pour ce forfait?

Peut-être pourrions-nous lexpédier chez les Hittites, puisquelle semble si friande de leur compagnie!

Ay sapprêtait à répondre, mais Horemheb intervint, très vite:

Altesse, cela ne servirait à rien de mettre la Reine à mort. Nous proposons que des sentinelles soient postées en Syrie du Nord et quune embuscade attende létranger lorsquil franchira la frontière, ainsi quil est probable. Si nous nous y prenons bien, même Souppilouliouma ne pourra accuser directement lÉgypte du meurtre.

Cela ne servirait à rien? coupa violemment Smenkhara. (Sa voix grimpait dans les aigus, et la main qui tombait sur son genou se crispa soudain.) Ma mère ma promis la Double Couronne. Elle me la promise! Le trône me revient de droit, et Néfertiti voulait me larracher!

Ay observa la rougeur qui fulgurait sur ses longs traits, laffolement qui gagnait la poitrine creuse. Il nosa pas croiser le regard dHoremheb, mais il sut que le capitaine avait perçu comme lui, dans le ton de ces mots, lécho dAkhénaton. Une brève complicité unit à cet instant les deux hommes, et comme sil lavait senti, le Prince passa la main, dun geste rapide et presque apeuré, sur la peau rasée de son crâne.

Je suppose que cest sans importance, reprit-il dune voix plus calme. Dans peu de temps, Akhénaton sera inhumé et je serai Pharaon. Que pourra faire alors ma cousine? (Il se pencha légèrement en avant, dévisagea dun œil froid ses interlocuteurs.) Vous savez, nest-ce pas, que si vous assassinez létranger, vous devrez tuer aussi tous les membres de son escorte, ainsi que lambassadeur de Néfertiti? Sans quoi Souppilouliouma saura tôt ou tard ce qui sest passé.

Horemheb hocha la tête.

Je me charge de ces détails, Altesse.

Smenkhara tourna vers son oncle un œil narquois.

Le Porteur dÉventail a-t-il quelque objection à formuler?

Ay sinclina.

Aucune, jeune Horus.

Le Prince déplia son corps et se leva. Puis, sans un regard, il disparut à grands pas dans lombre du fond de la pièce. Ay eut un long soupir. Horemheb lui souriait dun air moqueur.

Eh bien, dit-il, cela nous ramène dix ans en arrière, non?

Prends des cavaliers, répondit Ay, sans relever lallusion. Et travestis-les en nomades Apirou. Nul nignore combien les routes du désert sont dangereuses par les temps qui courent… Nous réussirons peut-être, après tout.

Lidée est excellente! (Le regard dHoremheb sétait éclairci soudain.) Veux-tu une copie des ordres que jenvoie à May?

Non. Fais-moi simplement prévenir quand tout sera fini.

Ay parvint à esquisser un salut poli. Il tourna les talons et séloigna à pas lents. Jamais il ne sétait senti à ce point fatigué.



La période du deuil officiel sachevait. Jour après jour, clouée à sa fenêtre, Néfertiti fouillait du regard, sans un mot, largent brûlant du fleuve au pied de ses terrasses. Le soir, elle observait létincelle des flambeaux quelle avait fait planter le long des berges. Elle émergeait à laube de sommes courts et troublés, les yeux injectés de sang, douloureux, les doigts tout tremblants déjà dune angoisse quelle ne parvenait plus à maîtriser. Lorsquon lui adressait la parole, elle répondait par des injures agacées ou des pleurs qui enflammaient plus encore ses prunelles. Son médecin prescrivit un onguent qui lui collait les cils et lobligeait à agiter constamment le chasse-mouches afin décarter les insectes que lodeur forte attirait.

Mais la pommade était fraîche et, pour quelques heures du moins, la soulageait un peu. Elle ne quittait son poste de guet que pour sétendre, la nuit, sur sa couche. Personne ne venait plus la voir. Même Toutankhaton, enfant placide et doux, sétait lassé de ses cris, et restait à jouer dans ses appartements ou dans la paix des jardins vides. Néfertiti savourait sa solitude et lui trouvait un goût amer.

Au matin des funérailles de son époux, elle se traîna jusquà sa table à cosmétiques et sy fit peindre. Dédaignant longuent, elle voulut porter du khôl, mais il fallut laver plusieurs fois son visage, tant ses yeux suintaient. Rien nétait perdu encore. Le prince hittite pouvait arriver. Le retard sexpliquait aisément: des chevaux éclopés, la nécessité dun détour pour éviter les sentinelles… Peut-être approchait-il en ce moment même dAkhétaton. À cette pensée, elle ouvrit les yeux et son cosméticien, étouffant une exclamation, saisit de nouveau le linge humide. Smenkhara ne serait couronné que le lendemain, il restait des heures encore, et chaque heure pouvait lui apporter la délivrance. Elle sentit quon posait sur sa tête la lourde perruque, le diadème au cobra et le filet dor tressé de lapis-lazuli. Dans son dos, debout et silencieuses, ses femmes apprêtaient le fourreau de lin bleu, les sandales dor, la cape diaphane dont elles allaient la vêtir. Dehors, sous le soleil qui déjà flamboyait, sa cange cognait contre le quai dont chaque tache de couleur, chaque ligne lui étaient devenues aussi familières que son propre visage.

Il me faut du vin, bredouilla-t-elle, tandis que ses yeux recommençaient à couler.

Un esclave sagenouilla aussitôt, offrant un gobelet dargent. Elle but dun trait, sans plaisir. Moi seule ai déclenché ce tourment, songea-t-elle, et je ne peux larrêter! Elle tourna le visage vers son cosméticien, attendit quil eût essuyé les traînées de khôl qui zébraient ses joues. Quand vint lheure de partir enfin, trop faible pour marcher seule, elle dut sappuyer au bras de ses femmes.

Néfertiti garda baissés les rideaux de son palanquin tout au long de la route qui la conduisait vers la lisière orientale de la ville où se formait la procession funéraire. Elle entendit les cris des hérauts et des soldats qui écartaient devant elle la multitude des badauds qui tentaient, frénétiquement, de lapercevoir, mais elle navait aucun désir de satisfaire leur curiosité, non plus que de revoir le foisonnement de palais et de jardins où elle avait eu tant de bonheur jadis. La rumeur sapaisa comme lescorte séloignait du centre de la ville. Elle souleva les tentures, abrita ses yeux du rayonnement furieux du soleil sur le sable. Le chef du Protocole vint vers elle et, après une révérence, indiqua aux porteurs la place qui lui était réservée derrière le sarcophage. Méritaton et Ankhésenpaaton se détachèrent de leur escorte. Elle se pencha timidement tandis que ses filles sagenouillaient, en larmes, pour lembrasser. Elle les serra un instant sur son cœur puis, indiquant dun signe à son majordome quelle désirait poursuivre sa route, elle se rencogna dans ses coussins et baissa les rideaux. La procession sétira dans le désert, en direction du tombeau que Pharaon sétait choisi, dans un creux de laride falaise. Derrière elle sanglotaient les fillettes et, plus loin, les pleureuses lançaient au ciel leurs lamentations, mais nul chagrin nétait en elle, tant elle avait pleuré déjà, et depuis longtemps, la perte de lépoux aujourdhui défunt.

Akhénaton avait composé le rituel de ses propres funérailles, tout empreint de la joie et des louanges à la beauté que lui avait inspirées son Dieu. Les mots que psalmodiait Meryra, les pas ordonnés aux danseurs du Temple, les ondes musicales qui flottaient dans lair tranquille, tout évoquait la grandeur et la majesté pathétique de la période qui venait de sachever. Lassistance était émue. Et même les nombreux ennemis que le défunt comptait parmi ses courtisans oublièrent un moment le souverain qui les avait entraînés avec lui dans les errements de son illusion, pour ne se souvenir que de lhomme de bien quil était, quil eût tant voulu être.

Au cours des cérémonies, Néfertiti siégea sous son dais, se détournant de temps à autre pour offrir le visage aux soins discrets de son cosméticien. Elle sefforçait de dissimuler le tremblement de ses mains et, comme malgré elle, son regard volait sans cesse au point où la ravine sécartelait sur le désert et où elle croyait deviner la présence du fleuve au loin, invisible. Mais le sable miroitait dans la chaleur, la roche frissonnait, et nul signe de messager ne croisait lhorizon.

Smenkhara savança pour procéder à lOuverture de la Bouche. Cétait linstant solennel de la cérémonie où tous tes yeux se tournaient vers lHéritier. Pourtant, peu à peu, Néfertiti eut limpression que des regards se fixaient sur elle. Je me trompe, cest mon imagination, pensa-t-elle alors. Mais comme elle scrutait la foule sous ses paupières à demi baissées, elle vit son père qui lobservait de cet air un peu somnolent qui indiquait toujours chez lui, elle le savait, une pensée en alerte et, non loin, le franc regard glacé dHoremheb rivé à son visage. Un flot de terreur, âcre et sec, lui monta à la gorge. Il lui fallait du vin, tout de suite. Elle tourna les yeux vers Smenkhara à linstant où il tendait au Prophète le poignard sacré, et lui aussi sembla la regarder. Soudain, elle crut sentir sur elle tous les regards de lassistance qui la poignardaient sur son siège, hostiles, accusateurs. Des filets de sueur coulèrent lentement sur son visage. Elle baissa les yeux, sefforçant de ne rien révéler du malaise qui semparait delle. Une douleur aiguë se ficha au creux de son estomac. Elle y porta les deux mains, réprimant une plainte. Je ne dois pas leur montrer, songea-t-elle confusément dans sa panique. Si je menfuis, ils me mépriseront davantage. Mais alors même que les mots se formaient dans sa tête, elle se retrouva debout, chancelante.

Que regardez-vous, misérables manants? hurla-t-elle. Je suis votre Reine! Détournez de moi vos yeux impies!

Meryra cessa de chanter, et le rituel vacilla. Maintenant, oui, tous les regards étaient sur elle, emplis de stupeur. Les pleurs brouillèrent sa vision. Elle sentit une main qui enserrait fermement son bras.

Calme-toi, Majesté, souffla à son oreille la voix de sa demi-sœur. Veux-tu donc quils te croient folle?

Elle sécarta de Moutnodjme, mais une autre main, très douce, effleura son épaule. Sans ouvrir les yeux, elle devina la présence de Tey.

Je veux rentrer chez moi, murmura-t-elle dans le silence ébahi qui lenvironnait.

Moutnodjme interrogea son époux du regard. Horemheb hocha la tête puis, dun mot sec, ordonna à Meryra de poursuivre. Très vite, Moutnodjme et Tey conduisirent Néfertiti jusquà son palanquin, parmi la foule qui chuchotait. La Reine entrevit Toutankhaton, étincelant de jaspe et de lin blanc, avec sa mèche noire denfant tressée de rubans bleus, qui lobservait dun air surpris. Ankhésenpaaton fit un pas vers sa mère, mais Ay la retint. Le visage tout froissé de chagrin, Méritaton resta collée au flanc de Smenkhara.

Fais-toi masser et couche-toi, dit Tey dune voix apaisante, tandis quelle tenait ouverts les rideaux du palanquin. Je porterai tes fleurs dans le tombeau. Lisolement ne te vaut rien, Majesté. Viens chez ton père ce soir. Le deuil est fini. Il y aura de la musique et des danseurs. Tu te sentiras mieux.

Néfertiti se tamponna les joues et détourna les yeux.

Je ne me sens pas assez bien, grommela-t-elle, furieuse davoir perdu son sang-froid et sa dignité. Plus tard peut-être, Tey.

Tey sinclina aimablement et laissa tomber les tentures. Le palanquin sébranla. Néfertiti entendit les incantations sélever de nouveau puis sévanouir peu à peu comme les porteurs séloignaient de la falaise et bifurquaient en direction de la ville. Folle de honte, elle se recroquevilla dans les coussins, le visage au creux des mains. Le Hittite nétait pas venu. Akhénaton gisait dans sa tombe. Elle avait échoué dans son désir farouche de sauver quelque chose de sa vie, et de longs pleurs brûlants ruisselèrent entre ses doigts.



Peu après le coucher du soleil, on annonça à Néfertiti que son père demandait à être reçu. Elle avait fait déplacer sa couche de façon à pouvoir, appuyée à des coussins, regarder par la fenêtre, même si toute vigilance était vaine désormais. Elle jouait nonchalamment avec ses bagues dans la douce lumière rosée du soir lorsque le vieil homme la salua, le souffle court. Elle linvita à sasseoir.

Je grimpais ces escaliers en courant, autrefois, sifflat-il. Aujourdhui, on a dû me porter en litière jusquà la terrasse. Le temps est cruel, Majesté.

Elle lobserva du coin de lœil, mais la face rougeaude où glissaient des fils de sueur était sans malveillance.

Si tu viens tenquérir de mon état, dit-elle, sache que je vais mieux. Cétait la chaleur, et le chagrin aussi.

Ah! (Il hocha la tête dun air compréhensif.) Lincident est fâcheux mais que cela ne te tourmente pas. Néfertiti. Chacun sait combien tu étais dévouée à Osiris Akhénaton, malgré le sort injuste quil ta imposé.

Une fois encore, elle scruta le visage de son père, y vit lombre dun bon sourire.

Il napprécierait guère de sentendre dénommer Osiris, sourit-elle à son tour. Mais je laime assez, Père, pour espérer que lAton lui accordera les récompenses quil mérite.

Elle sadossa et ferma les yeux, résistant furieusement à lenvie de se frotter les paupières.

Puis-je toffrir quelque chose? murmura-t-elle. Cest si agréable davoir de nouveau des raisins et des grenades, et les melons sont énormes, cette année. Mes greniers sont pleins. Étrange période pour des funérailles…

Je nai pas faim, merci, Majesté.

Elle perçut une hésitation dans sa voix. Elle ouvrit les yeux, tourna la tête vers lui sur loreiller.

Tu nes pas venu pour prendre des nouvelles de ma santé et bavarder de la dernière récolte, nest-ce pas? Quy a-t-il. Père?

Il sinclina dans le dernier rayon de lumière rouge qui balayait la couche.

Puis-je congédier tes femmes?

Bien sûr.

Il donna un ordre et les suivantes, après avoir ramassé leurs jeux et leurs bibelots, sortirent une à une. Ay se tut un moment encore, mains jointes sous le menton, et Néfertiti, voyant se fermer à demi ses paupières, se crispa soudainement. Il replia les mains.

Je vais retirer Toutankhaton du palais du nord, dit-il. Il est le seul enfant mâle issu des reins dAkhénaton, et doit recevoir à ce titre léducation qui convient.

Je vois, répondit-elle lentement, sans quitter son père des yeux. Mais nest-il pas trop tôt encore pour supposer que Smenkhara et ma fille nauront pas de fils? Ils sont jeunes. Ils peuvent avoir de nombreux enfants, des fils qui auraient droit au trône.

Ay soupira.

Je ne peux me permettre dattendre. Il faut tout prévoir. Si Smenkhara avait accédé au pouvoir à une autre époque, au temps où lÉgypte était puissante et sûre de son administration, son caractère aurait eu peu dinfluence dans la gestion du pays. Mais il est capricieux, irascible et faible. Il ne tentera rien pour mettre un peu dordre dans le chaos que nous a légué ton époux. En outre, il sentoure de jeunes courtisans avides de richesses mais non de responsabilités. (Il se tut. Le crépuscule glissait dans la chambre, et Néfertiti ne distinguait plus très bien les traits de son père.) Le pays se rendra compte bientôt que Smenkhara est incompétent, et quil ne reste auprès de lui aucun ministre susceptible de former un gouvernement digne de ce nom. Le maigre espoir qui a rejailli à la mort de ton époux séteindra bientôt. Et cest dans de telles périodes, tu ne lignores pas, que les chacals sattroupent  assassins affamés de pouvoir, ambitieux sans scrupules. Si Smenkhara meurt ou est assassiné, il convient que son successeur soit prêt aussitôt à prendre la relève.

Néfertiti jouait avec ses bagues éparpillées sur le drap.

Je vois que tu as longuement réfléchi au problème, dit-elle sèchement. Mais quest-ce qui te fait croire que Toutankhaton conviendra à lÉgypte? Nest-il pas le souvenir vivant de cette malédiction que ma tante a précipitée sur nous en épousant son fils?

Elle chercha une réaction sur le visage dAy, mais nentrevit plus que lovale gris de sa tête.

Je (élèverai dans la tradition, le respect dAmon et lamour des vrais Dieux du Royaume. Si Smenkhara disparaît, il incarnera le Maât et lordre ancien, le retour à une Égypte saine et prospère.

Néfertiti tourna ses regards vers la fenêtre. Plus bas, sur le quai où était amarrée sa cange, les torches crachaient des feux orange qui se brisaient dans les ondulations du Nil.

Et Horemheb? demanda-t-elle tout bas. Tu le crains, nest-il pas vrai? Tu redoutes quil ne domine Smenkhara, et le petit Prince aussi, peut-être, et quun jour il ne devienne régent. Cest un homme de grande ambition. Qui sait sil ne caresse pas, en secret, des projets plus grandioses?

Ay disparaissait à présent dans la nuit. Elle ne percevait plus de lui que sa respiration, plus rapide soudain. Au bout dun moment, il dit:

Horemheb aime lÉgypte. Il estime quil a une dette envers son pays. Et jignore encore jusquoù il ira pour sen acquitter. Il est certain que la foi naïve quil avait en la toute-puissance de Pharaon est quelque peu ébranlée aujourdhui.

Ne crains-tu pas dêtre si franc avec moi? (Elle écarta les bagues et glissa les jambes au bord de la couche. Elle sentit le genou de son père effleurer le sien.) Je suis Reine. Jai gouverné, et ma fille Méritaton ne connaît rien du pouvoir. Que dirais-tu si jallais trouver Horemheb et lui proposais le mariage? Il pourrait aisément divorcer de Moutnodjme ou en faire une épouse de second rang… La sympathie du peuple mest acquise. Je suis une pauvre Reine bannie par un époux sans cœur, nest-ce pas? Ensemble nous pourrions détrôner Smenkhara et lenvoyer en exil!

Sans savoir exactement pourquoi, elle fut certaine quAy souriait dans la pénombre.

Ma chère Néfertiti, répondit-il avec une pointe dironie dans la voix, qui confirma son impression. Jadmire ta ténacité. Je te plains aussi, car ta vie est pleine de souffrances, et jaime profondément la petite fille qui courait autrefois dans mes jardins dAkhmim, mais je nai aucune confiance en toi. Crois-tu que je te parlerais avec tant de franchise ce soir si je pensais quHoremheb acceptât seulement de técouter? (Il chercha sa main dans le noir. Surprise, Néfertiti répondit à létreinte de ses doigts. Ils étaient secs, et très chauds.) Pardonne-moi, si tu le peux, Majesté, pour ce que je vais te dire. Horemheb et moi, ainsi que Smenkhara, connaissons le complot que tu as fomenté avec le Roi hittite depuis que May a intercepté ton ambassadeur à la frontière. Aux yeux dHoremheb, tu as trahi lÉgypte.

Néfertiti se sentit glacée dune horreur sans nom. Arrachant sa main des doigts de son père, elle bondit sur ses pieds, courut à la porte.

De la lumière! hurla-t-elle.

Et les servantes accoururent aussitôt, portant les lampes quelles avaient préparées dans le corridor. Elles les éparpillèrent vivement dans la pièce, saluèrent et disparurent. Elle vit son père enfin, à demi tourné sur son siège, qui la regardait dun air inquiet, confus, qui tordait son visage.

Tu savais et tu ne mas rien dit! lui cria-t-elle, raidie de chagrin. Tu mas laissée souffrir, tu mas laissée croire, espérer  aujourdhui encore, jespérais… (Elle déglutit douloureusement.) Jamais je naurais cru quil y avait en toi tant de cruauté!

Quand nous avons su, il était trop tard pour arrêter ton complot, dit-il. Nous avons jugé plus simple de tendre une embuscade au Prince Zennanza et de le faire tuer de telle sorte que Souppilouliouma croie les Apirou responsables du meurtre. Tu comprends maintenant pourquoi Horemheb na plus rien à faire avec toi.

Ainsi, ma requête a été entendue… (Elle sentit sourdre à ses yeux des larmes dhumiliation, qui brûlèrent atrocement ses paupières.) Souppilouliouma la envoyé. Le prince Zennanza. (Elle marcha jusquà sa couche et sassit, disposant sur ses genoux, à petits gestes guindés, les plis de sa robe. Elle baissait les yeux.) Quoi quil en soit, emmène Toutankhaton, reprit-elle tout bas. Après quoi, je naurai plus aucune raison de ladresser de nouveau la parole.

Il sinclina.

Jai pris ta défense devant Horemheb, dit-il. En dépit de tout, je suis ton père, et ma fidélité ne sest jamais démentie. Mais il est temps, Néfertiti, que tu acceptes enfin le destin que la vie ta réservé, et que tu le vives dans la paix de ton âme. Jenverrai chercher Toutankhaton au matin.

Il attendit un instant, et comme elle ne répondait ni à son salut ni à ses paroles, il tourna les talons, et les portes se refermèrent sans bruit dans son dos.
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Au cours des semaines qui suivirent le couronnement de Smenkhara, la fragile enfant dAnkhésenpaaton mourut, comme si la malédiction planait encore sur la ville, fauchant un à un tous les enfants du Soleil. LHorizon dAton, pourtant, ne renonçait pas à son rêve. Les personnages qui peuplaient ses murs se cramponnaient aux derniers vestiges de sa magie agonisante. Au-dehors, lÉgypte chancelait et se débattait dans une famine qui nen finissait pas, une administration en déroute, une flambée de pillages et de crimes. En Akhétaton, la vie était calme et agréable.

Je me demande ce qui les retient ici, tels des mendiants assis devant un grenier vide! demanda un jour Ay à Horemheb, dans un accès de dépit.

Les deux hommes avaient conclu une trêve tacite, et vaguement honteuse, lorsquil était apparu quils seraient désormais impuissants au sein du nouveau régime. Horemheb haussa les épaules.

La crainte de ce qui les attend ailleurs. Rien na changé en Akhétaton. Ils ne veulent pas savoir ce quil est advenu de lÉgypte, de Thèbes. La réalité de notre déchéance. (Il eut un sourire sinistre.) Smenkhara sait fort bien quil est incapable de gouverner, et il refuse de déléguer ses pouvoirs. Il sait quil nest pas digne dêtre Pharaon, et cette idée le rend furieux. As-tu bien regardé notre souverain. Porteur dÉventail? (Ay secoua la tête.) Alors je te conseille vivement de le faire. Et lorsque tu auras décidé quil est temps dagir, viens me trouver.

Mais Ay choisit de passer outre à la suggestion dHoremheb. Le défi quil avait lu dans ses yeux était terrifiant, sacrilège. Il se consacra à Toutankhaton.

Le jeune prince déambulait dans le palais dun air dindifférence studieuse, parmi des courtisans qui ne savaient trop quelle attitude adopter à son égard. Certains voyaient encore en lui le fruit maudit dune union scandaleuse dont il valait mieux chasser le souvenir. Dautres songeaient au sang royal qui coulait dans ses veines et commençaient, discrètement, à le courtiser. Les temps étaient incertains, après tout, et lenfant serait peut-être un jour Pharaon. Smenkhara ignorait purement et simplement sa présence. Et sous lœil attentif de son oncle, le Prince récitait ses leçons ou ses prières, conduisait son char. Il portait autour du cou la mèche auburn de sa mère, serrée dans un médaillon dor, et Ay se demandait souvent sil était aussi candide quil le paraissait. Car la façon dont il arborait partout sa précieuse amulette semblait indiquer quil savait déjà à quel point il en aurait besoin pour subsister, à quel point ce charme le rendait fort. Lenfant appréciait la compagnie dAnkhésenpaaton, et Ay sen réjouit. Il jugea quun espoir se faisait jour, pour lhabile manipulateur quil était, dans cette tendresse qui unissait lorphelin et la fillette esseulée qui venait de perdre époux et enfant, qui navait pas damis.

Smenkhara et Méritaton ne semblaient guère soucieux de produire un héritier. Toujours inséparables la nuit, le jour ils sétourdissaient dans une ronde incessante de plaisirs, pareils à deux enfants frivoles auxquels lunivers des adultes et ses responsabilités sont totalement inconnus. Mais leurs rires étaient trop aigus, forcés, et lourds de crainte leurs mélancoliques silences. Aux moments les plus inattendus, la joie de Smenkhara se brisait dans un accès de rage boudeuse, et Méritaton fondait en larmes.

Ay ne renonçait pas à gagner la faveur du jeune Pharaon. Le problème des temples dAmon se précisait. Il demanda une audience.

Grand Horus, lexhorta-t-il, il est temps denvoyer à Thèbes un émissaire afin de prier Maya de rouvrir Karnak. Des majordomes pourraient également inspecter le vieux palais et voir ce qui peut être fait pour le rendre de nouveau habitable. Lhumeur de ton peuple est en train de changer. Crois-moi…

Smenkhara leva une main. Le sourire qui avait accueilli Ay sévanouit aussitôt.

Jai déjà fait ce que tu mas demandé, il ny a pas si longtemps. Mon tombeau est creusé dans les collines de Thèbes. Jhonore ostensiblement Amon chaque jour, dans ce palais. Jai nommé Pwah (il désigna un jeune homme drapé du lin blanc des prêtres qui se tenait derrière lui) scribe des Offrandes dAmon… Mais je nai nullement lintention de rendre à Karnak les terres que nous avons confisquées, non plus que de quitter Akhétaton! Pendant des années, jai moisi à Malkatta. Thèbes était sale et bruyante alors, et cest pire encore aujourdhui, sans doute. Non. Parle-moi dautre chose!

Il avait hurlé dune voix stridente les derniers mots. Ses épaules se voûtèrent brusquement sous létoffe dorée de la cape.

Et tandis quil observait son neveu, Ay se souvint des paroles dHoremheb. Les cuisses de Pharaon, trop grasses déjà, emplissaient le trône sous le lin écarlate. Son ventre, bien quil fût jeune encore, commençait à pendre sur son giron.

Majesté, insista Ay, qui se sentait faible soudain, envoie du moins à Thèbes le Vizir du Sud, afin quil annonce au peuple quil peut désormais adorer le Dieu de son choix.

Smenkhara jeta la tête en arrière.

Nakht-pa-Aton! cria-t-il. Veux-tu aller à Thèbes informer le peuple de cette grande nouvelle?

Le Vizir rampa jusquà lui et toucha du front le pied royal.

Je pense que cest inutile, Divin Horus. Ces gens adorent depuis toujours qui ils veulent, en secret.

Mais il faut les y autoriser officiellement, les rassurer! Sans quoi…

Ay sétait levé. Smenkhara se pencha vers lui.

Sans quoi, mon Oncle? Vas-tu me menacer comme le faisait Horemheb quand jétais encore Prince? Je lui cédais, alors, mais je me suis juré de ne plus jamais écouter un seul mot de sa bouche! Si tu as fini, tu peux te retirer.

Ayant eu vent de lhumiliation quAy avait subie au cours de cette audience, Horemheb espéra que le vieil homme viendrait enfin lui offrir son soutien. Mais les jours sécoulaient sans quaucun message lui parvînt. La nuit, souvent, étendu sur sa couche, il se demandait pourquoi le Porteur dÉventail refusait dagir. Il décida de se passer de lui. Il ne manquait pas de ressources. Car sil nétait guère en faveur à la Cour, ni auprès des fidèles dAkhénaton, larmée lui était tout acquise, ou presque. Il avait interrogé ses officiers. La défaite essuyée devant les Hittites avait quelque peu ébranlé la confiance que les soldats plaçaient en lui, mais son prestige était grand encore, et il était probable que ses hommes le soutiendraient sil tentait de semparer du pouvoir.

Il essaya de se rappeler à quel moment lidée quil pouvait devenir Pharaon avait pris forme dans sa tête. Était-ce quand lImpératrice était morte, et avec elle la foi de lÉgypte en lautorité absolue de ses souverains? Quand il avait menacé Smenkhara, jeune prince alors, de lui retirer son soutien, et avait obtenu aussitôt ce quil demandait? Ou était-ce dans un passé bien plus lointain, lorsque posant les yeux sur un Pharaon, il navait vu pour la première fois quun mortel indécis et tourmenté, dont il était le seul ami, lui, lhumble capitaine?

Pendant des jours, il lutta avec sa conscience. Moutnodjme et ses compagnons sen étaient allés dans le Delta afin dy célébrer la fin des semailles. Au matin du premier jour de Phamenat, il avait pris sa décision. Après avoir longuement observé lévolution de ses troupes dans le désert, il appela Nakht-Min, son général favori, et lui dit quil désirait les services dun assassin Medjay.

Je veux un homme très sûr, et que nul nait jamais vu en Akhétaton. Tu le conduiras directement chez moi.

Le jeune homme ne broncha pas et, après avoir réfléchi, dit:

Certains Medjay sont des mercenaires Apirou. Veux-tu un étranger?

Oui. Un étranger conviendra parfaitement. Bien entendu, il sagit dune affaire privée.

Je comprends.

Un mois plus tard, le Medjay apparut dans le jardin dHoremheb, grand guerrier aux cheveux longs, vêtu détoffes épaisses. Après lavoir régalé de vin et de nourritures, Horemheb lui offrit une chambre pour la nuit, en le priant de ne parler à personne. Le lendemain matin, il convoqua Nakht-Min et lui donna ses dernières instructions dans le fracas des tambours et des cris du terrain de manœuvre.

Poste deux soldats dans mon jardin cette nuit, dit-il. Quand le Medjay reviendra, tue-le avant quil natteigne la maison. Mais prends garde. Ces hommes sont des combattants farouches. Tu jetteras son corps dans le fleuve. Si lun de mes domestiques vous surprend, tu diras que tu venais prendre des ordres et que tu as surpris un intrus dans ma propriété.

Dans laprès-midi, alors que Moutnodjme était partie se promener dans la ville, Horemheb sen fut trouver le Medjay.

Nous allons prendre ma barque, et je te montrerai où tu dois te rendre ce soir. Ma cange tattendra pour te ramener ici, quand tout sera fini. Je veux que tu assassines un homme, sans corde ni couteau.

Les yeux noirs le dévisageaient tranquillement.

Pourquoi pas le poison?

Le poison laisse trop de traces. Ne létrangle pas non plus.

Parfait. Tu me paieras, bien sûr.

Avec de lor, dès demain. Sil y a une femme près de lui, tue-la aussi.

Lhomme haussa les épaules.

Je suis un amateur de femmes, dit-il. Quel gâchis. Ce sera plus cher.

Si tu veux.

Horemheb réprima une violente nausée qui montait en lui. Lhomme reprit la parole et demanda négligemment:

Pharaon est-il au courant de ce pour quoi tu me paies?

Horemheb secoua la tête.

Non, et il ne saura jamais. Allons, maintenant. Je ne tiens pas à revenir en même temps que mon épouse.

Dissimulant son visage, il conduisit lui-même la barque jusquau milieu du courant, puis longea à la rame la lisière sud de la ville. Lorsquils furent en vue de Marou-Aton, il décrivit au Medjay le pavillon niché dans les arbres, la disposition des pièces, les rondes des sentinelles. Puis, tandis quil virait de bord, il lui demanda de répéter ses paroles, ce que lhomme fit sans difficulté. Ils reprirent le chemin du retour et attendirent le crépuscule.



Smenkhara gagna sa couche de bonne heure ce soir-là, et resta un long moment les yeux ouverts à écouter le vent dans les arbres qui battaient contre les murs du pavillon. Il ne partageait pas laversion de Méritaton pour ce palais dété que son frère avait fait bâtir à la gloire de la nature.

Il trouvait dans ce lieu, au contraire, une forme de pureté quil cherchait en vain en lui-même. Akhénaton les avait à jamais souillés, Méritaton et lui, quand ils nétaient encore que des enfants, mais ici, à Marou-Aton, où embaumait le lotus et murmurait leau claire, il rêvait parfois de recouvrer son innocence.

Il ne dormit pas longtemps et séveilla dans la tiédeur des braseros, empli dune inquiétude sourde, indéfinie. Des ombres glissaient dans la fenêtre. Les oiseaux de nuit lançaient de longs appels somnolents. Les gardes du corps déambulaient devant la porte. Il pensa à sa mère, à léclat froid et bleuté de ses yeux lorsquelle était en fureur, à létreinte de ses bras dans les rares instants de tendresse qui les avaient unis. Elle ne ma jamais vraiment aimé, songea-t-il en glissant le drap sur son épaule. Elle nadorait que mon père. À quoi ressemblait-il donc, ce Dieu dont tous parlent avec tant de crainte et de respect? Mais peu lui importait, en fin de compte, car ils lavaient tous utilisé et trahi, son père, sa mère, ce frère grotesque et répugnant. Il regretta de navoir pas ordonné à Méritaton de dormir avec lui. Il eut envie de son corps chaud près du sien. Le serviteur marmonnait dans son sommeil, à lautre bout de la chambre. Il voulut lappeler. Mais à quoi bon. Lhomme ne pourrait rien ce soir contre sa solitude. Ni Méritaton. Ni aucun des adolescents dociles quil entraînait parfois sur sa couche. Il se rendormit.

Il ne séveilla pas lorsque le Medjay se faufila doucement par la fenêtre et saccroupit près de lui. Il était debout, à lombre dun palmier, et se regardait dormir au pied de larbre dans la chaleur dun après-midi dété. Il se vit sourire, et le sourire sétira, sétira, et les lèvres peintes du dormeur éclatèrent comme la plaie dun fruit trop mûr. Pourtant il ny avait pas de sang, et un immense bien-être lenvahit.

Il ne séveilla pas non plus quand le Medjay dégagea loreiller où reposait sa tête et froissa dans son poing un morceau du drap. Lhomme travaillait sans hâte. Il sentit un instant le souffle de Smenkhara sur ses doigts. Il concentra ses forces. Les yeux souvrirent dun coup lorsquil enfonça brusquement le drap dans la bouche entrouverte, écrasa le visage sous loreiller. Cétait le moment le plus dangereux. Les grognements étouffés du mourant pouvaient alerter les domestiques, ses membres cognaient sur la couche. Il sassit à califourchon sur la poitrine du jeune homme et bloqua sous ses genoux les bras qui saffolaient. Il continua dappuyer de tout son poids sur loreiller et attendit, longtemps, que le corps sapaise et ne bouge plus. Il venait de remettre le coussin en place et dextirper le bouchon de drap, lorsquune voix ensommeillée, du fond de la pièce, demanda:

Tu mas appelé, Majesté?

Très vite, le Medjay ferma les paupières de sa victime et se tapit derrière la couche, mais le serviteur ne vint pas. Il lentendit qui se dressait sur son séant, écoutait, mais bientôt il sallongea de nouveau avec un soupir. Lhomme resta immobile. La nuit devenait plus claire. Râ voguait dans la dernière Maison de sa métamorphose.

Enfin il se leva, inspecta soigneusement le corps. Le jeune homme était mort. Alors, sans hâte excessive, après avoir pesé sa décision, il franchit la fenêtre et disparut dans les ombres. Il venait de tuer un Dieu, et il le savait. Même si les mots du serviteur navaient pas confirmé ses soupçons, jamais il ne serait revenu chez le capitaine. Il séloigna vivement et sans bruit de Marou-Aton puis, fuyant le fleuve où lattendait la cange, il détala jusquà labri des falaises, très loin.

Un silence tomba sur la chambre. Tous ceux qui étaient présents serrèrent leurs voiles contre eux et détournèrent le regard. Les embaumeurs de la Maison des Morts entraient un à un, tête baissée, et ta puanteur de la mort était sur eux. Dès quils furent tous dans la pièce, les courtisans se faufilèrent prestement au-dehors. Pwah et quelques servants dAmon apprêtèrent lencens dont ils purifieraient latmosphère dès que les embaumeurs auraient emporté le corps.

Recroquevillée près de la couche, Méritaton tenait des deux mains les pieds de son époux, où elle avait enfoui le visage. Horemheb fit un signe de tête à ses servantes, qui la relevèrent avec douceur.

Serviteurs du Maât, prononça-t-il soudain, le Dieu que vous allez toucher a lapparence dun homme, et la tradition voudrait que vous lembaumiez dans la position réservée aux souverains mâles, les deux bras tendus de chaque côté du corps. Mais Horus était de fait une femme, puisque cest ainsi que laimait Akhénaton et que lui-même se nommait parfois. Il est probable quil aurait souhaité reposer selon lattitude des femmes, le bras gauche plié sur la poitrine, afin que les Dieux connaissent son sexe véritable. Me suis-je bien fait comprendre?

Les embaumeurs hochèrent la tête sans un mot, afin de ne pas souiller lair de leur souffle. Méritaton ne pleurait plus, mais des sanglots secs secouaient encore son corps, et elle fixait sur Horemheb de grands yeux horrifiés. Avant quelle pût ouvrir la bouche, le capitaine fit un autre signe, et les servantes la conduisirent hors de la chambre.

Je ne pense pas quil soit nécessaire dattendre cinq jours avant de livrer le cadavre à la Maison des Morts, nest-ce pas? demanda Horemheb, qui sétait tourné vers Ay. Bien que Smenkhara ait été plus femelle que mâle, je pense quaucun embaumeur nosera souiller son corps avant quil commence à pourrir.

Ay avait la gorge serrée.

Il faut que jaille me laver, parvint-il à murmurer.

Et tandis quil se dirigeait vers la porte, il ne sut pas si cétait de linfection des embaumeurs quil désirait, avec une telle urgence, se purifier, ou de linexplicable férocité dHoremheb.

Un peu plus tard, lorsque le capitaine regagna ses appartements, il trouva Moutnodjme allongée sur sa couche en robe de nuit, les joues fraîches et luisantes, qui se régalait des acrobaties de ses nains. Il sétendit près delle et congédia tous les domestiques. La mèche de la lampe séteignit. Une traînée de lune sans éclat vint saupoudrer la pénombre. Moutnodjme sagita un peu, et sa voix séleva, calme et chaude.

Lamour est une étrange chose, dit-elle. Hathor a lapparence dune vache, mais je pense parfois quelle en a aussi lesprit. Et nous qui ladorons, nous continuons à meugler désespérément derrière elle longtemps après que les délices de la passion ne sont plus quun goût fade à nos lèvres. Il reste bien peu de chose du farouche et honnête général que jai épousé, Horemheb. Tu es toujours lhomme le plus superbe dÉgypte, mais ce que je devine aujourdhui derrière ces beaux yeux noirs ne me plaît guère. Si je ne te quitte pas, cest sans doute parce que tu paies sans broncher mes dettes exorbitantes!

Pour toute réponse, il lattira contre lui et lembrassa, et une profonde tendresse lenvahit pour cette femme nonchalante et gracieuse que lImpératrice avait poussée dans ses bras. Tant que jai Moutnodjme près de moi, songeat-il, je sais que les Dieux ne mont pas condamné.
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Le corps de Smenkhara fut conduit à Thèbes, où on linhuma dans la tombe encore inachevée du jeune Pharaon. Les membres de la Cour qui avaient accompagné le sarcophage le long du Nil eurent limpression de découvrir une terre hostile, inconnue. La moisson était finie. LÉgypte, craquelée de chaleur sous le soleil du plein été, semblait désertée, à labandon. À Thèbes, les entrepôts du bord du fleuve étaient effondrés, et la plupart des quais nexistaient plus. La foule venue assister au passage des embarcations royales nétait ni hostile ni amicale - curieuse, simplement, dun spectacle dont elle avait été privée depuis longtemps. Malkatta nétait quune ruine. Le canal étouffait sous la vase, les marches du quai disparaissaient sous des herbes deau verdâtres et gluantes. Les fontaines ne coulaient plus. Le portail du jardin des femmes pendait sur un seul gond, et le sable avait dévoré les pelouses. Lintérieur du palais, malgré la sécheresse, sentait le moisi. Et sous les fresques dont la fraîcheur était restée intacte frissonnaient des nappes de feuilles mortes et de détritus desséchés.

Les funérailles de Smenkhara se déroulèrent sans émotion, et seule Méritaton versa des pleurs sincères. À laube qui suivit le banquet funéraire, ses femmes découvrirent dans les draps rougis de sa couche son corps baigné de sang. Près delle gisait le fin poignard à manche divoire avec lequel elle sétait taillé, derrière loreille, une plaie nette et profonde. Son cadavre fut emmailloté de lin blanc et jeté au fleuve.

À la fin de Mesore, la Cour se transporta à Memphis, où Toutankhaton, au premier jour de lAn Nouveau, fut couronné Roi dÉgypte selon le cérémonial antique. Sur le conseil dAy, il prit les titres des Pharaons dautrefois: Puissant Taureau, Horus dOr. Dieu de Beauté et Seigneur des Deux-Terres. Quelques semaines après le couronnement, il épousa Ankhésenpaaton, et la Cour sen réjouit. Car cétait une enfant belle et bonne, qui avait déjà prouvé quelle pouvait être mère.

Ay et Horemheb se disputaient âprement les faveurs du jeune Pharaon. Au cours dune audience particulièrement houleuse, chacun lui exposa son point de vue sur ce quil considérait comme une priorité pour le redressement de lÉgypte. Horemheb estimait quune guerre de reconquête était le seul moyen de remplir les coffres presque vides du Trésor Royal. Ay demanda que les terres et les biens confisqués au Temple de Karnak lui fussent rendus, afin que le culte dAmon fût enfin restauré dans sa splendeur, selon le vœu du peuple. Les nobles les plus fortunés et tous ceux qui sétaient enrichis de lor dAmon grâce aux faveurs dAkhénaton, ajouta-t-il dans le murmure indigné de lassistance, participeraient à leffort général en cédant au Trésor une partie de leurs richesses.

Après les avoir posément écoutés lun et lautre, Toutankhaton glissa la main dans celle de son épouse.

Est-ce tout, mon Oncle?

Non. Horus. (Ay prit une longue inspiration.) Jaimerais en outre que tu envisages de changer ton nom.

Un silence accueillit ces paroles, suivi dun brouhaha de protestations. Toutankhaton resta un instant ébahi.

Mais pour quelle raison? parvint-il enfin à articuler.

Quelle que soit ladoration que tu manifestes envers Amon, le peuple entend toujours dans ton nom le nom de lAton, et tous les souvenirs amers quil traîne après lui. Il noubliera pas, et sa confiance en toi…

Que mimporte la confiance dun troupeau desclaves! sécria le garçon. Mon père a choisi mon nom. Cest un nom sacré!

Ay sattendait à une telle résistance. Mais il connaissait bien son neveu, à présent. Toutankhaton méditerait sa suggestion et, mieux encore, il solliciterait lavis de son épouse. Et Ay tenait en haute estime le jugement de la jeune Reine. Il sagenouilla humblement.

Pardonne à un vieil homme qui taime, dit-il.

Majesté! explosa alors Horemheb. Je te prie de me laisser répondre aux propositions du Porteur dÉventail!

Mais Toutankhaton commençait à sagiter sur son trône. Il balança dun air grognon son pied sanglé de lanières dor.

Pas maintenant, capitaine. Cette conversation mennuie à présent, et jai envie de me baigner. Une autre fois. Sortez.



Une semaine plus tard. Pharaon convoquait Ay et lui annonçait quil approuvait toutes les suggestions quil lui avait soumises. Il le nomma Régent, lui offrant ainsi un pouvoir que jamais, dans sa longue carrière de courtisan, conseiller et confident royal, Ay navait détenu. À sa demande, Horemheb reçut le titre, purement honorifique, dAmbassadeur du Roi, et Nakht-Min celui de Porteur dÉventail de la Main Droite.

Il fallut trois ans pour restaurer le vieux palais de Malkatta, où devait emménager la nouvelle administration. Durant cette période, Ay réalisa la plupart de ses projets. Il restitua au culte dAmon son or et ses terres, demanda à Maya, le Grand Prêtre vieillissant de Karnak, de former de nouveaux prêtres, et fit savoir dans tout le Royaume que le peuple pouvait désormais adorer les Dieux de son choix. Il écrasa les paysans dimpôts, qui servirent à restaurer Malkatta ainsi que les quais et la cité de Thèbes. Enfin, il proclama un décret selon lequel les nobles devaient soumettre leurs récoltes au contrôle de lÉtat et déposer une partie de leurs grains dans les silos adjacents à leurs résidences, afin que chaque village pût y puiser en cas de famine. LÉgypte peu à peu relevait la tête.

Dans son désir daffirmer son lien avec le passé, Toutankhaton, pour sa part, entreprit de glorifier Aménophis III, en insistant sur la parenté qui lunissait au grand Pharaon. Il acheva son temple de Soleb, où il fit inscrire leurs deux noms. Sur les lions sculptés qui ornaient le sanctuaire, il nomma Aménophis III son père. Il rouvrit également le chantier de la maison dAmon à Louxor, qui avait suscité lintérêt passionné du Puissant Taureau. Et le jeune Roi, joyeusement, étudiait les plans que ses architectes dépliaient devant lui. Cétait un adolescent de belle allure et dhumeur joviale, et sil sabandonnait parfois à des accès de fureur qui évoquaient le mauvais caractère de Tii, ceux qui lépiaient discrètement, dans la crainte ou lespoir de découvrir en lui les signes dune instabilité intérieure, ne voyaient quun souverain épris daction, qui riait bruyamment et chassait avec fougue, qui ne gagnait sa couche que tard dans la nuit, à contrecœur. Bien quil neut que quatorze ans dans sa troisième année de règne, il avait déjà consommé son mariage et commencé à organiser son harem, en gardant pour lui les plus jeunes concubines de son père. Ankhésenpaaton était enceinte, et à dix-sept ans elle semblait incarner, par sa grâce et son rayonnement, loptimisme nouveau qui se répandait peu à peu à la Cour.

Quatre jours avant son départ officiel de lHorizon dAton, Pharaon prit place sur son trône, paré de la Double Couronne et de tous les insignes de sa royauté. Devant Maya et la foule nombreuse qui se pressait dans la salle, il dicta solennellement le décret par lequel il changeait de nom. Celui qui se dénommait Vivante Image de lAton grava dans la cire chaude le sceau tout neuf de Toutankhamon, Vivante Image dAmon. Ankhésenpaaton suivit son exemple. Cédant à ce quelle considérait comme une trahison à légard de son père et du Dieu quelle avait appris à adorer, elle prit le nom dAnkhesenamon, Celle qui Vit par Amon. Puis, blême et muette, les deux mains posées sur son ventre qui déjà sarrondissait, elle subit les vivats de lassistance en délire.

Le lendemain, Toutânkhamon, Ankhesenamon et Ay se firent transporter en palanquin jusquau palais du nord, dans le fracas et le chaos des préparatifs du départ: chariots chargés de meubles encombrant les ruelles, animaux de trait quaiguillonnaient à grands cris des enfants nus, jurons des capitaines manœuvrant les canges entremêlées sur le fleuve. Une poussière dorée voletait dans les rues, des nuées de mouches fondaient sur les tas de détritus qui grossissaient devant tes maisons vides. Déjà les autels dAton qui ornaient les carrefours étaient nus et souillés, et des chiens pantelaient sous leurs dalles. La cité semblait en proie à cette hâte fébrile qui précède les invasions, comme si ses habitants, soudain, ne supportaient pas de rester une heure de plus dans ce lieu quils avaient tant redouté de quitter jadis.

Les portes du palais du nord sécartèrent devant lescorte royale. Meryra accourut en haut des marches et sinclina plusieurs fois.

Quel honneur, Puissant Taureau! sexclama-t-il gravement avant dintroduire dans le frais royaume de Néfertiti les trois visiteurs qui nen croyaient pas leurs yeux.

La grande salle de réception quils traversèrent dabord regorgeait de statues. De tous côtés, le visage de la Reine contemplait leur progression, modelé dans lébène, le marbre ou le grès. Il y avait des bustes et des têtes, et une foison de sculptures en pied, grandeur nature. Certaines présentaient Néfertiti dans la solennité de sa fonction, arborant perruque et cobra, ou parée de la sobre et masculine couronne solaire, le corps rigide sous les plis de ses voiles, bras figés le long des flancs. Mais la plupart évoquaient la grâce moelleuse du mouvement saisi dans son envol, du geste vibrant de vie. Le génie artistique dAkhénaton trouvait ici sa pleine mesure, dans cet hommage secret rendu par un homme à sa bien-aimée. Car Thothmes avait dépeint Néfertiti sans complaisance, dans lintégralité de son caractère. En même temps que sa sensuelle splendeur, il avait su insuffler aux statues cette arrogance et cette étrange fragilité que la Reine avait en elle, et qui semblaient sexhaler autour des visiteurs au fur et à mesure quils avançaient. Une effigie retint particulièrement leur attention. Ils sy attardèrent un instant. Sculptée dans un bloc de calcaire blanc, Néfertiti était penchée sur un côté. Les cuisses pleines, les seins lourds et tombants, le ventre mou évoquaient une femme mûrissante. Elle tenait au bout des doigts une fleur de lotus quelle humait, souriant légèrement et paupières closes, et la langueur de son attitude était un fervent hommage à la vie, presque une action de grâces.

Dieux! sexclama Toutânkhamon avec dégoût. Les sculpteurs ne sont guère que les domestiques de ceux qui les paient, mais celui-ci est un véritable esclave!

Puis il détourna les yeux, et le petit groupe reprit sa marche.

Les corridors qui menaient au salon particulier étaient pareillement décorés de sculptures, et il apparut que Thothmes était aussi bon peintre que sculpteur, car les murailles resplendissaient deffigies grandioses de Néfertiti, conçues dans un style plus traditionnel. La chair cependant y était peinte en rouge, teinte réservée aux portraits masculins, et les cheveux avaient léclat bleuté du lapis-lazuli, la gemme des Dieux.

Meryra conduisit ses hôtes vers un rang de sièges que lon avait disposés près dune table basse chargée de boissons et de fleurs. Comme ils avançaient, Néfertiti et le sculpteur se levèrent de leurs fauteuils. Thothmes murmura quelques mots à loreille de Néfertiti, qui se mit aussitôt à genoux puis se prosterna sur le sol. Elle se releva enfin, appuyée à son bras, et se tint debout, sans sourire, mains nouées devant elle. Elle était vêtue sobrement, dun fourreau blanc et souple qui cascadait en plis innombrables jusquà ses pieds. Un rang donyx enserrait sa gorge et sa taille. Sa perruque était simple aussi, noire et raide, cerclée dun fin diadème. Elle semblait une irréelle vision dun autre âge. Sous le fard épais de ses joues, des rides délicates commençaient à apparaître. Thothmes aussi était peint et emperruqué, mais sous lélégance un peu cérémonieuse de sa tenue, Ay découvrit à sa surprise un homme svelte et gracieux au regard profond, rayonnant de bonté. Ankhesenamon sourit à sa mère, qui ne parut pas la remarquer. Le Régent non plus ne put croiser son regard tandis quelle examinait vivement les nouveaux venus. Sans y être invité, Toutânkhamon prit un siège et dit:

Cest bon de te revoir, Néfertiti.

Les deux autres sassirent à leur tour. Déçue, Ankhesenamon plongea jes yeux sur son ventre difforme.

Tu as bien grandi. Majesté, depuis la dernière fois que je tai vu, répondit Néfertiti. Et toi. Père, tu as encore pris du poids!

Ay lobserva avec stupeur, car il avait fort maigri, en réalité, depuis quil assumait lépuisante fonction de Régent. Sa fille avait perdu sa pétulance de jadis, et son corps était étrangement calme, ses gestes mesurés. Thothmes se pencha vers elle dun air tendre. Ay saisit la main dAnkhesenamon.

Bien au contraire! sexclama-t-il. Jai déjà sacrifié quelques livres de graisse au service de mon Roi… (Se tournant vers ladolescente, il lui fit signe de ne rien dire.) Néfertiti, je regrette vraiment que ta fille nait pas pu venir aujourdhui. Tu espérais la voir, je sais, mais elle est un peu souffrante.

La Reine eut une moue triste soudain. Puis, la tête penchée sur le côté, elle sembla écouter quelque chose. Elle étira un froid sourire.

Tu deviens gâteux. Régent! Ankhésenpaaton, est-il vrai que la santé nest pas bonne?

Tu es aveugle, nest-ce pas? dit alors Ay avec douceur, avant que ladolescente pût ouvrir la bouche. Oh! Néfertiti, un tel orgueil! Si nous avions su…

Si vous aviez su, ricana-t-elle dune voix blanche, jaurais dû endurer votre pitié à tous. Cette pauvre Néfertiti, qui avait tant de pouvoir autrefois! Regardez-la: une femme vieillissante et aveugle, qui a trahi les siens et ne peut faire un pas aujourdhui sans laide dun bras secourable! (Elle porta brièvement la main à sa joue pâle.) Non, je ne suis pas totalement aveugle. Je distingue encore lombre et la lumière.

Les mots flottèrent un court instant au-dessus de leurs têtes. Puis, avec un petit cri, Ankhesenamon jaillit de son siège et courut vers sa mère, qui la serra dans ses bras.

Tu dois quitter immédiatement ce palais! sécria Pharaon. À Malkatta, tu auras des appartements et des domestiques, et mes propres médecins veilleront sur toi. Viens avec nous, Néfertiti.

Ses doigts exploraient le visage de la jeune fille.

Malkatta? répondit-elle tranquillement. Non, Majesté, il est trop tard pour moi. Je ne supporterais pas les ricanements silencieux de la Cour sur mon passage. Ici, je suis toujours Reine. Mon époux sen est allé, toutes mes filles sont mortes hormis celle-ci, et je nai pas de fils sur le trône dHorus. Mais jai trouvé du moins une forme de paix. Voudrais-tu la détruire dans lunique but de manifester à la traîtresse ton infinie miséricorde?

Blessé par la calme violence de ces paroles, Toutânkhamon répliqua vivement:

Rien ne moblige à te pardonner! Jentends simplement les supplications de ma Reine!

Néfertiti repoussa doucement Ankhesenamon et hocha la tête.

Mon époux a fait de moi un être sacré, dit-elle. La cité dAkhétaton est un chant de louanges à lAton ainsi quà moi-même. Elle mappartient. Jamais je ne partirai.

Je ne pourrai garantir ta sécurité une fois que la police secrète du Mazoï aura quitté la ville, lui rappela le Régent.

Elle haussa les épaules.

Jai mes propres soldats. Quatre de mes filles reposent ici, dans la falaise. Père. Je ne peux les abandonner.

Mais ton devoir nest-il pas de vivre auprès dAnkhesenamon, le seul enfant qui te reste?

Ankhesenamon? Ton père serait fort chagriné dentendre le nom de ce Dieu mêlé au tien… Quant à mon devoir, Ay, je lai accompli, je crois.

Le vieil homme ninsista pas. Dans ce palais, il le comprit, les rêves de Néfertiti avaient fini par prendre corps, dune certaine manière. Ce lieu était un autel à sa gloire, un sanctuaire dadoration, et lhomme qui siégeait auprès delle de ce bel air calme et solide lui donnait enfin lamour quelle avait ardemment désiré. Elle était comblée, sereine. Elle ninspirait plus la pitié.

Ils continuèrent à bavarder quelque temps encore tandis que Meryra, sur les ordres discrets de Thothmes, leur servait des friandises. Ay observa le sculpteur. Nulle ostentation dans sa tendresse, nulle fierté de mauvais aloi. Son amour semblait sincère et désintéressé, inaltérable. Lorsque Pharaon prit congé, Néfertiti et Thothmes se prosternèrent à ses pieds, après quoi ils laccompagnèrent dans le soleil couchant, la Reine délicatement arrimée dune main au coude de son amant. Comme Pharaon grimpait dans son palanquin, la jeune fille revint enlacer sa mère.

Je brûlerai de lencens pour toi chaque jour, promit-elle en sanglotant, et je lécrirai souvent.

Néfertiti tourna vers son enfant léclat gris de ses prunelles vides.

Donne un fils à lÉgypte, Ankhesenamon, et ne te mêle jamais daffaires qui ne te concernent pas. Je taime.

Les joues noyées de larmes, ladolescente senfouit dans sa litière. La dernière vision quelle eut de sa mère fut son beau visage immobile, le lin blanc que la brise plaquait sur ses formes majestueuses et léclair du soleil sur ses bagues lorsquelle chercha la main de Thothmes.



Deux jours plus tard, la Cour séloigna de lHorizon dAton pour ny plus jamais revenir, emportant les corps de Tii et dAkhénaton, que le Régent avait décidé de faire inhumer près de Thèbes. Après les festivités profanes et religieuses qui accueillirent à Malkatta le jeune Pharaon, les deux sarcophages furent placés côte à côte dans un tombeau préparé à la hâte au cœur de la Nécropole. Ankhesenamon donna naissance à une fillette mort-née.

Dans le cours de la même année, Ay reçut un message de lHorizon dAton. «Elle est morte, disait le papyrus. En méveillant un matin, jai découvert son corps froid près du mien. Je lai enterrée dans les collines. Je quitte le palais du nord, en nemportant que ce qui mappartient. Longue vie à toi. Régent.» Les lignes étaient signées: Thothmes, sculpteur. Ay se rendit aussitôt chez sa petite-fille. Quand elle eut fini de lire le papyrus, elle sassit brusquement au bord de sa couche, saisit létoffe qui drapait le lit et la serra frileusement autour de son corps.

Je hais ces appartements, dit-elle au bout dun moment. Ils sont vieux et sombres, et ma mère y vivait autrefois. (Sa voix tremblait.) Je dors mal.

Pour lamour du ciel, parles-en à ton époux. Il tadore. Majesté. Il fera construire une autre aile pour toi.

Ce nest pas de nouveaux appartements dont jai besoin, répondit-elle amèrement. Lorsque jai couché pour la première fois avec mon père, javais onze ans. Jétais innocente et pure, Ay, je ne comprenais pas. Ce que mon père ma fait, ce quil a fait à mes sœurs ne violait pas la loi du Maât, pensais-je alors, puisquil était Pharaon. Mais aujourdhui, à Malkatta, je sais que ce nétait pas seulement la raison dÉtat qui le poussait à agir ainsi. La vérité est plus sombre, plus sordide. Et maintenant que mes yeux se sont ouverts, je me sens pareille à une vieille femme qui découvre soudain que ses souvenirs les plus doux nétaient en fait que de sinistres mensonges. (Ses yeux semplirent de larmes.) Thothmes nous avertit alors quil est trop tard pour que nous puissions la revoir, la pleurer, rester auprès delle! Mais pourquoi, pourquoi?

Je le comprends, répondit Ay. Elle était à lui, non à nous. Il la voulue pour lui seul jusquau dernier moment. Il na pas supporté lidée de voir le palais où ils ont vécu si heureux dans leur solitude envahi tout à coup de courtisans éplorés et braillards. Comme je lui donne raison… Je demanderai à Pharaon de faire bâtir ici un temple mortuaire à la gloire de Néfertiti.

Ladolescente releva le menton.

Je me sens si seule, murmura-t-elle, et plus seule encore maintenant quelle nous a quittés.

Il glissa un bras sur ses fines épaules.

Tu nas que dix-sept ans, Ankhesenamon. Tu es Reine, tu es belle et aimée. Lavenir est plein de promesses pour nous tous. Ne regarde pas en arrière.

Elle se détourna de lui.

Cest plus fort que moi, prononça-t-elle dun ton glacé. Le passé ne relâchera jamais son étreinte.


ÉPILOGUE

Dès que Toutânkhamon eut atteint sa majorité, Ay abandonna sa fonction de Régent. Son influence auprès de Pharaon cependant resta considérable, et il maintint son autorité au sein du pouvoir. Ankhesenamon accoucha dune autre enfant mort-née, et comme aucune concubine royale ou épouse de second rang ne parvenait à donner à Pharaon lhéritier tant désiré, les yeux se tournèrent peu à peu vers Horemheb. Celui-ci, conscient des espoirs que certains courtisans et ministres commençaient, tacitement, à fonder en lui, reprit confiance. Il finit par se satisfaire de son rôle dAmbassadeur du Roi, car des jours meilleurs viendraient, pensait-il, où Pharaon daignerait enfin prêter loreille aux solutions militaires quil préconisait pour restaurer à lEmpire sa toute-puissance de jadis.

Mais les années passaient, lÉgypte recouvrait une partie de son antique vigueur, et Toutânkhamon, fort du succès des pacifiques réformes quil avait entreprises sous la houlette dAy, refusait toujours dentendre parler de mobilisation et de reconquête. À dix-neuf ans, il avait les lèvres sensuelles de Tii, et sa façon parfois cassante de sexprimer, et de grands yeux doux, inexpressifs, qui rappelaient son père Akhénaton. Il sentendait bien avec tout le monde, aimait la mode et les conversations légères. Il eût fait un bon courtisan, songeait parfois Horemheb, qui le jugeait immature et totalement inapte à gouverner seul.

Les fêtes de lAn Nouveau virent affluer à Malkatta des émissaires étrangers qui boudaient la Cour dÉgypte depuis la douzième année du règne dAkhénaton. Alashia, la Nubie et Babylone exprimèrent leur désir de renouer avec le Royaume des relations commerciales et diplomatiques. Le Trésor fut rouvert à cette occasion, et lor coula à flots pour honorer les visiteurs.

Six semaines plus tard, dans le courant du mois de Paophi, Pharaon accepta linvitation de son ambassadeur à une chasse au lion dans le désert, qui devait durer quatre jours. Après les prières, le festin et les danses dusage, le jeune Roi et le capitaine parlèrent pendant des heures du passé et de lavenir, assis sous la tente royale. La conversation fut amicale, et Horemheb se surprit à apprécier la compagnie de ce jeune homme impulsif et futile quil naimait pas et qui ne lui avait guère épargné les humiliations. Le remords cependant ne leffleura pas un instant lorsquil songea à ce quil avait à faire. Il était trop tard.

Et quand, au matin du troisième jour, lancé à vive allure sur les traces du fauve doré qui venait de jaillir des falaises, le char de Toutânkhamon se fracassa sur les rochers, Horemheb fouetta sauvagement ses chevaux et jeta un regard par-dessus son épaule. Les autres chars étaient loin derrière lui. Il sauta de son attelage, tomba à genoux. Toutânkhamon ouvrit les yeux. Il gisait sur le flanc, le souffle court. Son pagne safran était en lambeaux, et le casque découvrait sa nuque. Il était simplement étourdi. Dun bref regard, Horemheb repéra parmi les pierres qui jonchaient le sable la broche de lessieu quil avait desserrée, trois jours auparavant. Déjà les chars se rapprochaient, et les hurlements des hommes. Alors, sans hésiter, il fit rouler le jeune homme sur le ventre. Puis, saisissant la broche et un caillou, il chercha du bout des doigts le creux tendre de la nuque, y logea la pointe du pivot et frappa, une seule fois, de toutes ses forces, en poussant un grognement. Il y eut une brève résistance, puis la broche remonta. Toutânkhamon émit un gémissement minuscule, semblable au miaulement dun chaton. Horemheb arracha le morceau de métal. Un petit flot de sang perla lentement, cessa, puis goutta de nouveau. Il frotta le caillou sur la plaie, remit le casque en place et disposa le corps sur le dos. Cela fait, il jeta le caillou parmi les rochers, enfouit prestement la broche dans le sable. Il se retourna. Les conducteurs bondissaient de leurs chars, accourant vers lui.

Toutânkhamon mourut tandis quon le transportait au palais.

Lémotion fut vive à la Cour et dans toute lÉgypte, où chacun commençait à vénérer ce jeune souverain qui avait su mener, dans la paix, les réformes indispensables au bien-être de son peuple. À Malkatta, les courtisans se reclurent, abasourdis, dans leurs appartements, et les soixante-dix jours du deuil officiel furent empreints dangoisse autant que de douleur. Lavenir, de nouveau, sannonçait incertain.

Seul Ay, dans laffolement qui suivit la mort du Roi, soupçonna un instant Horemheb. Limage du capitaine penché sur le corps du blessé, quil dissimulait aux regards de ses larges épaules, lui revenait sans cesse à la mémoire. Il interrogea le médecin qui avait examiné le cadavre. Lhomme de lart attribua à un rocher pointu la plaie découverte au bas du cou.

La chute a dû être extrêmement violente, avait-il ajouté.

Et faute de preuves, Ay renonça à poursuivre plus avant ses investigations. Des affaires plus urgentes lappelaient. Le peuple réclamait un nouveau souverain. Après en avoir longuement délibéré avec Maya et les vizirs du Nord et du Sud, le vieux conseiller sattribua la Double Couronne. Il avait la confiance du peuple et de la Cour, le soutien indéfectible des prêtres de Karnak. Ay devint Pharaon dÉgypte.



À laube dune longue nuit de méditation, Horemheb annonça à son épouse quil désirait sinstaller dans leur propriété de Memphis après les funérailles de Toutânkhamon.

Ay va être sacré Pharaon, dit-il, et je tiens à me faire oublier pendant quelque temps. Je suis un soldat, après tout, ainsi quil se plaît souvent à me le rappeler! Jinspecterai donc mes troupes de frontières, jirai visiter les divisions du Nord, et dans mes heures de loisirs, je pourrai enfin moccuper de nos récoltes et de nos troupeaux, organiser quelques festins pour les notables de la province…

Je sens que je mennuie déjà! gémit Moutnodjme. (Elle lobserva dun air narquois.) Aurais-tu peur de mon père, capitaine?

Non. Je sais quil noserait pas me toucher.

Alors, tu veux sans doute charmer tous ces officiers qui ont rarement le bonheur de te voir parmi eux. Tu complotes une guerre civile, cest cela!

Il éclata de rire.

Non, non. Il est vrai que je veux reprendre en mains mon armée et me montrer plus souvent à mes hommes, mais je pense simplement quil est temps denvisager une retraite provisoire… Moutnodjme, aimerais-tu être Reine?

Elle resta un instant ébahie, puis explosa dun grand rire rauque.

Non, merci bien, mon époux! La Couronne royale ne tiendrait pas bien sur ma tresse denfant, et en outre, les infidélités dune Reine sont sévèrement punies! Vas-tu déclarer nos terres de Memphis Royaume Indépendant?

Il sourit malgré lui devant la bonne humeur de son épouse.

Ce nest pas «Reine» que jaurais dû dire, reprit-il, mais plutôt «Impératrice». Je parle sérieusement, Moutnodjme.

Son rire mourut aussitôt. Elle déclara simplement:

Jai compris les raisons pour lesquelles tu as tué Smenkhara, et je pense que tu as également sur les mains le sang de Toutânkhamon, bien que je ne te laie jamais vraiment demandé. Par deux fois tu as tué un Dieu, Horemheb. Si tu as lintention de tuer encore une fois, je me verrai contrainte de demander le divorce et de me retirer dans les terres de ma famille. Ay est mon père. Je ne fermerai pas les yeux sur son assassinat.

Jai toujours été un homme dur, répondit-il, mais ma cruauté nest jamais gratuite. Je taime. Moutnodjme. Je te jure sur Amon que je ne ferai aucun mal à ton père… Cest inutile, dailleurs.

Tu as lair si innocent, parfois. Inutile… Oui, je comprends. Mon père est un très vieil homme, nest-ce pas?

Se levant, il posa un bref baiser sur son front et se dirigea vers la porte. À linstant de sortir, il se retourna, le visage rayonnant dune malice qui en avait depuis longtemps disparu.

De toute façon, il est grand temps que tu rases ta tresse! lança-t-il en riant. Il y a bien trop de mèches grises, à présent!

Et toi, vaniteux capitaine, cesse donc de dépenser une fortune en fards et peintures de toutes sortes, et accepte enfin tes rides! En sortant, dis à mes femmes, je te prie, de faire chauffer leau de mon bain.



Le gardien des Insignes sagenouilla pour recevoir la crosse, le fléau et le glaive, quil baisa solennellement avant de les déposer dans leur coffre dor. Courbé jusquà terre, le cosméticien gravit les marches du trône puis, murmurant une excuse, il tamponna les gouttes de sueur qui perlaient à la face du Dieu, retoucha le khôl noir qui ourlait ses paupières. La vaste salle semplissait peu à peu de courtisans, ministres et ambassadeurs parés de leurs plus beaux atours. Les gardes du corps postés au pied du baldaquin scrutaient âprement lassistance et les hérauts, bannière blanche au poing, nattendaient quun signe pour ordonner à tous de se prosterner. Le porteur de sandales était agenouillé devant son coffret vide. De part et dautre du trône, les porteurs déventail agitaient leurs plumes, symbole de linaliénable protection due aux Pharaons dÉgypte. Le vieux Maya, drapé dune peau de léopard, balançait dun air maussade, au-dessus de la foule, son encensoir.

Les conversations étaient décousues, distraites. Les regards glissaient fréquemment vers le dais. Les convives simpatientaient. Horemheb décida de les faire attendre. Se détournant, il sourit à Moutnodjme qui trônait près de lui, tout empesée de joyaux et de brocarts sous le disque emplumé de la Couronne impériale. Au creux de sa main teinte au henné où miroitaient une multitude de bagues, il cueillit le menton de son épouse et contempla ses longues lèvres qui sentrouvraient sur un sourire. Il baissa le bras, fit signe à Nakht-Min dapprocher. Le Porteur dÉventail sinclina.

Tu désires, Majesté?

Ce jour est jour de renaissances, dit Horemheb. Je veux nommer de nouveaux ministres, anoblir certains courtisans, distribuer mes faveurs à ceux qui les méritent. Ainsi quil est de mon droit divin, Nakht-Min, je te relève de ta fonction de Porteur dÉventail de la Main Droite.

Lhomme sefforça bravement de cacher sa déconvenue.

Comme tu voudras, Majesté, bredouilla-t-il.

Horemheb éclata de rire.

Mais jai une autre mission pour toi, général. Ces quatre ans passés au service dOsiris Toutânkhamon ont-ils effacé de ta mémoire ce que tu es en réalité?

Le visage de Nakht-Min séclaira soudain.

Certainement pas, Horus.

Parfait. Dans ce cas, je veux que tu prennes le commandement de larmée. Trois divisions sont massées dans le Delta. Il est grand temps de marcher sur la Syrie. Telle sera la première décision de mon règne. Je nommerai bientôt le jeune Ramsès Vizir du Sud, mais en attendant, tu en feras ton second. Cest un bon soldat.

Dun petit geste de la main, il interrompit les remerciements joyeux de Nakht-Min et promena son regard au fond de la salle, où se pressaient les émissaires des pays voisins accourus en nombre à Memphis afin de tâter les eaux de la nouvelle administration. Il entrevit le visage noiraud de lambassadeur hittite dépêché par Moursilis, le fils de Souppilouliouma, et sourit à part lui. Moursilis recevrait bientôt dautres nouvelles que celle de lhommage poli de lÉgypte à son peuple. Il sadressa de nouveau à Nakht-Min.

Jai une dernière tâche à confier au Porteur dÉventail, dit-il. Tu ordonneras à mes architectes de dessiner un pylône à ma gloire, qui sera érigé à Thèbes. Ils abattront à Karnak le temple de Néfertiti ainsi que celui dAkhenaton, dont les pierres serviront à la construction du pylône. Tu feras savoir également que quiconque désire utiliser pour son propre compte les matériaux de lHorizon dAton pourra le faire en toute impunité. Je livre à qui la voudra cette cité maudite.

Il lit un signe aux hérauts, qui dressèrent aussitôt leurs bannières et proclamèrent à hauts cris les titres du nouveau Pharaon. Lassemblée se prosterna sur le sol.

Dun cœur tranquille et satisfait, Horemheb contempla longuement la foule ployée en signe dadoration devant lui. Jeffacerai de leur mémoire et de la face du monde les souvenirs putrides de notre histoire, se jura-t-il, et les Dieux me pardonneront. Lorsquils repartiraient, le lendemain, pour Malkatta, laube dun jour frais et pur se lèverait sur lÉgypte. Tii reposerait dans le tombeau dAménophis III, son véritable époux, et le corps dAkhénaton se dissoudrait à jamais dans les flammes dun brasier semblable à celui du Dieu quil adorait… Il sentit les doigts de Moutnodjme effleurer sa main. Tous attendaient debout, patiemment, quil prît enfin la parole. Il était temps de commencer, La Double Couronne pesait sur son front. Il séclaircit la gorge.

Maya, avance! ordonna-t-il. Je désire, pour les servants dAmon…
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